Zona de navegación del Amundsen durante junio y julio de 2008.

Mapa general del Ártico.

A Pere, que tiene el mundo entero por explorar

La ciencia sólo hace crecer el misterio y la belleza de una flor.

RICHARD FEYNMAN

Imponente, el cielo flamea de todos los colores, encendido por una aurora boreal magnífica. Me concentro en la sopa que hierve en el hornillo.

FRIDTJOF NANSEN

PREFACIO

La Antártida está habitada por soñadores profesionales. Al menos eso es lo que cuenta el cineasta Werner Herzog en el documental Encuentros en el fin del mundo, donde retrata la vida de la gente que vive en el continente helado. Un filósofo que conduce excavadoras, un médico que friega platos, un vulcanólogo que viste americanas de tweed en homenaje a los primeros exploradores polares, biólogos que tocan guitarras eléctricas en lo alto de una cabaña... «Personas que, en resumen, tienen la intención de saltar a los márgenes del mapa y que se encuentran, precisamente, donde coinciden todas las líneas del mapa. Viajeros a jornada completa y trabajadores a tiempo parcial; en definitiva, soñadores profesionales.»

Nada más saber que viajaría al Ártico, me pregunté si también me encontraría con esos soñadores profesionales. Unos soñadores que son el equivalente moderno de los primeros exploradores polares, que durante siglos desafiaron el hielo, el frío y las inacabables noches polares para llegar a los dos puntos más emblemáticos del planeta. No es que yo sea un soñador profesional, pero también he tenido mis momentos de sueños polares. Recuerdo, por ejemplo, que, de adolescente, durante una noche de insomnio me topé con la Narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, en la biblioteca de mis padres. Allí mismo empecé a leer el libro y lo acabé al cabo de pocas horas. Y durante mucho tiempo fui incapaz de separar la blancura y el vacío infinitos que caracterizan las regiones polares del final misterioso de aquella historia. De hecho, todavía no estoy seguro de que pueda hacerlo. A raíz de aquella lectura reveladora, empecé a devorar libros sobre los pioneros de la exploración polar. Durante aquellas lecturas, a menudo me imaginé como un compañero de viaje más de John Franklin, Fridtjof Nansen, Robert Peary, Ernest Shackleton, Roald Amundsen o Robert Scott, en lo que tal vez sólo era una quimera de adolescente. Años más tarde, recién licenciado en Física, empecé a trabajar en la Universidad de Barcelona en un proyecto de investigación que se desarrollaba en la Antártida. De aquellos meses de trabajo recuerdo especialmente una mañana del mes de febrero en el despacho de la facultad. Rodeado de tablas de datos y mapas del Mar de Weddell, levanté un momento la cabeza y a través de la ventana vi cómo caían, con aquella suavidad tan particular, copos de nieve sobre la explanada arenosa del campus. Aquellos copos espolearon mi imaginación, que, una vez más, comenzó a volar a través del aire helado para buscar focas leopardo, fiordos de aguas cristalinas y el mismo hielo azulado de millones de años de antigüedad que debían de haber visto aquellos exploradores intrépidos o el propio Arthur Gordon Pym en la imaginación de Poe.

El último momento de sueños polares lo tuve hace unos días, cuando llegué a casa y encendí el ordenador para consultar el correo electrónico. El último mensaje del buzón iba firmado con las letras wfsj. Pese a las apariencias, no se trataba de correo basura, sino que, firmando con dichas letras, la Federación Mundial de Periodistas Científicos (World Federation of Science Journalists) me informaba de que había sido seleccionado para formar parte de la delegación de quince periodistas de todo el mundo que participaría en una expedición científica al Ártico canadiense. Una expedición en el marco del Año Polar Internacional 2007-2009 y que debe desarrollarse a bordo del Amundsen, un barco rompehielos dedicado exclusivamente a la investigación científica. Tras leer dos veces el mensaje, no pude contener cierta excitación. Hace ya algunos años que me dedico a la divulgación y al periodismo científico. Y durante este tiempo he tenido la suerte de entrevistar a investigadores de todo el mundo, visitar toda clase de laboratorios, presenciar experimentos con láseres, sustancias radiactivas, nitrógeno líquido y superconductores que levitan, de ver el color turquesa de la radiación de Cherenkov emitida por el agua pesada que rodea un reactor nuclear... Pero esto será muy diferente. Viajaré al Ártico y me embarcaré unas semanas en un barco rompehielos para convivir con científicos, observar muy de cerca lo que hacen y contarlo. Información fresca y de primera mano. ¿No es ésa la situación ideal para un periodista científico?

Pese a no tratarse de una aventura épica como las del siglo XIX, ni tener como objetivo el Polo Norte, una expedición científica a una zona tan remota e inaccesible resulta doblemente estimulante. Por una parte, está la carga emotiva de las regiones polares, que, gracias a su rigor climático, se han mantenido aisladas más que ninguna otra parte del mundo. Aquella carga emotiva de las expediciones del siglo XIX, que, con poco más que una concepción romántica de la vida, se enfrentaban a temperaturas de 50 °C bajo cero mientras vagaban por los desiertos de hielo y viento que se extienden alrededor de los polos. Por otra parte, está la ciencia, la investigación que se lleva a cabo en el Amundsen, una de las instalaciones científicas de vanguardia a escala mundial en su campo. Una investigación que, por el mero hecho de hacerse donde se hace, tiene una relevancia especial. Porque el Ártico es la región del planeta que está experimentando un cambio climático más acelerado. La temperatura media en el Ártico, por ejemplo, ha aumentado el doble de rápido que en el resto del mundo durante las últimas décadas. Y la cantidad de hielo, tanto en el mar como en los glaciares de Groenlandia, ha alcanzado en los últimos años mínimos históricos. En este sentido, cabe entender el Ártico como un indicador de lo que puede ocurrir en otras regiones del planeta dentro de unos años. Pero, además, en el Ártico se producen una serie de procesos que influyen en el resto del mundo. La reducción del hielo marino, junto con la disminución de la salinidad del agua como consecuencia de la fusión de los glaciares, puede alterar las corrientes oceánicas, que son las principales responsables del clima de muchas regiones del planeta.

Precisamente por todo eso, así como por el hecho de relevar a los personajes que conforman una parte del imaginario mítico de mi adolescencia, y también por formar parte de una expedición científica de primer nivel, he vuelto a imaginarme a mí mismo envuelto en pieles de foca, avanzando en medio de una tormenta de nieve, esta vez no para conquistar el Polo, sino para tomar una muestra de hielo en el interior de la banquisa. Y en esa imagen, mientras el silbido del viento vuelve más negra y más eterna la noche polar, encima de la nieve y del viento y de la noche, ajenas a toda agitación, las refulgencias mágicas de la aurora boreal tejen, como dicen algunos indios, el lecho donde duermen las estrellas. Y es así como empieza el viaje.

1. LA SOLEDAD DEL PIONERO

Si el primer paso de cualquier viaje se da con la imaginación, el segundo se da con un libro. Y ése es uno de mis pasos predilectos. Revolver estantes en las librerías y pilas de libros en los tenderetes de segunda mano, siempre en busca de algún ejemplar que tenga algo que ver con el viaje... ¡Qué placer! Hace poco, durante una de esas búsquedas en el mercado de Sant Antoni, encontré dos volúmenes interesantes. El primero, un librito en catalán, de tapas rojas y páginas amarillentas, en el que el explorador escocés William S. Bruce relata las peculiaridades de las regiones polares y las expediciones que lideró a principios del siglo XX, tanto en el Ártico como en la Antártida. La inesperada traducción de Carles Riba lo convierte en una pequeña joya literaria polar que llegó a costar, en su época, dos pesetas. En sus páginas aparecen frases como «... una reverberación de la solana revelaba un iceberg enorme y umbrío...», o como «... horadados por cuevas por las que, en fiera confusión, grandes olas se adentran hasta las mismas entrañas de estos monstruos...».

Los viajes de Bruce son interesantes, pero también relativamente recientes. Porque ¿cuándo empezaron las expediciones polares? De eso precisamente trata la segunda de mis adquisiciones: de la historia de las exploraciones polares. Resulta que si se rastrea hacia atrás en el tiempo, el auge de las exploraciones polares comienza en el siglo XV con el objetivo, por parte de ingleses y franceses, de alcanzar el exotismo de Asia por vías marítimas alternativas a las controladas por españoles y portugueses. A medida que pasaban los años, las zonas polares dejaron de ser consideradas meras zonas de tránsito y ganaron interés por sí mismas. Lo cual culminó en la obsesión polar de los siglos XVIII y, muy especialmente, XIX, en que todas las consideradas grandes naciones se apuntaron a la carrera hacia los polos. Pero, antes, los vikingos ya habían conquistado Islandia y Groenlandia durante el siglo IX. ¡Y en Islandia habían encontrado a monjes irlandeses! Ahora bien, la expedición polar más antigua de que se tiene constancia la protagonizó Piteas de Massalia hace más de veintitrés siglos.

Piteas fue un científico y marino que vivió en la colonia griega de Massalia, la actual Marsella, durante el siglo IV a. C. Los motivos que lo llevaron hacia el norte fueron, en un principio, comerciales. El estaño, un metal que se veía de vez en cuando en los mercados de Massalia y que se creía que provenía de tierras situadas al norte de la Galia, era el ingrediente necesario para obtener, adecuadamente mezclado con cobre, el bronce. Y el bronce era una aleación que permitía la fabricación de herramientas y armas más duras y resistentes. Con la idea de liderar la comercialización del bronce, algunos comerciantes de Massalia financiaron una expedición que tenía por objeto llegar más al norte de la Galia para conseguir estaño. Piteas fue el elegido para comandarla y en el año 320 a. C. zarpó del puerto de Massalia hacia los mares encantados que supuestamente había más allá de los límites del «Mundo habitable».

Guiando su nave con el sol y las estrellas, Piteas rebasó el estrecho de Gibraltar y se adentró en aguas de olas más altas y más oscuras que las de su Mediterráneo natal. Tras unos días de navegación difícil, consiguió llegar a Cornualles, el extremo sudoccidental de la actual Inglaterra, y allí llenó las bodegas de su barco con estaño. Hecho esto, podría haberse relajado paseando por las magníficas playas de la región, admirando sus acantilados imponentes y, una vez recuperado del viaje, volver a casa con la satisfacción de haber cumplido una tarea dificultosa y de una importancia económica capital para su ciudad de origen. Pero más allá del compromiso asumido con los comerciantes de Massalia, Piteas debió de sentir unas punzadas en el estómago que no lo dejaron tranquilo hasta que ordenó a los marineros que preparasen el barco porque pensaba dirigirse hacia el norte, en busca de la tierra denominada Thule.

Tras unos días de navegación, esta vez más fría, más agitada, llegó a una tierra en cuyo cielo había un «fuego siempre brillante» y que estaba flanqueada por un «pulmón de mar, una sustancia que no era tierra ni agua y que no podía ser atravesada por hombres ni embarcaciones». Piteas se refería probablemente al sol de medianoche, tan característico de las regiones polares, vislumbrado quizá a través de la neblina que a menudo confiere al aire del norte una textura casi metálica, así como a las largas ondulaciones que, rítmicamente, el oleaje marino transmite a la capa de hielo que cubre las aguas del Ártico a principios del otoño. A la vuelta del viaje, embriagado por la experiencia de haber llegado a una tierra desconocida, Piteas relató el descubrimiento a sus contemporáneos en un libro, El mar, cuyo último ejemplar desapareció entre las llamas que arrasaron la Biblioteca de Alejandría. Sin embargo, parece ser que en vida de Piteas, y durante muchos siglos después, El mar fue considerado tan sólo la fantasía de un marino extravagante. Y en parte se debió a la influencia de un reputado geógrafo, Estrabón, que ni siquiera aceptaba que Irlanda formase parte de su «Mundo habitable» y que no creía que ningún hombre fuera capaz de llegar tan al norte hasta encontrar un lugar en el que el hielo sustituyera a la tierra. Todavía hoy no está del todo claro si Piteas llegó a Islandia, a alguna de las islas Feroe o al norte de Noruega. No obstante, recopilando testimonios escritos y referencias a la obra de Piteas, lo que sí parece evidente es que el explorador de Massalia fue el primero que, zarpando desde un puerto mediterráneo, alcanzó el círculo polar ártico.

2. COMPRAS ÁRTICAS EN UNA CIUDAD TROPICAL

Poco después de saber que viajaré al Ártico, me asalta la pregunta previa a cualquier viaje: ¿y qué me llevo? Como estamos en el siglo XXI, no me hace falta pensar en el zumo de lima para combatir el escorbuto,¹ ni en los sacos de pemmican (mezcla de carne seca desmenuzada y bayas), ni en los sextantes para orientarme en el mar y en la banquisa. Y, sobre todo, no es necesario cargar con esas piezas de ropa tan rígidas y pesadas que me harían sentir acorazado como un caballero medieval. Ahora bien, la modernidad también conlleva su propio equipaje. Para poder hacer mi trabajo a bordo del Amundsen me será imprescindible una cámara réflex digital con un mínimo de dos objetivos (el angular estándar y el teleobjetivo) y un ordenador portátil con el correspondiente disco duro externo para almacenar las copias de seguridad. Aparte de esto, poca tecnología más. El resto del equipaje consistirá esencialmente en ropa y libros, procurando no superar los veinte kilos, una restricción logística impuesta por la gran cantidad de material científico que hay que cargar en el barco. Pero ¿qué ropa? Es cierto que las semanas que pasaré en el Amundsen coincidirán con el verano, la época más benigna desde el punto de vista meteorológico, pero por lo que he leído, en el Ártico hay que estar siempre preparado para cualquier inclemencia. Y sería imperdonable dejar de hacer algo al aire libre por no llevar la ropa adecuada. Así que decido sobredimensionar la ropa de abrigo. No me importa pasar calor, lo que no quiero es pasar frío.

Tengo la suerte de conocer a un montañero experto, Àngel, cuyo armario me ha permitido sobredimensionar sin problemas la ropa de abrigo que me llevaré. Salgo de su casa con una bolsa tan llena de ropa técnica y de montaña que hace que me tambalee. La clave para mantenerse caliente es el sistema de capas: una primera capa de tejido térmico, ceñida y que cubra todo el cuerpo (tengo dos en la bolsa, dos monos que cubren desde los tobillos hasta el cuello); una segunda capa de forro polar (en la bolsa llevo una chaqueta y dos pantalones, uno de los cuales llega hasta las axilas) y, finalmente, una capa más externa de Gore-Tex, el material impermeable, transpirable y cortaviento por excelencia (dos conjuntos de pantalones y chaqueta en la bolsa). Además, pasamontañas, gorras, gafas de sol, diversos tipos de calcetines para seguir, también en los pies, la estrategia de las capas, y sobre todo los guantes, también por capas: primero, guantes de lana sobre los que puede ir una manopla de forro polar y Gore-Tex, que a su vez puede cubrirse con otra manopla mayor del mismo material. Y por si acaso, un anorak de pluma de oca.

Pese a las palabras de Àngel al abrir su armario –«Contra el frío», me ha dicho, «lo que va bien de verdad es lo que utilizan los inuit: las pieles»–, mientras me tambaleo por la calle con la bolsa en la mano, me siento seguro y capaz de soportar todo el frío que se me ponga por delante. No obstante, si lo pienso un poco, no cabe duda de que las pieles tienen que ser uno de los mejores abrigos contra el frío polar, si no el mejor –hace miles de años que los inuit gestionan los rigores del Ártico–. Y no deja de parecerme curioso que, quizá por desconocimiento o quizá también por cierto orgullo occidental, no todos los exploradores europeos y norteamericanos intentasen imitar las técnicas inuit cuando la tecnología aún no los proveía de ropa técnica, forros polares y Gore-Tex. Los primeros en hacerlo metódicamente fueron el norteamericano Robert Peary, el primero, según él, en llegar al Polo Norte, y el noruego Roald Amundsen, el primero en atravesar el Paso del Noroeste y en llegar al Polo Sur. Durante sus expediciones, Peary, al igual que Amundsen, fue desarrollando un método de trabajo que combinaba las técnicas de supervivencia de los inuit con la organización europea. Peary no cargaba con tiendas donde guarecerse, construía iglús. Mientras que los británicos se abrigaban con ropa de algodón y de lana, y los escandinavos con jerséis y cazadoras de Islandia, Peary se envolvía con pieles de foca y de caribú. Mientras que la mayoría de los exploradores se debatían durante la noche en el interior de sacos de dormir tiesos por las bajas temperaturas, Peary dormía con lo que llevaba puesto. Además, ponía en práctica lo que él denominaba «Sistema Peary de exploración», si bien los británicos ya habían utilizado técnicas similares cuarenta años atrás. Este sistema dividía la exploración en tres grupos. El primero se encargaba de preparar el terreno y construir refugios en los lugares más adecuados. El segundo cargaba las provisiones y las iba dejando en depósitos situados estratégicamente, de manera que el tercer grupo, el denominado «grupo polar», podía avanzar con un equipaje mínimo y concentrar así todas sus energías en el ataque al objetivo final.

Así pues, ya tengo resuelto el problema de la ropa. Lo único que me falta concretar es qué calzado me llevaré para poder caminar con absoluta libertad sobre el mar helado. He pasado las últimas tardes visitando la mayoría de las tiendas especializadas de Barcelona y todavía no he sido capaz de tomar una decisión. No encuentro un término medio que me convenza entre las botas gigantescas de plástico rígido, que más bien parecen de astronauta, y las típicas botas de montaña, que, si bien responden correctamente en la mayor parte de las situaciones, no sé cómo lo harían en el Ártico. En ese término medio pensaba el otro día mientras visitaba una de las tiendas de montaña de mayor renombre de la ciudad. Y tal vez por eso hice más preguntas de la cuenta o colapsé al dependiente con demasiada información. A mi petición, específica, lo reconozco, pero adecuadamente contextualizada al plantearla en una tienda especializada en montaña y deportes de invierno, el dependiente respondió que buscara en Google el calzado que más podía convenirme. «¿En Google? ¡Peary y Amundsen no disponían de Google!», estuve a punto de decir. Y de añadir: «Además, ¿acaso no es éste un establecimiento especializado donde se supone que deben orientarte e informarte sobre el material que requiere un viaje de ese tipo?» De manera que, decepcionado y, lo que es más preocupante, sin calzado, salí a la calle pensando que, a menos que pasara un zorro ártico en aquel momento y me transformara yo en un cazador audaz, lo bastante hábil para hacer volar mi lanza invisible por encima de los coches y acertar a la presa, me resultaría muy difícil conseguir un calzado con el que poder caminar sobre el hielo con absoluta confianza.

3. EL TICTAC DE LA CIVILIZACIÓN

Acabo de recibir un mamotreto de información, toda en formato digital, eso sí, para empezar a preparar el viaje. Las fechas ya son definitivas: me embarcaré en el Amundsen el 26 de junio. Ahora tengo que rellenar unos cuantos formularios con mis datos personales y firmar unos papeles en que declaro aceptar todos y cada uno de los riesgos que comporta navegar en un barco por el océano Ártico. También he de jurar que soy una persona sana mental y físicamente, y conseguir un documento oficial que certifique que no tengo antecedentes penales, cosa que implica un trámite en Barcelona y dos en Madrid. Pero ¿y si tuviera antecedentes? ¿No podría ir? En todo caso, el documento que más me ha llamado la atención es un manual de cuarenta páginas editado por la Guardia Costera de Canadá, titulado Guía de familiarización. En dicha guía se informa sobre los servicios de que dispone el barco, como la lavandería o la conexión a Internet (dos ordenadores para casi ochenta personas), sobre los objetos cotidianos que hay que llevar (jabón y pasta de dientes, pero no sábanas ni toallas), y también sobre todo lo que está prohibido hacer a bordo y que puede implicar la expulsión directa sin los gastos de viaje cubiertos, como fumar en el interior del barco, beber alcohol en los camarotes o en cualquier otro lugar fuera de ciertos horarios, consumir drogas, etc. También se informa en esa guía de una costumbre que se practica a bordo, el Sunday dress code, que se traduce, literalmente, como «código de vestuario de los domingos».

La noche del domingo es un momento especial. Hay que vestir con elegancia a la hora de cenar. No es obligatorio el uso de corbata, pero mientras se degusta una copa de vino chileno o australiano y se cuentan anécdotas vividas en el mar, los oficiales del barco lucen su uniforme de gala, una indumentaria que permite leer la posición de cada persona en la jerarquía marinera por el número de barras amarillas en las mangas de la americana. Amablemente y sin coacción alguna, los científicos son invitados a seguir este código como muestra de respeto. Al principio me sorprendió esta costumbre, pero, al reflexionar más sobre ello, me parece que he empezado a comprender su origen. Mi hermana es bióloga marina y pasa largas temporadas surcando el Pacífico a bordo de barcos atuneros. Siempre me cuenta que a bordo de cualquier embarcación las celebraciones son exageradas: resulta chocante ver cómo los marineros, después de ensuciarse de grasa haciendo funcionar las máquinas y de pringarse de sangre y restos de pescado mientras manipulan cientos de toneladas de atunes, con sus recias manos, curtidas por el sol y el agua salada, colocan las guirnaldas alrededor del árbol de Navidad con la delicadeza propia de un niño. También en esos barcos atuneros el domingo constituye un día especial: la comida es más elaborada y a los marineros se les permite tomar una copa de vino.

De una manera más forzada, los exploradores que intentaron conquistar el Ártico durante el siglo XIX se dedicaban a observar una serie de actos periódicos, sobre todo durante los meses oscuros y helados del invierno, que debían pasar inmovilizados sobre el hielo. El doctor Isaac Israel Hayes, por ejemplo, médico y comandante de una expedición norteamericana a bordo de la goleta United States, que zarpó de Boston el 6 de julio de 1860, estableció que los cumpleaños de los miembros de la tripulación se celebrarían con banquetes fastuosos. Hayes consideraba que una buena alimentación era la mejor manera de mantener a sus hombres animados. Y, en efecto, el primer cumpleaños fue toda una fiesta: se consumió salmón, pato, queso, ciervo asado, pudin de pasas de Boston, pastelillos rellenos de fruta, puros, vino de Madeira, jerez, y la jarana se prolongó hasta bien entrada la madrugada. Por desgracia, Hayes no previó que el resto de los cumpleaños eran en verano, de manera que aquél fue el primer y último banquete del invierno. También decidió editar un periódico semanal, The Port Foulkes Weekly News, que recogía la actualidad de la expedición, comentarios sobre la meteorología, información sobre el extranjero y notas de sociedad. No obstante, la tripulación del United States no se mostró demasiado interesada en la publicación, que ni siquiera llegaría a ser semanal. Así pues, al parecer, pese a todos sus esfuerzos, el invierno ártico pudo más que las iniciativas de Hayes. «Cada hora de oscuridad se hace un poco más larga, absorbe un poco más de color de sangre y toma algo más de elasticidad de los pasos», escribió, derrotado, en su diario.

Más adelante, George Nares, un veterano del Ártico que lideró la expedición británica a bordo del Alert en 1875, planificó de forma todavía más metódica –y tal vez por eso con mayor éxito– las distracciones que debían mantener alta la moral de la tripulación durante el invierno. Periódicamente se organizaban fuegos artificiales, combates de boxeo y conferencias, como la que dio el médico de a bordo, Edward Moss, sobre la rana saltadora (Agalychnis saltator) de América Central. Nares también reinstauró el Royal Arctic Theatre, fundado por el almirante sir William Edward Parry durante una expedición en 1819. Este espectáculo consistía en una introducción musical con baile incluido y una representación en la que los mismos oficiales se disfrazaban y hacían toda clase de tonterías para hacer reír a la tripulación. Y por si eso no fuera suficiente, incluso se construyó una pista de patinaje cerca de donde quedó varado el barco. Nares quizá pensó que deslizarse a toda velocidad sobre el hielo fomentaría una sensación de ligereza que plantaría cara a la pesadez del frío y la oscuridad invernales. Sin embargo, no sin sorpresa los tripulantes del Alert comprobaron que el hielo marino no resbalaba lo suficiente para poder patinar sobre él y, tras nivelar la pista, tuvieron que verter encima una capa de agua dulce. Al cabo de unos minutos, helada el agua dulce, la ligereza estaba servida.

Y es que tal vez, tanto si se encuentra en medio de un mar tropical deslumbrado por el sol como sobre el hielo infinito de la banquisa ártica, el ser humano necesita de algún modo marcar el paso del tiempo para evitar que el vacío del paisaje vaya absorbiéndolo poco a poco y acabe diluyéndolo en su inmensidad. En este sentido, los pequeños hitos periódicos y la exaltación de las festividades que figuran en el calendario representan el péndulo del reloj que recuerda, con cada tictac, que el hombre es una especie civilizada. De manera que, tras haber leído la Guía de familiarización de la Guardia Costera de Canadá y haber reflexionado sobre ella, me he dirigido al armario y he seleccionado unos pantalones negros, una camisa granate de rayas negras verticales y un cinturón también negro con hebilla plateada para lucir en las cenas de los domingos durante mi estancia a bordo del Amundsen.

4. SIR JOHN FRANKLIN

A pocos días de partir hacia el Ártico, ¿qué mejor para despedirme como es debido de la civilización que una reunión de la comunidad de vecinos, ese diminuto calidoscopio del alma humana? Una reunión que, tras largas y dispersas discusiones, acaba con la conclusión de que cada vecino debe abonar seiscientos euros para cambiar las viejas cañerías de plomo del edificio por cañerías de cobre. Cuando se trata de pagar, suele aparecer, en primer lugar, un pensamiento de rechazo. No obstante, en este caso, después del rechazo, al tratarse de plomo, pienso que conviene hacer el cambio de cañerías y enseguida me viene a la mente el que quizá haya sido el personaje más legendario de toda la historia de la exploración polar: Sir John Franklin.

Franklin protagonizó uno de los hitos más notables de la exploración del Ártico cuando el 16 de agosto de 1825 plantó la bandera británica en la desembocadura del río Mackenzie dos días después de saber que su mujer, a la que no veía desde hacía meses, acababa de morir de tuberculosis en Inglaterra. Pero Franklin no es legendario por eso. El objetivo de la mayoría de las expediciones británicas durante la primera mitad del siglo XIX era encontrar el Paso del Noroeste, una ruta marítima que, a través del laberinto de islas y canales que forman el Ártico canadiense, permitiera navegar de Europa al Pacífico sin tener que cruzar el Canal de Panamá ni superar el tumultuoso estrecho de Magallanes. Sir John Franklin contaba ya cincuenta y nueve años cuando una luminosa mañana de la primavera de 1845 –tal vez motivado por recuperar el prestigio tras haber dimitido del cargo de gobernador de Tasmania en circunstancias oscuras– zarpó del puerto de Londres a la cabeza de una expedición con el objetivo de encontrar ese paso en nombre de Su Majestad, la reina de Inglaterra. Componían la expedición ciento veintiocho tripulantes que navegaban a bordo de dos barcos formidables, el Erebus y el Terror.

Ambos barcos estaban preparados para invernar hasta dos años en condiciones extremas y disponían de provisiones para tres años. Por eso a nadie le resultó extraño que, dos años después de haber salido, no hubiera llegado a Inglaterra ninguna noticia de Franklin. Ahora bien, cuando al cabo de tres años las noticias seguían sin llegar, el Almirantazgo empezó a mostrar síntomas de preocupación que no tardaron en extenderse a gran parte de la población. Pasaron unos años más de silencio durante los cuales la falta de información hacía pensar que el Erebus y el Terror se habían esfumado, de manera que el Almirantazgo se vio obligado a tomar cartas en el asunto. Durante los años siguientes llegaron a enviarse hasta cuarenta barcos de rescate, pero no fue hasta 1854 cuando el doctor John Rae, gracias a la información que obtuvo de los inuit, localizó parte de los restos de la expedición de Franklin. Rae encontró treinta cadáveres que presentaban señales inequívocas de canibalismo. La terrible noticia provocó una polémica que llenó páginas y páginas de los periódicos ingleses durante mucho tiempo. Que los disciplinados oficiales británicos que con tanta solemnidad habían jurado mantenerse fieles a la bandera de Su Majestad se devorasen unos a otros para sobrevivir era un golpe demasiado duro para la moral victoriana. Incluso el ilustre Charles Dickens intervino en la polémica alegando que nadie con dos dedos de frente podía aceptar la derrota moral que suponía el canibalismo. Según Dickens, Franklin y sus hombres habían sido atacados por una horda de esquimales salvajes.

En 1859 Francis McClintock, encabezando una expedición financiada por la segunda esposa de Franklin, Lady Jane, encontró nuevos restos de la expedición perdida: más cadáveres y un montón de objetos desparramados entre los que había hojas de papel con anotaciones. Escritas con trazo inseguro, McClintock leyó en ellas la muerte de Franklin, ocurrida en el invierno de 1847, y la suerte igualmente trágica que corrió gran parte de la tripulación. El hallazgo de McClintock resolvía un enigma, pero abría otro más oscuro: más allá de los primeros cadáveres, se encontró un segundo grupo de cuerpos junto a un bote salvavidas de ocho metros y medio de eslora que había sido arrastrado sobre el hielo. En el interior de la embarcación, objetos como pañuelos de seda, alfombras de terciopelo, barras para colgar cortinas, cajas de betún, cubiertos de plata o escritorios de madera componían un equipaje surrealista que superaba los seiscientos kilos. ¿Cómo era posible que exploradores experimentados arrastrasen bultos inútiles durante cientos de kilómetros en lugar del material adecuado para sobrevivir mientras soportaban el frío y la oscuridad del invierno ártico?

Este enigma espoleó la curiosidad de todos los interesados en la expedición de Franklin durante más de un siglo, hasta que en 1984 el antropólogo canadiense Owen Beattie viajó con su equipo al norte de Canadá para exhumar algunos de los cadáveres que había localizado McClintock ciento veinticinco años atrás. Beattie estaba convencido de que el misterio podría resolverse si se descubrían las causas de la muerte de los tripulantes, de manera que realizó diversos análisis a los cadáveres, perfectamente conservados por las bajas temperaturas. Analizando los cuerpos, Beattie encontró en el cabello de tres marineros concentraciones de plomo de 600, 313 y 280 partes por millón, cuando en un cabello sano la concentración máxima de plomo difícilmente supera las cinco partes por millón. Como en dos años el cabello tiene tiempo de renovarse, tales datos indicaban que el plomo había penetrado en los cuerpos de aquellos hombres durante la expedición. El exceso de plomo en el cuerpo, denominado saturnismo, afecta gravemente al sistema nervioso, hace perder el apetito, provoca sensación de debilidad absoluta y vuelve a las personas irritables, nerviosas y agresivas. Tampoco deja pensar con claridad ni tomar decisiones acertadas, como, por ejemplo, cargar en un bote salvavidas el equipaje adecuado para sobrevivir en el Ártico. Tras concluir, pues, que la intoxicación por plomo había sido una de las causas principales de la muerte de los hombres de Franklin, Beattie sólo necesitaba averiguar la procedencia del plomo para resolver el enigma por completo.

Un poco de investigación reveló que el Erebus y el Terror, como barcos modernos que eran, llevaban a bordo una muestra de la tecnología punta de la época: latas de conserva que se soldaban con un cincuenta por ciento de plomo y un cincuenta por ciento de estaño. Analizando estas latas, Beattie encontró cantidades letales de plomo en los alimentos que contenían y comprobó que el plomo detectado en el cabello de los cadáveres tenía la misma composición isotópica que el plomo con que se habían sellado las latas. Así pues, todo indicaba que éste había pasado de la soldadura a los alimentos y de ahí a los cuerpos de los marineros. En consecuencia, el envenenamiento por plomo, junto con el escorbuto y las condiciones extremas del Ártico, se combinaron en un cóctel letal que convirtió la expedición de Franklin en una de las más dramáticas de la historia de la Armada británica. Un cóctel que en gran manera estaba servido desde el mismo momento en que el Erebus y el Terror zarparon del puerto de Londres.

Mientras escribo estas líneas, tengo delante unas fotografías de algunos de los cadáveres que exhumó Beattie en 1984. El cuerpo del suboficial John Torrington, todavía vestido con una camisa blanca de rayas azules y unos pantalones beige, se encuentra en un estado de conservación sorprendente. Y lo mismo ocurre con los de los marineros William Braine y John Hartnell. Hace ya varias noches que me cuesta quitarme esas imágenes de la cabeza. No puedo dejar de preguntarme cómo debieron de ser sus últimos días y si la mueca torcida que aún recorre el rostro desfigurado del cadáver de Torrington tiene algo que ver con el momento terrible de su muerte. Porque, tal vez sin darse cuenta de nada, aquellos hombres sensatos cargaron los botes con pañuelos de seda, alfombras de terciopelo, barras para colgar cortinas, cajas de betún, la cubertería de plata de Su Majestad, escritorios de madera y otros objetos inútiles y abandonaron la seguridad del barco para tambalearse durante meses en la oscuridad del invierno ártico. Aguijoneados por el frío, el hambre y el veneno plomizo que les enturbiaba el pensamiento, algunos mantuvieron un silencio sombrío, otros aullaron tensando el cuello hacia la misma luna que iluminaba las habitaciones enmoquetadas del Palacio de Buckingham hasta que, agotados, locos y raquíticos, acabaron, muy a pesar de Dickens, devorándose unos a otros en un festín atroz que ni el centelleo mágico de la aurora boreal debió de atreverse a iluminar.

5. NOCTURNO EN CALGARY I

Es casi la una de la madrugada cuando entro en la habitación 28 del Hotel Sandman de Calgary. Hay un televisor descomunal, mucho espacio y una cama en la que a primera vista parece que cabría completamente tendido en cualquier dirección. Lo compruebo dejándome caer de través mientras pienso en las tres horas de cola y la discusión con la policía canadiense que habría podido ahorrarme si en el control de pasaportes hubiera dicho que era un simple turista. Porque en el aeropuerto de Calgary se me ha ocurrido decir la verdad: «Estoy en Canadá en calidad de periodista científico y me dirijo al norte del país para embarcar en el Amundsen, un rompehielos dedicado a la investigación científica que navega por el océano Ártico.» El hombre que ha revisado mi pasaporte ha parecido interesarse en el tema e incluso me ha preguntado cuáles eran los objetivos de la expedición. Le he hecho un breve resumen y él ha seguido preguntando sobre los efectos del cambio climático y el calentamiento global, y después, muy amablemente, me ha enviado a hacer una cola que ha durado casi tres horas. Detrás de un grupo de una veintena de mexicanos y delante de una estudiante rusa, he llegado al mostrador de inmigración, flanqueado por diversos policías, donde ha tenido lugar un diálogo como éste:

–¿Para qué viene a Canadá?

–Soy periodista científico y estoy aquí para embarcar en el Amundsen, un rompehielos dedicado a la investigación científica que navega por el océano Ártico.

–¿Me enseña el documento oficial que lo certifica?

–Mmm..., me temo que no tengo ninguno.

–¿No tiene ningún documento oficial que demuestre lo que dice?

–No, porque he hecho todos los trámites a través de Internet.

–Mi trabajo consiste en garantizar que todo aquel que entre en Canadá lo haga sin comprometer la seguridad del país.

–Como los ciudadanos europeos sólo necesitan el pasaporte para visitar Canadá, no creí que fuera indispensable llevar otros documentos.

–Mi trabajo consiste en garantizar que todo aquel que entre en Canadá lo haga sin comprometer la seguridad del país.

–Entonces, ¿cómo podemos solucionarlo? ¿Podemos llamar a la Federación Mundial de Periodistas Científicos, con sede en Canadá, y verificar la información?

–Mi trabajo consiste en garantizar que todo aquel que entre en Canadá lo haga sin comprometer la seguridad del país. Por eso necesito documentos.

Llegados a este punto de atasco, se me ha ocurrido enseñarle los únicos papeles relacionados con el Amundsen que llevo encima: la Guía de familiarización de la Guardia Costera de Canadá. La ha cogido, junto con mi pasaporte, y se ha metido en un despacho. He empezado a preocuparme un poco porque realmente no tenía manera de demostrar lo que decía. No tenía ningún documento que acreditara que la Federación Mundial de Periodistas Científicos me había invitado a bordo del Amundsen porque todas las gestiones las he hecho por medio de correos electrónicos y ninguno de ellos tiene ese nivel de oficialidad. Transcurridos veinte minutos, he empezado a preocuparme un poco más. Al cabo de media hora, supongo que, tras haber hecho algún tipo de comprobación, el policía ha vuelto y después de sellarme el pasaporte me ha advertido que la próxima vez lleve algún documento oficial porque, por si no había quedado claro, su trabajo consiste en garantizar que todo aquel que entre en Canadá lo haga sin comprometer la seguridad del país, y eso sin documentos resulta muy difícil de hacer. Mientras, tendido de través en esta cama inmensa, empiezo a dormirme, me digo que a partir de ahora, vaya a donde vaya, me lo pregunte quien me lo pregunte, no seré más que un simple turista.

A las cuatro de la mañana suena el teléfono. Una voz tenue me avisa en español y con acento latinoamericano que son las cuatro y que el coche que debe llevarnos al aeropuerto nos espera. Es Lucy, la periodista guatemalteca con quien compartiré la estancia en el Amundsen. Me levanto acelerado y medio inconsciente, rehago el equipaje a toda prisa y abandono la habitación. En el vestíbulo del hotel oigo que me llama la misma voz con la que acabo de hablar por teléfono. Lucy se me acerca con una cesta llena de fruta y un bol con barritas de cereales. «Cortesía del Hotel Sandman», me dice tras presentarse. Es menuda, muy morena y tiene los ojos grandes, negros y muy vivos para la hora que es. Habla y se mueve muy deprisa, o así me lo parece. Cojo una manzana, salimos corriendo del hotel y subimos al taxi.

6. INUVIK O LA COSTA DE LOS MOSQUITOS

Después de tres vuelos agradables y, tal como reza el eslogan de la compañía Canadian North, seriamente nórdicos, aterrizamos en Inuvik. A simple vista, Canadian North es una compañía como cualquier otra, pero resulta que tiene una peculiaridad que la hace única: el cien por cien de sus acciones está en manos de nativos norteamericanos y dedica parte de los beneficios que obtiene operando vuelos por el norte de Canadá a ayudar a las comunidades nativas más desfavorecidas. Cada Navidad, como gesto simbólico, hace llegar a Papá Noel con sacos de regalos a las comunidades más aisladas del gran norte. Pese a que para llegar a Inuvik hay que volar durante más de cuatro horas y hacer escala en Edmonton y Norman Wells, no puede decirse que sea una de las comunidades más aisladas del gran norte, ya que dispone de seis conexiones por semana con Calgary y de vuelos que la comunican diariamente con otros aeropuertos. De hecho, se trata de una de las poblaciones más importantes de la zona.

En la sala principal y única del minúsculo aeropuerto de Inuvik, un oso polar de tres metros y medio de alto, de pie, da la bienvenida al norte levantando las zarpas y enseñando los dientes con expresión poco amistosa. Se trata, obviamente, de un ejemplar disecado que, según indica el cartel que figura clavado en el suelo entre sus patas, murió por causas naturales en 1985. Es la estrella del aeropuerto y, a juzgar por los flashes que se ven, podría ser que, en proporción con el número de visitantes, apareciera en tantas fotografías como los monumentos de las grandes ciudades europeas. Es precisamente la idea que simboliza ese oso, la de un norte vasto e indómito donde la presencia del hombre es poco más que testimonial, la que atrae a los amantes de los espacios abiertos en busca de algo similar a la aventura. En el avión, en el aeropuerto, en los restaurantes, en los hoteles, en las tiendas, en todas partes hay trípticos, revistas y pósters con imágenes en las que un padre y un hijo fotografían a una manada de renos que atraviesa un río amplísimo, reman a bordo de un kayak hacia montañas de cumbres nevadas o sostienen, con cierta dificultad pero mayor satisfacción, un salmón de quince kilos.

A la salida del aeropuerto, nubes de mosquitos revolotean sobre las cabezas de la gente. Son muy grandes y al parecer están sedientos de sangre. Me había olvidado de ellos, pero a medida que se me acercaban, he ido recordando la abundancia y, sobre todo, la voracidad de los mosquitos nórdicos, que ya tuve la oportunidad de experimentar en Siberia años atrás. Siempre se asocia la presencia de mosquitos con las zonas cálidas y húmedas como los trópicos, y se deja de lado a sus parientes del norte, especialmente numerosos y devastadores. Y es que cuando llega la primavera a las zonas frías del planeta, el deshielo forma un montón de charcos y pozas de agua estancada que son auténticos viveros de larvas de mosquito y de toda clase de insectos voladores. Hasta que vuelven el frío y la nieve, el aire está lleno de ellos durante cuatro meses. Unos meses que, precisamente a causa de los mosquitos, pueden resultar más duros para los habitantes del Ártico que el propio invierno. Los caribúes, por ejemplo, pueden llegar a perder hasta un veinticinco por ciento de su sangre por culpa de las picaduras de los mosquitos. Pese a darme cuenta de su presencia y no parar de mover frenéticamente los brazos para espantarlos, no puedo evitar que me dejen la cara como un mapa del Ártico gracias, esencialmente, a tres grandes picaduras que, analizadas frente al espejo de la habitación 132 del Hotel Mackenzie, guardan una similitud sorprendente con los pingos, la formación geológica por excelencia del Ártico occidental.

Inuvik está situado en pleno centro de una gran llanura en la que hay diseminadas unas mil cuatrocientas colinas en forma de cono que recuerdan la forma de un volcán. Se denominan pingos, que en la lengua de los nativos de la región, los inuvialuit, significa «pequeño cerro». Estas formaciones son parte de un ciclo geológico de miles de años de duración que existe gracias a las propiedades tan extrañas de ese líquido que denominamos agua. Un ciclo que se inicia con un lago y que es posible porque el agua tiene una característica que la hace única: a 0 °C es menos densa que a 4 °C. Gracias a eso, al contrario de lo que sucede con la mayoría de los líquidos, cuando un lago se enfría por debajo de 4 °C, el agua más fría se sitúa en la superficie. Por lo tanto, cuando un lago se hiela, lo hace sólo superficialmente –todos tenemos en mente la imagen de un pescador encima de un lago helado agujereando la capa superficial de hielo para pescar por el agujero–. En el fondo del lago, pues, el agua siempre se encuentra en estado líquido y, en consecuencia, por encima de los 0 °C. Eso hace que la capa de tierra que está en contacto directo con el fondo del lago esté también a más de 0 °C permanentemente, y no congelada como el resto del suelo. Porque, a causa de las bajas temperaturas, el suelo del Ártico está congelado formando el denominado permafrost. En verano se descongela una capa superficial que puede llegar hasta cinco metros de profundidad, pero más abajo el suelo se mantiene congelado todo el año. A medida que, siguiendo su ciclo natural, el lago se seca y la cantidad de agua por encima de 0 °C disminuye, la capa de tierra que estaba descongelada vuelve a congelarse, pero lo hace siguiendo la misma geometría que el secado del lago, es decir, empezando desde la parte exterior de un círculo y avanzando hacia el interior. Como el agua se dilata cuando se congela y el hielo ocupa mayor volumen que el agua, a medida que se va secando el lago hay un núcleo de tierra no congelada en el centro que es cada vez más pequeño y que recibe cada vez más presión del entorno helado. Llega un momento en que la presión es tan intensa que este núcleo empieza a desplazarse hacia arriba y hace emerger una pequeña montaña que crece hasta que finaliza el proceso de congelación y el mismo núcleo de tierra acaba congelado por completo, al cabo de miles de años de haberse secado el lago.

Mientras la luz de un sol inesperadamente intenso inunda la habitación 132 del Hotel Mackenzie, me miro atentamente al espejo y me pregunto si las picaduras que decoran mi cara seguirán creciendo, como el pingo Ibyuk, que, situado al norte de Inuvik y habiendo alcanzado casi los cincuenta metros, sigue ganando altura a un ritmo de dos centímetros anuales.

7. «COLD COLD GROUND»

Cuando, hace más de ciento ochenta años, John Franklin clavó la bandera británica en un lugar precioso a la orilla del río Mackenzie, no podía imaginar que décadas más tarde se acabaría construyendo allí una población, Inuvik. Más que un pueblo, Inuvik parece un polígono industrial. Los edificios bajos siguen la geometría sencilla de una caja de zapatos y están recubiertos de un material aislante que les da un aspecto de nave industrial. La anchura excesiva de las calles y la separación entre edificios, también mayor de lo normal, refuerzan esa sensación. En esos edificios viven unas cuatro mil personas, un sesenta por ciento de las cuales son nativas. La mayoría conducen vehículos todoterreno enormes, uno de los pocos medios de transporte eficaces cuando las nevadas invernales azotan la región. Estos vehículos colosales circulan lentamente y si, como transeúnte, se muestra la mínima intención de cruzar la calle, se paran de inmediato a más de quince metros de distancia. Acostumbrado a la conducción agresiva y malhumorada de las grandes ciudades, tanta cordialidad al volante me anonada. Mientras paseo con Lucy por el centro de Inuvik, si es que esta calle ancha y polvorienta se puede llamar así, me siento muy fatigado. Y me parece que no es por la media hora escasa que hemos caminado, sino más bien por la combinación del jet lag con los más de 30 °C de temperatura que marcan los termómetros. Para colmo, el sol quema de lo lindo. Así que no tenemos más remedio que refugiarnos en el hotel y dejar pasar la tarde a la espera de que este sol implacable, que no se pondrá hasta dentro de un mes largo, afloje un poco. Mientras intento inútilmente dormir, suena el teléfono. Es Jean-Marc, el director ejecutivo de la Federación Mundial de Periodistas Científicos, que me felicita por haber llegado hasta aquí y me desea suerte en mi periplo a bordo del Amundsen.

Durante el viaje imaginario previo a cualquier viaje real, había visualizado el Ártico de muchas maneras diferentes, pero nunca como un lugar tan caluroso. Debe de ser que, como dicen los expertos, el Ártico siempre tiene preparada alguna sorpresa. Menos mal que por la tarde el calor remite y se puede pasear sin riesgo de chamuscarse. Entonces vuelven los mosquitos. Una tierra dura, efectivamente. Lucy, ajena a los mosquitos, me pide que haga de corresponsal para Prensa Libre, el periódico guatemalteco donde trabaja. Antes de que pueda negarme, me enfoca con su cámara de vídeo y me apremia a hacer la crónica diaria que quiere enviar a su director. De manera que, serio, miro a la cámara y trato de ignorar la nube de mosquitos que rodea mi cabeza. Hago una breve puesta en situación y, aprovechando la ocasión, como un verdadero corresponsal culmino la crónica con un «Toni Pou para Prensa Libre, Inuvik». «Buena toma», confirma Lucy. Seguimos paseando y observamos que todos los edificios de Inuvik están construidos sobre columnas de poco más de diez centímetros de diámetro que las mantienen a una distancia de aproximadamente un metro del suelo. Debe de ser para que en invierno la nieve no bloquee la entrada, pienso. Y justo en ese momento Lucy se lo pregunta a un transeúnte, Greg, que resulta ser un voluntario de la congregación de la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, una iglesia en forma de iglú construida cincuenta años atrás gracias al esfuerzo de voluntarios como él. Esta iglesia, que según nos cuenta Greg es un homenaje a los nativos del Ártico, está construida en buena parte con madera y es el monumento más relevante de Inuvik –cabe decir que también es el único, pero precisamente eso la hace todavía más interesante–. Muy amablemente, Greg nos muestra el interior de la cúpula, hecho a base de vigas de madera curvadas que le dan el aspecto de una gran cabaña. Durante sus explicaciones, Greg habla lentamente, en un tono de voz tranquilo, buscando a cada momento la palabra más adecuada. Se mueve también con lentitud por el interior de la cúpula, inundada con la luz tostada del reflejo del sol sobre la madera. De vez en cuando toca alguna viga con la palma de la mano, con una suavidad que transforma el gesto en caricia. Todo lo que dice, todo lo que hace mientras habla, irradia una admiración y un respeto profundos por la iglesia iglú y también por la comunidad de Inuvik. Y eso, en estos momentos, me conmueve. Tal vez ese sentimiento tan intenso y evidente de estimación hacia el entorno inmediato resulte imprescindible para soportar las condiciones de aislamiento y rigor climático que implica la vida en Inuvik.

Volviendo a los edificios construidos sobre columnas y separados del suelo, Greg nos explica que es el único sistema de construcción compatible con el permafrost, el suelo permanentemente congelado a causa de las bajas temperaturas. En verano, como hace sol y calor, la parte más superficial del suelo se descongela. Si se utilizara una técnica de construcción más típica, la inestabilidad que dicha descongelación provoca en el terreno podría agrietar y deteriorar los edificios, de manera que se ha optado por construir sobre unos pilares que se hunden hasta una profundidad superior a la del grosor de tierra descongelada en verano. Clavados en el verdadero permafrost, estos pilares dan estabilidad a todo el edificio. Además, la distancia entre el edificio y el suelo permite que el calor generado en el interior de las viviendas se disipe sin ir a parar directamente al suelo, hecho que aumentaría su grado de fusión durante el verano y haría peligrar la estabilidad del edificio. Después de esta lección magistral de adaptación al entorno, miro con otros ojos los edificios de Inuvik, todos levantados sobre sus pilares. Y ya no los veo como naves industriales de un polígono desolado, quizá porque ahora veo brillar en la rigidez de sus pilares una muestra muy pura del ingenio humano.

Mientras el sol de medianoche sigue entrando sesgadamente por la ventana de la habitación 132 del Hotel Mackenzie, observo el suelo de la calle y me pregunto a qué profundidad se convierte en una roca de hielo. Pruebo a perforarlo con la mirada. Primero una capa de tierra seca, quebradiza. Algún gusano digiriendo lo que no se puede digerir. Un poco más abajo, la dureza helada de una tierra impenetrable, congelada, impasible durante miles de años. No encuentro mejor manera de acabar el día que ponerme los auriculares mientras perforo mentalmente el permafrost y dejar que la voz oxidada desde hace también miles de años de Tom Waits vaya desgranando uno de sus grandes temas: Cold Cold Ground.

8. SUCEDÁNEO DE AVENTURA

A las siete de la mañana un chófer de Aklak Air, la compañía aérea con que volaremos hasta el Amundsen, nos recoge a la puerta del hotel y en un autobús escolar de los años cincuenta nos lleva al aeropuerto. Somos catorce pasajeros: un grupo de doce científicos, Lucy y yo. El conductor, un inuvialuit aficionado a escuchar heavy metal a un volumen notable mientras conduce, nos deja directamente en la pista de despegue, junto a una avioneta que parece de juguete. Ese aparato, propulsado por dos hélices, una por ala, ha de llevarnos hasta el Amundsen. Mientras esperamos a que el piloto y su ayudante carguen el equipaje y llenen el depósito de combustible, compruebo que en esta tierra los mosquitos nunca descansan. Vuelven a atacar, esta vez con más saña, y, conscientes de que ya trabajaron bastante mi cara, que todavía muestra los restos de los tres pingos, se concentran en los brazos y, atravesando la ropa, consiguen un resultado destacable, incluso superior al de ayer en cuanto al número y calibre de las picaduras.

La llamada del piloto supone la salvación. Once personas nos apretujamos en el interior de la minúscula avioneta, que no debe de medir más de un metro y medio de ancho. El resto de los pasajeros se sumará a otro grupo de científicos que acaba de llegar y todos juntos volarán a bordo de otra avioneta. En la parte final del compartimento interior del aparato, el piloto ha tenido que atornillar para el undécimo pasajero un asiento en unas guías que recorren todo el pasillo. Comparados con estos asientos, los de la clase turista constituyen un lujo. Aquí son muy bajos, de manera que, una vez sentado, las rodillas quedan más altas que la cintura y están en contacto permanente con el asiento de delante. Reina una excitación general que se extiende por todo el interior de la avioneta, la gente habla muy alto, ríe y espera con ansia el despegue. Sólo un científico veterano, que lee un libro con toda la serenidad del mundo, se mantiene ajeno a la euforia colectiva. De manera inconsciente, todos los pasajeros sabemos que este vuelo será probablemente uno de los momentos del viaje que más se aproxime a lo que entendemos por aventura.

El piloto se vuelve –huelga decir que no hay separación física entre la cabina de los pilotos y la de los pasajeros–, se presenta y nos comenta que el vuelo durará una hora y que hacia el final podríamos encontrar alguna turbulencia. Al oírlo, la gente se mira y en algunas miradas detecto satisfacción y comezón por la turbulencia que acercará todavía más el vuelo a la aventura. Zumbando como un mosquito gigante, las hélices empiezan a girar, cogemos impulso y despegamos, balanceándonos ligeramente a uno y otro lado al principio, y deslizándonos con suavidad a través del aire fresco al cabo de pocos segundos. Resulta muy distinto de los grandes aparatos a los que estamos acostumbrados. El ruido del motor y de las hélices es ensordecedor. Como es imposible establecer ningún tipo de comunicación verbal con los demás pasajeros, cada cual observa a través de la ventanilla y, mientras nota en la nuca el aire helado que entra por las rendijas, va tejiendo una relación particular entre lo que ve, lo que siente, lo que recuerda y lo que piensa. Me viene a la mente Paul Theroux, que, tal como relata en sus magníficos libros de viajes, se indigna cuando, al observar algún paisaje espectacular, sus compañeros de viaje, siempre accidentales, profieren toda clase de comentarios, por lo general en voz demasiado alta, sobre la belleza y la magnificencia del paisaje en cuestión. Y eso, según Theroux, altera de manera irreversible la relación biunívoca que podría establecerse entre el individuo y el paisaje, cortando de raíz el torrente emotivo que habría sedimentado en su memoria de escritor para emerger más tarde en forma de prosa.

En el fondo, el ruido excesivo se parece al silencio. El paisaje desfila a través de la ventanilla como en una película sin sonido, lo cual contribuye a crear una atmósfera de irrealidad. En ese silencio, pues, dejamos atrás la serpiente dorada del Mackenzie y nos dirigimos hacia el nordeste. La transición entre tierra y mar es suave: primero empiezan a aparecer lagunas diminutas y dispersas; después, más lagunas y más extensas; finalmente, una red de agua que aprisiona pequeños espacios de tierra hasta que se llega al mar, a la bahía de Franklin. Allá abajo, también en silencio sobre el agua oscura, rodeada de placas de hielo reluciente, una mancha roja, el Amundsen. La avioneta sobrevuela la bahía de Franklin y aterriza cómodamente en el cabo Parry. Al bajar de la avioneta, el Ártico muerde por primera vez. Hace sol y la temperatura no es muy baja, 2 °C, pero el viento es realmente cortante. Entre las nubes de polvo que levanta el viento, todos revolvemos en las maletas en busca de ropa de abrigo. Capa tras capa, nos abrigamos y, al no bastar con eso, nos vemos obligados a refugiarnos en un hoyo que queda más resguardado.

Al cabo de pocos minutos llega el helicóptero del Amundsen. En grupos de cuatro nos va llevando al barco. El vuelo dura poco más de cinco minutos. Tiempo suficiente para que, parapetado con un chaleco salvavidas y las correas que me sujetan al asiento, inclinado permanentemente hacia delante a causa de la posición de vuelo del helicóptero y balanceándome con suavidad de un lado a otro, pueda saborear la última ración de sucedáneo de aventura del día.

9. A BORDO

El Amundsen es un barco rompehielos de casi cien metros de eslora y veinte de manga, con capacidad para alojar a unas ochenta personas, aproximadamente la mitad de las cuales son científicos, y la otra mitad, tripulantes que hacen posible la labor de los científicos. El Amundsen es un veterano del Ártico. Pese a que hace casi treinta años que surca las aguas más frías del planeta, no fue hasta el año 2000 cuando el gobierno canadiense decidió, de acuerdo con las universidades y los centros de investigación del país, remodelar el barco, equiparlo con las últimas tecnologías de investigación oceanográfica y transformarlo en una plataforma que liderase la investigación científica en el Ártico a escala mundial. En estos momentos, a bordo del Amundsen se desarrolla el proyecto de investigación científica Circumpolar Flaw Lead System Study (CFL), creado por el gobierno de Canadá en el marco del Año Polar Internacional, con objeto de evaluar las posibles consecuencias del cambio climático en el Ártico, cuyas evidencias son cada vez más contundentes y se manifiestan más intensamente en países nórdicos como Canadá. El CFL es un gran proyecto en el que participan doscientos científicos de todo el mundo. Pero, dejando aparte la investigación puramente científica, el proyecto CFL dispone asimismo de recursos para fomentar la divulgación de la tarea que los científicos llevan a cabo a bordo del barco. Una de las estrategias para dar a conocer dicha tarea es el programa Schools on board, que consiste en invitar a estudiantes de secundaria de todo el mundo a pasar unos días a bordo del Amundsen a fin de que observen muy de cerca la actividad científica. La otra estrategia, gracias a la cual acabo de aterrizar en el Amundsen, ha permitido que quince periodistas científicos del mundo entero pasen también unas semanas en el barco, convivan estrechamente con la actividad científica y la difundan a través de los medios de comunicación.

Por fin, me instalo a bordo en un camarote doble, espacioso y confortable, que compartiré con Gabriel, un estudiante de máster de Montreal interesado en la ecología de las comunidades de bacterias marinas. La mesa del camarote es lo bastante grande para albergar los dos ordenadores portátiles, papeles, libros y un montón de cajas llenas de frascos de cristal preparados para acoger muestras de agua rebosantes de bacterias microscópicamente hiperactivas. Una vez instalados, lo primero que hacemos los nuevos tripulantes del Amundsen es dirigirnos a la enfermería para pasar una breve revisión médica –tensión, pulso, preguntas de rigor y poca cosa más–. A continuación, recibimos un curso sobre la seguridad a bordo, complementado con una visita a las instalaciones del barco, que incluye obligatoriamente introducirse en un traje impermeable y aislante con el que tendríamos que saltar al agua en caso de vernos obligados a abandonar el barco y no haber botes disponibles.

Acto seguido, como sucederá a diario, todo el equipo científico se reúne en la sala de oficiales. Como ha habido un relevo importante, nos presentamos todos públicamente. En estos momentos dicho equipo lo componen algo menos de cuarenta personas, con una media de edad que apenas debe de rozar los treinta años. Una media que tal vez no sorprendería demasiado en un equipo de fútbol, pero que puede resultar chocante si se tiene en mente la típica imagen del científico de cabello blanco y alborotado. Constato que la paridad, a primera vista, es evidente: el equipo científico tiene aproximadamente tantos miembros como «miembras». C. J., el jefe científico de la campaña durante este turno, dirige la reunión y hace una propuesta de horario para el día siguiente que es debatida y modificada hasta que a todos les parece bien. El horario es exhaustivo, prevé la actividad del barco con una precisión de media hora, de manera que en todo momento todos sabrán lo que se está haciendo. Y es que las mediciones que se llevan a cabo desde el Amundsen requieren cierta infraestructura: a veces han de utilizarse grúas, o el helicóptero, o bien el barco debe moverse de forma muy concreta para arrastrar redes o algún otro aparato de medición. La organización resulta clave para optimizar esas mediciones y para que todos puedan sacar el máximo partido de su actividad. C. J. acaba la reunión con un grito: «Scatter!» («¡Dispersaos!»), porque, según dice, siempre le ha costado concluir reuniones y ésa es la mejor manera que se le ha ocurrido. Risas.

Durante la cena hablo con Véronique, la encargada, según se ha acordado en el horario, de un conjunto de sensores que miden la salinidad del agua, la temperatura y otros parámetros, y que el barco arrastra a una profundidad determinada mientras navega. Esta noche, las mediciones con dichos sensores, denominados globalmente MVP, durarán doce horas, mientras el barco se desplaza hacia el norte desde la bahía de Franklin hasta la de Thesiger. Véronique ha de estar pendiente durante toda la medición de que no haya ningún problema con el MVP. Y lo hace mirando constantemente una pantalla de ordenador que muestra los datos principales que reciben los sensores y comprobando que se mantienen en niveles razonables. Aunque se puede combinar la vigilancia con un compañero, es difícil imaginar una tarea más aburrida. Y es que formar parte de una expedición científica al Ártico suena interesante y lleno de glamour, pero en todos los trabajos hay tareas monótonas y tediosas que, además, suelen ser indispensables para que la rueda siga girando. La ciencia no constituye una excepción, ya se practique en el Ártico, en la Antártida, en el Caribe o en un laboratorio de cualquier ciudad del mundo. Hoy día, aparte de las buenas ideas, que evidentemente son importantes y dirigen la investigación en uno u otro sentido, la suma de estas pequeñas tareas monótonas es uno de los factores más relevantes que contribuyen a desarrollar la ciencia en todos sus campos. En efecto, la paciencia –y la organización, añado yo– es la madre de la ciencia.

10. EL AÑO POLAR INTERNACIONAL

«Nunca me he mareado, pero podría ocurrir fácilmente si me veo obligado a escuchar más bobadas sobre mis triunfos, sobre mi inmortalidad. ¿Inmortal yo? ¿Con esta tos?» Sin saberlo, en 1874 el teniente de la Armada austriaca Karl Weyprecht plantaba con estas palabras la semilla de uno de los acontecimientos científicos más relevantes de la actualidad: el Año Polar Internacional. El objetivo central de este proyecto de dimensiones mundiales –en el que participan miles de científicos de más de sesenta países– es potenciar la investigación científica en las regiones polares, pero también divulgar y comunicar dicha investigación, el conocimiento que se tiene en la actualidad sobre las zonas polares y su importancia a escala planetaria. Este gran acontecimiento que hoy involucra a miles de personas de todo el mundo tiene su origen en un desengaño, un hastío, un trauma personal. Un trauma que empezó a gestarse cuando Weyprecht, acompañado de veintidós marineros y una jauría de perros, zarpó el 14 de julio de 1872 del puerto alemán de Bremerhaven a bordo de un barco de vapor de cien caballos de potencia bautizado con el nombre de Tegetthoff.

El objetivo de la expedición era, por supuesto, llegar por primera vez al Polo Norte y de esa forma hacer entrar a Austria en la élite de la exploración. Pero en el Ártico las cosas nunca son fáciles. Apenas un mes después de haber levado anclas, mientras Weyprecht preparaba una maniobra, los movimientos imprevistos de unos icebergs arrinconaron el Tegetthoff contra una placa de hielo y lo acorralaron. A medida que pasaban los días, el hielo aumentó y se cerró alrededor de la embarcación. Pese a todos los esfuerzos, ni los cien caballos, ni los veintidós hombres, ni toda la jauría de perros pudieron evitar que el barco quedara atrapado, condenado a moverse a merced de los caprichos del mar y de la banquisa. El hielo, implacable como llevaba siéndolo miles de años, siguió su curso natural, creciendo y provocando que las tensiones internas en la placa que aprisionaba el barco aumentaran. Unas tensiones que atenazaban cada vez con mayor fuerza el casco, lo deformaban y lo hacían crujir. De vez en cuando, la tensión se liberaba estallando en montañas de hielo afilado que se alzaban en medio de un gran estruendo. Impotentes, Weyprecht y sus hombres tuvieron que pasar los largos y oscuros meses del invierno en la prisión en que se había convertido el Tegetthoff. Después llegó la primavera y más tarde el verano. Y una mañana, cuando hacía ya un año que duraba el aislamiento, unos marineros vislumbraron a lo lejos, hacia el nordeste, una silueta irregular, muy tenue, que recordaba el perfil de una cordillera. Efectivamente, se trataba de tierra, de una tierra, además, que no aparecía en ningún mapa. Tras un año de cautiverio, el descubrimiento de aquella tierra ignota supuso una súbita inyección de moral, porque, tal como se escribió en uno de los diarios de a bordo, «... en nuestra imaginación aparecía una tierra cubierta de hierba verde por la que corrían manadas de renos...». No obstante, una vez en tierra, más que tiernos pastos cubiertos de renos, el paisaje dominante era un desierto de rocas resquebrajadas y parcialmente cubiertas de líquenes y trozos de hielo. Pese a esta primera impresión, en marzo del año siguiente ya habían cazado sesenta y siete osos polares en aquel roquedal. Weyprecht, en honor del emperador de Austria, decidió bautizar aquel paraje inhóspito como Tierra de Francisco José.

Pese a la inyección de moral que supuso el descubrimiento y a la abundante caza, la salud de los marineros empeoró durante el invierno. Y fue así pese a no cometer el error, habitual en expediciones anteriores, de ingerir el hígado de los osos que habían cazado, que es tóxico por su elevado contenido en vitamina A. Catorce de los veintidós integrantes de la expedición sufrían reuma y escorbuto, y todo indicaba que las provisiones no durarían hasta el verano siguiente. La situación, por lo tanto, empezaba a ser crítica. Desesperados, seis hombres, liderados por el teniente Julius Payer, experto en incursiones en el hielo, abandonaron el barco y emprendieron una expedición con el objetivo de encontrar aguas abiertas. El viaje duró seis días terribles: a menos de 50 °C bajo cero, la ropa de lona que abrigaba precariamente a los exploradores se transformaba en una coraza que dificultaba cualquier movimiento natural; los párpados se helaban, se helaba también el interior de la nariz, y a cada respiración el aliento se congelaba en cristales que caían e impactaban contra el suelo tintineando como cascabeles. Frustrados y agotados por el esfuerzo de soportar unas condiciones tan extremas, aquellos seis hombres tuvieron que volver al barco sin haber encontrado lo que buscaban. Y, lamentablemente, llegaron a tiempo para vivir la primera pérdida de la expedición. Johan Haller, un tirolés serio y poco expresivo que sólo utilizó ocho signos de admiración en un diario que se prolongó durante dos años, la consignó así: «¡Esta tarde ha muerto nuestro maquinista, Otto Krisch! ¡Descanse en paz!»

Al cabo de un mes, el segundo intento de encontrar aguas abiertas prosperó. De manera que a finales de mayo, forzado por el agotamiento inminente de las provisiones y espoleado por la proximidad de mar abierto, Weyprecht ordenó que se cargasen los botes y se abandonara el Tegetthoff. En caso de verse atrapados en una situación irremediable, antes de sufrir miserias indignas de unos exploradores de su categoría, Weyprecht dio a sus hombres la consigna de suicidarse. Durante tres meses arrastraron penosamente las barcas sobre un hielo cada vez más débil, más fragmentado y con grietas más anchas. Antes de llegar al extremo del suicidio, las condiciones excesivamente rigurosas del viaje atizaron las fricciones entre aquellos hombres que hacía ya casi dos años que estaban sobre el hielo soportando temperaturas de 50 °C bajo cero, meses de oscuridad, hambre y escorbuto, hasta que una discusión a gritos entre Weyprecht y Payer acabó a tiros. Por suerte, no hubo heridos.

Días más tarde, el grupo llegó a mar abierto. Tras diez días remando hacia el sur y achicando el agua de las barcas, que se filtraba continuamente a través de la madera deteriorada por el frío, dos balleneros rusos recogieron a los supervivientes. Resulta difícil saber exactamente qué pasó por la cabeza de aquellos hombres durante las noches árticas de cuatro meses, unas noches tal vez iluminadas por la luz plateada de la luna o por las refulgencias mágicas de la aurora boreal, o, más probablemente, oscurecidas por la niebla y los aullidos afilados como cuchillas del viento siberiano. Sólo se puede imaginar, y muy vagamente, leyendo el diario de Weyprecht, que él mismo tituló Diario de retirada, en el que una de esas noches negras hizo la siguiente anotación: «Cada día que pasa no es un clavo sino un tablón entero en nuestro ataúd.»

Cuando, semanas más tarde, Weyprecht y sus hombres desembarcaron en Hamburgo, fueron recibidos como héroes: fuegos artificiales, calles engalanadas y una multitud gritando en el muelle. Y cuando llegaron a Viena en un tren guarnecido de flores, pancartas y banderas, fueron recibidos por doscientas cincuenta mil personas absolutamente entregadas y a duras penas pudieron entrar en el Hotel Römischer Kaiser. En ese hotel debían pronunciar discursos, dejarse colgar medallas, engullir un banquete suntuoso y recibir la visita del emperador Francisco José, antes de pasar la noche en sus habitaciones de lujo, revolcándose nerviosos entre sábanas de seda con el sueño todavía alterado por los recuerdos aterradores de las largas y negras noches del Ártico. Pero la fama de Weyprecht y Payer no acabó aquella noche de sueños intranquilos. Una marca de ropa vienesa comercializó las llamadas chaquetas Payer y las corbatas Weyprecht, lo cual, sumado a todo lo demás, llegó a asquear a Weyprecht hasta extremos insospechados.

Después de dos años de penalidades sobre el hielo, el discurso patriótico y conquistador de Weyprecht dio paso a argumentos más críticos, a un tono más ácido, pero también más racional. Cansado ya de la fama y asqueado de la carrera frenética hacia lo que, en palabras de Payer, «no era más que una intersección de líneas en un punto del que no se veía nada», Weyprecht se dio cuenta de que la carrera hacia el norte no tenía sentido en sí misma. Lo que sí tenía sentido era que las expediciones se dedicaran a actividades científicas que permitiesen mejorar el conocimiento de las regiones polares y, de paso, de todo el planeta. Weyprecht murió de tuberculosis en 1881, pero antes –mientras Payer, visiblemente traumatizado por la experiencia ártica, se dedicaba a pintar cuadros gigantes sobre tragedias polares en una buhardilla de París– llegó a la conclusión de que la exploración científica de una región tan vasta y con condiciones tan extremas como el Ártico estaba fuera del alcance de los recursos de que dispone un solo país y que, por lo tanto, había que aunar esfuerzos a escala internacional. Esa idea fue la semilla del primer Año Polar Internacional, celebrado durante los años 1882 y 1883, en el que el desventurado Weyprecht no pudo participar.

Ese primer Año Polar Internacional contó con la participación de doce países y permitió la instalación de trece observatorios por encima del círculo polar ártico. Los datos recogidos en esas estaciones aportaron información sobre la meteorología y el geomagnetismo de la región, las auroras boreales, las corrientes oceánicas, las mareas, y la estructura y el movimiento del hielo. Estos datos, asequibles a través de Internet en la web de la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration), constituyen un documento excepcional sobre las características del Ártico hace unos ciento veinticinco años. La base de datos de la NOAA contiene, además, imágenes espectaculares de los observatorios y de los científicos que participaron en el proyecto. Pese a todos los esfuerzos y los recursos de que se dispuso en ese primer Año Polar Internacional, diecisiete de los veinticuatro miembros de una expedición norteamericana perdieron la vida durante una incursión en el hielo, tiñendo trágicamente una vez más la exploración polar con las neblinas malva de la épica romántica.

Curiosamente, el Año Polar Internacional se celebra con muy poca frecuencia. El segundo tuvo lugar los años 1932 y 1933, y durante 1957 y 1958 se celebró un acontecimiento muy similar denominado Año Geofísico Internacional, que culminó con la firma por parte de una docena de países del Tratado Antártico de 1961. En dicho tratado se establece que en la Antártida sólo se llevarán a cabo actividades pacíficas, principalmente científicas, y se impide la afirmación de los derechos de soberanía de ningún país sobre su territorio. Desde marzo de 2007 hasta marzo de 2009 se celebra el tercer –o cuarto, según se mire– Año Polar Internacional, gracias al cual me encuentro en estos momentos rodeado de placas de hielo en medio del océano Ártico.

11. PERIODISTAS EN EL ÁRTICO

Debido a un poco de jet lag residual, me levanto muy temprano y salgo a cubierta. No hay nadie. El aire es frío, el mar es una balsa de aceite. El Amundsen sigue navegando hacia el norte, superando bloques de hielo de medidas y formas diversas. Cerca del horizonte, la parte más externa de la banquisa forma una alfombra fragmentada de témpanos de hielo. Mientras observo ese panorama magnífico, reflexiono sobre cómo deberá ser mi tarea en cuanto periodista científico a bordo del Amundsen. Hay que volver cercana la ciencia sin que la proximidad implique pérdida de rigor y mostrar la cara más humana de los científicos, que no son esos locos despeinados del estereotipo. Asimismo, es necesario describir la pasión que sienten por su trabajo, la emoción a que da lugar la comprensión de un trozo, por pequeño que sea, del mundo en que vivimos. Una emoción que siempre ha sido uno de los motores principales de la actividad científica y que es posible compartir y transmitir. Mientras pienso en todo eso, recuerdo que ésta no es la primera vez que el periodismo se interesa por el Ártico.

Pienso en James Gordon Bennett, el deportista que introdujo el polo en Estados Unidos, el navegante que en 1870 ganó la primera regata transatlántica, el jugador que construyó su propio casino cuando el resto de los casinos le prohibieron la entrada, el magnate de las comunicaciones que instaló su propio cable transatlántico cuando el uso de los otros cables resultó demasiado caro, el patrón de yate que navegaba con una vaca a bordo para disponer de leche recién ordeñada todas las mañanas, el jefe al que de vez en cuando le gustaba despedir a todos sus trabajadores de repente, el prometido que se presentó ebrio en la fiesta de Fin de Año de su enamorada y saludó a todos alegremente mientras orinaba en la chimenea, provocando un incidente que dio lugar a un duelo con su futuro cuñado, un duelo en el que no murió ninguno de los participantes y que fue el último duelo protocolario en Estados Unidos. No obstante, cuando pienso en James Gordon Bennett, pienso en alguien que, por encima de todo y a cualquier precio, sabía fabricar noticias y vender periódicos.

Bennett era el propietario del New York Herald. Como periodista, no se limitaba a informar de lo que pasaba, tal como se había hecho siempre, sino que hacía que ocurrieran cosas. Creaba noticias. Cuando el misionero británico David Livingstone llevaba años perdido en el corazón de África, Bennett hizo llamar a su corresponsal más solvente, Henry Stanley, y le dijo: «Coja mil libras. Cuando se le acaben, coja mil más, y cuando se le vuelvan a acabar, otras mil, y cuando se las haya gastado vuelva a coger mil libras más, y cuando se le acaben, coja otras mil, y así sucesivamente..., pero encuentre a Livingstone.» Y así lo hizo. Dos años más tarde, y tras numerosas crónicas publicadas con éxito de ventas en el New York Herald, en 1871 Stanley encontró a Livingstone en un poblado a orillas del lago Tanganika. El encuentro ha pasado a la historia, entre otros motivos, por la pregunta que Stanley formuló a Livingstone: «Doctor Livingstone, I presume» («El doctor Livingstone, supongo»). Lo que no ha pasado tanto a la historia son las palabras de Livingstone, que a la pregunta de Stanley se dice que respondió: «¡El Herald! ¿Quién no ha oído hablar de ese periódico despreciable?»

El éxito de ventas que generó el encuentro entre Stanley y Livingstone hizo que Bennett siguiera exprimiendo la fórmula de organizar expediciones de rescate por todo el mundo. Incluso cuando el propio Stanley desapareció en África mientras buscaba a Emin Pasha, un físico y naturalista alemán de origen judío que había sido gobernador de una provincia egipcia, Bennett envió a otro explorador que, al cabo de un tiempo de búsqueda, consiguió encontrar a Stanley y generar un nuevo éxito de ventas. Pero Bennett no se limitó a crear noticias en los trópicos, sino que también supo aprovechar la fiebre de las exploraciones polares que se vivió durante buena parte del siglo XIX. Sin ir más lejos, a finales de la década de 1870 financió tres expediciones al norte de Canadá con el objetivo de encontrar los restos de la expedición de Franklin y resolver el misterio abierto más de veinticinco años atrás. Pese a no resolver ningún misterio, en una de esas expediciones se encontró el cadáver de uno de los oficiales de Franklin, cosa que interesó a un número considerable de lectores.

Cuando Bennett entró en el mundo de las exploraciones polares, no tardó en darse cuenta de que, si bien rescatar a exploradores le proporcionaba cierta notoriedad, lo que realmente podía ser una bomba informativa era la conquista del Polo Norte. Una vez que lo tuvo claro, puso manos a la obra para organizar una expedición que, además de devolver la mejor marca polar a Estados Unidos, debía hacerlo todavía más millonario. Compró un barco, el Jeannette, y contrató al comandante George Washington DeLong para dirigir la expedición. DeLong tenía experiencia en el Ártico, ya que años atrás había comandado un barco con el objetivo de rescatar al desventurado explorador Charles Francis Hall, muerto o asesinado en el norte de Groenlandia –éste es uno de los muchos misterios árticos que siguen sin resolver–. Durante este primer contacto con el Ártico, DeLong se forjó una opinión bastante contundente sobre la región, tal como dejó claro en su diario: «Nunca en mi vida he visto una tierra tan espantosa y desolada, y espero no ser jamás un náufrago en este lugar dejado de la mano de Dios.» Sin embargo, fue precisamente así, naufragando en aquel lugar desolado y dejado de la mano de Dios, como acabó la expedición de DeLong.

Con todo, cabe decir que la expedición ya empezó con mal pie. Mientras que DeLong contrataba a hombres con experiencia contrastada en el Ártico, Bennett, haciendo gala de su megalomanía, impuso que el oficial de navegación fuera un tal John Wilson Danenhower. Este individuo era hijo de una buena familia amiga de Bennett, pero tenía escasa experiencia como marino y todavía menos conocimientos sobre la región. Además, sufría de la vista y acababa de salir de un manicomio, donde había ingresado como consecuencia de una serie de crisis nerviosas. Para colmo, Danenhower tenía sífilis, cosa que mantuvo en secreto hasta que, tras haber naufragado, resultó demasiado evidente. Bennett también hizo embarcar a bordo del Jeannette a un tal Jerome Collins, el meteorólogo del New York Herald, con objeto de que experimentara con dos inventos recientes que tal vez podrían ser noticia en el Ártico: el teléfono y la lámpara eléctrica. No obstante, el intrusismo de Bennett no acabó ahí. Quiso la suerte que, simultáneamente a la expedición de Bennett, otra expedición, liderada por el explorador sueco Nils Adolf Erik Nordenskiöld, intentara descubrir el Paso del Nordeste, la ruta marítima que conecta, a través del océano Ártico, Rusia occidental con Japón. En invierno de 1878 se supo que el hielo había bloqueado el camino de Nordenskiöld a la altura de la desembocadura del río Lena y que no podía hacer sino esperar la llegada de la primavera para continuar. Nordenskiöld era un gran experto en el Ártico y la espera no le suponía dificultad alguna. Es más, era una de las posibilidades más probables que había previsto al planear la expedición y, por lo tanto, estaba perfectamente preparado para enfrentarse a los meses de frío y oscuridad. Pero Bennett, pese a saberlo, tenía hambre de noticias y en la figura de Nordenskiöld vio a otro explorador perdido al que había que rescatar. Y obviamente vio en ello una noticia, ríos de tinta y ventas masivas de periódicos. De manera que el Jeannette, que había zarpado con el objetivo de llegar al Polo a través del estrecho de Bering, tuvo que desviarse de su ruta para buscar al explorador sueco en la inmensidad de la costa siberiana. Sin embargo, mientras hacía escala en un puerto ruso, DeLong se enteró de que Nordenskiöld había llegado ya a Japón y, por consiguiente, completado el Paso del Nordeste. Ya no se requería ningún rescate, no habría noticia ni ríos de tinta. Pero el desvío había costado un tiempo precioso.

El Jeannette siguió avanzando hacia el norte, esquivando el hielo cada vez más abundante hasta que, tal como le había sucedido al Tegetthoff de Weyprecht, acabó aprisionado en medio de un gran témpano de hielo. Muy pronto la presión del hielo empezó a abrir vías de agua en el casco, mantenidas a raya gracias a las bombas que había a bordo. Pero la presión seguía aumentando y el Jeannette se escoraba y se elevaba cada vez más. DeLong midió el ritmo de elevación en dos centímetros y medio diarios. Con agujeros en la quilla y agua fría entrando y saliendo del barco, era imposible hacer de su interior un lugar mínimamente confortable. En su diario, DeLong cuenta que un día, al abrir un cajón para cambiarse de ropa, encontró dentro un bloque de hielo de cuarenta y cinco kilos que tuvo que desmenuzar con la ayuda de una sierra y un martillo. En tales condiciones se vivió en el Jeannette hasta que, tras veintiún meses de cautiverio, sus cuadernas comenzaron a crujir de manera especialmente ruidosa, se resquebrajó por diversos puntos y empezó a hundirse. Por suerte, DeLong había evacuado previamente el barco y disponía de trineos, botes, tiendas, armas, ropa de abrigo, perros y provisiones. Con el tiempo justo para ultimar los preparativos, los treinta y tres miembros de la expedición se pusieron en marcha hacia el sur, en dirección a Siberia, con el propósito de remontar el Lena y llegar a algún paraje habitado.

Tras muchos esfuerzos, una vez superado el hielo estival, lleno de grietas y placas de poco grosor que se rompen con facilidad, cuando llegaron a mar abierto se repartieron en tres botes. Llegados a este punto, ya se habían comido a todos los perros menos a uno, Snoozer, que habían conservado como mascota. La navegación a través del mar de Láptev no fue fácil. Después de casi un mes de lucha contra olas y corrientes, cuando estaban a punto de llegar a tierra y también de agotar las últimas reservas de provisiones, una tempestad que duró unos cuantos días separó las barcas como si fueran hojas en medio de un huracán. El bote de DeLong consiguió llegar finalmente al delta del Lena, pero el delta del Lena no es como el del Ebro. El Lena es un río inmenso que recorre casi cuatro mil quinientos kilómetros y tiene más de dos mil afluentes. A cientos de kilómetros de la costa se abre y se ramifica en una miríada de corrientes de agua tranquilas y poco profundas que forman un laberinto pantanoso que duplica la superficie de Cataluña y que, cuando llega al mar, ocupa una franja de más de cuatrocientos kilómetros. DeLong y sus compañeros desembarcaron en pleno centro de esta franja y empezaron a caminar hacia el sur, con la esperanza de encontrar alguno de los asentamientos que había en la ribera del río. De tanto caminar por terreno encharcado, se les pudrieron los zapatos y tuvieron que envolverse los pies con tiras de lona que a su vez se iban pudriendo y debían ser sustituidas continuamente. Al cabo de pocos días, tras haber agotado las provisiones, se vieron obligados a matar y comerse a Snoozer, hecho que supuso un golpe moral terrible del que algunos marineros no llegaron a recuperarse. La energía de la carne canina duró poco y al cabo de unos días llegaron a pasar tanta hambre que, en un acto desesperado para llenar el estómago, incluso se comieron trozos de su propia ropa.

Mientras DeLong y su tripulación pasaban hambre y vagaban por el arabesco infinito del delta del Lena, en Estados Unidos crecía la preocupación por la suerte que habría corrido la expedición. El debate sobre si había que enviar expediciones de rescate llegó a los periódicos. Sin embargo, en este caso, como él era el responsable y reconocer el naufragio del Jeannette habría significado asumir el fracaso, Bennett se posicionó en contra del rescate, alegando que no había ninguna necesidad. Incluso se puso en contacto con la esposa de DeLong, Emma, lógicamente preocupada por la suerte de la expedición, y le aseguró por escrito que su marido estaba bien, que había llegado sano y salvo a la desembocadura del Lena y que, en un campamento muy acogedor, cuidaba de los enfermos. En el momento en que Bennett escribía estas palabras, DeLong y sus hombres ya estaban muertos.

Los encontraron meses después. Veinte de los treinta y tres miembros de la expedición habían muerto. Se trataba de un desastre comparable al de la expedición de Franklin. Y, como siempre, la tragedia hace correr ríos de tinta y vender periódicos. Aunque es probable que sin Bennett de por medio el final hubiera sido similar, poco a poco se fue creando una corriente de opinión que llegó a ser mayoritaria y que hacía recaer en la soberbia y el estilo periodístico de Bennett la responsabilidad principal del fracaso de la expedición. Incluso la Armada de Estados Unidos abrió una investigación oficial, de la que Bennett, tras algunos malabarismos legales, salió bien parado. Ésa fue su última aparición pública durante mucho tiempo. Después de la investigación, Bennett se esfumó silenciosamente. Y dicen que lo hizo a bordo de su yate, con un vaso de leche acabada de ordeñar en una mano y un puro cubano en la otra.

12. CRÓNICA AMARILLA DE UNA MUERTE NO TAN ANUNCIADA

Mientras trabajo cómodamente en la mesa de mi camarote, suena un anuncio por los altavoces, pero no presto atención. Acto seguido oigo movimiento y carreras por los pasillos. Asomo la cabeza y Stéphane, un estudiante de doctorado grecofrancés, me informa de lo que está pasando. «No puede ser», pienso, «estamos en mar abierto.» Decido seguirlo. Caminamos deprisa por el pasillo, hacia popa, y después giramos a la izquierda para salir a la cubierta de estribor. En el exterior, mucha gente se amontona en la barandilla. Se oyen exclamaciones y el sonido de los mecanismos de las cámaras fotográficas en acción. Me acerco a la barandilla y en el agua, a unos veinte metros del barco, veo a un oso polar nadando.

El oso nada hacia el barco con su estilo peculiar, pero se lo ve dudar. Gira un poco hacia la izquierda, luego hacia la derecha, y no se atreve a acercarse más. Deja de nadar, se detiene de cara al barco y parece que levante la cabeza como si intentara reconocer a alguien a bordo. Supongo que ese movimiento es el equivalente acuático del que hacen muchos osos sobre el hielo cuando se encuentran con algo que les resulta extraño, como un grupo de humanos: se levantan sobre las patas traseras, no para parecer más agresivos sino para olfatear el aire y obtener más información sobre el objeto desconocido. Este oso que ahora mismo trata de olisquearnos es un ejemplar adulto, de más de tres metros de altura, capaz de matar a una foca de doscientos kilos de un zarpazo. No obstante, en mitad del mar y al lado de un barco de seis mil toneladas, con la cabeza mojada y por lo tanto de apariencia más esmirriada, su fuerza no resulta tan evidente. En estas condiciones engañosas, su mirada negra y brillante no transmite el poder que caracteriza a la cúspide de la pirámide alimentaria del Ártico, sino una combinación de indecisión e inseguridad más propias de un cachorro atemorizado. Una vez ha comprobado que no puede obtener nada del Amundsen, sigue nadando y se aleja de él hasta confundirse con las manchas de espuma que de vez en cuando se forman en la cresta de las olas.

Reina cierto desasosiego en la cubierta de estribor. Nos encontramos a más de quinientos kilómetros de la costa más cercana y la banquisa de hielo está todavía más lejos. Todos tenemos la sensación general de que ese animal magnífico que acaba de visitarnos lo tiene muy difícil para sobrevivir. La vida de los osos está estrechamente ligada al hielo. Durante el invierno, cuando éste es más abundante, las focas, que son su presa principal, resultan más asequibles. En esta época los osos ingieren mayor cantidad de alimento y acumulan reservas de grasa. Durante el verano, cuando hay poco hielo, se retiran a tierra firme y sobreviven en buena parte gracias a las reservas acumuladas durante los meses invernales. Pero como el hielo cada vez se funde antes y se forma más tarde a causa del calentamiento global, la época del año con hielo abundante se acorta. Lo cual significa que los osos tienen cada vez menos tiempo para acumular las reservas que más tarde les permitirán sobrevivir. Esta dinámica altera sus hábitos, ya que se ven obligados a nadar distancias cada vez más largas con el fin de encontrar focas. Algunos no son capaces de hacerlo y mueren agotados. Tal vez nuestro oso sea uno de ellos, pero también podría ser uno de esos animales capaces de nadar durante más de trescientos kilómetros e ir a donde sea en busca de focas. No obstante, la visión más dramática se acaba imponiendo y un sentimiento de compasión mezclado con una tenue sensación de culpa se extiende por la cubierta de estribor del Amundsen. Mientras vuelvo a la habitación afectado por la parte proporcional que me corresponde de ese sentimiento general, siento también una especie de privilegio y cierta tristeza por haber tenido la oportunidad de presenciar una de las consecuencias de los últimos cambios que vive el planeta y que en el Ártico, por su especial sensibilidad, se manifiestan de manera más palpable. Y así, en caliente, sin dejar reposar la experiencia, escribo un artículo excesivamente dramático sobre la visita del oso, que cuelgo inmediatamente en mi blog y que no tarda en suscitar comentarios de los lectores.

Al cabo de unos días, hablando con los científicos que más saben de osos polares y con el observador de la vida salvaje en el Amundsen, me doy cuenta de que dar por hecho que el oso moriría ahogado fue precipitado. En un exceso de sensacionalismo, incluso llegué a titular mi artículo parafraseando la novela de García Márquez Crónica de una muerte anunciada, convencido de que el enfoque dramático de la situación captaría la atención de los lectores. La conciencia de mi error me lleva a pensar de nuevo en James Gordon Bennett, en su afán de notoriedad y su obsesión por vender más periódicos que nadie. Resulta difícil informar con objetividad, pero el replanteamiento y la reflexión constante sobre lo que se cuenta y sobre cómo se cuenta son fundamentales en el ejercicio de cualquier tipo de comunicación, sea periodismo, docencia, conferencias, mesas redondas o debates televisivos. Y más aún en el caso de la comunicación de la ciencia, en que a menudo se sacrifican las sutilezas de la actividad científica a cambio de un titular atractivo. Informar con rigor de los resultados de la investigación científica y sus aplicaciones no es tan fácil como encontrar titulares con gancho que sorprendan y llamen la atención. Se trata de un equilibrio delicado que con demasiada frecuencia se vuelve inestable en detrimento del rigor y, contrariamente a su supuesto objetivo inicial, sólo contribuye a alejar la verdadera ciencia de la sociedad.

13. C. J.

«Hace calor, ¿no te parece?», me pregunta C. J. mientras nos sentamos en el sofá semicircular que rodea la mesa de reuniones de su camarote. Y la verdad es que sí que me lo parece. Me esperaba mucho más frío, como demuestra la cantidad de ropa de abrigo que llevo en la maleta y que todavía espera su oportunidad. El tiempo, de momento, ha sido benigno: ha hecho sol todos los días –y todas las noches– y la temperatura ha bajado pocas veces de los 5 °C. C. J. me explica que el Ártico está cambiando más rápidamente de lo que se creía unos años atrás. Los datos y los cálculos de que se disponía a principios de los noventa indicaban que el Ártico podía quedarse sin hielo algún verano allá por el año 2100, pero los modelos más recientes prevén que podría ocurrir alrededor de 2030. «Y es que el proceso de calentamiento se realimenta y, por lo tanto, se acelera por razones como la misma reducción del hielo», prosigue C. J. tras colocarse bien las gafas sobre la nariz con el dedo índice.

En consonancia con la media de edad de todo el equipo científico, C. J. aparenta estar cerca de los treinta. La montura casi inexistente de sus gafas le confiere un aspecto de persona metódica y rigurosa. Habla lentamente, con seguridad, y justifica cada una de las afirmaciones que hace, de modo que parece imposible poner en duda la credibilidad de su discurso. Como es la primera vez que ejerce de jefe científico de una expedición como ésta, me aclara las diferencias que existen entre ser el jefe y ser uno más de los científicos a bordo. En el Amundsen los científicos trabajan mucho, y muy intensamente. Se dispone de un tiempo limitado y conviene recoger el máximo de muestras para conseguir que los resultados sean lo más precisos posible. El jefe científico debe velar por que los científicos puedan hacer su trabajo en condiciones óptimas, y por eso C. J. tiene la responsabilidad principal de hacer de enlace entre los científicos y la tripulación, cosa que a menudo implica confrontar intereses distintos. «A veces echo de menos hacer ciencia en lugar de gestionarla», me cuenta con un suspiro. Pero apenas se ha extinguido el suspiro cuando ya reanuda con entusiasmo el discurso científico.

El hielo del Ártico es una gran superficie blanca que refleja la radiación solar. Si cada vez hay menos hielo, cada vez se refleja menos radiación. La radiación que no se refleja es absorbida y contribuye a calentar el agua y la atmósfera, hecho que provoca la fusión de parte del hielo y evita que se forme nuevo, aumentando así la absorción de más radiación en un proceso que tiene algo de círculo vicioso. Además, cuando se forma, el hielo libera calor, de la misma manera que cuando se funde lo absorbe. Si deja de formarse hielo, una cantidad importante de calor deja de ser liberada desde el agua hasta la atmósfera, de modo que al agua le cuesta más enfriarse. Desde que empezaron las observaciones con satélites en 1979, la superficie cubierta de hielo en pleno verano se ha reducido más de un veinte por ciento: de los 6,3 millones de kilómetros cuadrados que ocupaba en septiembre de 1979 hasta los 4,7 millones de kilómetros cuadrados de 2008. Por todo ello, el Ártico es una zona especialmente sensible al proceso de calentamiento global que vive el planeta. Todas las observaciones indican que la temperatura aumenta en él con mayor rapidez que en otras partes del globo. En este sentido, resulta curioso comparar la visión catastrofista de algunos ecologistas con la de científicos como C. J., que hace ya unos cuantos años que trabaja en el Ártico. La mayoría de los científicos con quienes he tenido ocasión de hablar coinciden en que el hecho de que el Ártico se quede sin hielo no supone, ni mucho menos, el fin del mundo. Ahora bien, el proceso de calentamiento global puede tener consecuencias para las que es preciso estar preparados. Y en ese sentido la ciencia resulta importante, porque permite evaluar la magnitud de dichas consecuencias y estimar cuándo habrá que afrontarlas. La fusión del permafrost, por ejemplo, puede causar inestabilidad en los terrenos sobre los que se han construido carreteras, oleoductos y gasoductos, instalaciones industriales y viviendas –en muchos casos, poblaciones enteras–. Ahora bien, las consecuencias de los cambios en el proceso de formación del hielo ártico, aparte de afectar a las zonas frías del planeta, pueden tener a su vez consecuencias globales de las que todavía se sabe muy poco. La formación de hielo a partir de agua salada que tiene lugar en el Ártico cada otoño genera gran cantidad de agua más salada de lo debido. Cuando se forma el hielo, la sal es expulsada del interior del cristal y, en consecuencia, se acumula en el agua que se mantiene en estado líquido. El exceso de sal provoca que el agua que hay debajo del hielo sea especialmente densa y por lo tanto se hunda. Este hundimiento forma parte de una circulación oceánica de ámbito planetario que, en última instancia, es responsable de la corriente del Golfo, que transporta agua cálida desde el golfo de México hasta Europa. Gracias a la corriente del Golfo, el clima de una ciudad como Lisboa es mucho más moderado que el de Nueva York, situada sólo dos grados más al norte. Es decir, que la circulación oceánica global tiene un papel muy importante en la regulación del clima de muchas regiones del planeta. Si la formación de hielo que da lugar al agua densa sufre cualquier alteración, la circulación oceánica global puede resentirse y afectar de rebote al clima de algunas regiones. Todos estos efectos constituyen, de momento, hipótesis no confirmadas. El sistema oceánico y el clima son demasiado complejos para hacer predicciones sobre su evolución a largo plazo. Además, cuanto más alta es la escala de tiempo que se quiere estudiar, más aumenta la imprecisión de las predicciones. Precisamente en eso trabajan algunos de los científicos que estudian el Ártico: intentan construir modelos capaces de predecir cuáles podrían ser las consecuencias de un calentamiento que provocara el deshielo total durante el verano.

Por otra parte, la reducción de hielo en el Ártico abre una oportunidad para el transporte marítimo de una importancia económica y estratégica a escala mundial. El Paso del Noroeste, que costó la vida a Franklin y a sus hombres y a tantos otros exploradores, cruzado por primera vez por Amundsen entre 1903 y 1906, sería más navegable que nunca. El deshielo haría posible la comunicación entre los océanos Atlántico y Pacífico sin necesidad de atravesar los canales de Suez o Panamá. Se ha estimado que un viaje entre los puertos de Osaka y Rotterdam podría acortarse un cuarenta por ciento, con el gran ahorro económico y de tiempo que eso supondría. Mientras comentamos la peligrosidad de esta nueva ruta comercial a causa de la abundancia de icebergs, suena el teléfono. Nos avisan de que la cocina está a punto de cerrar los pedidos y que tenemos cinco minutos para elegir el vino que tomaremos durante la primera cena de domingo en el Amundsen. Entre Burdeos, California, Australia y Chile, me decanto por un syrah californiano de Santa Bárbara. Charlando se nos ha hecho la hora de cenar, así que dejo a C. J. en su camarote y me dirijo al mío, a acicalarme como es debido para asistir a mi primera cena ártica de gala.

14. «BLUE RARE, PLEASE»

La cena se sirve media hora antes que de costumbre, a las cinco de la tarde. Me visto con la camisa granate de rayas y los pantalones negros que he traído expresamente para la ocasión y me dirijo al comedor de oficiales. He sido invitado a la mesa presidencial y, cuando llego, la capitana insiste en que me siente a su lado. Somos ocho a la mesa: la delegación científica, formada por C. J., Allison y Silvia; la de oficiales, formada por Lucy, Claude y Lise –la capitana–, y finalmente la delegación periodística, que formamos Lucy y yo. En el Amundsen se come muy bien, especialmente el domingo. El primer plato es una ensalada de algo parecido a los palmitos con vinagreta de frambuesa. Mientras saboreo la acidez de las frambuesas y escucho las conversaciones de la mesa, en diversos acentos de inglés, evoco la escena de una película del ya centenario director portugués Manoel de Oliveira, Una película hablada. La escena transcurre en el comedor de un barco, también a la mesa del capitán, y consiste en la conversación que mantienen el capitán norteamericano del barco (John Malkovich), una mujer de negocios francesa (Catherine Deneuve), una ex modelo italiana (Stefania Sandrelli) y una actriz y cantante griega (Irene Papas). A medida que van sirviendo los platos, hablan de relaciones sentimentales con alusiones al pasado de cada cual, de la vida en el mar, de si los peces se entienden unos con otros y de cómo se comunican ellos mismos durante la cena. Porque lo más curioso de la conversación es que cada uno habla en su lengua materna, pero todos se entienden. En torno a la mesa presidencial del Amundsen también hay cuatro lenguas esa tarde, pero, por comodidad y porque no se trata de ninguna metáfora de una Torre de Babel idílica, se habla en inglés. Mientras engullimos el segundo plato, una brocheta de solomillo de ternera, que he pedido blue rare, especialmente poco hecha, acompañada de arroz y verduras estofadas, Lucy nos cuenta que, pese a trabajar en el periódico con más tirada de Guatemala, el Prensa Libre, le ha costado esfuerzos titánicos conseguir una sección bisemanal de ciencia y tecnología. Fue ella misma quien propuso que se creara dicha sección y ahora su objetivo es conseguir que sea semanal. Habida cuenta de que en el mundo hay muchos más científicos en activo que futbolistas de primera división, hay información científica de sobra. Sin embargo, lamentablemente la percepción de la ciencia como eje cultural y factor clave para el desarrollo todavía queda demasiado lejos para que el volumen de información que le corresponde llegue a ser comparable a su importancia. Mientras discutimos sobre la presencia de la ciencia en los medios de comunicación, llegan los postres, una tarta Sacher con sus dos coberturas de chocolate y el contraste ácido de la mermelada en el interior. Alguien dice que esa tarta le recuerda los almuerzos dominicales que degustaba durante una estancia en Austria y ese comentario suscita una conversación apasionada sobre la gastronomía local de cada uno de los comensales. Desde el Canadá anglófono y Argentina se alaban la barbacoa y el asado, desde Quebec se enaltecen los aromas y la extraordinaria variedad de mermeladas que se pueden preparar con frutos silvestres, desde Guatemala se elogian las judías negras, y yo, como no podía ser de otro modo, menciono el pan con tomate. Aprovechando el impulso, me extiendo un poco sobre el concepto de mar y montaña, y lo ejemplifico con unas albóndigas con sepia y un pollo de corral con cigalas. La presencia en la conversación de todos estos hechos tan locales y sabrosos sugiere a Silvia una relación entre identidad, orígenes y gastronomía. Y pienso que sí, que cuando como albóndigas con sepia, por ejemplo, sé que estoy en casa. De esta relación no tarda en surgir la pregunta de siempre sobre el catalán, Barcelona, España, el español... Y sí, acabo explicando que el catalán es una lengua que hablan unos cuantos millones de personas y en la que se puede pensar e incluso escribir. Entonces llega un surtido de quesos con uvas y en la mesa se comenta que más vale aprovechar que estamos en los primeros días del turno para disfrutar de la fruta y las hortalizas frescas, porque se acaban enseguida, y resulta aburrido no comerlas durante unas cuantas semanas. Así que combino un trozo de queso con un par de granos de uva. Un beso, como reza el dicho español. La sobremesa no tarda en trasladarse al comedor del piso de abajo, un espacio definitivamente menos solemne que el comedor de oficiales. Y allí, por casualidad, hay una guitarra con la que C. J. demuestra su habilidad como narrador de historias humorísticas musicadas hasta bien entrada la noche –iba a decir madrugada, como sería de esperar, pero es que apenas son las diez cuando la fiesta empieza a decaer.

15. LUJOS EN EL ÁRTICO

Ahora que ya estoy bien instalado y que he comprobado todos y cada uno de los lujos de que disponemos en el Amundsen, no puedo evitar, de nuevo, comparar nuestra circunstancia con la de los exploradores polares del siglo XIX. Nosotros disponemos de calefacción, camas con colchones mullidos y cubiertas de mantas, lavabos y duchas impecables, agua caliente, una alimentación variada con un surtido de postres excelente, chocolate caliente a discreción, una sala con sofás y televisión, y un bar donde podemos tomar una cerveza y relajarnos tres noches por semana. Las expediciones del siglo XIX no tenían nada de todo eso: los hombres dormían en tiendas de lona y se calentaban como podían –quemando gasóleo en el mejor de los casos–, no se lavaban y comían todos los días la misma mezcla de carne seca desmenuzada con bayas. No obstante, en 1899 una expedición italiana, encabezada por Luigi Amedeo Giuseppe Maria Ferdinando Francesco di Savoia-Aosta, duque de los Abruzos, intentó trasladar los lujos de la nobleza del Occidente templado al Ártico.

Primo del rey de Italia, el duque de los Abruzos era un montañero intrépido y con mucha experiencia. Había participado en las primeras ascensiones a los Alpes, en la ascensión a algunas cimas de las montañas de San Elías, de más de cuatro mil metros, en Alaska, y más adelante participó en la conquista de montañas emblemáticas en África y el Himalaya. A finales del siglo XIX, Italia era un Estado que apenas contaba cuarenta años de edad, y con una expedición triunfal como la del duque se pretendía dar a conocer el nuevo país a todo el mundo. Saliendo del puerto ruso de Arjángelsk a bordo del Stella Polare, la primera expedición polar italiana establecería el campamento base en el archipiélago de Francisco José y atacaría el Polo Norte por la denominada «vía del este», que empezaba al norte de Rusia, en contraposición a la vía del oeste, que salía desde el extremo septentrional de Groenlandia.

La incomodidad de los iglús y las cabañas que se habían utilizado en expediciones anteriores no convencía al duque, de manera que decidió montar un campamento suntuoso, con toda la pompa que merecía alguien de su categoría. La estructura del campamento se basaba en tres grandes tiendas, dos de las cuales estaban separadas por un espacio cubierto con un techo de lona, que formaba así una cuarta habitación interior en la que se alojó la cocina. En la despensa, junto con el pemmican y las conservas más habituales, no faltaba la pasta. Las dos tiendas centrales, con suelo de madera, colchones de plumas y estufas, constituían los dormitorios, aislados del exterior por una puerta triple. En su interior, pese a apagar las estufas durante la noche, la temperatura nunca bajaba de los 0 °C, un hito inédito en cualquier expedición anterior.

Una de las primeras veces que abandonó la comodidad de su nuevo hogar para dejar en un refugio provisiones que habría que utilizar durante su intento de llegar al Polo, el duque sufrió uno de los habituales reveses árticos. Lo sorprendió una tormenta de nieve, se perdió y, desorientado en medio de la borrasca, acabó con los trineos dentro del mar. Tal como contaría más tarde, sin perder su flema aristocrática, «pasamos rápidamente del glaciar a la bahía de manera más bien brusca y en contra de nuestros deseos». De hecho, tan en contra de sus deseos que el doctor Cavalli, el médico de la expedición, tuvo que amputarle las puntas de dos dedos a causa de la congelación. Después del accidente, el duque decidió no volver a salir de su palacio ártico y delegó la responsabilidad de la expedición en el capitán Umberto Cagni, un montañero fuerte y experimentado, acostumbrado a soportar condiciones de frío y nieve. Pese a fracasar, la expedición de Cagni y sus hombres al Polo los llevó hasta una latitud de 86º 33’ norte, marca que superaba en treinta y cuatro kilómetros los 86º 10’ del noruego Fridtjof Nansen, el mejor registro alcanzado hasta entonces.

No obstante, como es habitual en el Ártico, este nuevo récord no se alcanzó gratuitamente. Pese a su experiencia en ambientes fríos, Cagni renunció a los guantes de piel porque le limitaban los movimientos y le impedían manipular objetos con comodidad. Prefirió protegerse las manos con guantes de lana, y cuando el Ártico mostró su cara más amarga con temperaturas de 62 °C bajo cero, Cagni pagó la imprudencia. En tales condiciones, los perros morían congelados, las herramientas de metal se rompían como si fueran de cristal, la sopa se solidificaba antes de ser servida, los sacos de dormir se ponían rígidos como una chapa y la ropa interior era una coraza helada que convertía los movimientos de exploradores expertos en una coreografía grotesca. En esas condiciones, a Cagni se le congeló y gangrenó un dedo hasta que se le puso negro y de la medida de su muñeca. El dolor era tan intenso que le subía por el brazo hasta morderle la axila. Llegó un momento en que las punzadas de dolor lo carcomían de tal manera que le era imposible caminar, y no le quedó más remedio que drogarse con opio mientras sus compañeros se administraban gotas de cocaína en los ojos para combatir la ceguera que les provocaba la nieve y poder arrastrarlo con un trineo. Cuando una tormenta los obligó a permanecer en el interior de las tiendas durante dos días, Cagni decidió amputarse él mismo el dedo en una operación que duró unas cuantas horas. Una operación tan impresionante que sus compañeros tuvieron que abandonar la tienda y enfrentarse a la tormenta del exterior, con el riesgo que eso suponía, porque se veían incapaces de tolerar la visión de aquella sangría y el hedor a podredumbre que impregnó el interior de la tienda. Impresionante resulta también la descripción que Cagni hace de la operación en su diario. Con un nivel de detalle aterrador, adopta el punto de vista de un observador externo y reseña con pelos y señales, como si escribiera un manual de medicina, los cortes, los pinchazos y los desgarramientos que tuvo que practicarse, y describe las partes de carne muerta, de hueso podrido y los líquidos amarillentos y pestilentes que tuvo que retirar durante la amputación. Teniendo en cuenta que la primera vez que leí las anotaciones de su diario incluso me mareé, no me extraña que sus compañeros abandonaran la tienda, aunque fuera hiciese un frío demoledor.

Al día siguiente, Cagni realizó la proeza de recorrer veintinueve kilómetros soportando un dolor terrible, que decidió ocultar a sus compañeros a fin de no minar su débil moral, ya que, tal como consignó en su diario, superando quizá la flema aristocrática del duque: «Me parece que la operación de ayer los afectó bastante.»

16. DIÁLOGOS PLANCTÓNICOS

Son las siete de la mañana. Si nos encontráramos en latitudes moderadas, utilizaría el recurso del sol que apenas despunta y alarga las sombras de los hombres que se afanan en tender las redes. Ahora bien, por encima de los 70º norte, ese recurso resulta inútil y, por lo tanto, me limitaré a decir que brilla el sol, por supuesto muy arriba. Pese a no disponer del efecto dramático del amanecer, sigue siendo hora de pescar. Reina la tranquilidad a bordo del Amundsen, pero en la cubierta de proa Stéphane y Gérald, ambos estudiantes de doctorado, preparan con la ayuda de algunos miembros de la tripulación unas redes especiales que bajarán hasta más de mil metros de profundidad. Con esas redes no pretenden capturar rapes, langostas ni calamares gigantes, sino todo lo contrario: su objetivo son los diminutos animalitos que forman el zooplancton.

En general, el plancton está formado por todos los seres vivos sin capacidad para desplazarse con mayor rapidez que la corriente. El fitoplancton lo forman las algas microscópicas y otros organismos que, aprovechando la energía de la radicación solar por medio de la fotosíntesis, tal como hacen las plantas, producen su propia materia orgánica a partir de los nutrientes y el dióxido de carbono (CO₂) disueltos en el agua. El zooplancton es el siguiente nivel de la cadena alimentaria¹ y lo constituye todo el plancton animal. Los individuos que forman el zooplancton pueden tener medidas que van desde milésimas de milímetro hasta unos cuatro centímetros. Por esta razón, la red que han tendido Stéphane y Gérald tiene un ojo de cincuenta micrómetros, es decir, cincuenta milésimas de milímetro o cinco centésimas de milímetro, de manera que les permitirá capturar a todos los animales mayores de esa medida. Esta red, denominada monster net (red monstruo) por su espectacularidad, está formada por cuatro compartimentos en forma de embudo cuadrado. En la parte superior, la más ancha del embudo, los cuatro compartimentos están soldados juntos siguiendo un alma metálica. En este punto la red mide unos cuatro metros cuadrados, uno por cada embudo. A medida que va bajando, cada compartimento se adelgaza hasta tener una anchura de menos de un palmo y acaba en un recipiente cilíndrico de plástico que tiene el fondo abierto y recubierto de una malla del mismo ojo que la red. De arriba abajo, la monster net mide unos cinco metros, y por eso hay que echarla al agua con la ayuda de una grúa.

El motor de la grúa hace descender la red a cuarenta metros por minuto durante casi media hora, la deja en el fondo por espacio de un minuto y vuelve a subirla durante media hora más. Como el día es claro, si se está bien abrigado, resulta fácil sentarse al sol mientras la red pesca sola y, con el suave vaivén de las olas, adormecerse un poco. Es lo que hace Stéphane, protegido en el interior de un mono impermeable de color naranja. Entre cabezada y cabezada, aprovecha para dar una calada al cigarrillo que se le consume entre los dedos. «Estas cabezaditas», dice, «son uno de los mejores momentos del viaje.» Cuando la red está a punto de llegar nuevamente a la superficie, la actitud cambia. La espera de los científicos, como la de los cazadores o pescadores, se vuelve más inquieta, algo más tensa por la curiosidad de ver qué subirá desde más de mil metros de profundidad. Cuando llega la red, recogen su botín, concentrado en los recipientes situados al final de cada compartimento. Predomina el zooplancton minúsculo, de pocos milímetros el de mayor tamaño. La mayor parte del botín no resulta visible a simple vista, pero se puede identificar gracias al color rojizo del agua que contienen los recipientes. Un agua en la que flotan también unas cuantas gambas de unos diez centímetros y un pez de un palmo largo, negro y con la cabeza desproporcionadamente gruesa, que habrá que identificar. Una captura tal vez escasa desde el punto de vista del pescador cazador, pero abundante y de gran interés para el pescador científico. Una vez limpia a golpe de manguera y recogida la red, tras haber distribuido toda la pesca en recipientes que caben en una nevera portátil de la medida de una maleta pequeña, Stéphane y Gérald, satisfechos, se van a almorzar y a prepararse para el prolongado trabajo de laboratorio que los espera. Gracias a sus microscopios, cada gota de agua turbia que han capturado se convertirá dentro de pocas horas en un universo entero, un microcosmos en el que late, pujante como siempre, el bullicio de la vida.

Las funciones más evidentes del zooplancton son las relacionadas con su posición en la cadena alimentaria del Ártico, es decir, ser predador del fitoplancton y de otros individuos del zooplancton o bien alimentarse de residuos orgánicos, y también formar parte de la dieta de otros animales mayores. En este sentido, conocer la abundancia de zooplancton es importante porque puede dar indicaciones sobre qué parte de la mortalidad del fitoplancton se debe a la predación y cuál a otros factores, como por ejemplo el exceso de radiación solar provocado por la reducción de hielo a que da lugar el aumento de temperatura. Conocer la abundancia de zooplancton también resulta útil para saber de cuánto alimento disponen sus depredadores, que constituyen la base de los niveles superiores de la cadena alimentaria, que pasa por el bacalao ártico, las belugas y las focas, y culmina en el oso polar. Precisamente esta abundancia de zooplancton es uno de los parámetros que, por medio de capturas como la de esta mañana, miden Stéphane y Gérald. Además, también estudian su taxonomía, es decir, a qué especies pertenecen los ejemplares capturados. Eso deberá permitirles comprobar, en un futuro, si existe un aumento de especies de aguas más templadas, lo cual sería una constatación inequívoca del hecho de que el aumento de temperatura del océano Ártico modifica la estructura del ecosistema.

Ahora bien, tal vez el papel del plancton (fitoplancton y zooplancton) con una influencia más global sea la captación de carbono de la atmósfera que se observa cuando se analiza con detalle el funcionamiento del ecosistema acuático del océano Ártico y, en particular, el flujo de carbono que en él tiene lugar. Comprender el flujo de carbono en un ecosistema supone comprender una parte muy importante del mismo, ya que el carbono es el elemento básico a partir del cual se construye la materia orgánica que forma los seres vivos. En los ecosistemas terrestres, las plantas captan el carbono en forma de dióxido de carbono del aire. A partir de este carbono, de la luz del sol, del agua y de los nutrientes del suelo, las plantas producen su propia materia orgánica. Cuando los herbívoros se alimentan –de plantas, por supuesto–, incorporan a su organismo las moléculas que las plantas habían construido con el carbono captado de la atmósfera. A su vez, los carnívoros hacen lo mismo cuando se alimentan de herbívoros. Por lo tanto, en última instancia, los átomos de carbono que constituyen las moléculas de los seres vivos de un ecosistema terrestre provienen del dióxido de carbono que las plantas captan de la atmósfera. La mayor parte de este carbono que forma los seres vivos vuelve a la atmósfera en forma de dióxido de carbono cuando estos seres vivos respiran y cuando se descomponen una vez muertos. Como la mayor parte del carbono, después de pasar por diversos organismos, empieza y acaba en el mismo lugar, es decir, en la atmósfera, se dice que este ciclo es aproximadamente cerrado. En los ecosistemas acuáticos, como el océano Ártico, este elemento sigue un camino similar, pero no exactamente igual. Y esa pequeña diferencia, inherente a los sistemas acuáticos, hace que el resultado global del ciclo del carbono sea muy diferente. El fitoplancton capta el dióxido de carbono disuelto en el agua y a partir de los nutrientes, también disueltos en el agua, y de la luz solar fabrica su materia orgánica. Del mismo modo que en tierra firme, el carbono se incorpora al resto de los seres vivos a través de su dieta: el zooplancton se alimenta del fitoplancton, otro zooplancton y residuos; los peces pequeños –y también las ballenas– se alimentan, esencialmente, de zooplancton; los peces grandes se comen a los peces pequeños, las focas se comen a los peces grandes, los osos se alimentan de focas, etc. Todos estos organismos emiten dióxido de carbono, que vuelve al agua o al aire cuando respiran y también cuando se descomponen una vez muertos. Pero la diferencia es que en el agua, cuando mueren, muchos de estos organismos se hunden y van a parar al fondo del mar. En el fondo marino existe cierta actividad de descomposición que transforma la materia orgánica muerta en nutrientes y dióxido de carbono, pero también hay materia orgánica que no se descompone. De manera que, en los ecosistemas acuáticos, parte del carbono que ha sido absorbido por el fitoplancton no acaba volviendo al agua, sino que permanece en el fondo marino en forma de materia orgánica muerta. El resultado global del proceso, por lo tanto, es un flujo de carbono desde las aguas superficiales hasta el fondo marino. Como una parte importante del carbono en forma de dióxido de carbono del agua proviene de la atmósfera, puede decirse que los ecosistemas acuáticos constituyen un mecanismo natural de captación de dióxido de carbono atmosférico. Haciendo una analogía con un sistema de bombeo, los científicos que estudian los flujos de carbono se refieren a este mecanismo como «bomba biológica de carbono».

Como dejan muy claro todos los estudios realizados, los niveles de dióxido de carbono atmosférico han aumentado notablemente en los últimos años, principalmente como consecuencia de la quema de combustibles fósiles. El dióxido de carbono, junto con otros gases como el vapor de agua y el metano (CH₄), contribuye al efecto invernadero, gracias al cual la temperatura del planeta se mantiene en unos niveles que permiten la existencia de seres vivos como nosotros. De hecho, sin este efecto, la temperatura media en la superficie terrestre sería de entre 15 y 20 °C bajo cero. No obstante, un exceso de estos gases provoca un efecto invernadero especialmente intenso, hecho que da lugar a un aumento de la temperatura. Al haber más dióxido de carbono en el aire, el agua de los mares y de los océanos también absorbe más, de manera que hay más carbono que puede ser captado por el fitoplancton. Una de las preguntas que intentan responder los científicos del Amundsen es cuál es la capacidad del océano Ártico para captar y fijar dióxido de carbono en el fondo marino, y cuáles son los parámetros que pueden afectar a dicha capacidad. Asimismo, si los cambios que se están produciendo en el Ártico juegan a su favor o en su contra. En el escenario actual de aumento del dióxido de carbono atmosférico, tales preguntas parecen razonables y en extremo interesantes. Pero para responderlas no basta con estudiar el zooplancton, porque en un sistema tan complejo como el Ártico todo está conectado. Stéphane y Gérald también están interesados en conocer, por ejemplo, cómo responde el fitoplancton a la llegada cada vez más prolongada de luz a causa de la menor cobertura de hielo y de qué parámetros depende su capacidad para absorber dióxido de carbono del agua y transformarlo en materia orgánica, ya que de este proceso depende la cantidad de alimento disponible para una parte importante del zooplancton. Pero también les interesa conocer la dinámica de las corrientes, las variaciones en la temperatura del agua, la localización de las aguas más ricas en nutrientes, la actividad de las bacterias acuáticas durante el reciclaje de materia orgánica muerta en nuevos nutrientes para el fitoplancton y muchos otros datos más. Y para todo ello necesitan tener acceso a los estudios de sus colegas especialistas en otros ámbitos y, a la larga, incluso formarse ellos mismos en todos esos ámbitos. Y es que la ciencia constituye una actividad en la que la transversalidad del conocimiento y la multidisciplinariedad desempeñan un papel cada vez más importante. Un científico al que sólo le interese su acotado campo de investigación probablemente no es un buen científico, sobre todo por la gran cantidad de información directamente relacionada con su investigación que se pierde y por todos los puntos de vista de otros colegas que pasa por alto.

17. EMPAREJADAS PARA SIEMPRE

Hoy sí que, definitivamente, el recurso del sol ha pasado a mejor vida, porque el sol ya no se ve. Ha habido un cambio de tiempo. La noche ha sido movida y el día sigue siéndolo. Fuera hace más frío y dentro cuesta caminar por los pasillos sin tropezar con las paredes. Todos y cada uno de los objetos que había sobre el escritorio del camarote han caído al suelo durante la noche. Suerte que, previsor, guardé el ordenador en la bolsa y la coloqué directamente debajo de la mesa. Las sillas de la habitación, que, curiosamente para tratarse de un barco, tienen ruedas, han rodado arriba y abajo hasta que hemos tenido que tumbarlas. Dormir no ha sido fácil. Un suave balanceo puede tener efectos somníferos inmediatos. Siempre me han dicho que cuando de niño tenía problemas para conciliar el sueño, no había nada mejor que llevarme a dar una vuelta en coche: el runrún del motor y la suave presión contra el asiento en las curvas hacían efecto en menos de cinco minutos. De hecho, no recuerdo haber dormido más plácidamente que en la litera de un tren que atraviesa a toda velocidad un país desconocido. El martilleo periódico de las ruedas contra los raíles y la sensación de estar en medio de la nada, en un paisaje inhóspito, tal vez peligroso, pero protegido por el tren, es una combinación de efectos narcóticos irresistibles. Esta noche en el Amundsen, sin embargo, el balanceo ha sido diferente, mucho más violento. La oscilación del barco me ha hecho rodar constantemente sobre la cama y tan pronto me empujaba contra la pared como me separaba de ella y me abocaba al margen del colchón. Los ruidos también han sido un problema. Una vez resueltos los de la propia habitación, no hay nada que hacer si continuamente se oyen impactos de objetos que caen, ruedan y golpean las paredes de otras habitaciones. Por la mañana, para trabajar un poco, tengo que calzar las ruedas de la silla con piezas de ropa a fin de no rodar hasta la otra punta del camarote mientras escribo. Pero en el Amundsen la vida continúa.

La rutina del barco sigue con sus horarios intempestivos: desayunar a las 7.30, comer a las 11.30, cenar a las 17.30. Teniendo en cuenta las limitaciones que implica estar en un barco, la comida es muy buena. Los primeros días incluso había uva y tomates frescos a la hora de desayunar, un lujo efímero que ha dado paso a una carta basada en productos congelados y conservas. Pese a ello, los menús son muy equilibrados y están bien cocinados. En cada comida se puede elegir entre tres primeros platos, tres segundos y un surtido de postres extraordinario que incluye galletas de cuatro tipos diferentes, helados, pasteles y tartas de frutas en almíbar y chocolate. La mayoría de los platos principales son contundentes, pesados y se basan en productos cárnicos y salsas espesas. Los postres, muy dulces, pero eso no es extraño en latitudes altas como ésta. El chef del Amundsen, Jacques, tiene una experiencia de casi treinta años en cocinas de todo tipo de restaurantes, y ese savoir faire acumulado se nota y se agradece. Este amante de las salsas gestiona con sabiduría los trescientos mil dólares de carne almacenados en los congeladores del Amundsen y consigue que toda la tripulación disfrute de cada comida, cosa nada fácil cuando se cocina para ochenta personas. En un ambiente cerrado donde se trabaja tan intensamente, la comida tiene mayor influencia de lo que cabría pensar sobre el buen ambiente y la convivencia. Para gran parte de la gente que ha embarcado, las comidas constituyen uno de los pocos ratos de esparcimiento de que disponen. Que resulten agradables y placenteras en todos los sentidos tiene un efecto directo sobre su estado de ánimo y sobre la actitud con que se emprende el trabajo. Eso sí, pese a toda esa experiencia y sabiduría culinaria, hay un ingrediente que echo de menos en todos los platos: el aceite de oliva. Soy consciente de que la causa de esta carencia responde más bien a una cuestión cultural que a ignorancia técnica, pero, así y todo, lo echo en falta. Mientras cenamos sujetando platos y vasos para que no resbalen y acaben en el suelo, cosa que ya ha pasado dos o tres veces en otras mesas, comparto la añoranza de la esencia del Mediterráneo con Eva, una científica mallorquina que trabaja en su tesis doctoral sobre el fitoplancton, y Stéphane, el doctorando de raíces griegas que estudia el zooplancton.

Eva y Stéphane me comentan que el mal estado del mar altera la actividad científica: no se puede salir con la lancha neumática ni se pueden utilizar algunos de los instrumentos más sensibles, como por ejemplo los que se basan en el funcionamiento de lásers para medir parámetros físicos de la superficie del agua. A Eva le viene muy bien que de vez en cuando el ritmo de mediciones baje, porque así tiene más tiempo para procesar las últimas muestras de fitoplancton sin que se le acumulen nuevas muestras, de manera que puede reducir sus jornadas laborales, que a menudo superan las catorce horas. Stéphane, en cambio, continúa pescando zooplancton, actividad que, en estas condiciones, puede durar el doble de lo habitual.

Por la noche me dirijo al bar, abierto sólo los martes, jueves y sábados de ocho a once. Pido una cerveza. Hay tres opciones, todas de lata: la Blue, una cerveza rubia con poco cuerpo y bastante insípida; la famosa Guinness irlandesa, cuya versión enlatada dista mucho en cuanto a profundidad de sabor y textura de la que sirven en los pubs dublineses, y la también irlandesa Kilkenny, un término medio entre las dos ofertas anteriores. Me decido por una Guinness y cuando me dispongo a pagar, la chica que sirve la cerveza, una de las marineras de a bordo, saca lo que parece una lista y me pregunta mi nombre. Lo busca en la lista y hace una marca al lado. Ya hay constancia escrita de que yo, Toni Pou, he adquirido una bebida alcohólica esta tarde y, por lo tanto, ya estoy autorizado a beber. Este control tan estricto del consumo de alcohol es una de las normas de la Guardia Costera de Canadá, que permite un máximo de cinco consumiciones por cabeza cada noche que el bar está abierto. Echando una ojeada furtiva a la lista, constato que, pese a que sólo pasan pocos minutos de las nueve, ya hay nombres con cuatro y cinco marcas.

Doy un par de tragos muy largos de Guinness mientras observo el ambiente. El bar está situado al lado del comedor, en una habitación donde hay una nevera, una barra, un par de mesas con barajas de cartas encima y sillas alrededor, un mueble que contiene un ordenador conectado a unos altavoces que actúa como equipo de música y un sofá en forma de ele en una esquina, delante del cual, colgada en la pared, hay una diana con unos cuantos dardos clavados. El espesor amargo de la cerveza negra me asienta el estómago, algo revuelto por el movimiento incesante del mar, que hace ya más de veinticuatro horas que está embravecido. Se nota que se han hecho esfuerzos para conseguir un ambiente de bar nocturno: la música suena a un volumen alto y la iluminación es bastante oscura gracias a las gruesas cortinas que sellan todas las ventanas, aunque de vez en cuando, y hoy más que nunca a causa del movimiento, entra algún rayo de luz cegador. No obstante, en conjunto basta para tomarse una cerveza, distenderse un poco y charlar en un entorno más relajado que el intenso día a día de los científicos. Esta noche el bar está bastante vacío. El temporal ha provocado mareos y ha causado bajas. Aprovecho ese ambiente de complicidad para preguntar a uno de los científicos canadienses no quebequenses sobre la cuestión de Quebec y el referéndum de autodeterminación que tuvo lugar allí en 1995. Visiblemente nervioso y en voz baja, me dice al oído que éste no es un buen sitio para hablar del asunto, ya que es probable que haya bastantes separatistas a bordo. Entonces, no puedo evitar observar con atención a la gente que habla, bebe, ríe, juega a las cartas o a los dardos y preguntarme quién es partidario de la separación y quién no.

Al cabo de un rato, pensando todavía en separatismos, salgo al exterior y observo el cielo nublado y el mar, que ya no es azul sino de un gris metálico. Unas olas amplísimas siguen meciendo el Amundsen arriba y abajo. Más que marearme, esas masas grises y relucientes me hipnotizan. Y siguiendo su ritmo dejo fluir pensamientos que, como la espuma de las olas, se deshilachan arriba y abajo y se encabalgan unos con otros hasta que se deshacen en el aire plomizo que rodea el barco, mientras constato que, como dice Ismael en Moby Dick, la meditación y el agua están emparejadas para siempre.

18. LISE

Ya hace días que estoy en el Amundsen y me sigue fascinando igual que el primer día y que siempre la gente que decide vivir en el mar. Para un científico, la estancia en un barco supone un hecho extraordinario. Aunque su investigación se base en mediciones que deban hacerse en alta mar, probablemente no llegará a pasar, en los casos más optimistas, una cuarta parte de su vida laboral embarcado. Pero el caso de los tripulantes del Amundsen y de cualquier otro barco es diferente. He tenido la oportunidad de navegar a bordo de algunos barcos por todo el mundo, como simple turista, como submarinista y ahora como periodista, y siempre he detectado un rasgo común y fascinante en todos aquellos que han decidido vivir en el mar y que se pasan, tirando por lo bajo, media vida laboral embarcados. Se trata de un rasgo difícil de verbalizar, una especie de pulsión interna y secreta que empuja hacia el azul infinito y que quizá aparece con mayor frecuencia en los caracteres en que se combinan, en proporciones variables, una crudeza indomable y un romanticismo melancólico. Esa pulsión puede manifestarse como una mirada soñadora y triste hacia el lugar donde el cielo se funde con el mar, o como una actividad física intensa que involucra la precisión de cada músculo del cuerpo en medio de una tempestad. Siempre que puedo, intento comprender un poco más esa pulsión fascinante, y por eso mismo he quedado esta tarde con Lise.

Llego a su camarote cinco minutos antes de la hora prevista y llamo a la puerta. Lise abre y me dice que espere cinco minutos, que todavía no está lista. La precisión en la gestión del tiempo debe de ser una virtud imprescindible para gobernar un barco como éste, pienso. Al cabo de cinco minutos exactos abre la puerta y entro en su camarote. Los camarotes del Amundsen están distribuidos en diversas plantas. Los de la planta más baja son pequeños y muy ruidosos, ya que están cerca de la sala de máquinas. Cuanto más arriba se hallan situados, más tranquilos y espaciosos son, hasta que se llega a los del último piso, que disponen de sofá, mesa de reuniones y un escritorio que les da aspecto de despacho más que de habitación. De acuerdo con la estricta jerarquía marinera, en estos camarotes se alojan los oficiales, el jefe científico y la capitana. El mío está situado en un moderado segundo nivel y es verdad que desde la cama se oyen los motores, pero eso no me impide, de momento, conciliar el sueño. El camarote de Lise es amplio, luminoso y está dividido en dos espacios: uno que sirve de habitación, con cama, armario y cómoda, y otro que hace de despacho, con estanterías, un escritorio, una mesa redonda, sillas y una butaca. Las paredes del despacho están decoradas con planos y dibujos de veleros enmarcados y unos cuantos instrumentos náuticos de carcasa dorada y agujas con filigranas de reloj antiguo. Desde este despacho y desde el puente de mando, situado en la parte más alta del barco, se toman todas las decisiones relativas a la navegación. La tarea más importante de Lise como capitana del Amundsen es mantener el equilibrio entre los objetivos científicos y la seguridad. En este sentido, me cuenta que en enero pasado vivió los momentos más difíciles de toda su vida profesional cuando el Amundsen estaba varado en medio de una placa de hielo cerca de la Isla de Banks. El hecho de estar varado no es un problema en sí mismo, sino que constituye precisamente uno de los objetivos científicos de la expedición porque hace posible la recogida continua de muestras y datos durante el invierno ártico. El problema fue que, a causa de los movimientos del hielo, la placa sobre la que se encontraba el barco empezó a desplazarse hacia la Isla de Banks. A medida que se acercaba, la velocidad aumentaba y también lo hacía la peligrosidad de la situación. Un acercamiento excesivo a tierra podía hacer que el Amundsen chocara contra las rocas del fondo y quedase embarrancado, y se produjera asimismo algún boquete en el casco como consecuencia del impacto. Además, en caso de que la placa de hielo impactara contra la isla, el golpe podría transmitirse a través del hielo hasta el casco y deteriorarlo. Un impacto de esta magnitud puede dejar fuera de juego cualquier barco, por muy rompehielos que sea. Hay que tener en cuenta, además, que un barco rompehielos no quiebra el hielo por colisión directa –las placas de hielo son muy resistentes a estos esfuerzos–, sino que resbala por encima y lo revienta gracias a su peso y a la forma particularmente afilada de la quilla. Por lo tanto, un barco como el Amundsen, pese a estar más protegido porque cuando se navega por las regiones polares el riesgo de impacto es más alto, no puede resistir cualquier choque. Por otra parte, el Amundsen es un rompehielos y, en consecuencia, es capaz de quebrar y atravesar placas de hielo muy gruesas. Pero no es lo mismo acometer el hielo con impulso desde mar abierto que abrir una vía partiendo del reposo desde el interior de la placa. Se trata de una maniobra muy complicada que requiere grandes cantidades de tiempo y combustible, y que en algunas circunstancias puede resultar sencillamente imposible. Por este motivo, apenas se hubo detectado que la placa se movía hacia la Isla de Banks, Lise y su equipo decidieron que había que sacar el barco de allí como fuera. Pusieron los motores al límite y tras unas cuantas horas de maniobras, tensiones y sufrimiento, con un margen de tiempo muy justo, el Amundsen pudo escabullirse del hielo. Un error en la maniobra o una decisión demasiado tardía habrían puesto en peligro el barco y a toda la tripulación. Así es el mar.

¿Tal vez por ese tipo de retos hay gente que decide hacer carrera en el mar? ¿Quizá porque hay personas que necesitan tener la certeza de que sus decisiones tienen consecuencias inmediatas e importantes? Cuando se lo pregunto, Lise me cuenta, con el orden mental que la caracteriza, que decidió dedicarse al mar por tres razones. Primera: le gusta viajar. Segunda: el gobierno de un gran barco requiere conocimientos combinados de física, matemáticas, meteorología, mecánica, derecho y otras disciplinas, cosa que la estimula intelectualmente. Tercera: las condiciones laborales de la Guardia Costera de Canadá establecen turnos de trabajo de seis semanas, combinados con descansos de seis semanas, hecho que le permite disfrutar de seis meses de vacaciones pagadas al año. Sin embargo, eso me suena a respuesta ensayada de capitán de barco a periodista, una respuesta cordial que se limita a enumerar las ventajas que tiene el trabajo, pero que no va a la raíz de la cuestión: ¿por qué en el mar? Así mismo se lo digo y le vuelvo a preguntar con otras palabras. Sorprendida, piensa unos instantes. «Porque me gusta el mar», responde. «Porque...», vuelve a decir, y de nuevo guarda silencio. Se diría que busca palabras para expresar algo que en su interior está claro como el agua pero que quizá no tiene ninguna correspondencia con nuestro lenguaje verbal. «¿Debe de ser esa pulsión?», me pregunto mentalmente. «... simplemente, me gusta el mar», concluye. Nos miramos y ambos sonreímos y seguimos charlando hasta que llega la hora de cenar.

19. EL PRIMER DEPORTISTA

En días claros como el de hoy resulta estimulante subir al puente de mando y pasear la vista sobre el agua y el hielo hasta el horizonte. Como desde aquí arriba se ha de controlar el rumbo del barco, el puente está situado a unos veinte metros de altura sobre el agua y sus cuatro paredes son de cristal desde aproximadamente un metro del suelo hasta el techo. Eso permite, por lo tanto, una visión privilegiada del entorno. Además, se trata de una de las zonas más silenciosas del barco: el ruido de los motores llega tan amortiguado que prácticamente es imperceptible. Fuera, el paisaje sigue la tónica de los últimos días. Mar y cielo forman una llanura vacía de una inmensidad embriagadora. Sólo el reflejo del sol y de vez en cuando la cresta de alguna ola que estalla en una viruta de espuma blanca rompen la monotonía del agua. El hielo más próximo al agua está cuarteado por muchos puntos, lleno de grietas. En la superficie se aprecian irregularidades de diversos tonos de blanco y otras de tonalidades turquesa. Y sobre ésta, sólo algunas focas, que desde lejos son como manchitas negras, rompen la claridad de la banquisa. Aparte de eso y del surtidor ocasional de alguna ballena en el agua, el vacío es absoluto. Ahora bien, dado que estamos en el siglo XXI, no me extrañaría nada ver algún otro barco o incluso una moto de nieve recorriendo el hielo. No sería difícil coincidir con otra expedición científica o con algún cazador local. Se trataría de un encuentro casual, pero plausible. Mucho menos casual y mucho más plausible que el que protagonizó el explorador noruego Fridtjof Nansen a finales del siglo XIX.

Durante gran parte del siglo XIX, la exploración de las regiones polares estuvo liderada por expediciones inglesas o norteamericanas, buena parte de las cuales acabaron de manera dramática. Por diversas razones, fundamentalmente económicas, los países escandinavos se habían mantenido al margen de las grandes expediciones polares. Sólo el barón sueco Nils Adolf Erik Nordenskiöld, con insultante facilidad, había atravesado por primera vez el Paso del Nordeste en 1879. Ahora bien, a diferencia de los ingleses y los americanos, los escandinavos procedían de una cultura que se había forjado en el Ártico. Estaban acostumbrados a la nieve, el frío y la oscuridad del invierno, y además, el esquí era su medio de transporte habitual. Este poso de experiencia acumulada durante generaciones, combinado con una planificación racional y metódica, hizo que a partir de cierto momento las expediciones escandinavas alcanzaran resultados formidables y se convirtieran en una referencia internacional en el mundo de la exploración. Sin el dramatismo ni el carácter épico de expediciones anteriores, sino más bien como una actividad deportiva, Nordenskiöld había atravesado el Paso del Nordeste, Nansen llegaría más al norte que nadie en su época y Amundsen atravesaría el Paso del Noroeste y llegaría por primera vez al Polo Sur.

Fridtjof Nansen era un neurólogo de prestigio reconocido cuando en 1888 decidió abandonar la ciencia y dedicarse a la exploración polar. En su primera expedición seria atravesó Groenlandia, lo que le convirtió en un personaje muy popular en su país. Años más tarde decidió conquistar el Polo Norte. No obstante, antes que nada analizó exhaustivamente lo que había sucedido en expediciones anteriores como la de Weyprecht o la de DeLong. Tras semanas de lectura y estudio, Nansen diseñó un barco que desafiaba todos los criterios de construcción que se habían seguido hasta entonces, pero que respondía a una necesidad obvia: soportar el proceso de congelación del agua sin romperse. Con este criterio nació el Fram, un barco con la proa igual que la popa y con un casco completamente redondeado que, bajo la presión del hielo, se limitaría a deslizarse hacia arriba en lugar de ser prensado lentamente hasta reventar. El Fram no sólo soportaría con éxito el viaje de Nansen, sino que unos veinte años más tarde llevaría hasta la Antártida a la expedición que conquistaría el Polo Sur con Amundsen a la cabeza.

Pero Nansen no sólo innovó en el diseño náutico, sino que también instauró una nueva manera de avanzar sobre el hielo. Su método se basaba en un criterio esencialmente deportivo, según el cual había que reducir el número de participantes y formar un grupo homogéneo y bien entrenado en el que todo el mundo fuera capaz de seguir el mismo ritmo. Y por ese motivo redujo ya de entrada la tripulación del Fram a sólo doce hombres. Entre los aspirantes a formar parte de la expedición había un muchacho que apenas contaba veinte años y a quien su madre prohibió embarcarse –con el paso del tiempo, los esfuerzos de la señora Amundsen por contener el afán explorador de su hijo serían inútiles–. También manifestó intensamente su interés en participar en la expedición Frederick Jackson, un explorador británico que años atrás había cruzado en trineo los más de cuatro mil kilómetros de tundra siberiana que separan los ríos Obi y Pechora, pero que fue rechazado por el simple hecho de no ser noruego. En aquella época Noruega aún dependía de Suecia, pero el clamor nacionalista a favor de la independencia era ya ensordecedor. De manera que finalmente Jackson, financiado por el magnate de la prensa Alfred Harmsworth, propietario del periódico Daily Mail, se vio obligado a organizar su propia expedición.

Así pues, el 24 de junio de 1893, cargado con una treintena de perros, un generador eléctrico de vapor conectado a una instalación que repartía puntos de luz por todo el barco, provisiones frescas para mantener a raya el escorbuto y una biblioteca de seiscientos títulos para mantener a raya el aburrimiento invernal, el Fram zarpó del puerto de Christiania, la actual Oslo, y fue siguiendo la costa septentrional de Europa hasta llegar a las islas de Nueva Siberia. Cuando el agua empezó a helarse a su alrededor, el Fram hizo exactamente lo que su constructor había predicho: escurrirse hacia arriba sin sufrir el menor rasguño. Vagando por el hielo transcurrió el primer invierno. Al contrario de lo que se había previsto, un verano especialmente frío hizo que el hielo no se abriera y que el Fram siguiera inmovilizado hasta que, muy pronto, llegó el segundo invierno. En tales condiciones, Nansen esperaba que la corriente los llevara bastante al norte para poder atacar el Polo con garantías, pero el Fram, subido en su placa de hielo, nunca siguió la trayectoria deseada. Tras un año y medio de inactividad, el tedio empezó a afectar a la moral de la tripulación. Para matar el tiempo, el médico de a bordo, el doctor Henrik Blessing, empezó a flirtear con la morfina de tal manera que perdió el control y acabó haciéndose adicto. La inactividad también intensificó el carácter megalómano y ambicioso de Nansen, un carácter que quedó reflejado en su diario con anotaciones como: «Me río del escorbuto. Me río del hielo. Me río del frío; eso no es nada», o con reflexiones introspectivas como: «¿Por qué se me dieron anhelos de Titán y después se me formó como a una vulgar hormiga obrera?» Un carácter difícil que provocó que acabara siendo profundamente odiado por el resto de la tripulación.

En la primavera de 1895, cuando el tedio general y el odio a su figura eran ya demasiado intensos, Nansen, siguiendo su criterio deportivo, eligió a Hjalmar Johansen, un gimnasta que había participado en campeonatos internacionales, como compañero para conquistar el Polo. Tan sólo ellos dos y treinta y cuatro perros, cargados con trineos, canoas y provisiones para cien días, abandonaron el Fram para encarar la última etapa del viaje: casi seiscientos kilómetros de banquisa hasta el Polo. Durante los primeros días hizo buen tiempo y se encontraron un hielo llano y homogéneo, lo que les permitió avanzar a un ritmo de treinta y dos kilómetros diarios. Sin embargo, esta situación duró muy poco. A medida que progresaban hacia el norte, el hielo se fue complicando y dejó de ser la llanura sobre la que se habían deslizado la primera semana para convertirse en una extensión inacabable de bloques amontonados unos sobre otros, demasiado a menudo surcada por grietas tan anchas que los obligaban a dar rodeos cada vez más largos. Al cabo de casi un mes de haber abandonado el barco y encontrándose en la latitud de 86º 13’ 06’’ norte, la más alta a la que se había llegado nunca, Nansen y Johansen celebraron el récord con un banquete a base de estofado, pan con mantequilla, chocolate y una buena siesta. Conscientes de que cada nuevo paso que diesen hacia el norte comprometería más su seguridad, después de analizar fríamente la situación decidieron dar media vuelta y dirigirse hacia la Tierra de Francisco José. El Fram, tal como se había acordado, ya navegaba de vuelta hacia Noruega. El plan A de Nansen preveía llegar a la Tierra de Francisco José en verano y encontrar algún barco pescador que pudiera devolverlos a la civilización. En caso de no encontrar ninguno, el plan B preveía atravesar a bordo de las canoas los casi cuatrocientos kilómetros de mar que separan la Tierra de Francisco José de Spitzbergen, la isla habitada más septentrional de Noruega. Pero hubo una época en que en el Ártico los planes A no solían salir bien, y los planes B, los C, los D e incluso los E también fallaban a menudo.

Tal vez a causa de las bajas temperaturas, de algún golpe, de haberse mojado o de cualquier otro incidente, los dos cronómetros de Nansen y Johansen dejaron de funcionar correctamente. Sin cronómetro les era imposible conocer la longitud y, por lo tanto, les faltaba una coordenada para determinar su posición y saber dónde estaban y hacia dónde debían ir. Además, los movimientos de la banquisa de hielo sobre la que se encontraban, y que habían experimentado a bordo del Fram durante un año y medio, hacían especialmente necesario calcular la posición con mayor frecuencia de la habitual. De manera que no tuvieron más remedio que empezar a avanzar guiándose más por la intuición que por los instrumentos de navegación. Un error en la longitud podía perfectamente hacer que pasaran de largo de la Tierra de Francisco José y tuvieran que recorrer cientos de kilómetros de más hacia el sur hasta llegar a Nueva Zembla. Tal situación de incertidumbre empezó a debilitar los nervios de Johansen. El carácter serio e implacable de Nansen tampoco contribuía precisamente al bienestar mental de ambos, ya que, tal como escribió Johansen, «en la tienda reina el silencio; ninguna diversión, jamás un chiste». Además, las provisiones se acababan y tuvieron que empezar a matar a los perros para comérselos. Amante de los animales y encargado de los perros de a bordo, a Johansen le costó reprimir las lágrimas cuando mataron a un perro que había nacido en el Fram.

Cinco meses después de haber abandonado el Fram y tras tres meses de vagar errático por la banquisa arrastrando trineos, canoas y la carga todavía más pesada de unos estados de ánimo que rozaban la depresión, llegaron a tierra. No sabían dónde estaban, pero supusieron que se trataba de una de las islas de la Tierra de Francisco José. La alegría de haber llegado a tierra no tardó en verse empañada por la probabilidad cada vez más alta de tener que pasar un tercer invierno en el Ártico. No disponer de cronómetros les había hecho perder demasiado tiempo. De manera que excavaron un refugio en el suelo, que protegieron del exterior con piedras, madera y pieles de morsa, y se prepararon para afrontar la noche más larga de todas. Su integridad física estaba garantizada porque se hallaban en una zona rica en caza y ambos eran buenos cazadores. Casi podían elegir entre osos, focas y morsas. El problema más importante era mantener la calma y no caer en la desesperación durante los meses de oscuridad absoluta y frío implacable que les aguardaban. Para conseguirlo, acabaron haciendo cosas como leer y releer una y otra vez las tablas de navegación, sólo porque el contacto visual con letras impresas les infundía cierta seguridad de formar parte de lo que recordaban como el mundo de los hombres civilizados. Esta complicidad, sumada a la reclusión, el frío y la noche, suavizó el carácter de Nansen, que tras dos años y medio de viaje empezó a tutear espontáneamente a su compañero de fatigas.

Con la llegada de la primavera y la abertura del hielo llegó la euforia. Nansen y Johansen remaban en dirección a las islas más meridionales de la Tierra de Francisco José con renovados ánimos cuando, durante una parada en un iceberg, la amarra que sujetaba las canoas se desató y las embarcaciones empezaron a alejarse. Como aquellas canoas minúsculas construidas a bordo del Fram con bambú y tela impermeable eran la única oportunidad que les quedaba de abandonar el Ártico, Nansen no se lo pensó dos veces y saltó al agua. Sabía muy bien que tanto si moría de frío en el mar como si se quedaba en el iceberg, el resultado final sería el mismo. Durante el mes de junio, el agua que rodea la Tierra de Francisco José puede estar a alrededor de 1 °C. En tales condiciones y sin la protección adecuada –un traje de neopreno completamente hermético en cuyo interior se embute ropa técnica de abrigo y un buen chorro de argón, que actúa de aislante térmico– se puede sufrir una hipotermia hasta perder el conocimiento en menos de quince minutos. Seguramente Johansen, no porque no le funcionara el cronómetro sino porque apenas daba crédito a lo que veía, no pensó en contar el tiempo que su compañero pasaba en el agua. Por lo tanto, no sabemos el rato que Nansen necesitó para nadar hasta que se le agarrotaron los brazos y tuvo que volverse boca arriba para impulsarse pedaleando con los pies hasta que llegó a las canoas y, con todo el cuerpo rígido por el frío, pudo subirse a una, se puso a remar sólo con las manos y consiguió volver al iceberg. Lo que sí sabemos es que, cuando desembarcó, Nansen era incapaz de hablar, no podía dejar de temblar, estaba pálido, tenía el cabello y la barba rígidos por la congelación y escupía una espuma blanca por la boca, o, dicho de otro modo, presentaba todos los síntomas de una hipotermia severa. Johansen lo desnudó, lo abrigó con ropa seca y lo dejó dormir. Al cabo de unas horas le dio comida, un bol de sopa, y contra todo pronóstico razonable, Nansen se recuperó de inmediato. Un par de días más tarde reanudaban la marcha.

En la vida, y también en las expediciones al Ártico, a menudo hay detalles insignificantes que pueden alterar por completo el curso de los acontecimientos. Uno de esos detalles afectó al viaje de Nansen y Johansen de tal manera que dio lugar a una de las anécdotas más extrañas que se han registrado jamás en la historia de la exploración polar. Al cabo de unos días de emprender de nuevo la navegación, un grupo de morsas los atacaron y perforaron las canoas con los colmillos, hecho que los obligó a buscar tierra rápidamente y pasarse cuatro días reparando los destrozos. Cuando ya estaban a punto de partir, a Nansen le pareció oír los ladridos lejanos de un perro. Decidido como siempre, dejó a Johansen en la playa, se calzó los esquís y esquió durante unas cuantas horas hasta que oyó, ahora más cerca, a un perro que ladraba. Se acercó al lugar de donde creía que venía el ruido y, tras rodear un grupo de rocas altas, se encontró de cara con otro ser humano.

Tras más de un año deambulando sobre el hielo, el aspecto de Nansen era sencillamente monstruoso: el cabello largo y la barba descuidada se le juntaban formando un pegote grasiento y consistente como una bola de lana; una capa de mugre negra le cubría la cara, y la ropa, acartonada por la acumulación de grasa seca y fermentada, hedía como una cloaca. Su interlocutor lo observó atentamente y tras unos instantes de duda reconoció bajo la pátina de suciedad al hombre que lo había rechazado en su expedición por no ser noruego. Se trataba, ni más ni menos, del explorador británico Frederick Jackson, que había organizado su propia expedición a la Tierra de Francisco José. «¿No es usted Fridtjof Nansen?», le preguntó con un asombro debidamente moderado por su flema británica.

De no haber sido por el ataque de las morsas, probablemente Nansen y Jackson no habrían vuelto a verse. Nansen y Johansen habrían seguido navegando con sus canoas hacia un destino más que incierto. En cambio, cuando volvieron a Noruega, más de tres años después de haber zarpado, lo hicieron como héroes nacionales. Los recibió todo el país en masa. Los reyes de Suecia acompañaron a Nansen entre la multitud hasta el palacio real, donde estaba invitado a pasar unos días. Todo aquel que se considerase importante aprovechaba la menor ocasión para mencionar la figura de Nansen y alabar su gesta. Toda Noruega, que ya palpaba la independencia, focalizó su sentimiento de identidad en Nansen, el nuevo ídolo nacional. O tal vez habría que decir casi toda Noruega, es decir, toda Noruega menos un septuagenario que observaba el mundo desde detrás de unas gafas pequeñas y redondas que descansaban sobre unas patillas inmensas y pobladas como una selva, entre las cuales se habían gestado los fundamentos del teatro moderno. Pese a calificar de bárbaro el comportamiento del país y criticar con ferocidad las celebraciones que lo recorrían de punta a punta, no me cabe la menor duda de que el dramaturgo Henrik Ibsen vio, a través de la montura finísima de sus gafas, al menos una chispa de poesía en el encuentro de Nansen y Jackson.

20. PESTICIDAS VOLADORES

En enero de 1992, un barco de carga que había zarpado de Hong Kong sufrió una avería durante una tempestad en medio del océano Pacífico. A causa del balanceo provocado por las olas, uno de los contenedores del barco cayó al agua y vertió en ella todo su contenido: veintinueve mil juguetes de goma para la bañera, entre los que había patitos amarillos, castores rojos, tortugas azules y ranas verdes. Al cabo de unos años se vieron algunos de estos animalitos flotando cerca de las costas de Alaska y diversos expertos en corrientes marinas, como el oceanógrafo Curtis Ebbesmeyer, que ha estudiado durante más de treinta años la dinámica de los océanos con objetos flotantes –en 1990 ya estudió la deriva de ochenta mil zapatillas deportivas Nike que habían caído durante un incidente que sufrió otro barco de carga–, no descartan que puedan atravesar el océano Ártico y llegar a la costa europea. Esta historia, utilizada en un famoso anuncio de televisión, pone de manifiesto que el Ártico está conectado con el resto del planeta a través de la circulación oceánica. Con la circulación atmosférica sucede esencialmente lo mismo: existe una dinámica que hace que las masas de aire de las zonas templadas acaben en los polos y a la inversa, como se observa cada invierno durante las denominadas invasiones de aire polar. Eso significa, por lo tanto, que lo que se haga en un lugar determinado, sea en el aire o en el agua, puede tener efectos sobre otras partes del planeta, en particular sobre el Ártico. De hecho, una parte de la circulación atmosférica global sigue un patrón muy curioso que envía el aire del ecuador hacia los polos en diversas etapas, cada una de las cuales consiste en una especie de salto hacia el norte o hacia el sur: se trata del denominado efecto grasshopper (el efecto saltamontes). En el Amundsen hay un grupo de científicos que conocen muy bien estos patrones de circulación. De ese grupo forma parte mi vecina de camarote, Fiona, una canadiense originaria de Hong Kong que se dedica al estudio de los contaminantes. Fiona conoce más que nadie el patrón de circulación que experimenta la sustancia conocida mundialmente con las siglas HCH.

Formados por seis átomos de carbono, seis átomos de hidrógeno y seis átomos de cloro, los hexaclorociclohexanos (HCH) fueron el principal componente de los pesticidas más utilizados en la agricultura mundial durante los años setenta y ochenta. Hay diversos tipos de HCH, pero sólo uno de ellos es útil para matar insectos. Sin embargo, curiosamente los pesticidas comerciales sólo contenían entre un diez y un quince por ciento de este HCH realmente insecticida. El resto estaba formado por una mezcla de otros HCH inocuos para los insectos. Esta desproporción hizo que durante muchos años tuvieran que utilizarse grandes cantidades de pesticida para fumigar y mantener a raya a los insectos en todo el mundo. De hecho, desde que se empezaron a fabricar en 1945 y durante los más de cincuenta años en que se utilizaron, se vertieron casi siete millones de toneladas de HCH, seis de los cuales sólo en Asia, principalmente en China, la India y las repúblicas de la antigua Unión Soviética. A medida que se iba viendo que se trataba de un producto de alta toxicidad, los pesticidas que contenían HCH se fueron prohibiendo en todos los países. Ahora bien, ya se sabe que las regulaciones tienden a llegar después del efecto que pretenden regular. En 1997 se prohibió definitivamente su uso, pero ya se había vertido una cantidad ingente. Y cuando se arroja en un campo de cultivo, una sustancia tan volátil como los HCH no necesita demasiado tiempo para evaporarse, pasar a formar parte del aire y viajar, siguiendo la circulación atmosférica, hasta llegar a otros lugares del planeta.

De los casi siete millones de toneladas de HCH utilizados, el noventa y nueve por ciento se degradó, pero el resto fue a parar a corrientes de agua y se fue acumulando en el interior de sedimentos y en las profundidades marinas, o se evaporó y dispersó por el ambiente. Se calcula que todavía hay unas 13.600 toneladas de HCH en el ambiente, la mitad de las cuales se encuentran en el aire y en el agua de las regiones polares del planeta. La preferencia de los HCH por las zonas frías no es arbitraria. En primer lugar, a causa de las bajas temperaturas de las zonas polares, el vapor de agua que hay en el aire tiende a condensarse y formar gotas, las cuales también contienen otras partículas y compuestos que puede haber en el aire, como los HCH, y que acaban cayendo en forma de lluvia, nieve o granizo. Además, el agua fría tiene mucha más capacidad de absorber gases de la atmósfera que el agua caliente. Para entender este efecto hay que tener en cuenta que la temperatura no es más que una medición del movimiento de las moléculas de un cuerpo. Cualquier objeto que se encuentre a más de 273 °C bajo cero, la mínima temperatura posible, está formado por átomos y moléculas que vibran, más intensamente cuanto más alta es la temperatura. Esta vibración más o menos intensa es la que nuestros sentidos perciben como frío o calor. Por lo tanto, en el agua fría, sin tener en cuenta corrientes ni olas, las moléculas de agua se mueven, o vibran, más lentamente que en el agua caliente. Cuando una molécula de gas se acerca a la superficie del agua, le es más fácil penetrar una pared de moléculas que se mueven lentamente que una barrera de moléculas en movimiento frenético. Es como si varias personas se colocasen delante de una portería y movieran los brazos sin parar. Cuanto más rápidamente los movieran, más difícil sería marcar un gol. Si, por el contrario, el movimiento de los brazos fuera más lento, la probabilidad de que el balón entrara en la portería sería más alta. En el caso del agua de mar, su capacidad para absorber HCH cuando se encuentra a 0 °C es unas nueve veces superior que a 25 °C. Finalmente, las bajas temperaturas hacen que los HCH tarden mucho más en degradarse en sus componentes y dejar de ser HCH. Por poner un ejemplo, a 25 °C el tiempo que tarda una determinada cantidad de HCH en reducirse a la mitad puede ser de medio año, mientras que a 0 °C el mismo proceso puede durar hasta ochenta años.

Cuando un contaminante como los HCH está en el agua, puede entrar por absorción en la cadena alimentaria a través del fitoplancton o de las plantas. A medida que van entrando en el interior del fitoplancton, los HCH se acumulan porque los organismos microscópicos que forman el fitoplancton no disponen de ningún mecanismo biológico para eliminarlo. Así, cuando el zooplancton se alimenta de fitoplancton, absorbe los HCH y, como tampoco es capaz de eliminarlos, también los acumula. De este modo, tomando el ejemplo de una cadena simple, a través de las focas que se comen los peces que se comen el zooplancton que se come el fitoplancton, los HCH pueden llegar a todos los niveles de la cadena alimentaria, incluyendo a los humanos, que se alimentan de focas y peces. Además, como no se eliminan, cuanto más arriba de la cadena alimentaria se encuentra un organismo, más cantidad de HCH acumula. Pero no sólo acumula una cantidad mayor, sino que la concentración de HCH también es superior, es decir, la cantidad de HCH en relación con el peso del organismo es más alta. Para entendernos, si un pez ingiere a lo largo de su vida 5.000 crustáceos minúsculos que forman parte del zooplancton, acumulará una cantidad de HCH que puede llegar a ser 5.000 veces la que había en uno de estos individuos. Del mismo modo, si una mujer inuit come en veinticinco años el equivalente a dos mil peces, acumulará en su cuerpo una cantidad de HCH que puede ser dos mil veces la acumulada en un pez y, por lo tanto, diez millones de veces la que contenía el crustáceo. Los HCH se acumulan en las grasas del organismo, pueden afectar a los sistemas nervioso y hormonal, y además, también son sustancias potencialmente carcinógenas. Si esta mujer que ha acumulado HCH durante veinticinco años se queda embarazada, la leche que dará de mamar a su hijo contendrá también HCH. Algunos estudios sanitarios llevados a cabo en el Ártico canadiense ya han detectado la presencia de HCH en la leche materna con que las madres inuit alimentan a sus recién nacidos.

Esta elevada toxicidad de los HCH y su preferencia por las zonas frías es lo que da sentido a la investigación del grupo de Fiona. Su objetivo es determinar la abundancia de HCH en el Ártico, así como su evolución temporal. Es decir, cuánto HCH hay y si aumenta o disminuye su cantidad. Para hacerlo, Fiona utiliza unas bombas situadas en la cubierta de proa del Amundsen que su equipo denomina cariñosamente Flux Queen y Ocean Queen. Este par de bombas, situadas a proa para minimizar la presencia de los humos que salen por la chimenea del barco, hacen pasar aire y agua ininterrumpidamente durante dos días a través de unos filtros de espuma donde quedan atrapados los HCH. A continuación, Fiona, protegida con guantes de látex, envasa la espuma con sumo cuidado y la congela a 20 °C bajo cero. Una vez en su laboratorio de Toronto, medirá la cantidad de HCH acumulada en la espuma y así podrá determinar su abundancia en los puntos estudiados. La repetición de estas mediciones a lo largo del tiempo es importante para conocer la evolución de las cantidades de HCH en el Ártico. Ya hace más de veinte años que se mide la presencia de HCH en diversas partes del mundo y los resultados indican que las cantidades tienden a disminuir. De hecho, hay dos puntos muy curiosos en el gráfico que muestra la evolución de HCH en el aire. En el primero, situado en 1983, se observa una reducción espectacular del nivel de HCH a la mitad, coincidiendo con la prohibición de utilizar pesticidas con HCH en China. El segundo corresponde a 1992 y también se observa una disminución de la abundancia de HCH a la mitad que coincide con las restricciones impuestas en la antigua Unión Soviética y la India. En este caso, pese a que las leyes llegaron casi cuarenta años tarde, poco a poco han ido haciendo efecto y el Ártico, siempre atento y sensible al resto del planeta, parece que lo está notando.

21. FANTASÍAS POLARES

Un vasto volumen de espuma que revolotea sobre el mar y sube y baja con cada pulsación del viento inconstante, recortándose sobre el cielo oscuro, o de las nubes que vuelan muy arriba y cruzan el firmamento, desenfrenadas y terribles. La tierra y el cielo están cargados de sonidos que rugen. El aire transporta gritos y lamentos, fuertes y lúgubres como los del remolino infernal que, en el segundo círculo de los condenados, horrorizó al bardo italiano.

Los campos de nieve interminables se extendían radiantes en un resplandor amarillento y rosado sobre el que el viento empujaba espesos velos de nieve que, por efecto del color, parecían un flujo ondulante de acero fundido que se alejaba por el camino que centelleaba como diamantes, y las sombras largas y azuladas de los hombres atravesaban las masas nevadas al chocar unas con otras en un movimiento violento y desigual.

La sustancia cenicienta caía ahora continuamente sobre nosotros en grandes cantidades. La barrera de vapores hacia el sur se había alzado prodigiosamente en el horizonte y comenzaba a asumir poco a poco una forma precisa. Sólo alcanzo a compararla con una catarata sin límites, cayendo silenciosamente en el mar desde algún inmenso y lejanísimo borde del cielo. La gigantesca cortina abarcaba por entero el horizonte sur. No producía ningún ruido.

Sin más información que el propio texto, no es fácil encontrar la diferencia entre estos tres fragmentos. Los dos primeros son textos extraídos de diarios de exploradores: el primero es del americano Isaac Israel Hayes, y el segundo, del austriaco Julius Payer, ambos de la segunda mitad del siglo XIX. El tercero es un fragmento de la Narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, publicado en 1838, en el que el protagonista, tras muchas calamidades, navega por el océano Antártico hacia su destino final. La novela no deja de ser un relato de aventuras marinas, asfixiante y opresivo al estilo de Poe, eso sí –«una sistemática pesadilla cuyo tema secreto es el color blanco», decía Borges–, del cual sorprende especialmente el final, que rompe con todo el libro y le confiere un nuevo sentido. Un final calificado por los críticos de mágico, místico, silencioso o sagrado, entre otros adjetivos, en que el protagonista navega hacia el sur y a medida que avanza ve cómo desaparece el hielo y el agua está cada vez más caliente. Leído ahora, a nadie se le escapa que se trata de una fantasía, porque se sabe que, en general, cuanto más al sur o cuanto más al norte, más frío y más hielo –todo el mundo ha visto reportajes plagados de imágenes espectaculares de icebergs, banquisas y hielo de todo tipo, ártico y antártico–. Sin embargo, en el siglo XIX la concepción del mundo era muy diferente. Los polos eran zonas remotas, completamente desconocidas y, pese a no haber ninguna evidencia directa de cómo podían ser, existían diversas teorías planteadas seriamente que tenían tanto de fantásticas, si no más, como las vicisitudes de Arthur Gordon Pym. Incluso alguna de las teorías que se plantearon sobre la naturaleza de los polos llegó a coincidir con la imaginación de Poe al describir el avance hacia el Polo Sur de sus protagonistas, que encontraban cada vez aguas más cálidas y con menos hielo.

Una de las primeras conjeturas sobre las regiones polares, planteada a principios del siglo XIX por John Cleve Symmes, ex oficial del ejército de Estados Unidos, sostenía que los polos eran grandes agujeros que se comunicaban a través de la Tierra. De hecho, la idea de una Tierra hueca ya la había propuesto a finales del siglo XVII el astrónomo Edmund Halley, descubridor del famoso cometa y principal responsable de la publicación de los Principia¹ de Newton, probablemente la obra científica más importante que se haya escrito jamás. A diferencia de la propuesta de Halley, mucho más seria aunque también incorrecta, las ideas de Symmes defendían que en el interior de la Tierra había siete mundos esféricos concéntricos, unos dentro de otros, que albergaban formas de vida desconocidas y maravillosas. Pese a parecer descabellada, esta propuesta gozó de cierta aceptación, y más cuando a finales de siglo el rector de la Universidad de Boston, William F. Warren, publicó un libro en el que aseguraba que el agujero del Polo Norte llevaba al Jardín del Edén, «un hogar digno de ser ocupado por dioses inmortales y santos».

Otra teoría, más aceptada al principio por tener una base observacional más sólida, proponía que en el polo Norte se ocultaba un mar abierto sin hielo, de aguas templadas y tranquilas. Como se había observado que el hielo tendía a moverse hacia el sur y que se aferraba con facilidad a las masas de tierra del archipiélago canadiense, se creía que el Polo contenía un gran mar tibio que alimentaba al resto de los océanos. No obstante, a medida que se fueron enviando expediciones hacia el norte, las descripciones de los parajes más septentrionales como campos de icebergs altos y afilados o como una banquisa infinita azotada por furiosas tormentas, pese a no probar estrictamente la inexistencia del mar abierto, contribuyeron a la pérdida de credibilidad de la teoría.

Pero la que probablemente fue la hipótesis más osada sobre los polos conjeturaba que en el Polo Norte había una masa de tierra que contenía los secretos sobre el origen de la especie humana. Esta propuesta provocó gran polémica, ya que abría la puerta a explicaciones alternativas a la idea dominante sobre el origen divino de la humanidad. La teoría argumentaba que, muchos años atrás, la Tierra era un lugar extremadamente caluroso, demasiado caluroso, de hecho, para poder albergar vida. Poco a poco se fue enfriando y los polos fueron las primeras regiones donde el clima se templó. Y fue en los polos, por lo tanto, donde apareció la vida. Pero la Tierra siguió enfriándose, los polos se helaron y los seres vivos tuvieron que emigrar hacia las zonas templadas y cálidas actuales. Según los defensores de esta teoría, había que enviar sin falta expediciones al Polo porque lo que allí pudieran descubrir resolvería el misterio sobre el origen de la especie humana.

Desde la perspectiva actual, no deja de ser curioso que en la misma época en que Charles Darwin revolucionaba la concepción de los seres vivos con la teoría de la evolución, Gregor Mendel desarrollaba las leyes de la genética, James Maxwell sintetizaba todos los fenómenos eléctricos y magnéticos conocidos en una sólida y elegante teoría, Rudolf Clausius presentaba la primera formulación completa sobre la temperatura y el calor, y la teoría atómica de la materia, recuperada y depurada por John Dalton, describía con precisión inaudita cualquier reacción química, las teorías sobre la naturaleza de los polos bebieran más de la imaginación y la fantasía que de la ciencia. Pero es que incluso después de que la tecnología llevara barcos de vapor hasta las fuentes del Nilo, aprovechara las cataratas Victoria para producir energía eléctrica, comenzara a talar la selva de la Amazonia y llegara hasta el Tíbet, los polos siguieron siendo durante mucho tiempo, gracias a su crudeza, regiones accesibles sólo a través de la imaginación.

22. TESOROS EN EL BARRO

Como sin duda hemos soñado todos alguna vez, el fondo del mar está lleno de tesoros. Y el Ártico, por supuesto, no podía ser menos. Ahora bien, a bordo de un barco como el Amundsen, dedicado a la investigación científica, la idea de tesoro no implica necesariamente un cofre rebosante de joyas, piedras preciosas, antiguas monedas de oro y coronas brillantes que fueron propiedad de reyes de potencias mundiales. En el fondo del Mar de Beaufort, donde nos encontramos en estos momentos, hay, esencialmente, lodo. Un lodo de un color entre gris y marrón, espeso y muy resbaladizo, que ninguna goleta española cargaría en cofres a través del Caribe y que ningún barco pirata consideraría un botín. No obstante, el Amundsen es diferente y carga ese lodo no en cofres sino en recipientes cilíndricos más pequeños, porque algunos de los científicos de a bordo, como Heike y Mylène, que trabajan en su tesis doctoral en Rimouski (Quebec), están interesados en estudiar la comunidad bentónica del Ártico, es decir, los habitantes del lodo que se pasan toda la vida en la oscuridad de los fondos marinos, alimentándose de los restos de materia orgánica muerta que caen desde las aguas superficiales.

Para buscar tesoros se requiere preparación y un buen instrumental. Por eso, desde buena mañana hay movimiento en la cubierta de proa. La tarea de hoy será bastante rápida porque el fondo del Mar de Beaufort en este punto está a tan sólo cuarenta y seis metros de profundidad. Nos encontramos relativamente cerca de la desembocadura del río Mackenzie, sobre la línea que seguiría el río si continuara fluyendo indefinidamente mar adentro. A causa de la aportación continua de sedimentos por parte del río, la profundidad en esta línea y a su alrededor es menor de lo que le correspondería por situación y distancia a la costa. Heike y Mylène, protegidas con un mono impermeable de color naranja, un casco y unas botas de seguridad con puntera de hierro, indumentaria obligatoria en la cubierta de proa, preparan la denominada trampa de sedimentos. Esta trampa es un dispositivo bastante ingenioso que permite obtener una muestra intacta del fondo marino, de casi medio metro de profundidad. Si el fondo del mar fuese una tarta, la trampa de sedimentos nos proporcionaría una porción perfecta y entera. Se trata de una estructura metálica en forma de cubo, sin base ni tapa, que mide unos cuarenta centímetros de ancho, lo mismo de largo y algo más de medio metro de alto. En la parte superior hay un eje que la cruza de lado a lado, al que se engancha el cable que se utiliza para recuperarla cuando llega al fondo. Este eje también sirve de guía para una placa móvil que hace de base de la estructura. El funcionamiento de la trampa de sedimentos no tiene secreto. Lo primero que hay que hacer es dejarla caer con cierta velocidad hasta que impacta contra el fondo. A causa del impacto, la estructura penetra en el lodo hasta una profundidad de casi medio metro y, simultáneamente, un mecanismo sencillo activado por el mismo impacto desbloquea la placa móvil. Aprovechando el impulso de la caída, esta placa cierra la base del cubo y deja el corte perfecto a punto para ser recogido. Lo único que hay que hacer para recogerlo es tirar del cable con la ayuda de una grúa.

Así, el resultado de la muestra es un bloque de sedimentos de una superficie horizontal cuadrada de unos cuarenta centímetros de lado y de una altura de casi medio metro. Acabado de recoger, el corte aún está cubierto de agua y es tan perfecto que en la superficie del lodo hay un par de anémonas con los tentáculos en movimiento, plantadas exactamente del mismo modo y en el mismo lodo que hace unos instantes se encontraba en el fondo del mar. Heike y Mylène, protegidas ahora con guantes de goma hasta los codos, se apresuran a clavar en la superficie de la muestra, y hasta el fondo, unos cilindros de plástico, vacíos y de diámetros diferentes, que, una vez clavados, todavía sobresalen del barro. Después, con un esfuerzo bastante cómico que requiere más habilidad de lo que parece, arrancan los cilindros llevándose también el corte de sedimentos que ha quedado en el interior mientras el lodo burbujea ruidosamente. Una vez en el laboratorio, cerrarán los cilindros y los llenarán de agua recogida a la misma profundidad que los sedimentos para medir a qué ritmo desaparece el oxígeno del agua. De este modo tendrán una idea de la actividad de los habitantes del lodo, que sin duda son más numerosos de lo que se ve a simple vista. Uno de los objetivos principales de estas mediciones es comparar la actividad de la comunidad bentónica en verano, cuando no hay hielo, con la actividad invernal, cuando el agua está cubierta de hielo. De momento, los resultados indican que los habitantes del barro son más activos en verano, ya que es durante esta época cuando hay más actividad en la columna de agua, más fitoplancton, más zooplancton y, por lo tanto, más alimento en forma de materia orgánica muerta que cae y llega al fondo.

Después de esta operación, los guantes y buena parte del mono protector que llevaban las chicas están bastante sucios de barro, pero lo mejor está todavía por llegar. La operación siguiente en cubierta consiste en dejar caer hasta el fondo una gruesa red que tiene forma de saco alargado. Una vez la red llega a su destino, el Amundsen avanza lentamente durante cinco minutos, de manera que la red barre el fondo y atrapa cierta cantidad de lodo superficial. Cuando es izada nuevamente a cubierta tras dejar un rastro marrón en el agua, el contenido de la red, esencialmente lodo, se vierte directamente en el suelo y forma una pila que poco a poco se va colapsando por su propio peso en un desparramamiento viscoso de unos tres metros de diámetro. Heike y Mylène se miran y sonríen. Se dan cuenta de que las observo y me miran con una cara de circunstancias que no logra ocultar una sonrisa traviesa. «Ya podemos jugar», dice Heike. Dicho y hecho. Ambas empiezan a revolver en la montaña de barro en busca de los habitantes más grandes, es decir, visibles a simple vista, del fondo marino del Ártico. C. J., que acaba de llegar a cubierta, también se suma al juego. Inmediatamente empiezan a encontrar diminutos pepinos de mar, estrellas blandas de brazos largos y delgados, estrellas duras casi sin brazos, anémonas violáceas y la joya de la corona, un Mesidothea, una especie de escarabajo con el caparazón articulado, de casi veinte centímetros, todo un gigante del bentos. Heike y Mylène, cada vez más sucias de barro, peinan pacientemente toda la muestra, que poco a poco se va extendiendo más por la cubierta, y depositan con cuidado cada uno de sus hallazgos. Al igual que le ha ocurrido a C. J., no puedo evitar acercarme a la montaña de barro y rebuscar un poco para ver qué se oculta en ella. El lodo tiene una textura finísima y da la sensación de que podría utilizarse para fabricar jarrones y tazas. En el lote de barro que me ha correspondido sólo soy capaz de encontrar una estrella de las duras, bastante pequeña, eso sí. No obstante, la curiosidad tiene un precio. Sin darme cuenta, me he manchado las mangas de la chaqueta y mis botas han quedado cubiertas de barro hasta medio pie. La parte más baja de los pantalones tampoco se ha librado de ese lodo pegajoso. Pero en fin, el hallazgo y la satisfacción de la curiosidad lo valen.

Tal vez por su lejanía, por su hábitat y modus vivendi tan particulares, cabe pensar en todos estos animales que viven en el lodo como en los frikis del ecosistema marino, tal como los denomina cariñosamente Heike. Puede parecer que se limitan a hacer su vida en su medio oscuro y sucio, ajenos a la superficie y absolutamente ajenos a todo lo que en ella sucede. Pero la realidad es que estos animalitos desempeñan un importante papel en el funcionamiento del ecosistema marino. Su fuente de alimento es el plancton que, una vez muerto, les cae de su cielo acuoso. Ingiriendo, digiriendo y excretando este plancton, transforman la materia orgánica muerta en nutrientes inorgánicos que, impulsados por las tempestades invernales, volverán a la superficie para alimentar nuevamente al fitoplancton, que es la base sobre la que se sustenta toda la cadena alimentaria del Ártico. Heike y Mylène están interesadas en conocer la diversidad de las especies que viven en el barro y también su abundancia, porque, como todo está ligado, el conocimiento directo de la comunidad bentónica puede dar pistas sobre una parte del alimento de que dispone el fitoplancton, que en el fondo es el alimento en que se basa todo el ecosistema.

Esa misma tarde visito a Heike y Mylène en su laboratorio. Están limpiando con agua los animalitos que han recogido por la mañana a fin de poder identificarlos y clasificarlos. Heike, visiblemente orgullosa de los hallazgos, me comenta que esta tarea metódica de clasificación es importante porque les permite comparar las muestras actuales con las de años anteriores para determinar si la cada vez menor cobertura de hielo durante el verano puede afectar de alguna manera a esta comunidad tan particular y, a sus ojos, tan especial. «Es que aunque esté frío y sucio, el estudio del bentos resulta gratificante porque puedes verlo todo a simple vista», dice mientras muestra el gran Mesidothea. Y tiene razón. En estos momentos, son de las pocas personas a bordo del Amundsen que pueden ver el objeto de su estudio con sus propios ojos, sin tener que recurrir a ningún instrumento óptico.

23. GOMBROWICZ A BORDO

El hombre, todos los sabemos, tiende a lo absoluto. A la plenitud. A la verdad. A Dios, a la madurez entera... Abarcarlo todo, realizarse enteramente –éste es su imperativo. Pero [...] se manifiesta, a lo que creo, otro objetivo del hombre, más secreto sin duda, ilícito en cierto modo: su necesidad de lo inacabado... de lo imperfecto... de lo bajo... de la juventud.

Desde el primer día que subí al Amundsen, me bailan por la cabeza estas palabras que abren el prefacio de Pornografía, una novela deslumbrante del polaco Witold Gombrowicz que releo en estos momentos. Descubrí a Gombrowicz hace ya unos años, y en poco tiempo leí todo lo que encontré de él. Todavía ahora, bastante a menudo, abro al azar su diario y vuelvo a pasear por sus páginas. Siempre consigue que tenga que cerrar el libro contra mi voluntad, porque alguien me interrumpe o porque he de irme, pero nunca porque me aburra. Uno de los temas que atraviesan la obra de Gombrowicz de cabo a rabo es la exaltación desaforada de la juventud, una juventud que «era el valor más alto de la vida... Pero ese valor tiene una particularidad, inventada sin duda por el diablo: en tanto que es juventud, su valor no alcanza al nivel de ningún valor». En una de las escenas clave de Pornografía se plantea un asesinato, pero los conspiradores, todos adultos, no se ven capaces de llevarlo a cabo porque son demasiado conscientes de su gravedad. Tras mucho discutir, resuelven que el crimen ha de ser perpetrado por unos adolescentes instalados en la ligereza y la irresponsabilidad. Sólo así es posible.

En el Amundsen no hay crímenes ni conspiraciones, pero sí responsabilidad. Y teniendo en cuenta que se trata de una de las infraestructuras científicas de vanguardia a escala mundial en su campo, y que los resultados de la investigación que en él se realiza pueden condicionar algunas políticas del gobierno de Canadá, la responsabilidad de los científicos de a bordo es considerable. De los casi cuarenta científicos que en estos momentos hay en el barco, a ojo de buen cubero, meditado, eso sí, yo diría que no llegan a diez los que superan los treinta años de edad, y sólo uno está por encima de los cincuenta. Algunos de estos científicos, pese a su juventud, tienen años de experiencia, han hecho un doctorado y han publicado artículos en revistas de prestigio internacional. Varios de ellos todavía están trabajando en su tesis doctoral y otros se encuentran aún más atrás. El sistema universitario americano se estructura en grados de contenido general que se pueden completar en tres años y másters de especialización de dos años de duración. Después se puede hacer algún otro máster o empezar a trabajar en un proyecto de doctorado. El conjunto del grado y el máster es lo que equivaldría a nuestras licenciaturas clásicas, que ya empiezan a tener una estructura similar. Uno de los rasgos que me está sorprendiendo más de esa política es que muchos de los miembros del equipo científico del Amundsen todavía están cursando el máster de especialización. Su estancia a bordo forma parte de la vertiente práctica de dicho máster. Es decir, esas prácticas que en nuestro país se suelen hacer en laboratorios de la misma facultad, que a menudo sólo se utilizan para eso, para albergar a estudiantes en prácticas y no hacer investigación real, al otro lado del Atlántico se llevan a cabo en una instalación de referencia que participa en uno de los programas científicos más relevantes no sólo de su país sino del mundo entero. Me sorprende, por contraste con lo que he visto en nuestro país, que se delegue tan pronto tanta responsabilidad en personas que en principio, en cuanto estudiantes, no tienen por qué tener previsto dedicarse profesionalmente a la ciencia. Después de los estudios, sean cuales sean, existen muchas otras alternativas laborales además de la carrera científica. Me sorprende también la calidad de las oportunidades que el sistema educativo pone al alcance de los estudiantes. Un estudiante puede no tener claro si quiere dedicarse a la ciencia, pero, independientemente de eso, sin compromiso alguno, tiene la oportunidad de participar en un proyecto científico de primera línea, de gozar de recursos vanguardistas y, en definitiva, de hacer ciencia de verdad en lugar de simulaciones en un laboratorio bajo el aula magna de su facultad. Y me parece que esta situación no es sólo cuestión de dinero, sino que existe de fondo una voluntad de que las cosas sean así.

Mientras pienso en todo ello, me duermo con Pornografía en las manos y veo, debajo de un puente que atraviesa un río muy ancho, protegidos de cualquier mirada por la lluvia y por una noche especialmente cerrada, enfundados en abrigos largos que casi les llegan al suelo, cómo dialogan los máximos responsables de la policía científica de Canadá.

–¿Es que no lo entendéis? –dice uno de ellos–. Yo ya no quiero ser Dios, quiero ser joven.

–Entonces, no hay otra solución –responde otro–. Que lo arreglen ellos.

–¿Hemos de cargarles eso a ellos? –se oye desde la oscuridad.

–¿Y a quién, si no? Nosotros no lo haremos.

24. TREVOR

Bordeando la Isla de Banks, nos dirigimos hacia el norte, al estrecho de McClure, con objeto de recoger muestras y hacer unas mediciones sobre el hielo. Cada vez se ve más hielo. Desde hace unas horas, el Amundsen navega siguiendo la línea de la banquisa y, con su proa poderosa, aparta sin miramientos las placas que de vez en cuando le cierran el paso. Hace ya más de una semana que estoy en el Amundsen. Me encuentro cómodamente instalado, situado mentalmente y conozco prácticamente a todo el mundo. No obstante, hay una persona que todavía me despierta gran curiosidad, sobre todo desde el día en que coincidimos en la misma mesa durante la cena y, para entablar conversación, le pregunté cómo había aprendido a identificar las especies animales del Ártico, a lo que él, lacónicamente, respondió: «Cazando.»

Trevor es el encargado de observar, identificar y registrar las diversas especies de animales salvajes con que nos cruzamos a lo largo de nuestra ruta. Es de Sachs Harbour, un pueblecito situado en el extremo sur de la Isla de Banks que cuenta con poco más de cien habitantes. Tiene unas facciones que permiten identificarlo como nativo del Ártico. Si estoy evitando conscientemente el término esquimal, es porque se trata de un término que significa, literalmente, «que come carne cruda». La palabra esquimal arrastra connotaciones peyorativas desde su acuñación, ya que, incluso entre los nativos norteamericanos –se piensa que el término proviene de la lengua de los indios cree–, los habitantes del Ártico eran considerados bárbaros y primitivos, entre otras razones porque ingerían la carne cruda de los animales que cazaban. También los primeros exploradores europeos y americanos blancos que visitaron el Ártico empezaron a utilizar el término esquimal sin desvincularlo de su connotación negativa inicial. No es difícil imaginar qué concepto tenían de los habitantes del Ártico estos primeros exploradores, cuando la idea que se habían formado de ellos sus vecinos más cercanos era ya tan negativa. En un libro antiguo sobre las regiones polares basado en las crónicas de algunos de estos exploradores del siglo XIX, que encontré hace tiempo en el mercado de Sant Antoni de Barcelona, publicado no se sabe exactamente cuándo y escrito por Adolfo Labrure, se habla de los habitantes del Ártico en estos términos:

Estos hombres, tan poco favorecidos por la naturaleza, empiezan por inspirar repulsión. Tienen la cabeza grande, la cara ancha y aplastada, pómulos salientes, ojillos negros, boca grande, con dientes muy gastados a fuerza de rascar y cortar pieles, pelo hirsuto y escaso, y poca barba.

Las habitaciones de los esquimales son muy rudimentarias y no mejores que las de los castores. [...] Hay que vencer una gran sensación de asco para entrar en el hogar de un esquimal. La suciedad ofende la vista y el olfato.

Acompañan todas estas descripciones una serie de grabados, en uno de los cuales, el que abre el volumen, se representa a «un joven esquimal» de apariencia poco menos que monstruosa. Parece una especie de jorobado de Notre-Dame, sin chepa, eso sí, con los ojos hundidos en un cráneo desproporcionadamente grande, cubierto por mechones de cabello liso y ralo, y presidido por una nariz de patata bulbosa. Resulta difícil creer que todos los «jóvenes esquimales» con que se cruzaron los pioneros de la exploración polar tuvieran realmente ese aspecto. Tal vez sus ojos, cargados de prejuicios victorianos, los veían directamente así, como unos grotescos y salvajes devoradores de carne cruda. Curiosamente, sin embargo, quizá por una implacable y cruel justicia poética, muchos de esos exploradores pioneros morían de escorbuto precisamente porque, en nombre de la civilización, asaban la carne antes de ingerirla y por lo tanto no incorporaban a su organismo la vitamina C –imprescindible para mantener a raya el escorbuto– que contiene la carne cruda y que se pierde al asarla.

La extensión intercontinental y las condiciones tan rigurosas que dominan el Ártico han hecho que los diversos grupos étnicos que allí viven se hayan mezclado poco entre sí. Existen muchas definiciones del concepto Ártico, pero la más aceptada es que se trata de la región del hemisferio norte en que al menos un día al año el sol no se pone, hecho que implica, por simetría, que como mínimo otro día al año el sol no sale. El círculo polar ártico, situado a 66º 33’ 39’’ de latitud norte, marca esta frontera entre el Ártico y el resto del hemisferio. Por encima del círculo se está en el Ártico, pero uno puede encontrarse en diferentes países o incluso continentes. Entre todos los grupos étnicos que habitan esta región, cuatro son los más numerosos: los inuit son originarios de Groenlandia y el Ártico canadiense oriental y central; en el oeste viven los inuvialuit del Ártico canadiense occidental; en el este, los saami de Noruega y Finlandia, y más al este, los nenets de Siberia. Cuando se refieren a sí mismos, la mayoría de los habitantes del Ártico canadiense utilizan el término inuit (inuk en singular), que significa sencillamente «la gente». No obstante, es bastante habitual utilizar incorrectamente tanto el término esquimal como el término inuit para designar a todos los habitantes del Ártico.

Trevor es originario del Ártico occidental y pertenece al grupo de los inuvialuit. De hecho, pese a tener la piel oscura, sus facciones no son las típicas que inconscientemente asociamos a los inuit. Tiene la nariz pequeña y ligeramente afilada, y su cara, poco redonda, enmarca unos ojos pequeños, oscuros pero muy brillantes. Trevor es discreto, se mantiene al margen de las conversaciones y, más que caminar, ataviado con su gorra de béisbol y su cazadora deportiva, se desliza por los pasillos interiores del Amundsen, siempre envuelto en un aura de silencio que da reparo romper. Quizá es así como caminaba sobre el hielo durante su época de cazador, mientras afilaba sus principales armas: el ingenio y la paciencia. Y es que sobrevivir en el clima más hostil del planeta requiere un ingenio agudo, del que constituye una buena muestra la construcción del kayak, la embarcación fabricada por los primeros habitantes de la zona con pieles y huesos, las únicas materias primas disponibles en el Ártico. También la paciencia de los inuit es legendaria, impuesta por un entorno en el que el sol tarda meses tanto en salir como en ponerse. Y para sobrevivir a las tormentas que hacen descender la temperatura hasta 60 °C bajo cero, dicen que en el Ártico hay que ser valiente, pero no impetuoso.

De todo eso me gustaría hablar con Trevor, pero no es fácil entablar una conversación con él. Se pasa la mayor parte del tiempo en el puente o en su camarote. Al día siguiente de la cena durante la cual me enteré de que se había ganado la vida como cazador, me lo crucé en un pasillo y aproveché para contarle que viajaba a bordo del Amundsen en calidad de periodista, que estaba interesado en describir la investigación que se hace en el Ártico y cómo es la vida en un barco rompehielos dedicado a la ciencia, y le pregunté, cometiendo un error evidente, si sería tan amable de concederme una entrevista. «Ya te lo diré», fue su respuesta. Pero los días pasaron y Trevor no me dijo nada. Debería haberme dado cuenta desde el principio de que es bastante tímido y le gusta estar tranquilo, y haber actuado, por lo tanto, con más prudencia en lugar de intimidarlo de entrada con la propuesta agresiva de una entrevista formal. Como realmente es una de las personas con las que tengo más ganas de hablar, porque estoy convencido de que tiene cosas muy interesantes que decir sobre el Ártico, me parece que la única solución es ir charlando con él a pequeñas dosis en encuentros casuales. Ahora bien, resulta difícil profundizar en cualquier tema durante esas conversaciones, que suelen ser breves y tratar sobre temas más bien cotidianos. Pero ¿y si las conversaciones fueran igualmente casuales pero no tan breves, sino que durasen lo que una comida? He observado que Trevor es de los primeros en comer y cenar, así que decido que cada día, a riesgo de sentirme tan ridículo como un adolescente que espera a su enamorada, cinco minutos antes de que abran el comedor deambularé disimuladamente por el pasillo. Haré tiempo observando cada día los mismos mapas que hay en la pared, cosa que puede levantar sospechas sobre mi estado mental: se me puede considerar mapómano obsesivo o glotón impaciente. Pero no me importa. Haré tiempo hasta que vea venir a Trevor. Cuando llegue, si se presenta la ocasión, lo saludaré cordialmente mientras entra en el comedor y seguiré analizando los mapas un poco más para acto seguido colocarme en la cola como máximo dos sitios detrás del suyo, con objeto de sentarme, por ningún otro motivo salvo una casualidad aparente, a su misma mesa. Tal vez así podremos hablar sin que se sienta cohibido y a través de mis preguntas, que seguramente serán demasiado numerosas y seguidas, intentaré comprender qué le ha enseñado la inmensidad de este entorno salvaje y cautivador. Y trataré asimismo de captar, con mi entendimiento tropical, aunque sólo sea la punta del iceberg de la relación que el entorno teje con el carácter de una persona, de un pueblo, de una cultura.

25. CHISTE INUIT

Pregunta: ¿De cuántos miembros consta una familia inuit?

Respuesta: Una familia inuit se compone de un padre, una madre, dos hijos y un antropólogo.

26. LA VÍA AÉREA

Estamos en la sala de oficiales. Todos los científicos que trabajan en el Amundsen por primera vez, Lucy y yo, que evidentemente también nos estrenamos como pasajeros. Guillaume, el piloto de a bordo, nos explica los criterios de seguridad que hay que seguir cuando se utiliza el helicóptero y cómo hay que actuar en caso de accidente. La verdad es que el helicóptero se utiliza con mucha frecuencia porque es una herramienta que simplifica extraordinariamente algunas de las tareas logísticas imprescindibles en una expedición de esta envergadura. Sin helicóptero, por ejemplo, la carga y descarga de personas y material requeriría un puerto con un calado que permitiera atracar, que dispusiera de amplios accesos y que cumpliese una serie de características que no son nada fáciles de encontrar. Por lo tanto, es importante que todo el mundo tenga unas nociones mínimas sobre qué hay que hacer en caso de que se produzca un accidente. Resulta que, al contrario de lo que podría parecer, la mayoría de los accidentes de helicóptero no son mortales porque suelen ocurrir durante las maniobras de despegue y aterrizaje, cuando tanto la altura como la velocidad de la máquina son bastante bajas. No obstante, tal como nos cuenta Guillaume, lo más curioso es que después del accidente muchos de los afectados, probablemente a causa del susto, abandonan enseguida la cabina y es entonces cuando sufren un accidente grave por culpa del impacto con las hélices todavía en movimiento. Hoy día, los accidentes aéreos no son frecuentes en el Ártico, pero hubo una época en que sí lo fueron. Algunos de los exploradores que participaron en la carrera frenética hacia el Polo a finales del siglo XIX y principios del XX intentaron, sufriendo accidentes de todo tipo, aprovechar la nueva tecnología aérea para superar a sus rivales que se desplazaban en barcos y trineos. El periodista americano Walter Wellman lo intentó a bordo de un dirigible. También se atrevió a ello uno de los pioneros de la aviación, el también americano Robert Byrd, e incluso el mismo Amundsen. No obstante, el primero de todos en intentarlo fue el sueco Salomon Andrée, que, con más voluntad que acierto, organizó una expedición en globo aerostático financiada por el rey de Suecia y por el inventor de la dinamita –y de los premios que llevan su nombre–, Alfred Nobel.

Andrée trabajaba en la oficina de patentes de Suecia y desde muy pequeño había mostrado un interés desaforado por la ciencia y la tecnología, una pasión que más de una vez había provocado incendios de diversa consideración en su vecindario. A finales del siglo XIX, tras los últimos intentos por parte de exploradores de todo el mundo de llegar al Polo Norte, Andrée vio claro que se habían agotado las posibilidades de los medios tradicionales y que la única solución para seguir avanzando hacia el norte era la incipiente tecnología aérea. De manera que en el verano de 1897, desde la Isla de Danes, al norte de Spitzbergen, Andrée puso a punto el globo aerostático de mayor tamaño que se había construido jamás, el Eagle. Después de inflarlo con hidrógeno durante tres días, el globo medía más de sesenta metros de altura. Era de color oscuro, porque la triple cubierta de seda protegida por cáñamo untado con vaselina estaba barnizada para favorecer la absorción del calor solar e impedir la formación de hielo. Recurriendo a la astucia adquirida con los experimentos que hacía de pequeño, Andrée ideó una cocina que por razones de seguridad colgaría ocho metros por debajo de la cesta, pero que en todo momento permitía controlar el estado de cocción de los alimentos gracias a un ingenioso juego de espejos. Sin embargo, el ingenio de Andrée fue demasiado audaz al diseñar el sistema para regular la altitud, la dirección y la velocidad del Eagle. El control de esos tres parámetros fundamentales se basaba en un grupo de once cuerdas que colgaban de la cesta, algunas de las cuales llegaban a medir un kilómetro de largo. Según Andrée, dejar colgar más cuerdas por un costado haría que el globo virase hacia aquel lado. Echar las cuerdas largas de manera que parte de su peso descansara en el suelo aligeraría la carga del Eagle y así se tendería a ganar altura. Por el contrario, recoger cuerda aumentaría su peso y lo haría bajar. Además, Andrée también pensaba que el roce de las cuerdas con el hielo contribuiría a regular la velocidad del globo.

Así pues, un día soleado con viento moderado de componente sur, Andrée y sus dos acompañantes, Nils Strindberg, un científico y fotógrafo que apenas contaba veinticinco años de edad, y Knut Fraenkel, un joven físico también de veinticinco años, cortaron las amarras que sujetaban el Eagle al suelo y despegaron entre los aplausos y los gritos de ánimo de un público bastante numeroso. Andrée aún debía de estar saboreando el momento y pensando en el aterrizaje en el Polo, que según sus previsiones se produciría en menos de una semana, cuando al cabo de pocos minutos, todavía a la vista de los espectadores, el Eagle se precipitó súbitamente hacia abajo hasta que la cesta golpeó el agua dos veces e hizo tambalear todo el contenido, así como la férrea moral de Andrée. Para no hundirse en el agua, los tripulantes no tuvieron más remedio que soltar lastre y, poco a poco, el Eagle remontó el vuelo. Las consecuencias de este accidente inicial, aparte de un golpe psicológico devastador, fueron la pérdida de casi setecientos kilos de lastre y de dos terceras partes de las cuerdas guía más largas, de manera que el control sobre el globo quedó reducido bajo mínimos.

Este comienzo tan desafortunado apenas supuso un tímido presagio de lo que le sucedería al Eagle una vez que se adentrara en el Ártico. Los primeros días de vuelo fueron mucho más accidentados que los cinco minutos iniciales. Cada vez que cruzaban una nube, el hidrógeno que llenaba el globo se enfriaba, se contraía y le hacía perder altura repentinamente hasta que volvía el sol y podía calentarse, expandirse y ascender de nuevo. Este proceso fue tolerable hasta que un cúmulo de nubes demasiado denso hizo que el Eagle empezara a impactar repetidamente contra el hielo. Con la intención de evitar males mayores, durante todos estos descensos súbitos Andrée y sus acompañantes arrojaron por la borda todo el lastre y, al ver que no era suficiente, acabaron tirando cuerdas, boyas, herramientas, parte de las provisiones y todo lo que había a bordo excepto los instrumentos científicos, los trineos y un bote minúsculo que apenas les permitiría flotar sobre el agua en caso de emergencia. Al cuarto día de vuelo ya no pudieron hacer nada. A unos trescientos kilómetros de Spitzbergen y de la Tierra de Francisco José, el Eagle dejó de volar. La banquisa, en aquel punto, era irregular y dinámica, llena de bloques de hielo amontonados y grietas que se abrían para formar canales. Ninguno de los tres tenía experiencia en el hielo, iban mal abrigados y disponían de pocas provisiones. No obstante, manteniendo el optimismo, cargaron los trineos e iniciaron una nueva marcha trágica cuyos detalles fueron borrados una vez más por el implacable hielo del Ártico. Por lo que se puede leer en el estropeado diario de Andrée, parece ser que los primeros días lograron sobrevivir cazando osos y focas, pero a medida que la noche se alargaba y el frío iba en aumento, tanto la moral como el estado físico de los tres se fueron deteriorando hasta que, acurrucados en un rincón de la isla de Kvitøya, una masa de tierra a ochenta kilómetros de Spitzbergen, murieron de triquinosis a mediados de octubre. No se supo nada de ellos hasta que treinta años más tarde unos cazadores de focas encontraron sus cadáveres.

Desde la óptica actual, la expedición de Andrée, más que una aventura, parece un suicidio inconsciente. La experiencia de los tres hombres en un globo se limitaba a los vuelos de corta duración que había hecho Andrée, y su conocimiento de cómo viajar sobre el hielo y sobrevivir en la banquisa era poco más que nulo. Hacia el final de la aventura, en uno de los pocos momentos en que la lucidez logró atravesar el velo con que la temeridad y la ambición le habían tapado los ojos, Andrée se preguntó en su diario si todo aquello no era, «quizá, la expresión de un sentimiento muy fuerte de individualidad que no puede soportar la idea de vivir y morir como un hombre cualquiera, olvidado por las generaciones futuras». Tal como apunta brillantemente el historiador Fergus Fleming, tal vez Andrée, como tantos emprendedores de la época victoriana, no era más que una persona normal a quien sus ambiciones normales habían conducido a circunstancias extraordinarias.

27. IRRUMPIR EN EL HIELO

Después de atravesar el estrecho de McClure de sur a norte haciendo mediciones y recogiendo muestras de agua y sedimentos en una zona que nunca ha sido estudiada con anterioridad, el Amundsen pone proa hacia el este, hacia el hielo que bloquea el estrecho. El objetivo es desembarcar en él y tomar muestras. No es una operación sencilla porque en esta época el hielo es especialmente peligroso: empieza a fundirse, se forman grietas y zonas de poco espesor que pueden ceder bajo el peso de una persona, de manera que hay que asegurarse de que se desembarca sobre una parte de la banquisa lo bastante gruesa, resistente y regular. Para decidir exactamente el punto donde desembarcar, el helicóptero constituye una herramienta fundamental. Permite barrer extensas áreas de hielo desde muy cerca y en poco rato. Así que cuando llega a unos cientos de metros de la banquisa, el Amundsen se detiene, el helicóptero despega y sobrevuela arriba y abajo el hielo durante una hora larga. Acabado el vuelo de reconocimiento y decidido el punto de desembarco, el Amundsen pone en marcha los motores y, tras navegar unos minutos siguiendo la línea de la banquisa, vira en ángulo recto y se acerca perpendicularmente. A medida que la distancia disminuye, la velocidad no se reduce sino que se mantiene constante hasta que las seis mil toneladas del barco impactan contra el límite del hielo. La parte inferior de la proa se desliza sobre éste y se oye un ruido como el que haría un trineo gigante al desplazarse sobre la nieve. Las hélices, desacopladas mecánicamente del interior del barco para que, en caso de quedar encalladas en el hielo, no estén en contacto con ninguna otra parte del motor y pueda producirse una avería, impulsan el Amundsen encima de la banquisa gracias a la energía eléctrica que producen unos generadores diésel especiales. Al cabo de pocos instantes, la quilla empieza a hender el hielo y se notan una serie de sacudidas que hacen rebosar las cubetas de los experimentos con fitoplancton que hay en la cubierta de proa. El Amundsen entero tiembla, temblamos también todos los que estamos a bordo y se oye un ruido similar al de un trueno muy prolongado, como si una superficie enorme de metal ondulara en medio de un viento huracanado. Poco a poco, la velocidad va disminuyendo hasta que el Amundsen se detiene. Ha penetrado unos cincuenta metros en la banquisa. A continuación da marcha atrás, dejando a la vista el hielo quebrado y un pasillo de agua oscura en el que se arremolinan, como telas de seda transparente, los restos de las placas de hielo más finas. Después de retroceder, el Amundsen repite la embestida. De nuevo el deslizamiento, las sacudidas y el trueno. Esta operación se repite hasta siete veces, a fin de garantizar que el barco penetre un mínimo de trescientos metros en la banquisa, donde el hielo es más grueso, más regular y, por lo tanto, más seguro.

Mientras el Amundsen se abre paso entre el hielo, nos concentramos en la cubierta de proa todos los que hemos de bajar. Somos un grupo de doce, formado por nueve científicos, Trevor, Lucy y yo. Vamos todos protegidos con un mustang, un mono de color naranja que cubre todo el cuerpo. Estos trajes están especialmente diseñados para ofrecer protección en climas extremos y no sólo aíslan del frío, el viento y el agua, sino que su color chillón los hace especialmente visibles contra el blanco del hielo para facilitar un rescate en caso de tormenta o desorientación. En los pies llevo las botas que, tras rebuscar en todas las tiendas de la ciudad, conseguí encontrar antes de irme. Según el vendedor, son capaces de mantener el confort con temperaturas de hasta 30 °C bajo cero, así que me siento capaz de aguantar cualquier inclemencia, por ártica que sea. Cuando el barco se detiene definitivamente, nos vamos introduciendo en grupos de cuatro en una jaula que en pocos segundos una grúa levanta y deposita sobre el hielo. Como hace buen tiempo y no hemos de alejarnos excesivamente, no hay que sufrir por súbitas tormentas o problemas de orientación. Sólo debemos asegurarnos de no pisar hielo que pueda romperse y de estar atentos a la presencia de osos, ya que acabamos de irrumpir en su hábitat, el hielo. Las consignas de seguridad son, por lo tanto, mantenernos en grupo, evitar las placas de hielo que no sean blancas y, en caso de que aparezca un oso, dirigirnos a la jaula. Por si eso no fuera posible y un oso se mostrara especialmente agresivo, Trevor y Benoît, un científico que estudia el fitoplancton, van armados con rifles de seguridad. Evidentemente, disparar sería la última opción. Pero en un entorno como éste hay que estar siempre preparado. Voy en la jaula en el primer grupo, con dos científicos y Trevor. Abrimos la portilla de la jaula, camino sobre el hielo y oigo cómo crepita. Ante nosotros se extiende una llanura blanquísima salpicada de manchas de tonos grises y turquesa. La luz es cegadora.

Antes de echar a andar Trevor ensaya unos movimientos con el rifle para garantizar que el punto de mira y el cañón estén perfectamente alineados. Mientras nos adentramos en la banquisa, me comenta que si hay algún oso por la zona, seguro que ya ha oído el ruido que ha hecho el Amundsen al romper el hielo y su curiosidad lo dirigirá hacia aquí. Los osos tienen un oído y un olfato extraordinarios, mucho más finos que los de cualquier perro. Miles de años de evolución han ido aguzando los sentidos y las características de este animal imponente para adaptarlos a las condiciones tan particulares del Ártico. Si existen dos condiciones importantes para un cazador en el Ártico –y el oso es el cazador ártico por excelencia– son estar protegido del frío y pasar desapercibido. En cuanto a la coloración, estas dos condiciones parecen contradictorias: lo mejor para pasar desapercibido en el Ártico es el color blanco, pero para tener una aportación extra de calor mediante la absorción solar, conviene ser de color oscuro. El tiempo y la selección natural han dado lugar en el oso a la combinación perfecta. Al contrario de lo que cabría pensar por su aspecto, bajo la mata de pelo, que ya proporciona un buen aislamiento térmico, la piel del oso es negra, de manera que le permite absorber al máximo la radiación solar que le llega. Lo que a primera vista parece no tener sentido, pues, es el pelaje aparentemente blanco del oso, que no sólo cubre directamente la piel sino que, por el hecho de ser blanco, debería reflejar casi toda la radiación solar que le llega, inutilizando el color negro de la piel. Pero en realidad el pelo del oso no es blanco sino transparente. Por lo tanto, gran cantidad de la radiación solar que recibe llega hasta la piel y es absorbida. La apariencia blanca del oso se debe al fenómeno óptico que sufre la luz cuando atraviesa y se refleja en el conjunto de cánulas transparentes que forman su pelaje. Trevor me cuenta también que los osos no tienen miedo a nada porque carecen de depredadores, y eso los convierte en animales muy curiosos y atrevidos que, además, por su fuerza y adaptación al medio resultan difíciles de cazar. Sorprendentemente, a pesar de su peso, que puede llegar a media tonelada en el caso de un macho adulto, un oso puede caminar sobre placas de hielo que se romperían bajo el peso de una persona, gracias a la gran superficie de contacto de las cuatro patas con el suelo, cosa que le permite repartir el peso y reducir la presión que soporta el hielo. En caso de sentirse acorralado, un oso puede tirarse al agua en medio de una tormenta con temperaturas de 60 °C bajo cero y bucear para huir de los cazadores, a lo que contribuyen sus zarpas redondas, que actúan como remos, y su doble párpado, que, además de protegerlo de la reverberación lumínica de la nieve, parece que le permite ver relativamente bien dentro del agua. Como gran cazador de ambientes acuáticos, un oso también puede nadar distancias superiores a trescientos kilómetros en aguas a 0 °C en busca de focas de más de cien kilos, que puede matar de un solo mordisco. Un oso hambriento incluso puede atreverse con las belugas, las ballenas blancas del Ártico, que pueden medir cinco metros de largo y pesar más de una tonelada. Durante el invierno, no es extraño que algún grupo de belugas quede atrapado debajo de la banquisa, con lo que no les es posible llegar nadando hasta mar abierto. Para no ahogarse, las belugas respiran por turnos en un agujero en el hielo que mantienen abierto nadando continuamente a su alrededor. Del mantenimiento de la abertura depende su vida y eso, de alguna manera, los osos lo saben. Cuando un oso encuentra uno de esos respiraderos, puede esperar el momento propicio para tirarse al agua varias veces y atacar brutalmente a las belugas hasta matar una.

Mientras caminamos sobre el hielo, pienso cómo sería encontrar un oso. Tal vez lo veríamos de lejos, avanzando poco a poco y en silencio, deteniéndose y levantándose sobre las patas traseras, no para intimidarnos sino para percibir más claramente nuestro olor. Estoy excitado y me invade una expectación intensa pero tranquila. Porque muchas veces lo que comúnmente se entiende como peligroso, cuando se ve de cerca ni lo es ni lo parece. Antes de haberlo hecho, bucear entre tiburones era una idea que me estimulaba, pero al mismo tiempo me infundía respeto e incluso cierto temor. En cambio, la primera vez que, encontrándome dentro del agua a unos veinte metros de profundidad, un tiburón de puntas blancas nadó hacia mí y viró justo a un par de metros, me sorprendió no sentir ni pizca de miedo, tan sólo una curiosidad muy intensa combinada con un deseo irrefrenable de seguirlo. Ahora me pregunto qué haría si un oso intentara atacarnos y recuerdo que los inuit dicen que el oso es zurdo y advierten que por lo tanto siempre hay que estar especialmente atento a su zarpa izquierda. Y también recuerdo haber leído que, durante una de las expediciones alemanas al norte de Groenlandia a finales del siglo XIX, uno de los exploradores fue sorprendido por un oso, que lo atacó y ya se lo llevaba con los dientes clavados en el cráneo, cuando uno de sus compañeros se dio cuenta y lo ahuyentó a tiros. Pese a la brutalidad del ataque y las heridas terribles que sufrió, el hombre sobrevivió y lo más curioso es que, tal como contaba, ni mientras duró el ataque, ni durante el proceso de recuperación, sintió un dolor especialmente intenso. Huelga decir que las heridas que el oso le provocó no eran como para no sentir dolor, pero por alguna razón su sistema nervioso, quizá también alterado por la herida, bloqueó en parte la sensación dolorosa durante el ataque y las semanas posteriores. Y, curiosamente, este bloqueo del dolor está documentado asimismo en las crónicas del explorador David Livingstone, que comparaba el ataque de un león a una operación con anestesia parcial durante la cual se ve todo pero no se siente nada. En todo caso, la probabilidad de tropezarnos con un oso no es desdeñable. Y este pensamiento dispara de nuevo la excitación cada vez que un reflejo sobre la banquisa adquiere un brillo especialmente intenso, cada vez que se oye algún ruido lejano que mi subconsciente asocia al roce de una zarpa sobre el hielo o a un rugido ahogado.

Mientras los científicos se atarean sobre el hielo, me distancio un poco del grupo. Siento lejanas sus voces. Me agacho y cojo un poco de hielo. Lo pruebo. No está salado. Ante mí, sólo luz, frío y silencio...

28. OBSERVAR EL HIELO

Visto de lejos, el hielo parece una masa blanquecina y uniforme similar a un desierto. No obstante, cuando uno se acerca y lo pisa, empieza a detectar irregularidades, partes que reflejan menos la luz, placas recientes que parecen cristales, zonas cubiertas de agua que con determinada luz se ven de un color turquesa parecido al de las playas tropicales. Si además se toman muestras de hielo, se analizan, se estudian sus componentes y se trata de entender su papel en el ecosistema ártico, su riqueza resulta desbordante.

Para empezar, independientemente de cuál haya sido su proceso de formación, no todo el hielo marino es igual. Hay hielo que se forma y se funde el mismo año, el denominado hielo de primer año o hielo anual, que puede medir como máximo unos dos metros de espesor y forma áreas bajas y planas en las que predomina la blancura deslumbrante de la nieve. Pero también hay hielo que no se funde y que se va acumulando año tras año. Este segundo tipo de hielo se conoce como hielo multianual. Alimentado por nuevo hielo cada año, el hielo multianual está formado por estructuras que pueden alzarse más de una decena de metros sobre el nivel del mar y que el azar y las condiciones atmosféricas esculpen consiguiendo formas inesperadas. Su aspecto es bastante distinto del hielo transparente de los lagos de agua dulce y del hielo blanco de primer año. El hecho de que se acumulen metros y metros de hielo hace que a causa del peso se produzca una compactación que lo densifica y le confiere tonos que tienden al azul turquesa. Tal como cuentan los veteranos del Amundsen, pasear entre estas estructuras que se levantan hasta doce metros sobre el mar y que con la luz baja del sol de medianoche reflejan tonos de naranja y violeta, debe ser una experiencia única. Y saber que algunas de estas estructuras tienen varios siglos de existencia convierte la experiencia en todavía más extraordinaria, si es posible.

Dejando aparte la poesía que el hielo despierta en la mente humana, desde el punto de vista ecológico, una de sus funciones más importantes es la de refugio. La supervivencia de los alevines del pescado que representa el noventa por ciento de todo el pescado del Ártico, por ejemplo, el bacalao ártico o bacalao polar (Boreogadus saida), depende directamente de la protección que encuentran en las cavidades y protuberancias que se forman bajo el hielo. Sin hielo nadarían a la deriva y serían engullidos con facilidad por animales más grandes, cosa que pondría en riesgo la viabilidad de la especie. A diferencia del bacalao común (Gadus morhua), el bacalao ártico tiene un valor gastronómico bastante pobre, pero representa la conexión principal entre el zooplancton y los niveles superiores de la cadena alimentaria del Ártico, y eso lo hace especialmente valioso. Precisamente por ese papel de intermediario, el bacalao ártico es objeto de estudio por parte de científicos como Stéphane, que, además de estudiar el zooplancton, trabaja en una tesis doctoral sobre el crecimiento de los alevines de bacalao. Aplicando una técnica denominada otolitometría sobre bacalaos de diversas medidas, Stéphane busca una relación entre la edad de los individuos y el tamaño que tienen. La otolitometría consiste en medir y analizar los otolitos de un pez. Todas las especies de pez, como cualquier vertebrado, tienen en una cavidad en el interior del cráneo una formación calcárea, similar a una pipa de calabaza, que va creciendo con el tiempo: el otolito. El crecimiento del otolito sigue un ciclo anual durante el cual se forma una capa que recubre las anteriores. El espesor de cada capa está relacionado con el ritmo de crecimiento y la actividad metabólica del pez durante el año. De manera que, tal como se hace con los árboles, estudiando y haciendo un recuento de los anillos de un otolito se puede determinar no sólo la edad del pez, sino también cómo ha variado su ritmo de crecimiento a lo largo de su vida. Este tipo de estudio permite analizar, por ejemplo, si el aumento de temperatura que está experimentando el Ártico afecta de alguna manera al ritmo de crecimiento de los alevines de bacalao y, por lo tanto, a la fuente principal de alimento de los niveles superiores de la cadena alimentaria.

Pero el hielo no es sólo un refugio. Por eso, cuando desembarcamos, la actividad del equipo del Amundsen especializado en el hielo es frenética. Primero hay que cargar las cajas con el material y las herramientas, que no son precisamente ligeras, hasta el punto de muestreo. Una vez allí, empieza la perforación. Con las herramientas y máquinas perforadoras se extraen unas muestras de hielo cilíndricas de unos diez centímetros de diámetro que miden entre medio metro y un metro de largo. Algunas de estas muestras se preservan enteras, otras se cortan inmediatamente a rodajas en el mismo punto de muestreo. Estas muestras de hielo son interesantes por diversas razones. Una parte del equipo está interesada en analizar su composición química para detectar la presencia de contaminantes como el mercurio, otros metales o los HCH. Otros quieren estudiar la actividad de las comunidades de algas que habitan el hielo y que son las primeras en activarse después de los meses de oscuridad invernal, porque su situación en el hielo les permite recibir los primeros rayos de sol, antes incluso que el fitoplancton del agua. Últimamente, además, se ha observado que estas algas producen unos carbohidratos denominados EPS (acrónimo inglés de «sustancias exopoliméricas»), cuya finalidad todavía no se conoce demasiado bien y que abren nuevos interrogantes sobre la capacidad de adaptación de la vida en entornos tan hostiles. Una vez perforado el hielo, mediante bombas de agua se toman también muestras del agua que hay justo debajo, un agua más salada que el resto, con la que se llevarán a cabo análisis de actividad biológica y de presencia de contaminantes.

Pero, por supuesto, todo eso no puede hacerse sobre el hielo. Por lo tanto, hay que depositar las muestras en las cajas y cargarlas hasta el Amundsen. Allí, todas estas muestras se almacenan en el laboratorio del hielo, un contenedor en la popa del barco que se mantiene a una temperatura de 25 °C bajo cero. Hace mucho frío cuando se entra en él, pero la sensación no es la de una temperatura tan baja. Me acompaña Rodd, uno de los estudiosos del hielo, que me explica que en este laboratorio se manipulan las muestras hasta dejarlas a punto para ser analizadas en profundidad en los laboratorios de tierra firme. Rodd es todo un experto manipulando el hielo y, con la ayuda de unas sierras especiales, me enseña cómo pueden conseguirse discos de hielo finísimos y cubos casi perfectos de diversas medidas. Como no vamos abrigados adecuadamente, al cabo de unos minutos de estar en el laboratorio la sensación de frío empieza a ser muy intensa, de manera que, dando palmadas y frotándonos las manos y exhalando nubes de minúsculas gotas de agua, abandonamos el contenedor. Para culminar un día de frío, Rodd me enseña también unos congeladores capaces de mantener la temperatura a 80 °C bajo cero. Sin embargo, en éstos no entran personas. Están reservados para algunas de las muestras más especiales del Amundsen.

29. DULCE Y SALADO

Estar a bordo del Amundsen en calidad de periodista supone algunos privilegios como, por ejemplo, poder recibir una clase magistral particular de un experto mundial en la física del hielo marino. Después de pasar unas horas en la banquisa y observar muy de cerca el hielo, han empezado a surgirme dudas, he comenzado a hacer preguntas y C. J., al verme intrigado, nos ha propuesto una charla particular a Lucy y a mí. Así que después de comer, los dos nos arrellanamos en el sofá de la sala de oficiales mientras C. J. conecta su ordenador portátil al proyector. Al aparecer en la pantalla las primeras imágenes de hielo, pienso que cuando nos imaginamos un lugar frío de verdad siempre vemos nieve o hielo, por lo general de color blanco, independientemente de si visualizamos tierra firme, un lago o el mar. Pero ambientes fríos con hielo y nieve los hay muy diversos y, por esa misma razón, existen muchos tipos de hielo y de nieve. El hielo que se forma en un lago y el que se forma en el mar, por ejemplo, sólo tienen en común que están compuestos de átomos de hidrógeno y de oxígeno, es decir, que en ambos casos se trata de agua congelada. Aparte de eso, no tienen casi nada que ver. El agua se puede congelar de muchas maneras diferentes. Y más si contiene sal y está sometida a las condiciones variables del océano Ártico. Sobre todo eso nos habla hoy C. J.

El agua es el líquido más importante que conocemos. Cubre casi tres cuartas partes del planeta y es parte fundamental de todos los seres vivos, llegando a representar hasta el noventa por ciento de la masa de algunos organismos. Ahora bien, se trata de un líquido muy extraño, comparado con el resto. Cuando llega el invierno a la alta montaña, el aire es lo primero que se enfría, de manera que el agua de los lagos se enfría gracias al contacto con el aire a través de su superficie. A medida que el agua de la superficie del lago va perdiendo temperatura, se vuelve más densa y se hunde, cediendo su lugar al agua más cálida de las capas inferiores. Esta nueva agua también se enfría por contacto con el aire, se hunde y es sustituida por agua de más abajo, no tan fría. Y es con este esquema de circulación como la temperatura del agua del lago va bajando. Hasta aquí, nada extraño. Es lo mismo que ocurriría con cualquier otro líquido.

Ahora bien, cuando la temperatura del agua llega a 4 ˚C, todo cambia de repente. A diferencia de la inmensa mayoría de los líquidos, por debajo de esta temperatura el agua que se enfría no aumenta de densidad sino todo lo contrario. Es decir, el agua a 2 °C es menos densa que el agua a 3 °C y, por lo tanto, más ligera. O sea que en un lago, cuando la temperatura del agua se sitúa por debajo de los 4 °C, el agua más fría, al ser menos densa y en consecuencia más ligera, se acumula en la superficie del lago en lugar de hundirse. Así que por debajo de los 4 °C se acaba la circulación y el agua se estratifica, de forma que el agua más fría es siempre la que está en contacto con la superficie. Y esta capa superficial de agua es la que se sigue enfriando gracias al contacto con el aire hasta que llega a los 0 °C y se hiela. Pero, por supuesto, como esta agua superficial siempre contiene el agua más fría y, por lo tanto, más ligera, no se hunde y se hiela en la misma superficie. Dado que el hielo se forma en estas condiciones de calma y de agua estratificada, lo hace siguiendo una estructura microscópica ordenada que le proporciona regularidad y transparencia, de modo que su aspecto es similar al del cristal. Gracias a esta propiedad tan curiosa, que sólo se manifiesta por debajo de los 4 °C, el agua de los lagos bajo la capa de hielo superficial se mantiene en estado líquido entre 0 °C y 4 °C y permite la existencia de peces y otros seres vivos. Y también gracias a ella se puede disfrutar del placer de patinar sobre la lisa superficie de un lago helado, cosa bastante más difícil de hacer sobre las irregularidades del hielo marino, tal como comprobaron, sorprendidos, los tripulantes del Alert en 1875.

En el mar, el proceso es muy diferente a causa, esencialmente, de la sal. Hasta llegar a los 4 °C, el agua marina se enfría de forma similar al agua dulce. Sin embargo, por debajo de esta temperatura la sal anula las propiedades tan especiales del agua dulce y hace que el agua más fría siga siendo más densa. Por lo tanto, se mantiene la tendencia del agua fría a hundirse para dejar paso al agua más cálida de las capas inferiores. De manera que, en el caso del agua de mar, la circulación no se detiene aunque la temperatura descienda por debajo de los 0 °C y los primeros cristales de hielo se forman en agua en movimiento. Estos cristales primerizos, que tienen forma de disco, miden entre dos y tres milímetros de diámetro y como son menos densos que el agua, al igual que todo el hielo, flotan y se acumulan en la superficie. Poco a poco se van uniendo y formando una capa fina de hielo transparente que, a medida que aumenta de grosor, pasa por diversos tonos de gris hasta llegar al blanco. En esos momentos el hielo tiene entre diez y quince centímetros de grosor. El hecho de que sea blanco y no transparente es consecuencia de ese proceso de formación tan dinámico: como los cristales de hielo se forman mientras el agua está en movimiento, cada cristal se solidifica en una dirección distinta, de modo que se forma una estructura microscópica irregular y desordenada que refleja casi toda la luz que le llega.

Los inuit cuentan que durante esta primera etapa de formación, la capa de hielo que cubre el mar, de unos pocos centímetros de grosor, es increíblemente flexible. Tan flexible que se puede deformar siguiendo el movimiento de las olas e incluso soportar el peso de una persona sin romperse. Dicen que se puede caminar encima, pero para hacerlo con seguridad hay que andar continuamente a fin de que el hielo no tenga tiempo de deformarse lo suficiente para romperse. La sensación de caminar sobre ese hielo primerizo debe de ser similar a la de caminar sobre una cama de agua o una cama elástica, con la diferencia de que la cama de hielo puede llegar a cubrir ininterrumpidamente hectáreas enteras de mar. Una imagen: un individuo vestido elegantemente con americana, pajarita, sombrero de copa, bastón y zapatos brillantes, saltando y dando volteretas sobre una extensión infinita de hielo primerizo.

Una vez formada esta primera capa, el proceso de congelación continúa mediante la acumulación de hielo en la parte inferior. Este nuevo hielo se forma más ordenadamente, tiene una estructura más regular y puede alcanzar, en un invierno, casi dos metros de espesor. Por una serie de procesos relacionados con la sal, la parte inferior de este hielo adopta la forma de puntas dirigidas hacia abajo, de unos cuantos centímetros de largo, denominadas dedos. Esta estructura tiene gran importancia desde el punto de vista ecológico porque sirve de refugio a muchos animales pequeños, que sin ella serían devorados por sus depredadores. Además, es ahí donde se acumulan las algas que tanto interesan a algunos de los científicos del Amundsen, esas algas que son las primeras en recibir la luz del sol cuando el hielo empieza a fundirse durante la primavera y que en consecuencia representan el primer signo de actividad de la cadena alimentaria.

Otra característica curiosa del hielo marino es que, durante la formación de los cristales, la sal no tiene cabida en su estructura y es expulsada fuera del hielo. Parte de esa sal se acumula en pequeñas cavidades y grietas que se forman en la estructura interna del hielo y el resto va a parar al agua. Por lo tanto, el hielo marino no es salado, a menos que al probarlo uno se tropiece con una de esas bolsas de sal. Trevor, con quien finalmente y poco a poco he ido hablando, cuenta que alguna vez, en su pueblo, han utilizado esa propiedad para obtener agua dulce. La estrategia es muy sencilla: basta con coger agua salada y dejar que se congele; ella sola expulsará la sal durante el proceso de congelación. Volviendo al mar, a causa de esa particularidad, el agua inmediatamente inferior al hielo es mucho más salada que el resto. La salinidad de esa capa de agua en contacto con el hielo es uno de los parámetros que más interesan a los científicos que estudian las algas que viven en ella y a los animales que se refugian en esa zona. Se trata de una capa con condiciones muy especiales, muy diferentes del resto del agua, y en consecuencia supone un reto para los organismos que la habitan.

El hecho de que el hielo se halle sometido a las condiciones meteorológicas y al estado del mar durante su proceso de formación lo complica todo todavía más. Cuando el mar está agitado y se forman olas, el hielo se solidifica de forma del todo diferente y, por lo tanto, es completamente distinto del hielo formado con el mar en calma. Además, la formación de hielo y las presiones que ello genera sobre la misma cubierta de hielo dan lugar a fenómenos casi increíbles, como el que los inuit denominan ivu. Pese a haber investigado mucho sobre este fenómeno, aún no tengo claro si se trata de un proceso real o de una leyenda ártica. En todo caso, según parece los inuit aseguran desde hace mucho tiempo que el hielo inmediato a la costa puede resquebrajarse repentinamente en hojas afiladas y empezar a subir por la playa a gran velocidad aplastando y desmenuzando todo lo que encuentra a su paso hasta decenas de metros de la orilla. En teoría, este fenómeno se debe al aumento de presión que se produce cuando se forma el hielo. Éste es menos denso que el agua y en consecuencia ocupa más espacio. Si cuando se está formando hay algún límite que le impida expandirse, como por ejemplo la costa o una lengua de tierra, la tensión se acumula hasta que la orilla no puede contenerla más y entonces se libera súbitamente impulsando partes del hielo a gran velocidad. El ivu siempre se había considerado una leyenda que formaba parte del folclore ártico hasta que en 1982 dos arqueólogos descubrieron las ruinas del pueblecito de Utriagvik, en Alaska. Las características de los restos parecían bastante compatibles con el hecho de que el pueblo hubiera sido devastado instantáneamente por bloques de hielo procedentes de la orilla. Tal vez como a los habitantes de la antigua Pompeya, el movimiento repentino del hielo pilló a los desventurados habitantes de Utriagvik tan desprevenidos que murieron aplastados mientras dormían plácidamente en el interior de sus cabañas.

30. MYRIAM

Myriam es de Rimouski, un pueblo de unos cuarenta mil habitantes situado en la ribera del río San Lorenzo, cuatrocientos cincuenta kilómetros al nordeste de la ciudad de Quebec. Es esbelta, delgada, tiene la piel fina y las mejillas pecosas. Sus ojos, de un azul ligeramente más claro que el mar, son el centro de una mirada brillante, atenta y apasionada. Myriam figuraría en los primeros puestos en una clasificación regida por los cánones actuales de belleza. Los piercings que lleva en las orejas, la nariz y el labio inferior apenas consiguen endurecer su aspecto. Tampoco lo hacen los tatuajes que decoran sus brazos y piernas, ni el cuchillo que lleva siempre colgado del cinturón. Lo que endurece su aspecto, creo, es el gran número de barcos de carga donde ha trabajado durante años, siempre en la posición laboral más baja.

Myriam acaba de cumplir treinta y un años y le gusta la vida en el mar. Se dedica a ello porque le permite viajar y disponer de tiempo libre, pero también, confiesa, por esa pulsión interna y secreta que empuja, implacablemente, hacia el azul infinito. Estudió en la escuela náutica de Rimouski y empezó a navegar como cadete en barcos de carga, en algunos de los cuales era la primera y única mujer que trabajaba. Recuerda los largos períodos de tiempo que pasó embarcada en esos barcos con el sentimiento reconfortante que proporciona la certeza de saber que ya forman parte del pasado. «Pero no fue fácil», admite. Tuvo que aprender a hacerse respetar como persona y, todavía más difícil, como mujer, y convivir con la soledad de no tener ningún amigo a bordo con quien compartir los malos momentos, que en travesías de unos cuantos meses de duración pueden ser bastante frecuentes.

No obstante, en el Amundsen la situación es muy diferente. «El ambiente científico», dice, «es estimulante, se aprende continuamente», y además en la tripulación hay más mujeres, como por ejemplo la misma capitana. Myriam se encarga de las tareas de cubierta: mueve grúas, tira de cuerdas, cierra compuertas, recoge material, arregla averías y hace mil actividades más, la mayoría con grandes requerimientos de fuerza física. Y lo hace a la perfección. «Soy una mujer de acción», dice sonriente y encogiéndose de hombros. No tiene ningún interés en progresar desde el punto de vista laboral, no quiere responsabilidades, ni cambiaría la actividad física por el trabajo más burocrático de un oficial. Es feliz en esa situación y, pese a tener pareja estable, también marinero, de momento no se plantea establecerse y formar una familia.

Con todo, la vida en el mar tiene golpes ocultos. Hace unos años murió su padre y ella, embarcada, no pudo volver a casa hasta al cabo de unas semanas que se le hicieron eternas, las más duras de su vida. En el resto de los momentos difíciles, a Myriam le basta, afirma, con desplazarse hasta su punto preferido del barco, la parte posterior de la cubierta de popa. Es la superficie descubierta de mayor tamaño del barco y también uno de los puntos en que menos se nota el runrún del motor y más el mar y el viento. Y desde ese punto respira profundamente y admira a través del azul de sus ojos, ligeramente más claro que el mar, la visceralidad con que la naturaleza se manifiesta en los fiordos especialmente abruptos del Ártico oriental. Y eso, dice, la consuela de casi todos los males.

31. ESE DOLOR TERRIBLE EN EL BRAZO

Un trabajo como el que hace Myriam es ideal para mantener la forma física a bordo de un barco. Porque resulta muy fácil caer en la inactividad a que inevitablemente abocan los pasillos estrechos y las salas interiores del Amundsen. Los primeros días de estar a bordo me sorprendió cruzarme en esos pasillos estrechos con gente sudada y con la cara encendida por un esfuerzo físico reciente, vestida de deporte con pantalones cortos, camisetas sin mangas y zapatillas deportivas. Por el gran número de obstáculos que hay, descarté la posibilidad de que la gente corriera dando vueltas a la cubierta. Investigando un poco, descubrí que en el Amundsen hay un gimnasio. Bien, llamar gimnasio a ese habitáculo de seis metros cuadrados con una cinta, un par de bicicletas estáticas, una mesa de abdominales y una caja llena de pesas tal vez sea demasiado optimista. Pero, en todo caso, es un lugar que la gente utiliza para hacer ejercicio y mantener una forma física mínima. También hay otras posibilidades a bordo, como lo que hace Stéphanie, una de las pocas oceanógrafas que hay en este turno de la campaña: buscar en la cubierta un espacio lo bastante libre, pero también lo bastante escondido para no llamar demasiado la atención, y saltar a la comba una hora cada día.

También me he quedado sorprendido hoy cuando, después de comer, he pasado por delante de la sala de oficiales y he oído una música ambiental, densa, muy envolvente, con armonías y timbres de resonancias orientales y una voz que hablaba despacio y con suavidad por encima de la música. La cortina de la puerta estaba corrida y el interior parecía estar a oscuras. Por curiosidad, me he acercado y he apartado un poco la cortina, lo justo para asomar la nariz. Efectivamente, no había ninguna luz encendida. En la pantalla de la sala, una mujer vestida con mallas fucsia y un maillot azul seguía la música y reptaba por un suelo de parqué en una postura cuando menos incómoda, mientras describía con voz suave y con gran precisión el ritmo y la calidad de su respiración. He pasado unos momentos de desconcierto, cabe decir que un tanto intimidado por esa mujer, hasta que he visto cómo se retorcían unas sombras por el suelo de la sala. Eran personas que seguían, cada cual en la medida de sus posibilidades, los movimientos y las instrucciones de la pantalla.

Después de cenar, mientras me tomo una cerveza en el bar, indago un poco y descubro que, para desentumecer un tanto el cuerpo y combatir la apatía, en el Amundsen también se organizan sesiones periódicas de yoga. Nunca he hecho ejercicio en un gimnasio ni he sido aficionado al yoga, aunque lo probé una vez hace muchos años y no me desagradó especialmente. Saltar a la comba aún podría pensármelo, pero seguro que me resultaría aburrido. Así que, de momento, me parece que seguiré manteniéndome físicamente inactivo. Con un golpecito en el hombro, alguien me distrae de estos pensamientos eternos y me informa de que está a punto de empezar una partida de dardos. Me apunto. Somos cuatro participantes: Mukesh, un oceanógrafo de origen indio; Mathieu, un biólogo francés; Sylvain, el manitas de a bordo, capaz de arreglar cualquier cosa, y yo.

–¿Eres bueno jugando a los dardos? –me pregunta Sylvain.

–No demasiado, la verdad –respondo.

De hecho, no recuerdo la última vez que jugué y yo diría que pueden contarse con los dedos de una mano las partidas que he hecho en toda mi vida. Mientras cojo tres dardos de la caja que hay debajo de la diana, Sylvain abre un estuche negro con un cierre dorado y saca tres cabezales de dardo plateados y relucientes a los que metódicamente enrosca una cola negra.

–Eres todo un profesional –le comento.

–Bueno, juego bastante a menudo –responde.

Y, en efecto, cuando empieza la partida enseguida se ve que hay dos niveles muy diferentes: el de Sylvain, que se pone en cabeza, y el del resto. Sin embargo, por alguna razón estoy muy acertado y sigo a Sylvain tan de cerca que me mira cada vez con mayor desconfianza. Cuando ya está claro que la victoria nos la jugaremos nosotros dos, con una tirada magistral supero a Sylvain y me coloco en cabeza de la clasificación.

–Así que no has jugado mucho a los dardos... –me dice en tono burlón.

–No, de verdad que no –replico.

–Sí, sí.., ya lo veo, ya –dice él.

Y realmente tengo la sensación de que no se lo cree. Intento explicarle que sólo se trata de suerte, pero no hay manera, no lo ve claro, y menos cuando me planto en la diana dos turnos antes que él. Dispongo de tres lanzamientos para acertar la diana y ganar la partida. Primer lanzamiento: fuera. Segundo lanzamiento: fuera. Tercer lanzamiento: fuera. Desaprovecho los tres primeros matchdards. Sylvain se concentra y con una buena tirada se me acerca peligrosamente. De nuevo tengo tres oportunidades para ganar y las vuelvo a desaprovechar. Sylvain, haciendo honor a la profesionalidad que destila su estuche, me atrapa, pero todavía dispongo de tres oportunidades más. Me coloco en la línea de lanzamiento. El cuerpo de lado, el peso concentrado en la pierna derecha, respiro hondo, miro la diana y me digo que tal vez nos lo estamos tomando demasiado en serio. No puedo evitar sentirme un tanto ridículo cuando me imagino desde fuera y me veo en un barco en el corazón del Ártico concentrándome con todas mis fuerzas para acertar el centro de una diana con un dardo. Cuando vuelvo a la realidad, constato que mis tres dardos han acabado de nuevo lejos de su objetivo. Inmediatamente después, Sylvain acierta la diana con el segundo dardo y gana la partida.

A la mañana siguiente, cuando me levanto y alzo el brazo para ponerme el jersey, noto un dolor en el tríceps, el músculo que va desde el codo hasta la axila, pero no le doy mayor importancia. Durante el resto del día el mismo dolor me molesta como una carcoma cuando hago la más mínima actividad con el brazo: llevar un plato a la mesa, levantar la cámara para hacer una fotografía, abrir una puerta. No lo entiendo. Me paso casi todo el día intrigado por el origen del dolor hasta que, en un momento de lucidez, me doy cuenta de lo que está pasando. Tal vez me ha costado tanto porque mi subconsciente era incapaz de aceptarlo. Pero, por más que me cueste admitirlo y por mucha vergüenza que me dé, he de reconocer que tengo agujetas. Y me temo que la causa son los dardos. Los hechos no admiten otra interpretación. Es cierto que la de ayer fue una partida intensa y disputada hasta el último momento, pero ¿tanto como para tener agujetas? Eso parece. Ese tipo de humillación es el precio de la inactividad. Descarto el yoga y el gimnasio, pero hoy mismo he de conseguir una cuerda.

32. METEORITOS EN EL ÁRTICO

Los habitantes originarios del Ártico siempre han sido menospreciados por todo el mundo. Sus vecinos inmediatos del sur los bautizaron despectivamente como salvajes devoradores de carne cruda y los primeros exploradores occidentales con quienes establecieron contacto consideraron que, por su estilo de vida, por sus maneras más bien rudas y por la tecnología paleolítica de que disponían, eran poco más que animales. Fueran considerados humanos o no, lo que está muy claro es que durante las primeras épocas de la exploración polar se les veía como a seres inferiores con una inteligencia incomparable con la del hombre civilizado, que había construido ciudades de miles de personas, barcos capaces de atravesar océanos, armas de fuego, novelas inmortales y sinfonías eternas. Pero ¿cómo es posible construir un arma de fuego o componer una sinfonía si se vive en una llanura infinita de hielo en la que a duras penas se puede encontrar alimento para sobrevivir?

En su interesante y exhaustivo Armas, gérmenes y acero, el biólogo Jared Diamond argumenta con todo lujo de detalles que las diferencias actuales de riqueza y desarrollo que existen entre regiones diversas del planeta responden a factores ambientales y no a diferencias biológicas entre los habitantes originarios de cada región. Diamond describe y analiza los contrastes que había entre los continentes hace doce mil años y se da cuenta de que, a diferencia del resto, en el continente eurasiático existía una gran variedad de plantas nutritivas de crecimiento rápido, principalmente cereales y leguminosas. Había también grandes animales salvajes con un carácter lo bastante dócil para ser domesticados: ovejas, cabras, vacas, caballos, cerdos. Esta situación de partida, combinada con un eje geográfico horizontal sin demasiadas barreras, que mantiene climas similares en distancias de miles de kilómetros, facilitó el desarrollo de la agricultura y la ganadería a lo largo de todo el continente. Si bien en México, los Andes y el norte de América también se desarrolló la agricultura, la poca abundancia de plantas adecuadas, los accidentes orográficos y el eje geográfico vertical americano, que provoca cambios de clima en distancias relativamente cortas, impidieron que la agricultura se extendiera y alcanzara el grado de desarrollo al que llegó en Europa y Asia. Por su parte, en África, el desierto del Sahara representó una barrera infranqueable que aisló el sur del norte. Así pues, en Eurasia el desarrollo de la agricultura generó, por primera vez en la historia, excedentes de alimentos que permitieron el aumento de la población, la construcción de núcleos urbanos y la aparición de clases sociales no dedicadas a la obtención constante de alimentos: artesanos, burócratas y escribanos, entre otros. Y esta complejidad fue generando nuevas clases sociales, nuevas maneras de pensar y nuevas maneras de resolver problemas prácticos mediante ingenios tecnológicos. Los animales domésticos proporcionaron alimento, transporte y energía, y lo más relevante, inmunidad a algunas enfermedades mortales. La viruela o el sarampión, por ejemplo, provienen de los animales que se empezaron a domesticar hace miles de años. El contacto permanente con estos animales hizo que la mayoría de los habitantes del continente eurasiático que no tenían las defensas adecuadas murieran. En cambio, los habitantes con defensas sobrevivieron a las enfermedades y transmitieron genéticamente esta inmunidad. De modo que al cabo de muchas generaciones, la población eurasiática estaba formada mayoritariamente por individuos inmunizados a las enfermedades de origen animal, enfermedades que por lo tanto dejaron de resultar mortales. En el resto de los continentes, la situación fue muy distinta: en África, el carácter irritable del búfalo y la cebra impidió su domesticación, y en América, los animales domésticos de los Andes, como la llama y la alpaca, quedaron aislados en las alturas. Así que, cuando los descendientes de los antiguos habitantes eurasiáticos empezaron a viajar por todo el planeta, como los españoles que desembarcaron en América, llevaban sobre los hombros una carga letal, preparada por el azar durante más de diez mil años con una combinación de armas de fuego y armas biológicas que provocó la aniquilación casi total de los pueblos indígenas con quienes establecieron contacto.

Entretanto, con las limitaciones evidentes que imponía su entorno, los habitantes del Ártico se mantuvieron aislados en su mundo de hielo. Sin embargo, en el Ártico también había condiciones variables que a lo largo del tiempo dieron lugar a diferencias entre sus habitantes. A principios del siglo XIX, el comandante escocés sir John Ross descubrió que en el norte de Groenlandia había un pueblo, al que denominó highlanders (habitantes de las tierras altas), que utilizaba herramientas de hierro. Los highlanders eran, de hecho, el pueblo más septentrional del planeta. La severidad de su entorno los había mantenido siempre al límite de la supervivencia, pero, por suerte para ellos, disponían de un regalo caído literalmente del cielo en forma de hierro: tres meteoritos, el mayor de los cuales pesaba unas cien toneladas. El acceso al hierro les había permitido fabricar puntas de flecha, cuchillos y arpones, que aumentaban su eficiencia como cazadores. Y seguro que ésa era desde hacía años una de las razones de su supervivencia en el que probablemente sea el entorno más hostil del planeta.

Setenta y cinco años después de que Ross descubriera a los highlanders, un explorador americano que ya contaba casi cuarenta años de edad, Robert Peary, fracasaba rotundamente en su intento de llegar al Polo desde el norte de Groenlandia. A causa de su carácter obstinado y de los años que llevaba intentando ser el primero en conquistar el Polo, Peary había llegado a desarrollar una intolerancia casi física al fracaso, que aumentaba con cada nueva expedición. De modo que cuando se dio cuenta de que tampoco esta vez podría conseguir su objetivo, su orgullo empezó a espolearlo para impedirle regresar a casa con un fracaso de tal magnitud. Mientras cruzaba grietas con total temeridad para regresar al campamento base –hay quien dice que Peary prefería morir que fracasar–, pensaba de qué manera podía recuperar el honor perdido y la popularidad venida a menos tras tantos intentos fallidos. Y pensó en Ross, en los highlanders y sus meteoritos. Peary decidió visitarlos y, jugándoselo todo a una carta, les pidió que le mostraran los meteoritos. Aquellas piedras caídas del cielo habían adquirido a lo largo de los años un carácter sagrado para los highlanders, y Peary tuvo que insistir mucho y ofrecer grandes cantidades de regalos para conseguir lo que quería. En lo tocante a insistencia, Peary era imbatible. Así que finalmente lo consiguió y, acompañado por el caudillo de un grupo de highlanders, se plantó delante de los tres meteoritos. Cuando los vio, decidió que los tiempos habían cambiado, que las herramientas de hierro podían obtenerse a través del comercio con exploradores y que, por consiguiente, los highlanders ya no necesitaban ninguna fuente de hierro natural, por sagrada que fuera. De manera que, sin pensárselo dos veces, Peary se llevó los meteoritos a Washington. Antes de partir también excavó de paso algunas tumbas, exhumó unos cuantos esqueletos y los cargó en el barco. Y, para rematar la faena, convenció a seis highlanders de que lo acompañaran a Washington, donde les esperaba, prometía Peary, una vida en un clima suave, en una casa espaciosa llena de objetos apasionantes como espejos, cuchillos y armas de fuego.

Al volver a Washington, Peary fue recibido como un héroe, como el único explorador que había conseguido capturar la esencia del Ártico. No tenía la menor importancia que no hubiera llegado al Polo. Había traído ejemplares vivos de aquellos habitantes primitivos del hielo, que podrían ser estudiados tanto en el aspecto físico y biológico como cultural e intelectual. Y había puesto al alcance de toda América sus objetos de culto, unos objetos de culto que todavía hoy forman parte de la colección de meteoritos de la Smithsonian Institution de Washington. Los seis highlanders, tres niños y tres adultos, se alojaron en el sótano del museo de antropología de la Smithsonian y al cabo de un año cuatro de ellos habían muerto de neumonía. Por respeto a uno de los niños que acababa de perder a su padre, se organizó un funeral de estilo completamente occidental que poco debió de entender el hijo del difunto. Mientras observaba aquella ceremonia incomprensible, tampoco debió de sospechar que en el interior del ataúd había un tronco. El cadáver de su padre se encontraba ya, gracias a la «filantropía» y al supuesto interés de Peary en el avance de la ciencia, en manos de unos estudiantes de medicina que lo disecaron inmediatamente a fin de que pasara a formar parte de la exposición del Museo de Historia Natural de Nueva York.

33. EL TORIO-234 O LA CONEXIÓN HEMINGWAY

Kirk es un apasionado de la radiactividad. Hace más de treinta años que, como un detective, sigue la pista a toda clase de elementos radiactivos por las aguas frías del planeta. Es un veterano del Ártico, hecho que ya detecté en la avioneta en que volé hasta el Amundsen hace unas semanas, cuando, en pleno despegue, mientras todos los pasajeros mirábamos extasiados por la ventanilla o intentábamos comunicarnos a gritos con nuestros vecinos, él, impasible, leía un libro. Kirk ha navegado en barcos canadienses, americanos y rusos –en los que hasta la actividad científica todavía es víctima de una burocracia kafkiana–, siempre en busca de sus queridos elementos radiactivos. La radiactividad que busca Kirk no proviene de cilindros de color verde fluorescente ni de los residuos de las centrales nucleares, sino que es natural, inofensiva y mucho más abundante de lo que se suele creer. La mayoría de los materiales que nos rodean contienen elementos radiactivos: las paredes de las casas, el asfalto que pisamos cada día, muchas rocas e incluso algunos de los alimentos que ingerimos.

Que un elemento sea radiactivo sólo significa que no es estable y que en cierto período de tiempo, más o menos largo, emitirá energía y se transformará en un elemento ligeramente diferente, en un proceso que se conoce como desintegración. En este contexto, la palabra desintegración no tiene el sentido de desaparición que se le suele otorgar coloquialmente, sino que es más bien sinónimo de transformación. El origen de la inestabilidad y, por consiguiente, del proceso de transformación radica en la relación entre el número de protones y neutrones que forman el núcleo del elemento en cuestión. Para determinados valores de esta relación, los núcleos no son estables y emiten energía espontáneamente a fin de alcanzar un estado más estable. Esta energía puede ser emitida en forma de radiación electromagnética, por lo general rayos gamma –los más energéticos de todos–, o en forma de ciertos tipos de partículas microscópicas, como grupos de dos neutrones y dos protones –la denominada radiación o partículas alfa–, o electrones –la radiación o partículas beta–. En este fenómeno se basan, por ejemplo, los estudios que permiten determinar la edad de objetos de origen orgánico mediante el análisis de su contenido en carbono-14, un elemento radiactivo presente en todos los seres vivos, incluidos nosotros. El carbono-14 tiene un núcleo formado por seis protones y ocho neutrones, y es precisamente ese exceso de neutrones lo que lo hace inestable. Ahora bien, casi el noventa y nueve por ciento del carbono que hay en el planeta es carbono-12, un elemento más estable formado por un núcleo de seis protones y seis neutrones. El resto es, mayoritariamente, carbono-13. El carbono-14 se forma en la atmósfera cuando los neutrones que provienen del espacio exterior impactan sobre los átomos de nitrógeno del aire. Una vez formado el carbono-14 a partir de estas colisiones, rápidamente reacciona con el oxígeno atmosférico para dar lugar a dióxido de carbono (CO₂), que se distribuye por toda la atmósfera. De manera que las plantas incorporan este carbono y el resto de los seres vivos lo incorporamos cuando ingerimos vegetales u otros animales. El carbono-14 que ingerimos es radiactivo y emite radiación beta, es decir, electrones, y se transforma en nitrógeno-14. Pero como lo ingerimos continuamente, la cantidad de carbono-14 que tenemos en el organismo no varía demasiado a lo largo del tiempo. Cuando un organismo muere, deja de incorporar carbono-14 y el que ya había incorporado sigue emitiendo electrones y transformándose en nitrógeno-14. Por lo tanto, a partir de la muerte de un organismo, la cantidad de carbono-14 que contiene no cesa de disminuir. Como se conoce el ritmo al que disminuye la cantidad de carbono-14 (se reduce a la mitad aproximadamente cada seis mil años), midiendo la cantidad de carbono-14 de un organismo se puede averiguar el tiempo que hace que murió.

Sin embargo, Kirk está interesado en elementos radiactivos diferentes del carbono-14. Actualmente, su foco de interés es el torio-234, un elemento radiactivo que proviene de la desintegración del uranio-238 y que tiene unas características muy peculiares. El uranio-238 es un elemento radiactivo con una vida bastante larga (se reduce a la mitad cada cuatro mil quinientos millones de años), que se desintegra, esencialmente, emitiendo partículas alfa y transformándose en torio-234. El uranio-238 se encuentra ampliamente distribuido por todo el planeta y está también presente en el agua de mar, de modo que el torio-234, producto suyo, también se encuentra en el agua de los mares y océanos. Curiosamente, a diferencia de lo que sucede con su progenitor, la cantidad de torio-234 se reduce a la mitad en un período de veinticuatro días mediante la emisión de partículas beta. En el agua de mar, el torio-234 adopta una configuración que lo hace eléctricamente adherente, en especial con las partículas de varias centésimas de milímetro que provienen de seres vivos (plancton, peces y otros). De modo que, si hay pequeños restos de materia orgánica en el agua, el torio-234 se adherirá a ellas. Y gracias a su radiactividad, el torio-234 es muy fácil de detectar.

La actividad de Kirk consiste en estudiar qué cantidad de materia orgánica se hunde hacia el fondo marino. Eso es importante para evaluar la capacidad de la bomba biológica de carbono del Ártico, es decir, la capacidad del océano Ártico para captar dióxido de carbono de la atmósfera y enviarlo hacia el fondo del mar en forma de materia orgánica muerta. Por eso Kirk recoge muestras de agua a diversas profundidades y analiza su contenido en torio-234. A partir de esos resultados y de la proporción conocida de torio-234 en la materia orgánica, se puede calcular la cantidad de ésta a cada profundidad y deducir cuánta se hunde. Algunos estudios ya señalan que en el Ártico la eficiencia de este mecanismo es bastante más alta que en las aguas templadas y cálidas del resto de los océanos. Es decir, que en las aguas frías de las zonas polares es donde se produce la captación más importante de carbono atmosférico de todo el planeta. Una marca más para el Ártico.

El domingo a la hora de cenar coincido en la mesa con Kirk. Esta noche, como todos los domingos, hay vino en la mesa y menú especial, hoy a base de magret de pato ahumado y brochetas de rape y langostinos. Para disfrutar de la velada he seleccionado un reserva de cabernet sauvignon chileno que pensaba compartir con Lucy. Compartir una botella de vino con Lucy significa que ella se tomará a lo sumo media copa. El azar ha querido, además, que la persona que debía compartir el vino con Kirk no se presentara a causa de un acceso repentino de fiebre. Así que Kirk y yo vamos tirando de mi cabernet chileno y de su syrah australiano hasta que nos quedamos solos a la mesa con el surtido de quesos final. La conversación vuela desde los mejores restaurantes de Nueva York hasta el Bulli, donde Kirk se emocionó con los aires aromatizados, las espumas, las esferas y el resto de las filigranas del mejor restaurante del mundo, según dicen. En algún momento, como no podía ser de otro modo, la conversación se detiene en el Ártico, esta tierra inhóspita y cautivadora, en los barcos rusos, donde inútilmente se prohíbe el consumo de alcohol, en las historias de los primeros exploradores y en la literatura épica que generaron, y también en la literatura de personajes en peligro, cada acto de los cuales se halla estrictamente ligado a su supervivencia. En este contexto, no tarda demasiado en aparecer la prosa límpida de Hemingway. Sobre el hule azulado de las mesas del comedor, los ojos de Kirk brillan detrás de sus gafas de pasta mientras me cuenta que su padre participó en la Segunda Guerra Mundial y que durante unos meses fue el proveedor de tabaco y whisky de Hemingway. Brindamos por Hemingway y por todos los viejos y todos los mares, y por las nieves del Kilimanjaro, y por la sirena del Amundsen, que tampoco sabemos para quién toca, y más tarde, cuando me dirijo a mi camarote y el sol de medianoche entra como un torrente de primavera por las ventanas del barco, me siento absurdamente conmovido por encontrarme a sólo dos personas de alguien que se descerrajó un tiro en la cabeza hace casi medio siglo, después de pasarse toda una vida buscando combinaciones deslumbrantes de palabras con las que describir el coraje humano.

34. MILAGROS EN VEINTICUATRO HORAS

Cuando tenía doce años, Richard Feynman montó un laboratorio en su casa. Llenó la casa de cables, enchufes, altavoces, bombillas, timbres, radios y toda clase de aparatos y componentes electrónicos con los que construía sus inventos. Su ingenio se hizo famoso y no tardó en convertirse en el reparador de electrodomésticos del vecindario. «¡Arregla las radios pensando!», decían de él. Más tarde, Feynman participó en el proyecto Manhattan para construir la primera bomba atómica, tocó instrumentos de percusión en grupos de samba y compañías de ballet, fue declarado deficiente mental por el ejército de Estados Unidos y ganó el Premio Nobel de Física por su contribución al desarrollo de la electrodinámica cuántica, la teoría que describe las interacciones electromagnéticas entre partículas elementales. Hoy, hablando con Sylvain, mi bestia negra frente a la diana, he pensado en Feynman y en sus memorias, tan divertidas como inspiradoras. Un ingenio como el que Feynman demostró ya a los doce años resulta útil en muchas situaciones, pero especialmente a bordo de un barco que navega lejos de todo y de todos, y más aún si se trata de un barco científico. Cada día surgen problemas técnicos que hay que resolver de inmediato con los recursos limitados de que se dispone a bordo a fin de que la actividad científica pueda proseguir. El Amundsen está lleno de aparatos que los científicos utilizan para hacer mediciones, recoger muestras y analizarlas. Y, sobre todo a causa de las bajas temperaturas y el contacto permanente con el agua salada, estos aparatos sufren averías constantemente. No es que un aparato concreto se estropee una y otra vez, pero al haber tantos y tan diferentes, es muy probable que cada día haya que practicar algunas reparaciones. Además, siempre se trata de reparaciones urgentes, porque cuando un aparato no funciona, significa que se están dejando de hacer mediciones o de recoger muestras. Por esta razón, Sylvain, nuestro joven Feynman particular, tiene un cartel colgado en la puerta de su taller laboratorio donde se lee: «Lo urgente ya está a punto. Estoy trabajando en lo imposible. Para los milagros necesito veinticuatro horas.»

A la izquierda de esa puerta hay una mesa cubierta de herramientas y aparatos abiertos con las tripas electrónicas al aire. A la derecha, una mesa con diversos ordenadores, hasta ocho pantallas, placas cubiertas de botones, interruptores y potenciómetros, una de las cuales es el panel de control del pequeño robot submarino que hace de ojos y manos de los científicos en las profundidades del océano Ártico. Sylvain me muestra en una pantalla algunas de las secuencias captadas por el robot. Son en blanco y negro. La cámara es muy estable y poco a poco, con un foco de luz que quema algunas partes de la imagen, va barriendo el fondo marino, en este caso a poco más de cien metros de profundidad. Predomina la monotonía de la arena, pero de vez en cuando, como árboles de un mundo fantástico, aparecen unas estructuras de ramas blancas que se ramifican y crecen hacia arriba. Siento un escalofrío y me invade la excitación de lo desconocido, esa presión leve en la boca del estómago que precede a cualquier viaje, como si en cinco minutos tuviera que meterme en un submarino y explorar las profundidades misteriosas del Ártico. Sylvain, consciente de mi fascinación, me conduce hasta la sala donde está el robot. Para estar en el interior de un barco, la sala tiene el techo bastante alto y es espaciosa. La mayor parte de su superficie está ocupada por una especie de piscina junto a la cual descansa el pequeño robot submarino, que, como otro submarino más famoso, es de color amarillo. No es un artefacto especialmente voluminoso. Debe de medir unos ochenta centímetros de alto y algunos menos de ancho. Enrollado alrededor de un eje, encima está el cable que lo mantiene unido al Amundsen durante sus incursiones a las profundidades, el cordón umbilical que le proporciona energía e información para funcionar correctamente, el hilo de Ariadna que permitiría recuperarlo en caso de avería. En la parte central del cuerpo está su único ojo de cristal, el objetivo de una cámara de vídeo. A su lado, los dos brazos articulados formados por barras de metal, pistones y cables acaban en unas manos de medida aproximadamente humana que son pinzas también metálicas. Parece un juguete. Mientras lo miro, directamente a su ojo ciclópeo, pienso en las profundidades que debe de haber surcado, en las corrientes submarinas que lo han arrastrado, en los seres fantásticos con los que debe de haberse cruzado y vuelve a invadirme esa excitación, ese dolor de barriga.

No obstante, esta sala no sólo se utiliza para guardar el robot. La piscina, denominada moonpool (pozo lunar), es literalmente un agujero en la parte inferior del casco que conecta directamente el interior del barco con el mar. Este acceso directo al mar se utiliza sobre todo en invierno, cuando el Amundsen queda varado en el hielo durante semanas. Si el objetivo es, por ejemplo, tomar muestras de agua, es mucho más fácil sumergir los aparatos desde el moonpool que abrir cada vez un agujero en el hielo. En verano, en cambio, como el Amundsen navega sobre agua libre de hielo durante buena parte del tiempo, las mediciones se hacen directamente desde cubierta. Sylvain me cuenta que, cuando el barco se para durante unos cuantos días en el mismo sitio, es habitual recibir la visita de alguna foca en el moonpool. Las focas son muy curiosas y no dejan pasar la ocasión de investigar un lugar tan extraño como ése, donde el agua está en calma y hace mucho menos frío que fuera. Incluso alguna vez se las ha expulsado con contundencia porque estorban e impiden el uso del moonpool, sin duda uno de los lugares más peculiares del Amundsen.

35. PASATIEMPOS ÁRTICOS

Hoy es martes. El día es claro y tranquilo. Hace sol, un par de nubes blancas recorren el cielo y el mar es una balsa de aceite. Jacques, ataviado con un delantal blanco y el gorro que habitualmente lleva en la cocina, prepara una gran plancha en la cubierta del helicóptero. Junto a la plancha hay una montaña de salchichas, panecillos abiertos y una fuente a rebosar de patatas acabadas de freír. Al lado, sobre una mesa, hay boles con ensaladas de pasta y de lentejas, refrescos y una hilera de botes de ketchup y mostaza. La melodía de Love Me Do llega desde un equipo de música situado más allá de la mesa. Poco a poco va llegando la gente. Se empiezan a formar grupos y todos charlan y ríen animadamente. Hace mucho frío y todo el mundo va bien abrigado con guantes, gorro y bufanda. Pese a ello, se puede disfrutar del sol, que no calienta demasiado pero ilumina y revitaliza. No tarda en llegar, a ráfagas, el aroma de la carne chamuscada. Estamos haciendo una barbacoa en mitad del Ártico. Observándolo un poco desde fuera, puedo identificar en la escena el tono surrealista de un sueño plácido y agradable en el que se han tirado todos los relojes por la borda y el paso del tiempo sólo se percibe a través del color dorado que van adquiriendo las salchichas que hay sobre la plancha.

El simple hecho de trasladar una comida cotidiana al exterior y convertirla en un acto más social es una buena manera de romper la rutina de la actividad científica, frenética durante buena parte de las veinticuatro horas del día. Desconectar unas horas, charlar de todo un poco, reír, notar el aire frío en la cara y el calor tenue del sol en todo el cuerpo ayuda a reemprender el trabajo con más energía. Por esta razón, en el Amundsen se organizan de vez en cuando actividades de ocio como ésta. Casi todos los días, por ejemplo, después de cenar se proyecta una película en la sala de oficiales. Y hace unos días, el domingo pasado, se disputó un torneo de minigolf. Los organizadores construyeron las pistas con todo tipo de obstáculos y agujeros a lo largo de los pasillos interiores del barco. La norma principal para optar al título exigía que cada participante se espabilara para obtener un palo y una pelota. Como es obvio, estaba estrictamente prohibido participar con palos y pelotas reglamentarios. La gracia del juego consistía en utilizar el ingenio y construir los propios utensilios. Y, en efecto, el ingenio y el buen humor fueron los protagonistas del torneo. Se vieron palos de todo tipo: desde listones de madera con pies de cartón pegados con cinta adhesiva hasta palos realmente bien construidos a partir de una vara metálica a cuyo extremo habían soldado un rectángulo también metálico para golpear la pelota. Pelotas también las hubo muy curiosas. Las bolas de papel arrugado y compactado envueltas en cinta adhesiva fueron las más abundantes, pero el exceso de irregularidades las hizo poco efectivas. También hubo quien utilizó directamente un hueso de aguacate, un objeto bastante esférico pero afectado, al rodar, de una desviación sistemática hacia un mismo lado. No obstante, como resulta más o menos predecible y por lo tanto corregible mediante una variación en la dirección del golpe, este efecto supuso una ventaja frente a las alteraciones aleatorias que sufrían las trayectorias de las pelotas de papel. Ahora bien, las pelotas más esféricas que se usaron fueron las bolas de plástico vacías de unos tres centímetros de diámetro que hay en el interior de las latas de Guinness. Poco debieron de imaginar los ingenieros de la Guinness cuando diseñaban a principios de los noventa estas bolas –denominadas widgets en inglés–, con objeto de generar una espuma que diera a la cerveza de lata una textura cremosa lo más parecida posible a la de la cerveza de barril, que su invento acabaría utilizándose como pelota en un torneo de minigolf polar. El método que desarrollaron estos ingenieros, asimismo una buena muestra de ingenio, consiste en inyectar nitrógeno a presión en el interior de la lata antes de sellarla. El nitrógeno es un gas inocuo que de hecho representa casi el ochenta por ciento del aire que respiramos, de modo que el procedimiento no supone ningún riesgo en cuanto a toxicidad. Esta inyección de nitrógeno en el interior de la lata se hace esencialmente por dos razones. En primer lugar, para expulsar el oxígeno que pudiera haber en ella, el cual podría oxidar la cerveza y volverla rancia. Por otra parte, cuando el nitrógeno se disuelve en un líquido tiende a formar burbujas bastante más pequeñas que el dióxido de carbono, que es el gas que contiene la cerveza como resultado del proceso de fermentación. Las pequeñas burbujas de nitrógeno dan lugar a una espuma más cremosa y consistente que las burbujas mayores de dióxido de carbono. Por consiguiente, sólo por la inyección de nitrógeno, la textura de la Guinness de lata ya mejora. Pero, además, está la bola, el widget. Su gracia es que está vacía y tiene un orificio muy pequeño que permite la entrada de nitrógeno y de parte de la cerveza durante el proceso de inyección de nitrógeno. Gracias a esta inyección, una vez sellada la lata, la presión en el interior es más alta que en el exterior. En cierto modo, comprimir un gas en una lata es como comprimir un muelle: cuando se suelta, el muelle se expande repentinamente; al abrir la lata, el gas comprimido se expande y sale de la lata con rapidez. Como también hay nitrógeno a presión dentro de la bola, a causa del cambio de presión que se produce al abrir la lata, este nitrógeno sale de la bola formando un chorro a través del agujero. Y es este chorro de gas en el interior del líquido lo que forma un alud de pequeñas burbujas que acaban proporcionando a la cerveza una textura todavía más cremosa. La cuestión importante para los minigolfistas es que estas bolas, al ser esferas casi perfectas, ruedan regularmente y serían pelotas de golf de primera si no fuera porque son demasiado ligeras y, por lo tanto, difíciles de controlar. Así que, se eligiera la pelota que se eligiese, había que hacer frente a alguna limitación. Esto no impidió que el torneo de minigolf del Amundsen transcurriera plácidamente y culminase en un final ajustadísimo en que los últimos golpes fueron determinantes. Sin embargo, ante todo fue una buena excusa para desconectar de las muestras de agua, las preparaciones, los análisis al microscopio y las hojas de cálculo con miles de datos y resultados por interpretar.

Hace tan buen día y el ambiente es tan agradable este martes que, después de comer, mucha gente se sienta en el suelo para disfrutar un rato más del sol y la conversación. Mientras devoro la última salchicha, Martin –pronunciado con acento francés– me cuenta cómo ha ido a parar al Amundsen. Quebequense y francófono, Martin ejercía de profesor de electrónica en un instituto de la ciudad de Quebec. La rutina llegó a aburrirlo tanto que, cuando vio que la Guardia Costera de Canadá necesitaba a un experto en electrónica, informática y redes de comunicación, no dudó ni un momento en presentar el currículum. Y ahora es el responsable de la red informática que conecta todas las habitaciones y laboratorios del barco. También se encarga de las comunicaciones vía satélite que permiten la conexión a Internet, gracias a las cuales el Amundsen está informado de las previsiones meteorológicas y del estado del mar y el hielo, información fundamental para navegar con seguridad. Martin me cuenta que recientemente se ha visto obligado a recortar la capacidad de la conexión a Internet de los ordenadores que compartimos la mayoría de la tripulación porque alguien los ha estado utilizando para descargar música y películas, chupando ancho de banda a los ordenadores encargados de recibir la predicción meteorológica, los mapas de hielo y el resto de la información imprescindible para una navegación segura. «Los avisos en forma de cartel en la pantalla de los ordenadores no han servido de nada», dice. Así que, a partir de ahora, la conexión, que ya era bastante lenta e intermitente, todavía lo será más y el proceso de leer y enviar correos electrónicos y colgar fotografías y artículos en el blog resultará todavía más tedioso. Eso sí, alguien habrá estado disfrutando estas últimas semanas de los últimos estrenos cinematográficos.

Martin es el propietario de la única guitarra que hay a bordo, un objeto bastante codiciado los domingos por la noche, cuando todo el mundo, quien más, quien menos, se atreve a rascar un par de acordes. Hablamos de guitarras y de música en general y de la música tradicional de Quebec, heredada de las canciones con resonancias celtas del norte de Francia. Aprovecho la ocasión y le pregunto cuál es su opinión sobre la relación de Quebec con Canadá. Martin cree que lo mejor es que Quebec siga formando parte de Canadá, «un país con un peso específico a escala internacional», comenta, «en cuyo interior se están encontrando yacimientos de gas que podrían contribuir a aumentar notablemente su prosperidad económica».

–Es cierto que hay gente que quiere la separación –dice–, pero sólo son cuatro gatos que arman mucho ruido.

–Pero esos cuatro gatos –pregunto– ¿no representaron el 49,42 % de los votos en el referéndum de autodeterminación de 1995?

–Vale, pero son cuatro gatos –insiste Martin.

–Pero –prosigo yo– en ese referéndum ¿no votó más del noventa por ciento de la población con derecho a voto, casi unos cinco millones de personas?

–Sí, pero sólo son cuatro gatos que arman ruido. Nada más –concluye.

Queda claro que se trata de un tema complejo. Como ya no sé cómo interpretar esa respuesta, decido zamparme una última salchicha, ya fría, con ración doble de mostaza, y lanzar una mirada filosófica por la borda, a fin de comprobar si el horizonte sigue siendo esa línea que dicen que separa el mar del cielo.

36. «YO LLEGUÉ PRIMERO»

Hay proyectos que duran una vida y hay vidas que son un proyecto. El caso del explorador norteamericano Robert Peary es de los segundos. Desde muy pequeño, Peary vivió obsesionado con el Polo Norte e incluso cuando pasó una temporada explorando las selvas de Nicaragua, su imaginación atravesaba las lianas y las hojas anchas y oscuras de los árboles tropicales para volar hasta la inmensidad blanca del Ártico. «Debo ser igual o superior a los que me rodean para sentirme a gusto» es la frase de Peary que mejor define su carácter megalómano. Y en el contexto de la exploración ártica de la segunda mitad del siglo XIX, ser superior significaba ser el primero en llegar al Polo. Los más de veinte años que Peary pasó intentándolo constituyen una muestra del otro rasgo definitorio de su carácter: la obstinación.

En veinte años de exploraciones pasan muchas cosas. Peary estuvo a punto de morir varias veces de frío, de agotamiento, por accidentes entre grietas y hielo en movimiento, pero toda esta experiencia acumulada y el contacto con los inuit le hicieron ver cuál era la mejor manera de avanzar sobre el hielo. A diferencia de otros exploradores, Peary imitaba las técnicas de los inuit e incluso ideó un método, infalible según él, para colonizar el Ártico a largo plazo. El método consistía en que los exploradores blancos tomaran por esposas a mujeres inuit y engendrasen una nueva raza en la que la dureza de las madres se combinaría, según Peary, con la inteligencia de los padres. En caso de que los exploradores blancos fracasaran en su tentativa de llegar al Polo, esta nueva raza sería sin duda capaz de hacerlo. De todos modos, no queda muy claro si realmente Peary confiaba en esta teoría o la enunció sencillamente para justificar los dos hijos que tuvo con mujeres inuit fuera del matrimonio.

«Eso no es nada», dijo Peary un día de enero de 1899 cuando, en el interior de una cabaña de madera al norte de Groenlandia, recién llegado de un periplo de dieciocho días durante los cuales soportó tormentas, vientos huracanados y temperaturas de hasta 56 °C bajo cero, el médico de la expedición tuvo que amputarle seis dedos de los pies. Peary descansó un mes y continuó con la expedición. Tras otra travesía épica de cuatrocientos kilómetros a más de 50 °C bajo cero, perdió dos dedos más y se quedó sólo con uno, el meñique, en cada pie. Aun así, en una gran muestra de tenacidad, siguió adelante. Sin embargo, las condiciones meteorológicas, especialmente implacables, acabaron frenando su avance una vez más. Pese a su fortaleza física y su determinación, Peary era humano. De manera que, humillado por su enésimo fracaso, se vio obligado a dar media vuelta de nuevo, esta vez a 84º 17’ norte.

Casi una década más tarde, Peary contaba ya cincuenta y dos años cuando consiguió organizar la que él sabía que sería su última oportunidad de conquistar el Polo. Con los pies operados para poder caminar correctamente sin dedos, el 6 de julio de 1908 zarpó del puerto de Nueva York con dos barcos, el Roosevelt y el Erik. La expedición invernó cerca de la comunidad inuit más septentrional de todas, Etah, situada a más de 78º norte, y lo hizo en unas cabañas que se construyeron con las cajas de provisiones. Colocadas de manera que quedaban abiertas hacia el interior del habitáculo, las cajas convertían las paredes de las cabañas en estanterías llenas de víveres. Tras un invierno tranquilo, sólo enturbiado por la muerte de más de cien perros por haber ingerido carne de ballena en mal estado, a finales de febrero Peary acometió el tramo final de su carrera como explorador. Y, según parece, sin muchas más dificultades que un avance rutinario sobre el hielo, cuando el 6 de abril de 1909 midió su posición, el resultado indicó que se encontraba a 89º 57’ norte. Espoleado por la proximidad, Peary continuó hasta que muy pronto el este y el oeste desaparecieron y sólo quedó una única dirección desde la que soplaban todos los vientos: el sur. «¡El Polo, por fin! El premio de tres siglos, mi sueño, mi ambición durante veintitrés años», escribió Peary en su diario. Un diario en el que no deja de resultar extraño, a primera vista, que después de veintitrés años de calamidades, la llegada al Polo fuera tan plácida. Tras regresar al campamento base, también sin ningún contratiempo especial, y recoger todo el material, la expedición puso nuevamente rumbo a Nueva York. Cuando a mediados de agosto, justo antes de llegar, saboreaba ya mentalmente el reconocimiento, su superioridad respecto a su entorno, las felicitaciones del presidente y el baño de multitudes, Peary conoció la noticia: el explorador Frederick Cook había llegado al Polo Norte en abril de 1908, casi un año antes que él.

Cook, también norteamericano, era médico y había formado parte de una de las primeras expediciones de Peary casi veinte años atrás, había viajado a la Antártida en una expedición liderada por Amundsen y tenía fama de haber conquistado en 1906 el Monte McKinley, el pico más alto de todo el continente americano, con 6.194 metros. Poco después de que se hiciera pública la noticia y de que Peary se enterara de ella, James Gordon Bennett, que había renovado su interés por la exploración polar, publicó en el New York Herald un reportaje sobre la conquista del Polo Norte por parte de Cook y al día siguiente ya se sabía en todo el mundo. Cook era, a los ojos de todos, el primer hombre que había llegado al Polo. No es difícil imaginar cómo afectó a Peary la repentina fama de Cook por haberle usurpado lo que, según su particular idea de la exploración, le correspondía sólo a él. Sencillamente, no podía creérselo. En lugar de aceptar la derrota, Peary inició una campaña para desacreditar a su rival que empezó con un artículo publicado en el New York Times, un medio que siempre le había prestado apoyo. Y así nació una polémica que hace ya más de cien años que dura.

En el momento álgido de esta polémica, cuando se le pidió a Cook que aportara pruebas para demostrar que realmente había llegado al Polo, éste se mostró dudoso, dijo que las pruebas estaban escritas en un diario que había dejado en Etah y que había enviado parte de los documentos a la Universidad de Copenhague, pero que algunos de estos documentos estaban archivados en Estados Unidos. En conjunto, un enredo más que sospechoso. Más tarde, partidarios de Peary descubrieron que las fotografías de Cook en el Monte McKinley eran versiones retocadas de imágenes captadas años atrás en Groenlandia. Este hallazgo, las evasivas de Cook y su incapacidad para aportar pruebas, junto con el hecho de que nadie corroborase su gesta, empezaron a hacer tambalear su credibilidad. Cuando un comité de la National Geographic Society evaluó los documentos de Peary y resolvió que, efectivamente, Peary había llegado al Polo, Cook seguía reclamando, sin aportar otra prueba que su propia palabra, que él había sido el primero, y poco a poco su ya deteriorada credibilidad se vino abajo. Peary lo había conseguido: finalmente fue considerado el primer hombre en llegar al Polo.

Con todo, las pruebas de Peary tampoco eran concluyentes. Para empezar, el comité de la National Geographic Society que lo había ratificado lo formaban tan sólo tres miembros, dos de los cuales eran amigos personales de Peary. Cuando otro comité de la Royal Geographic Society de Londres examinó las pruebas, sólo diecisiete de sus treinta y cinco miembros acudieron a la votación. Ocho de estos miembros votaron a favor de Peary, siete lo hicieron en contra y dos se abstuvieron. Los datos y fechas aportados por Peary indicaban que los últimos días antes de llegar al Polo había avanzado a una media de casi cincuenta kilómetros diarios y que, cuando volvió hacia el sur, lo hizo recorriendo más de noventa kilómetros cada día. Pese a ser posibles, estas velocidades resultan poco probables, incluso difíciles de igualar por los exploradores modernos, que tienen a su alcance muchos más medios que Peary, aunque tal vez carecen de su obstinación y sus ansias de grandeza. Además, algunos expertos han señalado que los instrumentos que utilizó Peary para hacer las mediciones que le permitieron afirmar que se encontraba en el Polo eran defectuosos. En particular, según estos expertos, lo era el cronómetro, un aparato fundamental para medir tanto la longitud como la latitud. Para medir la latitud basta conocer la altura del sol respecto del horizonte y la hora. Con estos dos valores y la ayuda de unas tablas donde se recogen las combinaciones de ambos parámetros y se relacionan con la latitud, es fácil ubicarse en el globo terráqueo. Pero, por supuesto, la hora que marque el reloj ha de ser la correcta y, según parece, la hora de Peary podía ser inexacta. En todo caso, tras el veredicto de la Royal Geographic Society, Peary fue considerado oficialmente el conquistador del Polo por la inmensa mayoría de las entidades y organismos internacionales relacionados con el mundo de la exploración. Hoy día, tras investigaciones más modernas, casi nadie pone en duda que Peary no llegó al Polo. No obstante, por su trayectoria ininterrumpida de veintitrés años de expediciones al Ártico, sí se lo considera, en cierto modo, el conquistador moral del Polo Norte y uno de los más grandes exploradores de la historia.

Sin embargo, la polémica sigue abierta. El explorador británico Wally Herbert, que fue el primer hombre en atravesar a pie toda la banquisa ártica pasando por el mismo Polo en 1968, ha analizado minuciosamente toda la documentación y cree que Peary se quedó a unos noventa kilómetros del Polo. El debate tiene seguidores de todos los bandos, como se puede comprobar en la página web de Herbert y en la de la fundación Peary-Henson. Incluso se puede ver en la página de la Frederick A. Cook Society una reivindicación del centenario del descubrimiento del Polo Norte por parte de Cook, celebrado en 2008.

37. LA BOMBA FÍSICA

Según cómo, puede parecer que el trabajo de los científicos mientras están embarcados se reduce a leer y ordenar los datos que van registrando los aparatos. No obstante, para que eso sea posible, hay que asegurarse de que los aparatos funcionan correctamente, lo cual no siempre resulta tan sencillo. Hace unos días, por ejemplo, el anemómetro que mide la velocidad del viento en la estación meteorológica de la cubierta de proa se encalló y dejó de funcionar. El aparato está situado en lo alto de una torre anclada con cables de acero a la cubierta que mide unos seis o siete metros de altura. Para arreglar el anemómetro, Silvia, la responsable actual de la estación, tuvo que trepar hasta el extremo superior de la torre. Sin embargo, una vez allí, el acceso al aparato no fue tan inmediato como parecía. El anemómetro se halla situado en el extremo de un brazo que se separa más de un metro de la estructura principal de la torre porque de ese modo se minimiza la influencia de ésta en las mediciones de la velocidad del viento. O sea que Silvia primero tuvo que alargar un brazo. Al ver que no llegaba, se colgó de la torre con el brazo derecho e intentó alargar el izquierdo. En esta nueva postura, a duras penas rozaba el anemómetro con la punta de los dedos. Por consiguiente, cada intervención sobre el aparato suponía un gran esfuerzo, y finalmente una reparación sencilla le llevó unas cuantas horas de equilibrios y esfuerzos físicos.

Silvia es una científica nómada originaria de Buenos Aires que está acabando su doctorado sobre oceanografía física. La mayoría de los científicos con los que estoy conviviendo durante este turno de la campaña se dedican fundamentalmente a estudiar el Ártico desde un punto de vista químico o biológico, analizando el fitoplancton, el zooplancton, las comunidades de bacterias, los flujos de carbono, la presencia de contaminantes, etc. Ahora mismo, en el Amundsen se pueden contar con los dedos de una mano los científicos que estudian la parte puramente física del Ártico mediante mediciones de la temperatura, de la velocidad del viento y las corrientes marinas, de la energía que llega en forma de radiación solar, etc. Silvia forma parte de esa minoría. Su objetivo principal consiste en comprender el intercambio de dióxido de carbono (CO₂) entre el aire de la atmósfera y el agua del océano Ártico, considerando tan sólo la parte física del proceso. Es decir, lo que pretende es medir la cantidad de este gas que el agua absorbe del aire y a qué ritmo lo hace, para estudiar de qué variables físicas dependen dicha cantidad y dicho ritmo, sin tener en cuenta el dióxido de carbono absorbido por el fitoplancton. Como este mecanismo complementa la absorción de dióxido de carbono por parte del fitoplancton –la bomba biológica–, se denomina, de manera análoga, bomba física. Para dar con el quid de todo este proceso, Silvia utiliza tres dispositivos: un aparato que mide la cantidad de dióxido de carbono en el aire, una torre con una estación meteorológica situada en la proa del barco, que recoge los datos de temperatura, presión, humedad y velocidad del viento, y un aparato denominado LAWAS que mediante una serie de rayos láser mide la pendiente de las olas y, por lo tanto, la forma de la superficie del agua.

Las mediciones de todos estos aparatos, conseguidas con esfuerzo y equilibrio, han de servir para elaborar un modelo que tenga capacidad de predicción, que permita, dadas unas determinadas condiciones, calcular el intercambio de dióxido de carbono entre el aire y el agua que cabe esperar. Conseguir ese modelo es mucho más difícil de lo que parece. La gran cantidad de factores que intervienen en el proceso se combina con unas ecuaciones matemáticas complicadísimas. En cierto modo, es como predecir el tiempo a largo plazo. Por cuidadosos que sean las observaciones y los modelos, las ecuaciones matemáticas que describen el proceso contienen unas limitaciones intrínsecas muy difíciles de resolver: se trata de ecuaciones no lineales –con frecuencia también llamadas caóticas–, unas ecuaciones muy diferentes de las que estamos acostumbrados a encontrarnos. Porque, seamos conscientes o no, nuestra vida cotidiana está llena de relaciones que se pueden expresar por medio de ecuaciones. Cuando esperamos a ocho comensales a cenar y queremos sorprenderlos con una exquisita tarta de chocolate y plátano cuya receta, secreta, tenemos para cuatro raciones, sabemos perfectamente cómo hacerlo: duplicamos las cantidades indicadas en la receta. Si hemos de hacer un viaje de cien kilómetros en coche, sabemos que si nos movemos a 100 km/h tardaremos una hora y que si reducimos la velocidad a la mitad, tardaremos el doble de tiempo. No obstante, en el fondo, aunque el velocímetro del coche indique durante todo el viaje la velocidad de 100 km/h, no podemos garantizar con seguridad que el coche se desplace exactamente a esa velocidad. El velocímetro está haciendo una medición y todas las mediciones se hallan sujetas a cierto error. Pese a ello, aunque no nos desplacemos exactamente a 100 km/h, sabemos que el viaje durará, muy aproximadamente, una hora. Y ello es así porque la relación entre el espacio recorrido y el tiempo viene dada por una ecuación lineal. En las ecuaciones lineales, un pequeño error en una de las variables (la velocidad) da lugar a un error conocido en las demás variables (el tiempo), de manera que siempre podemos conocer el error que estamos cometiendo en la predicción si conocemos el error cometido en la medición inicial. Ahora bien, las ecuaciones no lineales son completamente diferentes. Cuando se trabaja con ecuaciones no lineales, una pequeña variación en una de las variables puede provocar grandes variaciones en el resto de las variables. Además, la magnitud de estas variaciones es imprevisible. De modo que todas las ecuaciones no lineales que se resuelven utilizando valores procedentes de mediciones presentan un problema muy grave: un pequeño error cometido por el instrumento de medición, por preciso que éste sea, basta para obtener resultados absolutamente dispares. A menudo a este efecto se lo llama caos. Un caos bien conocido, sobre todo, por el ejemplo del efecto mariposa, según el cual una mariposa que bate las alas podría provocar un huracán en el otro extremo del planeta. Pues algo similar ocurre cuando se estudian fluidos como el agua o el aire. Si bien existen técnicas matemáticas para minimizar esta confusión, tales sistemas fluidos están gobernados por ecuaciones no lineales y, en consecuencia, hay que ir con mucho cuidado a la hora de sacar conclusiones. Por eso nunca me he enfadado cuando una previsión meteorológica no es del todo acertada. La meteorología se basa en ecuaciones no lineales y los meteorólogos hacen lo máximo que se puede hacer con estas ecuaciones: previsiones aproximadas. Silvia también hace lo que puede para domesticar las ecuaciones no lineales que rigen la dinámica del intercambio de gases entre el aire y el agua, y esa tarea supone un reto que la estimula y la divierte.

Actualmente, explica Silvia, los modelos que describen el flujo de dióxido de carbono entre el aire y el agua utilizan como variables principales la velocidad del viento, la turbulencia del aire y las pendientes de las olas. Con las mediciones de las zonas de aguas frías que surca el Amundsen, Silvia confía en aportar nueva información que permita mejorar dichos modelos. Unas mediciones que tienen una relevancia especial precisamente porque, al igual que absorben más HCH, las aguas frías tienen una capacidad de absorción de dióxido de carbono más alta que las aguas cálidas y templadas. Si estos modelos funcionan correctamente, se pueden integrar en modelos más generales de circulación atmosférica, que a su vez se pueden integrar en modelos climáticos todavía más generales. Finalmente, lo que se pretende con este tipo de investigación es determinar la contribución de la capacidad de los océanos para absorber dióxido de carbono en la evolución del clima global. Una tarea interesante en el escenario actual de aumento del dióxido de carbono atmosférico, pero sin duda tan difícil como ambiciosa.

38. DE LA MISMA PASTA

Allison es una admiradora de Tom Waits. Trabaja en el grupo que estudia la presencia de contaminantes en el agua, en el aire y en los sedimentos que descansan en el fondo del océano Ártico. Su investigación, al igual que la de Fiona, se centra más bien en los HCH, pero está en contacto permanente con compañeros que analizan muestras de agua y sedimentos para encontrar en ellos metales pesados como el plomo o el mercurio, más presentes de lo que podría parecer en estas zonas aparentemente tan vírgenes. Mientras me cuenta todo eso, la voz de Tom Waits, enronquecida y más oxidada que cualquier metal abandonado eternamente a la intemperie, contamina el ambiente del camarote con un tema de estructura y melodía clásicas del folk americano, pero absolutamente desgarrado por todas partes. «I’m lost at the bottom of the world (Estoy perdido en el culo del mundo)», lamenta su garganta de papel de lija en un alarido más roto de la cuenta. Un alarido que me lleva a pensar en cómo me interesa, últimamente y sobre todo en música, todo lo que empieza con la sencillez de los clásicos y poco a poco va siendo tensado, impulsado hacia otro lado hasta ser desgarrado, en este caso por una voz cavernosa y en otros por una guitarra tocada a cien kilómetros de distancia, con las válvulas del sistema de amplificación incandescentes como una brasa, y acaba en el otro extremo del mundo, irreconocible, como una serpiente con piel nueva o una isla acabada de nacer en medio del mar tras la erupción de un volcán. Allison parece escuchar atentamente mi digresión. «Seguro que los críticos tienen una etiqueta para ese proceso», dice. «¿Vulcanización?», propone. Un nombre interesante para una etiqueta musical. Y yo me pregunto: «¿Eso se ha hecho en literatura?»

Llegan Silvia, Lucy, Fiona y Eva. Y es que esta tarde, pese a no ser noche de bar, hemos quedado unos cuantos en el camarote de Allison y Silvia para charlar, tomar algo y romper la rutina en lo que difícilmente podría llamarse una fiesta, sino más bien un encuentro informal con música a bajo volumen y bebidas no alcohólicas. Mientras conversamos, degustamos esas bebidas no alcohólicas –de lata, sí, pero preparadas con toda la parafernalia: vaso de cristal, hielo y pajita de plástico– y el estertor crónico de Tom Waits sigue desgarrando la tradición musical americana, me doy cuenta de que Eva y yo llevamos el mismo modelo de gafas. Seguro que no es para tanto, pero en este momento, el hecho de que una científica mallorquina que trabaja en Canadá y un periodista científico de Barcelona se encuentren en un barco en medio del océano Ártico y lleven exactamente el mismo modelo de gafas de pasta de intelectualoide barcelonés es una coincidencia que me fascina. Se lo comento a Eva y rápidamente procedemos a inmortalizar el hallazgo con una cámara digital, buscando todos los ángulos y los perfiles para dejar constancia como si se tratase de un informe policial.

A la mañana siguiente, una vez superada la resaca que provoca la ingesta excesiva de refrescos de limón, me encuentro a Eva en la piscina de la cubierta de proa. La piscina en cuestión no es más que una cubeta de metacrilato de un metro de ancho, dos de largo y algo más de un palmo de profundidad. Unas patas metálicas, más cortas en uno de los extremos para compensar el desnivel de la cubierta y asegurar que la cubeta se sitúe bien paralela a la horizontal, la mantienen elevada a más de un metro del suelo. En estos momentos, la cubeta está llena de agua y de botellas de plástico alineadas todas de la misma manera. En el interior de las botellas hay agua de mar procedente de diversas profundidades y algunas botellas están envueltas con una especie de red. Eva me explica que, conociendo la opacidad de cada red, puede controlar el porcentaje de radiación solar respecto al total que llega a cada botella. Y esencialmente en eso consiste la investigación de Eva, en analizar el efecto de diversas intensidades de radiación y diferentes tiempos de exposición sobre el agua de las botellas. Pero, por supuesto, en las botellas no sólo hay agua. Cada una de estas botellas de medio litro llena de agua de mar contiene, aparte de unas 10²⁵ moléculas de agua (es decir, 10.000.000.000.000.000.000.000.000 moléculas de agua), unos cuantos millones de algas unicelulares, 500 millones de bacterias, 5.000 millones de virus y bastantes cosas más. Lo que más interesa a Eva de todo ello son las algas unicelulares, esos seres de unas cuantas milésimas de milímetro como máximo capaces de hacer la fotosíntesis e incorporar a su organismo, gracias a la energía de la radiación solar, el carbono y los nutrientes disueltos en el agua para construir su propia materia orgánica.

Eva estudia los efectos de la radiación, en particular de la radiación ultravioleta, sobre la viabilidad del fitoplancton. Es decir, si la radiación ultravioleta ejerce una influencia importante en su mortalidad, una mortalidad que tiene como causas principales la predación por parte del zooplancton, la muerte natural cuando se acaba el ciclo de vida y la falta de nutrientes. Para averiguar si los rayos ultravioleta pueden formar parte de estas causas, Eva coge muestras de agua, las envuelve con cubiertas de diversa opacidad, las deja a la intemperie y observa lo que ocurre. Si las dejara a la intemperie sin más, es evidente que el agua de las botellas se calentaría por efecto de los rayos solares que, durante los veranos árticos como éste, no dejan de llegar a lo largo de las veinticuatro horas del día. De esa manera, como seguro que el aumento de temperatura sería la principal causa de mortalidad, el experimento resultaría inútil. Para evitar este problema, se introducen las botellas en la piscina. El agua de la piscina circula permanentemente y un sistema de control garantiza que su temperatura es siempre la misma que la del agua de mar. Periódicamente, Eva coge muestras de las botellas y las prepara para ser analizadas. Mediante una técnica de recuento celular desarrollada por un grupo de investigación en el que trabajó hace unos años, es capaz de contar cuántas células vivas y cuántas células muertas hay en la muestra. Como, gracias a los envoltorios de las botellas, conoce el porcentaje de radiación ultravioleta respecto al total que ha llegado a cada muestra, puede estudiar la relación entre estas dos variables. Para completar el experimento, Eva también mide in situ los niveles de radiación ultravioleta con un radiómetro.

Mientras manipula las botellas de la piscina, con las mangas del polar arremangadas, me comenta que conocer las causas de la mortalidad del fitoplancton es importante porque éste constituye la base sobre la que se fundamenta la vida del resto de los organismos del ecosistema ártico. El fitoplancton es la puerta de entrada de energía al ecosistema. Sin fitoplancton no hay energía, y sin energía no hay nada. Si, por alguna razón, la mortalidad del fitoplancton aumentara, el efecto podría propagarse al resto de los niveles de la cadena alimentaria, desde el zooplancton, pasando por los peces, las focas y las ballenas, hasta llegar al oso polar. En el escenario actual de reducción de la cubierta de hielo, los resultados de estudios como éste son especialmente relevantes porque cada vez hay más radiación que llega al agua y, por lo tanto, al fitoplancton. Conocer los efectos del exceso de radiación sobre el fitoplancton puede dar una idea de cómo evolucionará el ecosistema en este escenario.

Mientras ayudo a Eva a calibrar el aparato para medir la intensidad de los rayos ultravioleta y pienso en esos seres tan minúsculos pero tan magníficos, la observo manipular los sensores de radiación y vuelvo a fijarme en sus gafas, idénticas a las mías. Y no puedo contener una sonrisa de estupefacción.

39. FANTASMAS POLARES

Hace dos horas que doy vueltas en la cama sin poder dormir. El ruido y la vibración de los motores del Amundsen, que hasta ahora me habían arrullado, sólo me molestan. Puede que esté nervioso porque dentro de pocos días abandonaré el barco y se acabará el viaje. Tal vez sea la inactividad física lo que me desasosiega –todavía no he conseguido ninguna cuerda para saltar y hacer algo de ejercicio–. O quizá estoy acusando el exceso de sueño de los primeros días a causa del jet lag y el estrés laboral y personal previo al viaje. Sea como fuere, decido que estar en la cama sin hacer nada es absurdo, así que me levanto y salgo a cubierta.

Hace una noche soleada. A las dos de la madrugada, el sol brilla y el ambiente es fresco y agradable. Esta noche, si es que se la puede llamar así, hay una inactividad poco usual. Lo más habitual es que durante las veinticuatro horas del día haya sarao científico en cubierta: redes de zooplancton, capturas de sedimentos, bombas de torio, muestras de agua, etc. Sin embargo, hoy reina una quietud reconfortante. Las seis mil toneladas del Amundsen se deslizan con suavidad sobre un espejo de agua. A lo lejos, entre brumas de color malva, se pueden ver los acantilados de la punta sur de la Isla de Banks. Me dirijo hacia la proa y trato de imaginarme cómo sería todo sin sol. Tal vez haría más frío y seguro que el ambiente me intimidaría un poco más. Una leyenda marina que circula por el Amundsen –que antes de dedicarse a la investigación hacía de guía de barcos de carga y llevaba el nombre de Sir John Franklin, en honor del mítico explorador británico– dice que el fantasma maldito de Franklin todavía ronda por el barco. Barro el mar con la mirada en busca de surtidores que indiquen la presencia de ballenas. Hace unos días, una ballena de Groenlandia, la más frecuente en estas latitudes, nos regaló desde lejos la imagen de su cola saliendo del agua. Y al cabo de unos instantes, una foca emergió fugazmente al lado del barco, echó una ojeada al casco rojo del Amundsen y, en menos de cinco segundos, volvió a sumergirse. Mientras recorro con la vista la superficie lisa del agua esperando algún indicio de vida salvaje, me imagino que todo está oscuro y dejo crecer la leyenda del fantasma de Franklin. Que crezca y se multiplique, pienso, a ver adónde me lleva. Y así paso un tiempo indeterminado hasta que me vienen a la cabeza las imágenes de los cadáveres congelados de algunos de los marineros que acompañaron a Franklin en su última expedición. Empiezo a intranquilizarme. Sus muecas, torcidas sobre las rayas de unas camisas en perfecto estado de conservación, me inquietan profundamente una vez más. De repente, una voz rasga el silencio. Un escalofrío como un relámpago me recorre la espina dorsal y por un instante no me atrevo a volverme.

«Hola», vuelve a decir Trevor. Intentando disimular mi sobresalto, lo saludo mientras señala los lejanos acantilados de la Isla de Banks y me comenta que aquél es su territorio de caza. Trevor vive, junto con poco más de cien personas, en Sachs Harbour, el único pueblo de la isla. Una isla que no tiene un solo árbol en sus setenta mil kilómetros cuadrados de superficie. Las únicas plantas que pueden vivir en la tundra no se elevan más de un par de palmos del suelo. En esta época del año, el hielo se funde y gran parte de la isla se halla cubierta por una alfombra de flores de colores y hierba tierna donde pastan rebaños de caribúes y bueyes almizcleros. Trevor me explica que el buey almizclero es un animal imponente que, pese a estar más cerca de la cabra y la oveja que del buey, puede llegar a medir hasta dos metros de altura. A causa, en parte, de una estrategia defensiva muy peculiar, la población de bueyes almizcleros sufrió un repentino descenso e incluso llegó a desaparecer de Alaska a principios del siglo XX. Resulta que cuando se sienten amenazados, en lugar de huir, los bueyes almizcleros forman un círculo en cuyo centro se sitúan las crías. Los adultos se colocan en la parte más externa del círculo, de espaldas al interior, de manera que desde fuera lo que se ve es un muro circular y peludo, formado por cráneos durísimos y cuernos afilados. Esta estrategia, bastante efectiva contra los ataques de predadores como los lobos, hizo a los bueyes almizcleros especialmente vulnerables a los cazadores americanos, que no tenían más que sentarse y disparar a blancos inmóviles para hacer la mejor cacería de su vida. Hace tiempo que la administración apostó por su conservación y, actualmente, el buey almizclero ha sido reintroducido en Alaska. Las poblaciones americanas gozan de buena salud y la Isla de Banks, en particular, tiene el privilegio de alojar a dos tercios de todos los bueyes almizcleros del mundo. Pero en la Isla de Banks también hay osos y, sobre todo, muchas especies de aves. Mientras los caribúes y los bueyes almizcleros pastan, los zorzales americanos hacen sonar su cantinela y bandadas de ocas de las nieves sobrevuelan las praderas inundadas hasta que encuentran el lugar adecuado para aterrizar y hurgar un poco en la tierra en busca de raíces ricas en nutrientes. Por lo que respecta a las ocas de las nieves, la Isla de Banks también es un santuario: dos tercios de la población mundial viven allí durante el verano.

–Visto así, parece un paraíso –comento a Trevor.

–Lo es –confirma él.

–Pero en invierno... –insinúo.

–El invierno es duro –dice–, pero también tiene su encanto. Ahora bien, el verano es una maravilla. Tendrías que ir algún día –me recomienda.

Seguimos hablando sobre la Isla de Banks y sus habitantes y Trevor me cuenta que desde hace unos años se están cazando en la isla especies de animales que jamás se habían visto en ella, sobre todo aves y peces que cada vez se aventuran más al norte porque la temperatura, más suave, se lo permite. Y recuerdo que, antes de llegar al Amundsen, leí en algún sitio que el verano pasado, por primera vez, se habían visto langostas en Inuvik. Cuando se lo comento, Trevor confirma que, en efecto, la presencia de langostas tan al norte es un dato muy significativo sobre los cambios que cada vez con más frecuencia se observan en el Ártico y que la administración intenta evaluar mediante encuestas y observadores como él. Después de esta conversación nocturna, mientras con una mezcla de sueño y excitación vuelvo al camarote, me doy cuenta de que las declaraciones espontáneas como la de Trevor tal vez tengan más valor que las encuestas oficiales que los gobiernos hacen a las comunidades locales, donde se las interroga sobre los cambios que observan en el entorno y que en cierto modo, al igual que todas las encuestas, se pueden dirigir. En todo caso, sea leyendo encuestas o conversando con sus habitantes, parece evidente que algo está cambiando en el Ártico.

40. «QUINUITUQ»

Resulta curioso constatar que en todas partes hay alguna especie animal oportunista que sabe vivir y proliferar en grandes cantidades a partir de los recursos existentes, aunque se trate de desechos de otras especies. Tal vez por esa razón se las compara con las ratas. En las ciudades costeras de todo el mundo, las gaviotas se han ganado el apelativo de ratas del mar. En Barcelona, el barrio de la Barceloneta ofrece ejemplos muy claros, con la imagen habitual de gaviotas que hurgan en la basura o devoran un cadáver de paloma. Si desde el Amundsen se dedica cada día un rato a observar atentamente por la borda, no resulta difícil darse cuenta de quién desempeña ese papel en el Ártico. Visto de lejos, el hielo parece blanco, pero si se observa con detenimiento se pueden ver de vez en cuando unas manchas oscuras que se mueven encima y algún chapoteo ocasional en la superficie del agua más próxima a la banquisa. Con la ayuda de unos prismáticos, se puede comprobar que son precisamente esas manchas oscuras las que se tiran al agua y chapotean. Observándolas de cerca, resulta evidente que se trata de ejemplares de foca anillada.

La foca anillada, que puede llegar a vivir casi cuarenta años, pasa la mayor parte del tiempo bajo el agua. En invierno, los adultos respiran a través de agujeros que mantienen abiertos en el hielo, mientras las crías se cobijan en refugios excavados también en el hielo. Estos adultos son capaces de sumergirse durante veinte minutos hasta cien metros de profundidad para buscar crustáceos, moluscos y peces, entre los cuales se encuentra el bacalao ártico, uno de sus alimentos favoritos. Pese a tratarse de un animal que constituye el alimento predilecto de cazadores tan eficaces como los osos polares y las orcas, se reproduce a buen ritmo, de manera que sus ejemplares se cuentan por millones. La clave de su supervivencia es la soledad. Las focas anilladas jóvenes se emancipan muy pronto de la leche materna y se desperdigan por la costa y la orilla de la banquisa. Es curioso que, contrariamente a la estrategia gregaria habitual, en un hábitat esencialmente vacío como el Ártico, la dispersión y la soledad sean una buena manera de sobrevivir. Una vez, en Canadá, se encontró a una orca que había muerto asfixiada por una foca que se le atascó en la garganta, mientras que veinticuatro focas más llenaban su estómago. Esta muerte por glotonería es impensable que se produzca a causa de las focas anilladas, porque su soledad evita que las orcas las acorralen como a rebaños y las engullan una tras otra, como en efecto hacen con otras especies de foca. También los osos necesitan un gasto energético extraordinario para recorrer las distancias de más de cien kilómetros diarios que se requieren para encontrarse con una foca anillada, una presa, además, ágil y astuta. Debido a su abundancia tan particular, los primeros cazadores europeos, tras rechazarlas como piezas de caza por la enorme cantidad de tiempo y energía que requería capturarlas, las denominaron ratas del hielo.

Ahora bien, si hay alguien en el Ártico que tiene tiempo y paciencia, son los inuit. Los cazadores inuit pueden pasar horas a 40 °C bajo cero, inmóviles junto a un agujero en el hielo, esperando a que las focas salgan a respirar. La foca no sólo les proporciona carne para comer, piel para abrigarse y combustible para alimentar el fuego, sino que con las extremidades confeccionan brochas y con algunas partes de la piel manufacturan unas cuerdas que, a diferencia de la mayoría de los materiales sintéticos, conservan la flexibilidad sin romperse aunque la temperatura descienda por debajo de los 50 °C bajo cero. Una vez más, los miles de años de coevolución en este ambiente han dotado a los inuit de la característica necesaria para cazar a estas focas: una paciencia legendaria, o lo que ellos llaman quinuituq. Una virtud imprescindible en una región donde hay noches de cuatro meses y las tormentas pueden enterrarte repentinamente bajo una capa de nieve durante días enteros. Una paciencia que no consiste únicamente en el mero hecho de esperar, algo imposible a 40 °C bajo cero entre los afilados aullidos del viento, sino que requiere una especie de fusión con el paisaje hasta alcanzar la conciencia de ser parte esencial del mismo. Una paciencia que exige una aceptación profunda de los hilos con los que se teje la delicadísima telaraña que conecta a todos y cada uno de los habitantes del Ártico. Quinuituq es asimismo la versión blanca y silenciosa de la poética que la mente humana ha interpretado en forma de ley estadística, estableciendo que sólo se requiere tiempo para que dos soledades errantes se encuentren en la inmensidad.

41. DIRIGIBLES EN EL POLO

A causa del insomnio de la pasada noche, me levanto tarde. A duras penas llego al comedor a tiempo para comer. Con el estómago lleno y la cabeza todavía dolorida por la falta de sueño, salgo a cubierta a respirar un poco de aire fresco. No hay demasiada actividad en la cubierta de proa, pero se oye un zumbido en el cielo que gana intensidad rápidamente. Es el helicóptero, que se acerca, baja hasta la altura de la cubierta y, rizando concéntricamente la superficie del agua, se detiene junto al barco. Sentado con las piernas colgando fuera de la cabina, uno de los tripulantes del aparato sostiene una cámara de vídeo con la que graba un primer plano del Amundsen. Al cabo de unos segundos, como quien no quiere la cosa, el helicóptero se inclina hacia su izquierda y vuelve a elevarse hasta casi perderse de vista. Qué fácil parece todo. Observando el helicóptero desde fuera, parece que hasta yo sería capaz de pilotarlo y plantarme en el Polo Norte en un santiamén. Sin embargo, no siempre ha sido todo tan fácil en el cielo del Ártico. Después de la polémica entre Peary y Cook, cuando ya se había aceptado mayoritariamente que Peary había llegado al Polo, aún hubo quien creyó necesario volver allí. Y la manera más rápida y cómoda de llegar, según Amundsen, era volando.

En 1925, con casi cincuenta y tres años, Roald Amundsen era un explorador consagrado. Había atravesado por mar el Paso del Noroeste a principios de siglo e, inmediatamente después de saber que Peary había conquistado el Polo Norte, cambió de manera precipitada los planes de la expedición al Ártico que estaba organizando para dirigirse, en un arrebato sorprendente, hacia el Polo Sur. Tal vez con precipitación, sí, pero también con una eficacia inigualable, la expedición de Amundsen fue la primera en llegar al Polo Sur, quince días antes que la desventurada expedición británica encabezada por el capitán Robert Falcon Scott, que no consiguió regresar. Por lo que respecta a esas dos llegadas al Polo Sur, resulta especialmente increíble, como comenta Stefan Zweig en Momentos estelares de la humanidad, que «el Polo, inanimado desde hace milenios, jamás contemplado por la mirada humana desde hace miles de años, tal vez incluso desde el comienzo de los tiempos, ha sido descubierto dos veces en el transcurso de una molécula de tiempo». Años más tarde, durante la guerra, como Noruega se mantuvo neutral y Amundsen no tenía nada más que hacer, atravesó el Paso del Nordeste. Todos estos éxitos no habían conseguido mitigar su obsesión por adentrarse en territorios fríos y nevados, como demuestra el hecho de que, siguiendo otro impulso, recorriera a pie más de mil kilómetros por el interior de Alaska en sólo veinte días, simplemente para poner en entredicho a un médico que le había diagnosticado una afección cardíaca que pondría en peligro su vida en caso de que hiciera ejercicio de alto nivel. Quizá para Amundsen la marca de más de cincuenta kilómetros diarios a través de la nieve, pese a rayar en lo imposible, no constituía ejercicio de alto nivel.

Aunque en teoría ya se había llegado, Amundsen consideraba que había que volver al Polo Norte para disipar de una vez para siempre las dudas que aún existían sobre la posible presencia de una masa de tierra de dimensiones continentales en el Ártico, sobre la que Peary, por más que hubiera pisado el Polo, no había aportado dato alguno. Y, según Amundsen, no había mejor manera de llevar a cabo esa tarea de exploración que haciéndolo desde el aire. De modo que en 1925, con la ayuda de tres hombres más, Amundsen organizó una expedición con el objetivo de volar desde Spitzbergen hasta el Polo a bordo de dos hidroaviones Dornier. Tras meses de preparativos, cuando finalmente pudieron despegar, quiso la mala suerte que uno de los hidroaviones tuviera una avería a poco más de 87º norte y se vieron obligados a hacer un amerizaje forzoso. Durante las tres semanas que necesitaron para reparar la máquina, Amundsen y sus compañeros tuvieron que picar hielo ininterrumpidamente a fin de que los Dornier no quedaran bloqueados, y como no sabían cuánto tiempo duraría la reparación, se vieron obligados a racionar las provisiones y sobrevivir con sólo 226 gramos de alimento diario por cabeza. Finalmente consiguieron despegar de nuevo los dos hidroaviones y volver a Spitzbergen. No obstante, como la inconstancia no es un lujo que un explorador polar pueda permitirse, Amundsen volvería a intentarlo al año siguiente, esta vez a bordo de un dirigible.

Con el patrocinio del millonario norteamericano Lincoln Ellsworth, Amundsen adquirió un dirigible de fabricación italiana, proyectado por el coronel Umberto Nobile, un ingeniero aeronáutico y militar que, pese a haber demostrado su temeridad al volante de un coche durante la primera visita de Amundsen y su colega Riiser-Larsen a Roma, acabaría formando parte de la expedición y participando activamente en la conducción del dirigible. Durante esa visita, Nobile hizo de chófer a los exploradores noruegos y, tal como deja claro Amundsen en su diario, al parecer pasó más miedo en aquellos trayectos por las calles de Roma que en las mil y una vicisitudes que había sufrido en las regiones polares del planeta. Tampoco faltó en ese viaje la intromisión de Mussolini, que ofreció a Amundsen el dirigible gratis a cambio de que colgara en él la bandera italiana. Teniendo en cuenta la precaria situación económica de Amundsen, la propuesta era más que tentadora, pero después de darle muchas vueltas, haciendo gala de una mezcla de moral y patriotismo, Amundsen rechazó la oferta de Il Duce. Pese a ello, el Norge –así se bautizó al dirigible– sobrevoló Europa desde Roma hasta Spitzbergen con una bandera verde, blanca y roja que los italianos pintaron a escondidas en el casco.

Mientras los hombres de Amundsen llevaban a cabo los últimos preparativos, llegaba a King’s Harbour, el puerto principal de Spitzbergen, un barco procedente de Estados Unidos cargado con una avioneta Fokker, dos aviadores expertos y un equipo de técnicos dispuestos a filmar el primer vuelo con éxito hasta el Polo Norte. Amundsen volvía a tener competencia. Cuando se le preguntó si estaba preocupado o nervioso por la presencia de sus competidores, todo fueron buenas palabras. Sin embargo, para empezar, hizo todo lo posible para que el barco no atracara hasta al cabo de cuatro días. Una vez desembarcó el equipo técnico, Amundsen les informó de que estaba prohibido filmar e incluso prohibió a uno de sus hombres que ayudara a los norteamericanos a reparar los esquís sobre los que había de deslizarse la avioneta para tomar impulso y despegar. Pese a todos los impedimentos, Robert Byrd y Floyd Bennett, los dos aviadores americanos, consiguieron despegar la Fokker y volar en una cabina que no disponía de sistemas de presurización ni calefacción, para aterrizar nuevamente en Spitzbergen quince horas más tarde, proclamando que habían sobrevolado el Polo Norte.

Las anotaciones que hizo Byrd durante el vuelo (velocidad media, 137 km/h; tiempo de vuelo, 8,5 horas; distancia recorrida, 1.661 km) lo situaban, suponiendo que hubiera volado en línea recta, a unos treinta kilómetros del Polo. No obstante, teniendo en cuenta los vientos que habitualmente barren el Ártico, suponer un vuelo en línea recta es mucho suponer. En todo caso, la National Geographic Society, tal como había hecho con las de Peary, dio por buenas las observaciones de Byrd y aceptó oficialmente que Byrd y Bennett habían sobrevolado el Polo. Sin embargo, estudios posteriores han concluido que los datos y observaciones aportados por Byrd no demuestran que lo hiciera. Así pues, en este caso la polémica vuelve a estar servida. Por lo que respecta a Amundsen, aceptó con deportividad las afirmaciones de los aviadores norteamericanos y elogió su hito, pero eso no hizo que dejara de lado sus planes. Tres días después de que lo hicieran Byrd y Bennett, el Norge despegaba de Spitzbergen en dirección norte.

Las discusiones previas al despegue entre Amundsen y Nobile habían enrarecido el ambiente a bordo. Con buen criterio, Amundsen había intentado enseñar a esquiar a los tripulantes italianos por si el dirigible sufría alguna avería, pero la combinación de desidia y escasa habilidad que demostraron lo sacó de sus casillas. Para colmo, Nobile, tras proclamarse a sí mismo líder de la expedición, insistió especialmente en minimizar la carga del Norge y prohibió la presencia a bordo de un periodista noruego de noventa kilos. También ordenó que nadie llevara más ropa de la estrictamente necesaria, es decir, la puesta, orden de la que Amundsen discrepaba, pero que finalmente acabó aceptando para no tener que seguir oyendo las histéricas arengas de Nobile. Aparte de eso, el vuelo fue bastante plácido, y un día después de haber salido, el Norge sobrevolaba el Polo. Tal como se comprobó más tarde, las impecables observaciones de Amundsen no ofrecían duda alguna al respecto. Por consiguiente, ésa fue la primera vez que, irrefutablemente, alguien veía el Polo Norte. La alegría de todos los tripulantes no tardó en transformarse primero en perplejidad, y luego en indignación, por parte de los tripulantes noruegos cuando, tras lanzar ellos una bandera noruega y otra norteamericana, ambas del tamaño de un pañuelo, los italianos lanzaron, en primer lugar, un montón de banderitas que aletearon en el aire como una bandada de murciélagos tricolores, y después, una bandera italiana descomunal que habían escondido en un baúl de madera y que a duras penas pudieron levantar entre varios hombres para arrojarla por la borda. Justo después de conseguirlo, el viento hizo volar la bandera de tal manera que, por unos instantes, se enrolló en las hélices del dirigible y estuvo a punto de provocar una avería que habría abortado el vuelo allí mismo. Por suerte, la bandera se desenredó sola y, siguiendo una espiral descendente, cayó sobre el hielo.

De ese modo, con un trozo enorme de tela tricolor replegándose sobre sí mismo en el aire helado del Ártico, culminaba la carrera frenética iniciada tres siglos atrás. Una carrera espoleada por la imaginación de escritores románticos, por las ansias de grandeza de hombres extraordinarios y por la obsesión de hacer historia en nombre de uno mismo o de un país. Una carrera quizá dominada secretamente por esa pulsión que empuja a algunas personas hacia el azul infinito, en este caso aderezado con un envoltorio blanco de hielo y frío. Sea como fuere, al ver aquel trozo de tela batiendo en el aire, Amundsen se había convertido en uno de los dos hombres –el otro era su colega Oscar Wisting, que lo había acompañado de un extremo al otro del planeta– que tuvieron el privilegio de ver los dos puntos en que el eje de rotación de la Tierra se clava en su superficie, dos agujeros, según las teorías de Symmes, que la imaginación había colmado de masas continentales, lagos de aguas cálidas, esferas concéntricas y misterios sobre el origen de la especie humana.

Tras el lanzamiento de banderas, el Norge prosiguió su vuelo hasta que, al cabo de setenta horas de haber abandonado Spitzbergen, aterrizó en Alaska. Curiosamente, en aquel momento ninguno de los tripulantes del Norge tenía la certeza de haber formado parte de la primera expedición que, irrefutablemente, había visto el Polo Norte. La sombra de Peary era todavía demasiado alargada, y la de Byrd, aunque más reciente, pequeña pero muy intensa. Cuando el éxito de la expedición resonó en todo el mundo, las discusiones y disputas entre Nobile y Amundsen subieron de tono, sobre todo por el afán de protagonismo y la actitud de superioridad que mostró Nobile ante los medios de comunicación. Sin embargo, Amundsen, rehuyendo la polémica, rápidamente se posicionó en un discreto segundo plano, dejando que Nobile ejerciera de maestro de ceremonias durante los meses posteriores a la expedición.

Dos años después, Nobile intentó volver al Polo a bordo del Italia, un nuevo dirigible, para desembarcar en él y poder decir que, en nombre de Italia, había sido el primer hombre en pisarlo después de Peary. Sin embargo, al poco de haber salido, el dirigible sufrió una avería y se estrelló en la banquisa. Pese a todos los enfrentamientos y diferencias que habían mantenido, Amundsen lideró una de las expediciones de rescate. A primera hora de una mañana clara y serena de algún día de junio de 1928, Amundsen despegó de Tromso a bordo de un hidroavión en dirección norte, como siempre. Hacia la blancura, hacia el frío, hacia la inmensidad helada de su Ártico. Nobile fue rescatado con vida por otra expedición. A Amundsen nadie volvería a verlo jamás.

El portazo final a la carrera polar lo dio en 1948 una expedición rusa promovida por Stalin, cuyos participantes, tras volar en avión hasta el Polo, fueron los primeros en pisarlo. Y veinte años más tarde, el británico Wally Herbert se encargó de echar el cerrojo a la obsesión polar cuando, en 1968 y 1969, cruzó el océano Ártico desde Alaska hasta Spitzbergen sin ningún medio de transporte motorizado en un viaje de más de seis mil kilómetros y dieciséis meses de duración.

42. EN UNA GOTA HAY UN UNIVERSO

Tengo una imagen impresa delante. El fondo de la imagen es negro y encima hay un sinfín de puntitos brillantes. Es la primera noche oscura que veo desde hace semanas: la negrura vacía del universo salpicada de estrellas, galaxias, nebulosas y cometas. Pero el origen de la imagen no es la inmensidad del cielo sino la miniatura de una gota de agua. Los puntos brillantes no son cuerpos celestes que orbitan inexorablemente alrededor de un agujero negro. Son bacterias microscópicas que flotan al azar en el agua. En cierto modo, esos puntos brillantes son los grandes olvidados de todos los ecosistemas. Y es que cuando se piensa en un entorno natural, se suele pensar en leones y elefantes si se trata de África, en tiburones y peces de colores en el caso de un arrecife coralino, o en focas, ballenas y osos si se hace referencia a las zonas polares. Sin embargo, la belleza conmovedora de todos estos animales emblemáticos no podría existir sin las bacterias, unos de los responsables principales de la tarea que proporciona nutrientes a las plantas y al fitoplancton, y que permite activar la rueda de la cadena alimentaria. Las bacterias tienen, además, el privilegio de haber inaugurado la vida en la Tierra hace unos 3.850 millones de años, setecientos millones de años después de su formación (nuestra especie, el Homo sapiens sapiens, se originó hace sólo ciento cincuenta mil años). Es habitual asociar el término bacteria con enfermedades, podredumbres y otros procesos desagradables, pero la realidad es que las bacterias, en conjunto, tienen muchos más efectos beneficiosos que perjudiciales para la especie humana. Hace mucho tiempo que las utilizamos para producir vino, queso y yogur, por ejemplo. Pero todavía hace más que colonias de bacterias viven en nuestro organismo, desempeñando un papel fundamental en procesos como la absorción de nutrientes durante la digestión –de hecho, aproximadamente dos kilos de nuestro cuerpo corresponden a bacterias–. Y aún hace más tiempo que las bacterias participan en el cierre del ciclo de materia y energía de los ecosistemas, haciendo posible su viabilidad. La energía penetra en la mayoría de los ecosistemas en forma de radiación solar, que las plantas o el fitoplancton utilizan para crecer y multiplicarse. El resto de los organismos del ecosistema obtienen energía ingiriendo materia orgánica vegetal y animal. Una vez esta materia orgánica vegetal y animal muere, las bacterias, junto con otros organismos como los hongos, se encargan de reciclarla: a partir de los desechos de los ecosistemas (plancton, plantas y animales muertos y otros residuos), las bacterias obtienen la energía que necesitan para vivir y los residuos de su metabolismo son aprovechados por las plantas o el fitoplancton como nutrientes, de manera que el ciclo puede volver a empezar.

Pese a tener una medida microscópica, la diversidad de bacterias es enorme. Y es precisamente esa diversidad lo que da lugar a proezas formidables. Hay bacterias capaces de vivir en condiciones extremas de temperatura, desde unos cuantos grados bajo cero en las bolsas de agua extremadamente salada que se forman en el interior del hielo, hasta más de 100 °C en el interior de la corteza terrestre (se han encontrado comunidades de bacterias a casi tres kilómetros de profundidad). A lo largo de los siglos esta variabilidad ha dado lugar a ecosistemas muy particulares, como el que descubrió en 1973 el oceanógrafo Jack Corliss en los manantiales hidrotermales oceánicos, a miles de metros de profundidad. A tanta profundidad ya no llega la luz del sol y, por lo tanto, no se dispone de la fuente de energía más importante que existe en la superficie. Pese a ello, en esos rincones hay vida. Y la vida allí es posible gracias a las bacterias.

Los manantiales hidrotermales son fisuras a través de las cuales fluye agua caliente y a veces magma del interior de la corteza terrestre. Esa agua puede estar a 400 °C y, sorprendentemente, encontrarse en estado líquido. En la superficie, estamos acostumbrados a que el agua hierva aproximadamente a 100 °C. Por otra parte, todos hemos oído historias de alpinistas que en el campamento base del Everest, situado a más de seis mil metros sobre el nivel del mar, pueden hervir agua a menos de 90 °C. Ello es posible porque, a medida que aumenta la altitud, la columna de aire que queda encima es más corta y, en consecuencia, más baja la presión –que no es más que el peso del aire que tenemos encima medido sobre una superficie determinada–. Si la presión baja, el agua puede hervir a menos temperatura. En las profundidades oceánicas ocurre todo lo contrario: la enorme presión causada por el peso de los kilómetros de agua que hay encima hace que el agua se mantenga en estado líquido hasta temperaturas altísimas. A dos mil seiscientos metros de profundidad, por ejemplo, el agua hierve a 450 °C. Pues en esos ambientes tan extremos hay bacterias que son capaces de vivir a más de 120 °C y aprovechar algunos de los compuestos químicos que manan de las fisuras para obtener energía, alimentarse y multiplicarse. Esta capacidad bacteriana de extraer energía de donde sea hace posible la existencia de otras formas de vida, que se alimentan a partir de estas comunidades de bacterias tan peculiares. Alrededor de algunos de estos manantiales se han encontrado mejillones y almejas, en otros unos gusanos rojos que viven en simbiosis con las bacterias y también, para completar la mariscada, una especie muy rara de gamba.

El estudio de las formas de vida en estos ambientes tan extremos resulta interesante porque, en primer lugar, permite establecer paralelismos con los estudios sobre el origen de la vida, que tuvo lugar en condiciones que ahora nos parecerían extremas, como las de las fisuras submarinas, pero que tres mil quinientos millones de años atrás eran mucho más generalizadas. Por otra parte, permite que la investigación sobre la existencia de vida fuera de la Tierra se focalice hacia lugares donde se den condiciones similares. En este sentido, se dice que si hay vida extraterrestre en el sistema solar, quien tiene más números para albergarla es Europa, uno de los cuatro satélites de mayor tamaño de Júpiter. Europa es un cuerpo celeste ligeramente más pequeño que nuestra luna, con una superficie que tiene el aspecto de un vasto océano helado donde la temperatura superficial no supera los 150 °C bajo cero. No obstante, podría ser que en el interior, gracias a la energía térmica del núcleo, la temperatura fuera más alta y que el agua se encontrara en estado líquido. Agua, oscuridad, presión..., en conjunto bastante parecido a las profundidades oceánicas donde se ha encontrado algún tipo de vida. Las agencias espaciales norteamericana y europea ya planean misiones a Europa. Ahora bien, la distancia de más de seiscientos millones de kilómetros y la complejidad de las mediciones que se requerirían para estudiar la posible agua líquida cubierta por una capa de hielo de un espesor de decenas de kilómetros, hacen que todavía haya que esperar mucho tiempo antes de obtener alguna noticia sobre los hipotéticos extraterrestres microscópicos de Europa.

Antes de cenar visito el laboratorio donde Gabriel, mi compañero de camarote, se pasa la mayor parte del tiempo analizando la actividad de las bacterias contenidas en diversas muestras de agua. Sin esa actividad, el Ártico no tendría alimento para mantener el fitoplancton, el zooplancton, los peces, las focas, las ballenas, los osos y el resto de sus habitantes. Gabriel está especialmente interesado en estudiar cómo varía la actividad de las bacterias en función del espacio y el tiempo. Por eso analiza muestras de agua de lugares diversos y también muestras de los mismos lugares obtenidas en épocas del año diferentes. De momento, los primeros resultados indican que la actividad de las bacterias está ligada a la actividad del resto de los organismos y, por lo tanto, tiene su punto álgido durante la primavera y el verano. Sin embargo, también se ha observado recientemente que en invierno las bacterias se muestran más activas de lo que podría parecer. Para saber cómo puede verse afectada esta actividad bacteriana por el actual escenario de calentamiento global, de reducción de la cubierta de hielo y exceso de radiación solar, habrá que esperar todavía más resultados. Entretanto, sentados en los taburetes del laboratorio, observamos las imágenes de microscopio de la noche estrellada del microcosmos bacteriano, y Gabriel, fascinado, concluye la conversación: «Pequeñas cosas que hacen grandes cosas.»

43. ULUKHAKTOK

A primera hora de la mañana, el Amundsen fondea en la bahía que protege a la comunidad inuit de Ulukhaktok, un asentamiento de unos cuatrocientos habitantes situado en la costa oeste de la Isla Victoria. Doy un paseo matinal por cubierta y admiro los acantilados llenos de grietas que flanquean la playa. Cuando me acerco a la cubierta de popa, oigo unos gritos de sorpresa y euforia. Los sigo y me encuentro a Lise, la capitana, sujetando un pez de más de medio metro de largo por las agallas. A su alrededor, un grupo de marineros aplauden, gritan y gastan bromas mientras el flash de una cámara digital inmortaliza el momento. Recuerdo que la Guía de familiarización con la vida a bordo que recibí antes del viaje contaba que alguna vez se podía practicar la pesca desde el Amundsen, y que se recomendaba llevar la licencia de pesca, en caso de tenerla. La captura en cuestión es una trucha ártica, una especie de pez característica de las altas latitudes que está a medio camino entre la trucha y el salmón, como atestiguan su carne color naranja y la piel de tonos verde oliva con manchas en el lomo.

Un ambiente tan relajado de buena mañana es algo excepcional. Y es que hoy no se tomarán muestras de agua, ni de hielo, ni se filtrará aire, ni se analizarán resultados en los ordenadores. La actividad científica se interrumpirá por completo durante dos días. Hoy el equipo científico se dedicará a explicar la investigación que se hace a bordo del Amundsen, una actividad que a menudo no recibe la atención ni los recursos que merece, pero que es fundamental para integrar la ciencia en la sociedad o al menos para normalizar el hecho científico. Y cuando hablo de explicar la investigación, no me refiero sólo a la transmisión de conocimientos desnudos, sino a despertar la curiosidad por todo cuanto nos rodea –que es mucho– y fomentar la percepción de que la ciencia permite una comprensión de nuestro entorno a un nivel que, pese a no ser, ni de lejos, completo, es mucho más profundo de lo que cabe imaginar desde fuera.

El proyecto CFL, que se desarrolla en gran medida a bordo del Amundsen, además de hallarse en el cutting edge de la investigación oceanográfica, es decir, a la vanguardia, concede asimismo suma importancia a la comunicación de la investigación científica que llevan a cabo los investigadores que participan en ella. Tal es la razón por la que gente como Lucy, yo y otros periodistas de todo el mundo hemos tenido la oportunidad de pasar unas semanas a bordo del Amundsen y contar lo que en él se hace. Pero, además, el proyecto CFL otorga una importancia especial a la comunicación con las comunidades inuit locales, porque precisamente su objeto de estudio es el lugar donde estas comunidades han vivido siempre. Tal vez también por eso, en aras de una formalidad que hay que entender desde un punto de vista más moral que legal, el equipo del Amundsen ha pedido permiso a las comunidades locales para poder surcar su territorio y hacer investigación en él durante los quince meses que dura la campaña. De hecho, uno de los objetivos del proyecto es la edición de un libro titulado Two Ways of Knowing (Dos maneras de conocer), en el que se combinarán los últimos resultados científicos con los conocimientos sobre el Ártico que los inuit han acumulado durante generaciones de experiencia sobre el terreno.

En el Amundsen todo está a punto para recibir la primera visita. Poco antes de las diez de la mañana una barca se dirige a la playa de Ulukhaktok y vuelve cargada con los primeros visitantes. Una docena de adolescentes desembarcan y suben la escala hasta la cubierta de estribor. Llevan gorras en la cabeza, auriculares en las orejas o colgando del cuello, chaquetas deportivas, gafas de sol, cigarrillos en las manos, y, atolondrados, se cogen y se empujan unos a otros, gastan bromas y ríen ruidosamente. Entre ellos hablan en inglés. Se los ve impacientes por empezar el recorrido por el barco, durante el cual visitarán los laboratorios y verán los aparatos que se utilizan para escanear el Ártico a todos los niveles. Durante la primera parte de la visita, que tiene lugar en cubierta, les llama especialmente la atención el cubo lleno de cangrejos y estrellas de mar que han preparado Heike y Mylène. Una vez en los laboratorios interiores, los fascina, como a mí, el moonpool y el pequeño robot submarino. Guardan un profundo silencio cuando Sylvain, en la sala de control, les muestra uno de los vídeos grabados por la cámara del submarino. Parece que el mundo de las profundidades, pese a ser en blanco y negro, los cautiva y les produce un efecto casi hipnótico. Pasillo adelante, los cambios mágicos de color que tienen lugar en los tubos de ensayo del laboratorio de nutrientes les arrancan exclamaciones de admiración y aplausos. En la sala contigua, hacen muecas de sorpresa cuando perciben el sabor fuerte y salado del zooplancton que les deja probar Gérald. Acabada la visita, devoran galletas de mantequilla y chocolate, una delicia en toda regla que ha preparado la encargada de los postres a bordo, Joël, y regresan a Ulukhaktok. Durante toda la mañana van pasando por el Amundsen chicos y chicas de la comunidad, de edades comprendidas entre los diez y los dieciséis años. Aparte de las llegadas emocionadas y las salidas a regañadientes, sus reacciones, los comentarios entre ellos y algunas de las preguntas que han hecho a los científicos sugieren que, al menos a unos cuantos, la visita no les ha interesado sólo por romper la rutina, sino que ha conseguido despertar de alguna manera su curiosidad.

Después de comer, llega el turno de los adultos. La visita dura unas dos horas y es más reposada, según su propio ritmo, hormonalmente menos bullicioso que el de los adolescentes. Luego llega la cena y, más tarde, C. J., el jefe científico de la expedición, explica, en una charla ilustrada con imágenes y diagramas, la investigación que se lleva a cabo en el proyecto CFL y sus objetivos. El turno de preguntas es largo y exhaustivo. La gente de Ulukhaktok está interesada en saber cómo han evolucionado la temperatura del agua, el espesor del hielo, las corrientes marinas, las poblaciones de focas y ballenas y muchos otros aspectos relacionados con su entorno. Un entorno en el que perciben cambios que, por falta de instrumentos, no pueden cuantificar en la medida en que les gustaría. Por eso, ahora que tienen a un grupo de científicos delante, aprovechan el momento para expresar todas sus dudas e inquietudes.

Después de la charla de C. J., hablo con Janine, una mujer que pasa de los sesenta y que da clases de lengua y cultura inuit en la escuela de la comunidad a los estudiantes, cada vez más alejados, dice, de sus raíces. Janine todavía recuerda haber dormido de pequeña algunas noches en iglús sobre el hielo y haber sobrevivido a partir de lo que se podía pescar y cazar. «Ahora las cosas son muy diferentes», dice. Todos los hogares de Ulukhaktok reciben la televisión por satélite y a la pista de aterrizaje llegan aviones seis veces por semana, de manera que en la tienda de comestibles se puede comprar de todo: pollo, leche, miel, mermelada, pan, ternera, verduras. Eso sí, los precios son altos, esencialmente a causa del transporte. No obstante, aún resulta más caro mover a personas: mil dólares hasta Inuvik y dos mil hasta Yellowknife. Eso es lo que han de pagar, como mínimo, los habitantes de la comunidad si quieren desplazarse a algún otro lugar habitado. Janine también constata que su entorno está cambiando. En verano llegan a la zona aves que no se habían visto nunca y el hielo es cada vez más débil y menos seguro. «Por eso ya no hay nadie que viva allí durante el invierno», dice, «es demasiado peligroso.» Aparte de eso, añade, la gente joven no está interesada en el estilo de vida tradicional, pese a que la mayoría tampoco tienen trabajo estable. En estas comunidades la gente sobrevive a base de trabajos en empresas del gobierno, subsidios o, si no trabaja, gracias a la solidaridad de amigos, vecinos y familiares. La transición del estilo de vida tradicional al de la sociedad occidental moderna no es fácil. En un entorno hostil como éste, se requiere una actividad constante para obtener del medio todo lo necesario para sobrevivir. Así es como se ha vivido durante miles de años: cazando y pescando, fabricando herramientas con huesos, ropa de abrigo con pieles, adobando carne y pescado para pasar el invierno, construyendo iglús o cabañas. Con la llegada del modelo occidental, ya no es necesario dedicar todo el día a satisfacer las necesidades de alimentos y confort, porque hay casas prefabricadas y tiendas de comestibles con suministro casi diario. Ahora bien, para disfrutar de estos servicios hace falta dinero y el dinero se consigue trabajando. Pero ¿qué tipo de trabajo puede hacerse en un lugar como éste, habitado por cuatrocientas personas, en medio de ninguna parte y separado por mil dólares de la civilización? Curiosamente, Janine cuenta también que la poca gente que tiene la suficiente voluntad y firmeza para mantener el estilo de vida tradicional basado en la caza y la pesca puede llegar a ganar bastante más dinero que el resto. Según parece, las piezas de piel de calidad son un valor en alza.

44. EN ULUKHAKTOK

El motivo oficial por el que ningún tripulante del Amundsen está autorizado a visitar Ulukhaktok tiene que ver con la idea de no perturbar el ritmo de la comunidad y agobiar a sus habitantes con un alud de ochenta personas. Sin embargo, tras una espera muy larga, llamadas y conversaciones entre jefes científicos y oficiales, tal vez gracias a mi condición de periodista consigo una autorización y embarco en el bote que devuelve al último grupo de adolescentes a la comunidad. Después de una travesía de pocos minutos entre gritos, bromas constantes y risas, la embarcación atraca en la playa pedregosa de Ulukhaktok.

La primera sensación al abrir la cortina de lona que protege el interior de la barca es un latigazo de viento helado en la cara. La arena de la playa es oscura, granulada y llena de piedras. Encima, salpicando toda la playa, destaca el color blanco de huesos redondeados por la erosión del viento y el mar. Hay barcas pequeñas y trineos de madera esparcidos a lo largo de la primera línea de costa. Aileen, una chica de dieciocho años, y sus dos hermanas pequeñas me dan la bienvenida y me ofrecen a buen precio una tela que su abuela ha cosido a mano. El viento es cortante. Rehúso su ofrecimiento y, lleno de curiosidad, me acerco a una estructura de madera que hay en la misma playa, de la que cuelgan unos objetos de color naranja intenso. De cerca, me doy cuenta de que se trata de peces abiertos por la mitad y sin espina que se están secando a la intemperie. Una vez secos, podrán aguantar en perfectas condiciones durante todo el invierno. Aileen me comenta que son truchas árticas, la especie más abundante en la zona.

A primera vista, Ulukhaktok es un conjunto de casas pequeñas de madera diseminadas en una gran explanada polvorienta. Cuando me adentro en el pueblo, un cuervo enorme, el animal que llevó la luz del sol a la tierra primigenia, siempre oscura, que habitaban los primeros inuit, levanta el vuelo desde lo alto de la cruz que hay sobre el tejado de la iglesia. El viento sigue cortando. Las casas, elevadas a casi un metro del suelo sobre pilares para superar la acumulación de nieve invernal y no perder la estabilidad con la fusión de la capa superficial de permafrost durante el verano, están muy separadas unas de otras. Evidentemente, no hay asfalto en las calles, si es que es posible distinguir alguna en este erial polvoriento. Tal vez las calles las marquen las roderas de los quads que circulan a toda velocidad levantando nubes de polvo. No tardo en darme cuenta de que es el medio de transporte urbano más utilizado en Ulukhaktok. Hay poca gente por la calle. Pero todos saludan amistosamente. Las paredes de las casas están desconchadas, la pintura se desprende. En el suelo hay envases de plástico, latas, prendas de ropa y juguetes destrozados. Todos los objetos metálicos que hay al aire libre, depósitos, bidones, una pila de vigas y almas para armar hormigón, se esconden bajo una capa áspera de herrumbre. El viento levanta remolinos de polvo. No creo haber estado nunca en un lugar tan desolado. Recuerdo lo que una mujer de Ulukhaktok me contó ayer en el Amundsen: hace unos años residía y tenía un buen trabajo en Yellowknife, un pueblo de menos de veinte mil habitantes, pero no fue capaz de soportar la añoranza y tuvo que volver al cabo de unos meses a Ulukhaktok. Me sorprende que se pueda añorar la desolación, pero al mismo tiempo tengo claro que mi punto de vista está condicionado por un estilo de vida completamente diferente. Por otra parte, reconozco que hay cierta belleza, quizá extraña pero que a mí siempre me ha cautivado, en la decadencia de los objetos de origen humano sometidos a unos elementos naturales que en estas latitudes son especialmente feroces. Me fascinan imágenes como la de una simple lata oxidada por la intemperie en un prado, o el patio de una casa abandonada, donde las malas hierbas se han abierto camino entre las losas y las grietas de las paredes. Vuelvo a mirar al suelo y, entre un montón de chatarra oxidada, maderas y desechos, el brillo de un par de flores amarillas me recuerda que estamos en verano.

Entro en la tienda de artesanía. Con suma amabilidad, la dependienta me enseña guantes, bolsas, cuadros y unos osos polares diminutos confeccionados con piel de foca. La variedad de objetos en venta resulta desconcertante, teniendo en cuenta los sólo cuatrocientos habitantes de la comunidad y las pocas visitas que deben de recibir. Me pregunto quiénes serán los clientes habituales de la tienda, si es que hay alguno. Lamentablemente, las prisas y la precipitación de mi incursión terrestre han hecho que me olvidara el dinero a bordo, de manera que, muerto de vergüenza, me disculpo. La dependienta me cuenta que ha abierto a las diez de la mañana pensando que toda la tripulación del Amundsen desembarcaría y compraría alguna pieza de artesanía local como recuerdo de Ulukhaktok. Vuelvo a disculparme y salgo de la tienda. El viento sigue cortando. Como el tiempo acordado con los responsables del Amundsen para la visita está a punto de acabar, me dirijo a la playa, donde debe recogerme el bote y devolverme a bordo.

En la playa se aglomera un grupo de personas que todavía han de visitar el Amundsen. Mi aspecto, enfundado en el mono naranja chillón y con una radio en el bolsillo que de vez en cuando emite ruidos indescifrables, debe de transmitir el mensaje de que lo tengo todo controlado y que sé perfectamente a qué hora vendrán a buscarnos. Y así se lo hago saber a todo el que me lo pregunta. Sin embargo, al cabo de tres cuartos de hora todavía no hay señal alguna del bote. Mientras esperamos sentados en las piedras, charlando, un individuo se acerca gritando. Tiene un acento que me resulta difícil de entender, pero, por su gesticulación, salta a la vista que lo que dice va en mi contra y que no es nada bueno. Se muestra agresivo e indignado porque constantemente, dice, el Amundsen pasa por allí a vender sus productos y nunca compra nada a la comunidad. Se me acerca demasiado y me pregunta, en tono amenazador y blandiendo la mano en el aire, cuántos miles de dólares obtenemos de esas ventas. Siento su respiración exaltada y veo cómo le palpitan las venas del cuello. El aliento le apesta a alcohol. Enmudecido por el frío y por su agresividad, no digo nada. Acto seguido me echa con malos modos gesticulando con el brazo y se marcha refunfuñando todo tipo de improperios. A medida que se aleja, el resto de la gente reanuda la conversación. Después de esta visita, siento el viento más frío, más afilado que antes. Observo a las personas que me rodean y en el momento en que empiezo a perder la sensibilidad en la punta de mi prominente nariz, comprendo por qué las razas del norte tienen la nariz chata y muy próxima al resto del cuerpo.

45. HIELO PICADO

Me despierta un estruendo. La litera tiembla y fuera parece que truene. Volvemos a romper hielo. Nos dirigimos hacia el este, a la bahía que hay delante de la comunidad inuit de Kugluktuk, donde se producirán el cambio de tripulación, la carga y descarga de material científico y el aprovisionamiento de alimentos frescos. La única manera de llegar es a través del estrecho de Dolphin and Union, que, gracias a los pocos vientos y corrientes marinas que lo azotan, todavía está cubierto por una capa ininterrumpida y bastante gruesa de hielo. Salgo a cubierta. El cielo es de un color gris metalizado. Todo lo que se ve, en todas direcciones, es hielo. Irregular, blanquecino, brillante, oscuro, verdoso, acabado de quebrar, sumergiéndose, sobresaliendo del agua. El Amundsen utiliza todos y cada uno de sus dieciocho mil caballos para navegar pesadamente a través de la banquisa. De vez en cuando, del cielo cae alguna gota y el viento es bastante frío. Me sitúo al extremo de la proa, desde donde se tiene una visión privilegiada del proceso de rompimiento del hielo. El peso y la velocidad del Amundsen generan unas grietas que se propagan por el hielo más rápidamente que el barco y se ramifican como si fueran rayos. Gracias a las grietas, el hielo se debilita y acaba por romperse. En las partes sumergidas, las grietas aparecen repentinamente y, por algún efecto óptico, se ven de un color blanco saturado, de manera que parecen el resultado de alguna explosión submarina. Pero a veces hay placas de hielo especialmente gruesas que oponen mayor resistencia y la velocidad del Amundsen disminuye progresivamente hasta que no queda más remedio que dar marcha atrás y volver a tomar impulso para seguir abriendo camino. Llegamos a un claro de un par de kilómetros de diámetro. Antes de acometer la banquisa en un punto elegido al azar, el helicóptero despega e inspecciona el hielo para encontrar la zona donde los témpanos son más delgados. Una vez decidida la ruta, el Amundsen embiste de nuevo la banquisa a toda máquina y el estruendo y las grietas relampagueantes vuelven a empezar.

46. SALSA GÓTICA

Al anochecer, tras un día intenso para los motores y agitado para los tripulantes, llegamos a la bahía de Kugluktuk y, finalmente, el Amundsen puede descansar. El aire es bastante más caliente que el que hemos tenido los últimos días. Hemos fondeado tan cerca de la costa que empiezan a aparecer las primeras nubes de mosquitos. Tal vez sea la excitación de desembarcar y pisar tierra firme tras semanas de navegación lo que hace que nadie preste suficiente atención a los mosquitos. Y, por supuesto, en el Ártico las distracciones se pagan. Quien más, quien menos, y sin haber pisado tierra firme todavía, todo el mundo se lleva unas cuantas y contundentes picaduras como recuerdo de Kugluktuk.

A la hora de la cena hay una sorpresa en forma de aperitivo. Como cortesía del pescador de a bordo, se sirven, en platos pequeños, dados de trucha ártica marinados en salsa de soja y especias. En el plato, el color naranja vivo del pescado contrasta vistosamente con el fondo oscuro de la salsa. Una vez en la boca, mientras el pescado se deshace melosamente, la salobridad de la salsa de soja aturde las papilas durante unos instantes para remitir poco a poco y dejar paso a un sabor que recuerda al salmón pero que tiene algún matiz más profundo de mar. Esta sorpresa no es el único motivo de que reine un ambiente más animado que de costumbre en el comedor. Y es que el hecho de desembarcar y abandonar el barco es una buena noticia para muchos. Durante estas semanas he podido comprobar, por caras largas y comentarios amargos, que no todo el mundo se adapta bien a la vida en el mar. Sin embargo, hoy reina el buen humor. Como además es jueves, el bar está abierto y para celebrar el final del turno se ha convocado un baile de disfraces de temática gótica. De manera que después de cenar me dirijo al bar a ver qué se cuece.

Apenas he entrado, me sorprende el nivel de decoración. Todo el bar está lleno de globos negros que cuelgan del techo y cubren las paredes. Hay también cruces de más de un metro de altura de las que cuelgan coronas de flores de papel. La luz es más amortiguada que de costumbre y la música, dura y oscura, contribuye a crear una atmósfera enrarecida. No obstante, lo más impactante es la indumentaria de la gente. Hay collares y brazaletes de cuero con clavos, piercings falsos y reales, prendas de piel ajustadas, vestidos hechos con bolsas de basura, guantes cortados, camisetas y medias rotas. Todo ello acompañado de peinados y maquillajes grotescos: labios negros, ojeras oscuras, tatuajes siniestros de ataúdes, cruces y calaveras, e incluso una cabeza rapada con restos de cabello con forma de cruz. Kirk, reinterpretando el concepto de fiesta gótica, lleva el disfraz más original de todos: va de pastor de iglesia, gótica, por supuesto, con unos pantalones que le llegan casi al pecho y una camisa de cuello alto y redondo.

Me siento en una silla con una cerveza y converso con Claude, el oficial. Mirándome a la cara desde detrás de una capa de maquillaje que le oscurece los ojos y los labios hasta la negrura completa, me pregunta, serio, si estoy casado. Ésta podría ser una conversación de esas de película o de novela de aventuras en que dos personajes, lejos de todo y de todos, abren su corazón, se cuentan su vida y, sutilmente dirigidos por un alcohol abrasivo como el metal fundido, llegan a algunas conclusiones sobre la velocidad del paso del tiempo y la fugacidad de la existencia. Pero, en la oscuridad del bar, yo sólo veo unos ojos negros y una cara pálida que me recuerdan a un oso panda. Llega un momento en que no puedo mantener más la solemnidad y estallo en carcajadas. Al recordar su fisonomía, de la que ya no era consciente, Claude también se echa a reír. Las risas del uno alimentan las del otro y acabamos entrando en ese estado de hilaridad absurdo al que tanto cuesta poner fin, y durante minutos enteros nos encontramos dominados por contracciones continuas del diafragma y la imposibilidad de articular una sola sílaba.

A medida que todos nos acostumbramos al ambiente y a las pintas de los demás, la atmósfera siniestra se va diluyendo. En algún momento de la noche, la música cambia y suena algo parecido a la salsa. No sé exactamente de qué se trata, pero es una música de origen indudablemente latino. Algunos empiezan a bailar. Como si lo intuyera, finjo que no la escucho y sigo charlando, pero no puedo evitar sentirme observado. Y me siento así no por un acceso de paranoia ártica sino porque realmente estoy siendo observado. Pero no sólo eso, sino que, como era previsible, se me pide muy activamente que baile. Y cuando digo muy activamente quiero decir que me tiran de los brazos para que me levante de la silla y empiece a menear las caderas. Si esto fuera una novela, probablemente me levantaría y me dirigiría con pasos felinos al centro de la pista de baile, desde donde empezaría a mover las caderas sinuosamente y, tirando un clavel, sacaría a bailar a una chica morena de ojos verdes, ataviada con un vestido largo más negro que la noche y que sus cabellos, y la haría caracolear vertiginosamente por toda la sala, cortando la respiración a todos los observadores con la sensualidad de una danza salvaje. Pero, lamentablemente para mis solicitantes y quizá también para mí, esto no es una novela y tengo que hacer esfuerzos titánicos para convencerlas de que el hecho de que mi pasaporte diga que soy español y de que mi lengua materna proceda del latín no implican necesariamente una capacidad innata o adquirida para bailar salsa ni ninguna otra música que se le parezca. De hecho, no me gusta nada bailar. Ya me he encontrado otras veces con esa asociación mental y he comprobado que, invariablemente, la constatación de su incumplimiento produce cierto desencanto. En este caso, intento aligerarlo invitando a una ronda de cervezas. Parece que salgo bastante bien librado y la fiesta continúa, ahora con un tango y los pasos sincopados de Silvia y Miguel, el ayudante de cocina cubano, en la pista. Sin embargo, no tardan en llegar las primeras recriminaciones:

–Mira cómo baila ese par. ¿Y tú qué? –oigo que alguien me dice.

–¿Otra ronda? –respondo.

47. DESEMBARCO EN KUGLUKTUK

Los días de transición siempre resultan extraños y acaban haciéndose largos. Desde primera hora de la mañana el helicóptero va y viene del Amundsen a la pista de aterrizaje de Kugluktuk, cargando y descargando material científico, personas y provisiones. Es un proceso lento que durará casi todo el día, porque en el helicóptero sólo caben cuatro pasajeros y unas cuantas bolsas. Todos los vuelos están planificados y se sabe exactamente qué y a quién llevará el helicóptero en cada uno de ellos. A mí me ha tocado volar justo antes de comer, así que me tomo la mañana con calma. Después de desayunar, embalo mis cosas y, junto con Gabriel, hago una limpieza a fondo del camarote. Doy el último paseo por la cubierta del Amundsen y descubro, echando una ojeada por encima de la borda, a una medusa de dos palmos largos de diámetro casi a ras de la superficie. Es de un color entre marrón y amarillo y tiene unos tentáculos bastante largos, diría que aproximadamente de un metro. Observo medio hipnotizado sus evoluciones erráticas durante unos minutos hasta que me doy cuenta de que los mosquitos han vuelto a explayarse en mi piel, centrándose esta vez en diversos puntos del cuello. De manera que bajo al bar, me siento en un sofá, me tomo un té y me rasco el cuello hasta que oigo mi nombre por megafonía. Subo al helicóptero y una vez más, parapetado con un chaleco salvavidas y las correas que me sujetan al asiento, inclinado permanentemente hacia delante a causa de la posición de vuelo del helicóptero y balanceándome con suavidad de un lado a otro, mientras veo cómo el Amundsen se aleja y se convierte en una mancha roja, saboreo la última ración de sucedáneo de aventura del viaje.

Tras calurosas horas de espera en la pista de aterrizaje de Kugluktuk, embarcamos en el avión que debe llevarnos a Yellowknife. Hay buen ambiente a bordo. La gente bromea con las azafatas y sólo se oyen voces alegres y risas. Incluso las caras largas que ha habido durante semanas en el Amundsen parece que se han relajado un poco. Y es que cualquiera que sea el viaje, por excitantes y exóticos que sean el destino y los objetivos, el momento de volver a casa siempre produce cierta exaltación. El hecho de saber que ya no hay que preocuparse de nada hace que se saboree anticipadamente el momento de llegar a casa y abrazar a la gente y los lugares que conforman el imaginario personal e intransferible de cada cual. Y, al menos a mí, esa degustación previa de la llegada a casa con la memoria repleta del tesoro que representa un viaje como éste me produce un placer muy especial. Y parece que no soy el único, porque, una vez en el pub Black Knight de Yellowknife, donde hemos de hacer una escala de unas cuantas horas, el ambiente es de fiesta. Casi lo llenamos los tripulantes del Amundsen. Todo el mundo charla alegremente. Unos juegan a los dardos, otros enseñan las compras que han hecho en la tienda de artesanía del pueblo, los hay que cuentan chistes.

Coincido con Simon y Lucy en una mesa. La estancia en el Amundsen se engloba en el programa de prácticas del último año del máster que cursa Simon en una universidad quebequense. Aunque valora muy positivamente estas últimas semanas, todavía no tiene del todo claro si quiere dedicarse a la investigación. Hablamos de ciudades del mundo, de Barcelona, de Guatemala, de Quebec, y Simon nos comenta que, como otras muchas personas de su entorno, antes que canadiense se siente quebequense. Pese a que se trata de un sentimiento bastante extendido, dice, también se halla extendida la conciencia de que Quebec tuvo su oportunidad en 1995 y que en lo sucesivo las cosas seguirán siendo más o menos como han sido los últimos años. Sin entrar en detalles, cuenta asimismo que, pese a ser muy joven, recuerda los meses anteriores al referéndum con tensión y con una campaña muy agresiva. Hablamos también del sentimiento, cada vez más complejo, de pertenencia o de identificación con un determinado país. Lucy, por ejemplo, se siente guatemalteca hasta la médula. Incluso ha traído en su equipaje una bandera de Guatemala con la que se ha hecho fotografías sobre el hielo y en la cubierta del Amundsen. Constatamos, ella la primera, lo sorprendente que resulta que un país como Guatemala, formado por un embrollo de etnias que hablan veintitrés lenguas diferentes e ininteligibles entre sí, pueda generar ese sentimiento tan intenso de unidad. Al cabo de un rato, mareados por tanta cháchara política, abrimos la carta y los seis ojos coinciden en una ensalada de hortalizas frescas, que hace semanas que no comemos, y un plato combinado en cuya base hay una hamburguesa de media libra de caribú. Así que hacemos el pedido a nuestra camarera y, mientras brindamos con una pinta de cerveza oscura y muy amarga, empezamos a saborear las hortalizas frescas que tanto hemos echado de menos a bordo del Amundsen.

48. NOCTURNO EN CALGARY II

A las diez de la mañana suena el teléfono de la habitación. No sería mala hora para conversar con Pauline, de la Federación Mundial de Periodistas Científicos, de no ser porque he llegado al Comfort Inn de Winnipeg pasadas las siete de la mañana, tras una noche de retrasos de aviones y horas muertas en el aeropuerto de Yellowknife. Mientras intento recuperar por completo la conciencia, Pauline me pregunta cómo ha ido todo a bordo del Amundsen, y como apenas puedo balbucear un mero «muy bien», se limita a recordarme que dentro de unos días se celebra en Barcelona el Fórum Europeo de la Ciencia. Me cuenta que el director ejecutivo de la Federación, JeanMarc, asistirá y que le gustaría mucho que pudiéramos vernos y hablar sobre mi experiencia en el Amundsen. «Será un placer», digo mientras anoto el hotel donde se alojará Jean-Marc. Trato de volver a dormirme, pero, pese al dolor de cabeza, cada vez más intenso, me resulta imposible. De manera que enciendo la televisión y, tras diversos programas de televenta de toda clase de productos, dibujos animados y un documental excesivamente sensacionalista de Discovery Channel, me entretengo con un documental sobre escarabajos. «Qué animales tan entrañables», me digo mientras noto un cosquilleo en el lado derecho del cuello. Esbozo el gesto de rascarme y mis dedos tropiezan con una especie de caparazón duro. Me vuelvo sobresaltado y veo a un escarabajo paseando sobre la sábana. Es un ciervo volante de casi diez centímetros. Utiliza los cuernos hábilmente para abrirse camino entre la ropa. Sus movimientos son en extremo precisos: con un par de cornadas es capaz de levantar la colcha y meterse debajo de la sábana, justo después de volver la cabeza y dedicarme una sonrisa burlona. Vuelve a sonar el teléfono y me despierto con el corazón en la boca. Es la llamada que me avisa de que he de levantarme, ducharme y recoger porque dentro de un rato sale mi avión a Calgary.

Antes de volar a Europa me esperan cuatro horas muertas en Calgary, pero tengo la suerte de coincidir con un amigo que pasa allí largas temporadas por cuestiones de trabajo. Marc se dedica a la dendrocronología, el arte de extraer de los árboles información sobre el pasado. Como se ha especializado en ecosistemas boreales, pasa la mayor parte del tiempo entre Finlandia y Canadá. Marc me recoge en el aeropuerto y me lleva a dar una vuelta por Calgary. Mientras circulamos hacia el centro de la ciudad, me comenta que no resulta nada extraño ver coyotes o caribúes paseando por el borde de la carretera. Y es que Calgary está muy cerca de las montañas Rocosas, un paraje que rebosa de vida salvaje por todas partes. Cuando empieza a oscurecer, estacionamos el todoterreno en el aparcamiento de un restaurante típicamente canadiense especializado en el plato típico del país: la barbacoa.

Mientras nos entretenemos con unos triángulos de maíz cubiertos de queso fundido y salsa picante, a la espera de un costillar de cerdo macerado y asado lentamente a la brasa, Marc me pregunta:

–Supongo que escribirás algo sobre todo eso, ¿no?

–Pues... no lo sé, quizá debería intentarlo... –dudo yo.

–Hombre –continúa–, una experiencia como ésa no se tiene todos los días. El hecho de haber convivido con científicos de primer nivel, haber podido observar tan de cerca cómo hacen investigación y haber estado en un entorno tan especial como el Ártico lo merece, ¿no crees? Además, está el punto romántico del viaje, siempre hacia el norte, hacia la inmensidad helada, como los antiguos navegantes...

–Sí, tal vez sí –digo asintiendo con la cabeza.

–Seguro que tienes un montón de anécdotas que contar. ¿Me pasas la pimienta? Gracias. Y no sólo anécdotas, sino también un montón de ciencia y curiosidades sobre el Ártico. Por cierto, hablando de curiosidades árticas, ¿sabes lo que me ha contado un colega que ha viajado hace poco al norte de Siberia, a Yakutia? –me dice poniendo ojos de misterio.

Y me cuenta que en esa zona, en Yakutia, la mayor región de Rusia y una de las más orientales, hay unas ciudades que se construyeron durante la expansión soviética de los años cincuenta. Con objeto de velar por la seguridad de los colonos, los tanques del ejército rojo se abrieron camino en la tundra y acabaron siendo casi más abundantes que los trineos de los nómadas autóctonos de la región. Siguiendo la arquitectura estalinista clásica, basada en bloques descomunales de cemento, se construyeron ciudades inmensas, y desde Moscú se promocionó el transporte y la emigración hacia la zona, rica en recursos minerales. No obstante, los últimos tiempos han llevado cambios a la región. Como consecuencia del calentamiento global, la fusión del permafrost durante el verano ártico convierte la tundra siberiana en un barrizal inacabable donde se encallan y se hunden lentamente los tanques del ejército ruso mientras capas de líquenes y herrumbre envuelven, imparables y en silencio, lo que acabará siendo un montón de chatarra devastada por los elementos naturales de un entorno despiadado. Esquivando estas esculturas monstruosas, los trineos de los nómadas, como siempre han hecho, siguen deslizándose suavemente sobre la tundra.

–¡Ésa sí que es una buena historia! –exclamo mientras un triángulo de maíz especialmente cargado de salsa picante acomete mis papilas.

–Pues espera a oír esto –dice con ojos todavía más misteriosos.

Y sigue contándome que, con la desintegración de la Unión Soviética, Moscú abandonó esas ciudades a su suerte. Se acabaron las inversiones y el transporte, de manera que llegó un momento en que no había trabajo que hacer ni manera alguna de salir de allí. A medida que la economía de mercado fue creciendo en Rusia, aparecieron compañías de transporte privadas que ofrecían vuelos a Moscú. Vuelos caros, eso sí. De modo que los primeros en irse fueron las personas que habían acumulado dinero, seguidas de médicos, arquitectos, abogados, etc. Pero no todo el que ha querido irse ha podido hacerlo. Y ahora esas ciudades donde habían vivido millones de habitantes son prácticamente ciudades fantasma. Casi deshabitados, sus bloques de cemento todavía se elevan hacia el cielo plomizo de la tundra, ahora con más regueros de herrumbre en las fachadas, con las paredes más desconchadas, con más malas hierbas creciendo en las grietas. Y de vez en cuando, admirando el poder hipnótico de ese paisaje fantasmagórico, se puede ver en la lejanía una de esas bestias de cemento ardiendo como una tea, miles de metros cúbicos de hormigón engullidos por una llamarada inmensa. Y delante, tras haber incendiado el edificio por puro aburrimiento, grupos de jóvenes admirando como espectros el espectáculo del fuego.

–Ya lo ves, el Ártico es una fuente inagotable de historias –concluye–. Seguro que tú también tienes un montón...

Y de hecho tiene razón. Historias para contar sobre el Ártico hay una pila, y más después de haber pasado allí unas semanas y haber convivido con gente que ha pasado todavía más tiempo. Pero en estos momentos no puedo quitarme de la cabeza la nueva historia ártica que acaba de contarme Marc. Me imagino a los grupos de jóvenes admirando como espectros uno de aquellos gigantes de hormigón engullido por el fuego mientras, en sus ojos, el reflejo de las llamas tal vez consigue mitigar por un instante el sentimiento de desamparo con que a menudo la inmensidad golpea el alma humana.

La llegada del costillar, cubierto por una costra brillante y caramelizada, como debe ser, me hace volver a la mesa de este restaurante de carretera típicamente canadiense. Brindamos por las historias eternas del Ártico y procedemos a degustar, una por una, las costillas maceradas y asadas lentamente a la brasa.

EPÍLOGO

Mientras sobrevuelo el Atlántico, pienso en todo lo que me ha pasado. He tenido el privilegio de estar a bordo del Amundsen y compartir unas semanas con científicos expertos en el Ártico. Durante ese tiempo, con el escenario de fondo casi irreal que forman el mar, el hielo y el sol de medianoche, he podido observar cómo trabajan los científicos, entender por qué hacen lo que hacen y qué esperan obtener de su investigación. Y, además, he podido hacerlo muy de cerca, desde su mismo lugar de trabajo. El hecho de tener al alcance a tantos científicos de diversos campos, poder estar con ellos mientras trabajan, sostener los cables de sus aparatos, ayudarlos a calibrar instrumentos y poder hablar con ellos exhaustivamente, sin el límite de tiempo impuesto por una rueda de prensa, es la situación ideal para cualquier periodista científico.

Desde las alturas, recuerdo, por ejemplo, conversaciones con Kirk sobre las propiedades eléctricamente adherentes del torio-234 y también sobre los pronunciados taninos de un reserva de cabernet sauvignon chileno; con Eva sobre los efectos de un exceso de radiación ultravioleta sobre el fitoplancton del mar de Beaufort, mientras constatábamos, sorprendidos, que llevábamos exactamente el mismo modelo de gafas; con Mukesh cuando comparábamos la complejidad geométrica de la superficie del agua con la de su lengua materna, el hindi, o con Allison sobre la cantidad de metales pesados contenidos en la cadena alimentaria del Ártico, mientras en el camarote resonaba la voz más oxidada que cualquier metal de Tom Waits. Al fin y al cabo, la dimensión humana de la experiencia es lo que sedimenta con mayor profundidad en nuestro entendimiento. En el Amundsen hemos convivido ochenta personas, cada una con su propia tarea –no todas científicas, pero sí necesarias para que la ciencia siga adelante–, cada cual con sus inquietudes y su historia particular. Porque, no lo olvidemos, la ciencia la hacen personas que comen, duermen, piensan, se emocionan, y el mero hecho de conocerlas hace más próxima su ciencia. No sé si la mejor manera de fomentar la comunicación y la divulgación de la ciencia es esa proximidad, que hace que se nos aparezca como una actividad profundamente humana y emocionante. Sin embargo, estoy tan convencido de que es una de las mejores maneras de hacerlo como de que el sol de medianoche no sale ni se pone cada día.

La genialidad de Nabokov ya percibió que el verdadero placer humano radica en las actividades que estimulan equilibradamente tanto el intelecto como las emociones. Además de creador de problemas de ajedrez sublimes y portero de fútbol sensacional, Nabokov fue un entomólogo brillante, especialista en mariposas –hay una especie que lleva su nombre, la Nabokovia faga–, y un escritor de novelas excepcionales. Con su prosa sutil y elegante, defendió siempre el arte y la ciencia como fuentes del placer auténticamente humano, en cuanto actividades que aportan la medida adecuada de estímulo intelectual y emocional. Y creo que es así como habría que explicar la aventura de la ciencia, de cerca y buscando ese equilibrio, siempre difícil, entre intelecto y emoción. La ciencia tiene aplicaciones prácticas y también es importante explicarlas, pero su utilidad más relevante y lo que hay que transmitir por encima de todo, en mi opinión, es que el hecho de que proporcione cierta comprensión del mundo y del universo en el que vivimos, y que además lo haga permitiendo explicar fenómenos aparentemente distintos a partir de un mismo principio fundamental, tiene la capacidad de producir un placer estético profundo, diferente, sí, pero no por eso menos intenso que el que puedan producir la música, el cine o la literatura. Sin eso difícilmente habría ciencia ni ninguna de sus aplicaciones. Ya lo decía Feynman de la física con una frase perfectamente extrapolable a la ciencia en general: «La ciencia es como el sexo. Tiene una finalidad práctica, pero no la practicamos por eso.»

Sea como fuere, el viaje ha terminado y ahora le toca a la memoria gestionar sabiamente los recuerdos para evitar que se conviertan en neblinas violáceas como las que abrumaban a los primeros exploradores del Ártico, y así poder inventar con precisión las combinaciones de palabras con las que intentaré narrar, si puedo, la aventura científica y humana vivida en el Amundsen.

LECTURAS RECOMENDADAS

AMUNDSEN, Roald, Al Polo Norte en avión, Madrid, Interfolio, 2008.

—, Sobre el Polo Norte en dirigible, Madrid, Interfolio, 2008.

BEATTIE, Owen, y GEIGER, John, Frozen in Time, Vancouver, Greystone Books, 1998.

BERNER, Jim, et al., Impacts of a Warming Arctic, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

BRUCE, William S., Exploració polar, Barcelona, Editorial Catalana, 1959.

DIAMOND, Jared, Armas, gérmenes y acero, Madrid, Debate, 2006.

FEYNMAN, Richard P., ¿Está Ud. De broma, Sr. Feynman?, Madrid, Alianza, 2008.

FLEMING, Fergus, La conquista del Polo Norte, Barcelona, Tusquets, 2007.

KIRWAN, L. P., Historia de las exploraciones polares, Barcelona, Luis de Caralt Editor, 2001.

LABRURE, Adolfo, El Polo ártico y sus misterios, Madrid, Editorial Española-Americana.

LALUEZA FOX, Carles, Quan érem caníbals, Barcelona, Omnis Cellula i Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2008 [trad. cast.: Cuando éramos caníbales, Arteixo, La Voz de Galicia, 2006].

MARGULIS, Lynn, y SAGAN, Dorion, Microcosmos, Barcelona, Omnis Cellula i Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2008.

MEADOWS, Robin, «Buried in Ice», ChemMatters, abril de 1994, pp. 4-7.

NANSEN, Fridtjof, Hacia el Polo. Relato de la expedición del «Fram» de 1893 a 1896, Madrid, Interfolio, 2010.

PEDRÓS-ALIÓ, Carles, Desert d’aigua, Barcelona, La Magrana, 2007.

POE, Edgar Allan, Narración de Arthur Gordon Pym, Madrid, Alianza, 2008.

SIMON, Alvah, Rumbo norte hacia la noche, Badalona, Paidotribo, 2001.

ZWEIG, Stefan, Momentos estelares de la humanidad, Barcelona, Acantilado, 2012.

AGRADECIMIENTOS

Siempre se ha dicho que un libro lo escribe una persona, pero que es posible gracias a muchas más. Como éste no constituye una excepción, me gustaría dar las gracias a todos aquellos que, de una manera u otra, han contribuido en él.

En primer lugar, quiero agradecer a la Federación Mundial de Periodistas Científicos que me concediera la oportunidad de viajar al Ártico y embarcarme a bordo del Amundsen, en especial a Pauline Degen por su atención y a Jean-Marc Fleury por su interés. Tengo una gran deuda con todos los científicos y marineros que formaron parte de la tripulación del Amundsen durante el noveno turno del proyecto CFL, en junio y julio de 2008, por su paciencia y buena disposición, muy particularmente con C. J. Mundy, el jefe científico de la expedición, que puso todos los medios a su alcance –y a veces alguno más– para facilitar enormemente mi trabajo a bordo. Agradezco asimismo a la Associació Catalana de Comunicació Científica su apoyo, en especial a la presidenta en aquel momento, Mercè Piqueras.

Amigos y familiares han sido muy comprensivos con mis ausencias durante el proceso de escritura, y además, muchos de ellos han contribuido a mejorar el texto con lecturas críticas y comentarios imaginativos. Blanca Nuño, Salvador Ferré, Toni Llàcer y Màrius Belles lo han hecho con especial detalle. Ferran Ràfols, con quien he analizado algunos aspectos del texto y he mantenido conversaciones inspiradoras más de una noche, ha desempeñado un papel primordial en la gestación del libro. Gracias a todos.

Finalmente, quiero agradecer de manera muy especial el apoyo fundamental de mis padres y de mi hermana, así como la sabiduría fotográfica de mi padre. Y, sobre todo, gracias a las lecturas y el apoyo imprescindible de Núria, con quien he compartido y comparto horas de escritura, cenas sensacionales y melodías eternas.

Karl Weyprecht.

Sir John Franklin.

Fridtjof Nansen.

Luigi Amedeo di Saboia-Aosta, duque de los Abruzos.

Roald Amundsen.

El Eagle de Salomon Andrée tras el aterrizaje de emergencia.

Robert Peary.

Umberto Nobile.

Robert Byrd.

Hielo cerca de cabo Parry.

Hielo en el estrecho de Dolphin and Union.

Hielo al oeste de la Isla de Banks.

Hielo en el estrecho de McClure.

El Amundsen fondeado cerca de cabo Parry.

El Amundsen varado en la banquisa del estrecho de McClure.

La monster net en preparación.

La monster net entrando en el agua.

Zooplancton acabado de capturar.

Zooplancton preparado para ser observado en el microscopio.

Grieta producida por el Amundsen sobre el hielo del estrecho de Dolphin and Union.

Hielo roto al oeste de la Isla de Banks.

Perforación de la banquisa en el estrecho de McClure.

Trevor inspeccionando la banquisa.

Muestreo de agua sobre la banquisa.

Muestreo de hielo sobre la banquisa.

Muestras de hielo en el laboratorio.

Preparación de la trampa de sedimentos.

Recogida de las muestras de sedimentos.

Organismos encontrados en la muestra de sedimentos.

Organismos encontrados en la muestra de sedimentos.

Mesidothea encontrado en la muestra de sedimentos.

Muestra de sedimentos izada a cubierta.

Mesidothea una vez limpio en el laboratorio.

Sala de control del submarino.

La roseta es un aparato que sirve para recoger muestras de agua a diversas profundidades.

Laboratorio de proa.

Piscina de proa llena de muestras de fitoplancton.

Una de las cubiertas laterales del Amundsen.

Medusa en la bahía de Kugluktuk.

Vistas de la Isla de Banks.

Vistas de la Isla de Banks.

Jóvenes de Ulukhaktok admirando algunos ejemplares encontrados en los sedimentos.

Jóvenes de Ulukhaktok escuchando explicaciones sobre el fitoplancton.

Vistas de Ulukhaktok.

Vistas de Ulukhaktok.

Vistas de Ulukhaktok.

Truchas árticas secándose en la playa de Ulukhaktok.

Truchas árticas secándose en la playa de Ulukhaktok.

Título de la edición original:
On el dia dorm amb els ulls oberts

Edición en formato digital: enero de 2013

© de la traducción, Rosa Alapont, 2013

© Antoni Pou Pujadas, 2011

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2013
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3419-2

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

1. El escorbuto es una enfermedad provocada por la falta de vitamina C que sufrieron exploradores y marineros hasta bien entrado el siglo XIX, causada por una dieta pobre en verdura y fruta frescas. Puede evitarse ingiriendo pescado y carne crudos, productos ricos en vitamina C.

1. Actualmente, resulta más apropiado utilizar la expresión red trófica para denominar el conjunto de relaciones de predación que tienen lugar entre las diversas especies de un ecosistema, porque la estructura de una red con nodos interconectados es más fiel a la realidad que la de una cadena lineal de elementos. De todos modos, por simplicidad, se mantendrá la expresión cadena alimentaria.

1. Abreviación habitual de la obra de Isaac Newton, publicada en 1687 y titulada Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural).