Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Agradecimientos

Notas de conversión

Sobre la autora

Créditos

Para Mo

1.

Septiembre de 2007

En el momento de escribir esto tengo cuarenta y seis años. Me llamo Duro Kolak.

Laura apareció en Gost la última semana de julio. Yo fui el primero en verla cuando llegó al pueblo en coche una mañana. Desde la colina se veía bien la carretera, una de las tres que comunican con el pueblo: la primera viene directa desde el norte, la segunda y la tercera del sudeste y el sudoeste, respectivamente. El coche iba por la carretera del sudoeste, es decir, la que viene de la costa. El primer sol había dado cuenta de casi toda la niebla, y como en días así es probable que los ciervos se animen a abandonar el bosque y bajen por la colina, entré a buscar el rifle pese a que no era temporada de caza.

Había elegido un sitio y sacado el desayuno. En la rama de un árbol una tórtola descansaba fuera del alcance de la vista de un halcón que sobrevolaba la zona. Estaba yo siguiendo perezosamente la rapaz a través de la mira de mi rifle cuando reparé en el coche. Era un todoterreno grande, bastante nuevo, y avanzaba muy despacio por la carretera desierta, como si su conductor estuviese buscando una entrada secreta. Bajé el arma de forma que el automóvil quedara en el centro de la mira, pero el ángulo y el reflejo del sol me impidieron ver quién iba al volante.

Una hora más tarde regresaba a casa por la calzada con el rifle y una bolsa vacía. En vez de atajar por el campo seguí la carretera hasta la altura de la casa azul. En el arcén de la parte de delante había una hilera de árboles. Yo había visto cómo tres de ellos superaban con los años la altura del tejado; el cuarto había acabado muriéndose tiempo atrás. Como nadie lo talaba, seguía en pie junto a sus compañeros vivos, exhibiendo unas ramas como huesos calcinados. La cornisa del tejado dejaba en densa sombra las paredes de la casa; por el encalado bajaban manchas desde las repisas de las ventanas; de un canalón brotaba una budleia: decadencia en pequeñas dosis. Nadie tenía un motivo para ir allí, ni siquiera los niños, que andaban sobrados de casas vacías, y en cualquier caso esta quedaba a las afueras del pueblo, demasiado lejos.

La puerta de la casa descansaba sobre sus goznes, los postigos estaban abiertos y una de las ventanas (su luna sucia de mugre surcada por franjas grisáceas), abierta también. El mismo todoterreno de antes, aparcado con dos ruedas encima de la hierba. Voces dentro de la casa. Una era de muchacha: joven, aguda, indecisa; la otra, de persona mayor. Hablaban en inglés (o eso me pareció; hacía mucho tiempo que no oía hablar en inglés) sobre algo que habían perdido. Estaba escuchando a una madre y su hija. La hija, entonces, dijo que iba a mirar en el coche.

Me aparté hacia el costado del edificio donde estaba colgada la vieja escalera de mano. Esperé pegado a la pared, oí sus pasos, el sonido de la puerta del coche. Fue en ese momento cuando advertí que no me encontraba solo: en la otra esquina de la casa había un chico de dieciséis o diecisiete años. Llevaba una camisa a cuadros, unos tejanos, zapatos blancos y negros de béisbol; estaba allí de pie con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el sol. Escuchaba música por unos auriculares, las manos abocinadas sobre ellos, y no reparó en mi presencia. Retrocedí con sigilo hacia la carretera.

Una vez en casa, medité sobre los posibles significados de lo que había visto, mientras hacía mis ejercicios gimnásticos: veinticinco dominadas en la barra que tenía sobre la puerta. Veinticinco sentadillas. Veinticinco abdominales. Hice flexiones hasta que me ardieron los músculos de los brazos y luego fui a preparar café. Solo había tomado una taza antes de salir de casa, pero cambié de idea y dejé otra vez la cafetera sobre el fogón. Decidí ir al pueblo y tomar café en el Zodijak.

Habían sacado ya las sillas y las mesas a la terraza. Saludé a un par de tipos. Uno de ellos trabajaba en el taller de al lado. Fabjan había contratado a una chica nueva, para el verano, y la chica sonreía a todo el mundo, algo que aquí es tan desconcertante como ir cantando por la calle. Me dijo que Fabjan estaba al llegar. Pedí un café. Alguien alzó la voz para pedir una Karlovacko[1]. Nos quedamos en silencio, viendo pasar a los transeúntes.

Eran casi las nueve cuando apareció el BMW de Fabjan. Se lo hizo pintar a pedido; eso quiere decir que nadie más conduce uno del mismo color, así se evita tener que cerrarlo con llave. Llevaba puesta una cazadora de ante nueva, color mantequilla, y unos vaqueros recién lavados, de un azul descolorido y marcando paquete. Fabjan ha engordado un poco con los años, la cintura del pantalón se le clavaba en la tripa. Siempre estaba moreno y empezaba a lucir papada.

Se sentó a mi lado. No tenía muchas alternativas; yo había cogido su mesa, algo que suelo hacer para fastidiarle: pequeños placeres típicos de un pueblo tranquilo. Dejó las llaves del coche y un paquete de Marlboro Light encima de la mesa, pidió una Karlovacko y hurgó en el bolsillo. Últimamente venía quejándose de que le dolía un diente, pero como odia a los dentistas se tomó dos comprimidos con el primer trago de cerveza. Las encías se le retiran a la misma velocidad que el pelo, tiene un diente incisivo partido. Yo sabía cuándo y cómo se lo había roto; en todos esos años no se lo había hecho arreglar. La única prueba de su paso por el dentista era un brillo de oro en una muela del fondo. Me pregunté si Fabjan se acostaba con la chica nueva.

—Qué tal —dije.

Fabjan se encogió de hombros y echó un trago.

Seguimos allí sentados. Me terminé el café y pedí otro. En estas llegó el cartero, se bajó de la bici y la dejó apoyada en la baranda de enfrente del bar.

—Dobar dan —dijo.

Saludamos con un gesto de cabeza. Yo dije hola. Mi padre había trabajado en la estafeta de correos y yo conocía a varios colegas de este cartero, a pesar de que él mismo hacía solo diez años o menos que estaba en el pueblo y para entonces mi padre ya había muerto. La chica salió del interior para recoger la correspondencia y le sonrió. El cartero se marchó en bici. Pasaron los minutos; yo, como soy paciente, pedí un tercer café. Finalmente habló alguien, y fue sobre lo que a mí me interesaba saber.

—Hay gente nueva en la antigua casa de los Pavic[2] —era el tipo que estaba con el del taller. Además de gordo, era orejudo.

Fabjan rezongó algo, carraspeó y se sorbió los dientes. Nadie hizo comentarios.

Al cabo de un minuto o dos el mismo hombre volvió a abrir la boca.

—Ingleses. Ingleses —y, viendo que había despertado nuestra curiosidad, añadió—: No son turistas. La han comprado.

Trabajaba en el ayuntamiento. Yo había tratado varias veces con él al ir a recoger licencias de obras. Fabjan miró hacia la calle e hizo crujir los nudillos como si la noticia careciera del menor interés para él. Llamó a la chica para que le llevase las cartas y se dedicó a abrirlas ostensiblemente. Esperé a ver si el del ayuntamiento decía algo más y, en vista de que no, pagué la cuenta y me fui a casa.

Al día siguiente me desperté antes de que saliera el sol. Hice mi gimnasia, y como todavía era pronto tomé un café y esperé. A las ocho y media salí de casa. Abrí la caseta de los perros para que pudieran acompañarme. Echaron los dos a correr, el hocico pegado al suelo. Tomamos la dirección de la casa azul.

En la carretera había una mujer. Llevaba una falda tejana y alpargatas, y su cara quedaba oculta por los cabellos que le caían sueltos a ambos lados. Estaba doblada por la cintura e inspeccionaba algo en la cuneta. Silbé a los perros para que volvieran conmigo, y al oír el silbido ella se enderezó e hizo visera con una mano. Me miró a la cara y su sonrisa fue tan acogedora que por un momento pensé que me confundía con otro. Vi que lo que había estado mirando antes era un sumidero.

—Hola —dijo.

Le devolví el saludo.

Ella se apartó el pelo hacia atrás y bajó la mano. Los perros avanzaron rápidamente. Yo les silbé, pero la chica dijo «No pasa nada» y adelantó una mano para que la olieran, y una vez estuvieron satisfechos les acarició la cabeza y el hocico.

—Son preciosos —dijo—. ¿Cómo se llaman?

—Kos. Zeka.

Repitió sus nombres mientras les daba besos.

—¿Cuál es cuál?

—Zeka —señalé—. Es el más joven. Ella es Kos —indiqué la perra sobre cuya cabeza tenía ella la mano.

—Zeka —repitió la mujer—. ¿Quiere decir algo? —era mayor de lo que aparentaba de lejos. Y atractiva.

—Conejo.

—¿Y Kos?

—Mirlo.

La mujer se rio. Como yo no sabía qué le hacía tanta gracia, aparté la vista y miré hacia la zanja. Ella siguió mi mirada y volvió a reír (por lo visto, tenía sentido del humor), al tiempo que se encogía de hombros.

—Estoy buscando la llave de paso del agua.

—Esto es un desagüe —le expliqué—, para cuando llueve.

—Ya. Quiero decir, me he dado cuenta ahora. Pensaba que podía ser una boca de alcantarilla. En Inglaterra es corriente que la llave de paso esté enfrente de la casa, junto a la acera.

Debo aclarar que ella me había saludado en inglés y que estábamos hablando en ese idioma. Mi inglés no es perfecto, ha pasado mucho tiempo. Ella debía de sentirse muy segura de sí misma, pensé, para dirigirse en su propia lengua a un desconocido en un país extranjero y esperar que este la entendiera. Las personas ingenuas suelen tener suerte.

—Venga —le dije. Fui hacia la parte de atrás de la casa. Al llegar al pozo, señalé con el dedo. Ella miró el pozo, luego a mí, frunció el entrecejo.

—¿No hay agua corriente?

Negué con la cabeza.

—Esto queda un poco lejos del pueblo.

Le enseñé el funcionamiento de la bomba; sí, a pesar de los años transcurridos, todavía funcionaba. Bombeé unas cuantas veces para asegurarme.

—Entonces ¿tendré que hacer esto cada día?

Señalé hacia el tejado.

—Hay un tanque. Y en cuanto le instalen una bomba eléctrica, será pan comido —me dirigí hacia la puerta y me disponía ya a entrar cuando caí en la cuenta—. ¿Puedo? —la mujer asintió. Dije a los perros que esperaran, entré, fui hasta el fregadero y abrí el grifo—. ¿Lo ve? —puse los dedos debajo del agua, salía transparente y estaba buena. Ella hizo lo mismo y pareció entusiasmada. Luego se sacudió las gotas y me tendió la mano.

—Laura.

—Yo, Duro —dije, tomándole la mano. Dedos finos. Alianza de boda.

—No sabes cuánto te lo agradezco. Ayer y esta mañana hemos tenido que utilizar el agua de lluvia del barril. Qué bien que pasaras en el momento oportuno. Habrás pensado que soy una tonta, seguro. ¿Te apetece una taza de café? Iba a poner una cafetera. Así me cuentas cosas del lugar.

—¿De qué lugar?

Laura se rio.

—Pues de este —dijo—. Gost, el pueblo, la comarca.

—¿De Gost?

—Sí.

—No hay nada que contar.

Laura se llevó las manos a las caderas y ladeó la cabeza. Sin dejar de sonreír, preguntó:

—¿Has vivido aquí siempre?

—Sí —o casi.

—Ya, y todo te parece tan normal —se acercó a la ventana y empujó el postigo que la brisa había cerrado—. Pues te diré que es uno de los sitios más bonitos que he visto nunca. Tú ya ni lo notas, pero no sabes lo afortunado que eres.

Me acerqué hasta la ventana y saqué medio torso fuera para asegurar el postigo a su pestillo. Unos papamoscas se balanceaban en un cable alto. El campo que había estado un tiempo en barbecho se veía ahora cubierto de hierba alta y aster morado, además de unas flores amarillas, hierba de burro, creo que se llaman. Mi padre sabía bastante de plantas y flores. La hierba de burro crece por todas partes, sobre todo en los vertederos y las cunetas. Lo cual quería decir que la tierra de ese campo probablemente no era muy buena.

Laura se puso a hacer café y yo a curiosear un poco. Me había equivocado al pensar que nadie iba por allí: alguien se había ocupado de barrerlo todo y de dar una mano de pintura a las paredes. Me extrañó, porque yo siempre había prestado atención a la casa; no estoy diciendo que hiciera reparaciones —como la casa no era mía, no me incumbía a mí hacerlas—, sino que había sido testigo de su deterioro. Los cambios llegaron poco a poco, como la vejez a una mujer: otra arruga, patas de gallo que se ensanchan, manchas de la edad que van saliendo a la superficie. Hasta que un día los estragos consiguen desfigurar ese rostro que nos es tan conocido.

Debía de haber filtraciones en el tejado porque vi una mancha en una esquina del techo. El yeso se había desprendido y asomaba un trozo de listón. Al lado de la puerta, una caja con trastos para sacar a la calle: loza, un escurreplatos viejo, botellas vacías. En la parrilla del hogar, pavesas de un fuego antiguo, duras y salpicadas de excrementos caídos desde lo alto de la chimenea. Aunque habían adecentado las paredes, la pintura azul de las ventanas estaba descascarillada. Un zarcillo de enredadera reptaba pegado al marco. Pasé las yemas de los dedos por la superficie de la mesa junto a la que estaba, palpando los nudos, el alabeo de la madera. Laura trajo el café. Una niña se asomó a la puerta de atrás.

—Ahí fuera hay dos perros —dijo.

—Son de Duro —dijo Laura—. Ven a saludarlo. Duro, te presento a mi hija Grace.

—Hola, Grace.

La niña me miró de arriba abajo y no pareció ver nada interesante.

—Hola —dijo.

—Siéntate con nosotros.

—No, gracias.

—Duro me ha ayudado con el agua.

—Guay. Entonces ¿puedo darme un baño?

—Tendrás que esperar a que se caliente el agua. ¿Qué plan tienes?

—Pensaba ir a dar una vuelta. ¿No pasa nada con esos dos? Parecen bastante fieros.

Le dije a Grace que eran buenos perros. La muchacha tenía quince años, era rolliza y un poco fea; el vello claro que adornaba su labio superior parecía un permanente bigote de beber leche. No le inquietaban los perros, sino que llamaba o desviaba la atención como tarde o temprano aprenden a hacer las quinceañeras.

Laura sirvió el café una vez se hubo marchado su hija.

—Hay una gotera —dije.

—Sí, ya me había fijado. Tendré que buscar a alguien que la arregle.

—Si quieres, puedo echar un vistazo. Quizá es problema de una teja, o quizá hay que limpiar el canalón.

—¿En serio? Pues me harías un gran favor.

—Por mí no hay inconveniente.

Laura se toqueteó el anillo de casada.

—Mi marido tuvo que quedarse en casa, tiene mucho trabajo. Vendrá más adelante. Mi hijo duerme todavía, ¿qué te parece? Me imagino que tú serás muy mañanero.

Asentí con la cabeza. Sus ojos eran menudos, ligeramente rasgados hacia arriba, sobre todo cuando sonreía. La frente ancha: un lunar más arriba de la ceja izquierda.

—¿Londres? —le pregunté.

Parpadeó un poco antes de caer en la cuenta.

—No —dijo, meneando la cabeza.

—¿Manchester?

—No, tampoco. ¿Por qué Manchester, precisamente?

—Es la ciudad más importante de Inglaterra.

—¿De veras?

—Claro —dije—. Man U. Manchester United. El mejor equipo del mundo.

Ella se rio y cuando dejó de reír y cerró la boca, el labio se le enganchó en un colmillo y eso hizo que quisiera mirarla todavía más.

—No. Vivimos cerca de Bristol, en un sitio que se llama Bath. ¿Te suena?

—Orgullo y prejuicio. Sentido y sensibilidad —dije yo, para que se riera otra vez.

—¡Exacto!

Me la quedé mirando:

—Deja que suba a ver el tejado y así sabré qué herramientas he de traer mañana. ¿Tienes una escalera?

Miró a su alrededor como buscando una escalera que tal vez no hubiese descubierto antes.

—¿A lo mejor en el anexo? —sugerí.

—No me he atrevido todavía a mirar ahí dentro.

Las palomas habían sembrado el suelo de inmundicia desde las vigas, y lo primero que hice fue pisar un pájaro muerto; oí crujir los huesos y aparté el cadáver de un puntapié. Rollos de alambre oxidado, una carretilla, una prensa para manzanas medio desmoronada y rota, botes de pintura apilados. En el rincón, la forma de un coche tapado con una funda de plástico.

—No sé qué será eso —dijo Laura señalando unas botellas que criaban polvo sobre un estante.

—Rakija —respondí.

—¿Qué?

—Una especie de brandy, aguardiente casero.

Había una bolsa de la compra repleta de papeles. Dos cajas llenas de libros de bolsillo, los lomos desgarrados y las páginas separadas o bien pegadas entre sí formando una ola rígida. Casetes. Una caja con adornos para la casa, un viejo reloj de cocina. Un cuenco de cristal azul. Lo cogí y se me partió por la mitad.

—Qué pena —dijo Laura—. Es bastante bonito.

Tendió la mano para que le pasara los trozos, pero yo los tiré a un lado. Levanté una esquina de la funda del coche. Laura se acercó.

—Es un viejo Cinquecento —dijo—. Hace muchos años tuve uno. Lo vendí y todavía lo añoro. Qué gracia, encontrar uno igual aquí dentro. El mío era blanco, pero en realidad siempre quise tener uno rojo como este.

—Es un poco diferente del Cinquecento —le expliqué—. Carrocería más pequeña, motor más grande. Se parece al Fiat 600, pero este lleva un motor de 750. Los fabricaban aquí bajo licencia. Durante muchos años fue el único coche que la gente podía comprar por estas tierras. Lo llamábamos Fico[3] por el personaje de un tebeo, que conducía uno.

Todos los años veías a familias enteras irse de vacaciones en aquellos coches, las maletas aseguradas en el techo, camino de la costa. Le expliqué a Laura que esos coches eran capaces de arrastrar una caravana, siempre que fuese pequeña. Aquí, en esta zona, la gente los utilizaba para acarrear material agrícola; más de una vez había visto dos de ellos juntos por la carretera, tirando de una excavadora o algo por el estilo, como dos caballos uncidos. La fábrica dejó de hacer Ficos y durante mucho tiempo nadie quiso saber nada de aquellos coches; representaban la vergüenza del pasado, olían a pobreza. Todo el mundo quería un Golf o un BMW. Pero he oído decir que ahora los jóvenes de las ciudades se pirran por el Fico, son chicos con dinero y sin recuerdos.

—Leí en el periódico que vuelven a tener demanda —le comenté a Laura al tiempo que retiraba del todo la cubierta. El coche estaba intacto aunque con los neumáticos deshinchados, lógicamente, y el caucho agrietado. Abrí el maletero para echar un vistazo al motor.

—Había olvidado que el motor estaba detrás —dijo Laura.

Desenrosqué el tapón del radiador. Aún había líquido dentro.

—A lo mejor hasta funciona —dijo Laura, mirando por encima de mi hombro.

—Quizá —dije. Enrosqué el tapón y volví a poner la funda—. Aquí no hay ninguna escalera.

Empujé la pesada puerta de madera hasta atrancarla de nuevo y corrí el cerrojo. Rodeamos la casa para ir hacia la parte de delante. Al pasar junto a la escalera de mano dije: «Oh», y la levanté para sacarla de los ganchos incrustados en la pared.

Los canalones estaban llenos de hojas putrefactas, abono donde la budleia había echado raíces. Algunas tejas estaban sueltas o rotas, doce, si las conté bien. Era un trabajo sencillo. Tras el boom de la construcción diez años atrás, el empleo había empezado a escasear. Algunas casas habían sido reparadas a tiempo, pero otras, abandonadas y a merced de los elementos, estaban mucho peor que la casa azul. La gente robaba tejas. Bajé por la escalera y le dije a Laura que volvería al día siguiente. Ella estaba tan agradecida que ni se le ocurrió hablar de precio. Ya en la puerta, me agaché para coger la caja de trastos.

—¿Quieres que me deshaga de esto? —pregunté.

—Sí, gracias. Tendrás que enseñarme dónde se tira la basura.

—Descuida.

—Bueno, hasta mañana —dijo ella.

—Sí.

Llamé a Kos y Zeka y echamos a andar. Laura se quedó en la puerta, observándonos. Lo supe sin necesidad de volverme, como supe también en qué momento se metió dentro otra vez.

Cuando llegué a casa me puse a inspeccionar lo que había en la caja: casi todo eran trastos, en efecto. Las botellas y los tarros siempre se podían usar. Los enjuagué para guardarlos. En el fondo de la caja encontré unas pocas teselas azules y verdes. Las examiné una a una, recreándome en las distintas texturas: los cantos ásperos de la arcilla, el tacto resbaladizo del vidrio. Las coloqué en fila sobre el alféizar de mi ventana.

Aquella tarde fui al pueblo a tomar una copa, pensando en la buena perspectiva de varias semanas de trabajo remunerado. El aire era denso, hacía el calor típico que precede a una tormenta. Zeka y Kos me acompañaron. Pedí un vaso de vino en la barra, pagué y me lo llevé a la terraza. Aunque era domingo, las calles estaban más o menos desiertas. Se había perdido el hábito de salir de paseo a esa hora, de cotillear un rato, los hombres para codiciar a las esposas guapas de los vecinos, las mujeres para hacer el vacío a esas mismas esposas guapas. La gente se queda en casa, por lo visto ocurre en todas partes. Una nube de estorninos de moteadas formas poblaba el cielo. Seguro que había cerca un halcón o un cernícalo, y cómo no, mientras estaba yo mirando apareció uno y se lanzó sobre la bandada. Parecía imposible que fallara, y sin embargo los estorninos —que se contaban por millares— se las apañaron para esquivarlo sin demasiado esfuerzo y seguir con sus evoluciones.

Me dediqué a mirar los pájaros un par de minutos y cuando bajé la vista a la calle allí estaba Krešimir. Es bastante solitario, igual que yo; quizá hacía meses que no lo veía. Gost no es un pueblo tan grande ni tampoco tan pequeño como para que su presencia fuese algo chocante; quiero decir que uno puede ver a la misma persona dos veces en un solo día y luego no verle el pelo en todo un año. Esto no es la metrópolis, sino una pequeña población rural. Pero, bueno, de todos modos fue una coincidencia. Me fijé en que Krešimir caminaba un poco encorvado; era como si estuviese buscando monedas en el suelo. Ambos conservamos el pelo, solo que él lo lleva peinado hacia atrás; le cubre el cuello de la camisa y está entreverado de gris. Yo lo tengo negro y corto. Krešimir llevaba la camisa abotonada hasta arriba, y también los puños. Cuidaba mucho su atuendo; por ejemplo, jamás se ponía una prenda que estuviera mínimamente gastada, manchada o deshilachada. Era meticuloso en el vestir, y su familia tenía bastante más dinero que la mía. No miró a derecha ni a izquierda, simplemente siguió andando por la calle, ahora un poco más despacio que antaño. A mí no me vio. Mientras lo observaba tuve una sensación de déjà vu, de haber estado en ese sitio exacto en otra ocasión, con estorninos en el cielo y Krešimir, mi antiguo adversario, pasando frente a mi campo visual.

En otro tiempo solíamos ir juntos a cazar pájaros; de eso hace ya muchos, muchos años.

Krešimir, Anka y yo: cazando pichones por ahí antes de ir al colegio. De vuelta a casa, Krešimir inexplicablemente furioso, como le ocurría con frecuencia. Llueve y aún es casi de noche. Volvemos de los campos y ni un solo pájaro a la vista. Después de cuarenta minutos regresamos a casa.

Krešimir se enfada cuando las cosas salen mal. Tiene muy mal genio y cuando le da el pronto camina muy deprisa, con el culo salido, y a mí se me escapa a veces la risa, lo cual le enfurece todavía más. Pero esta vez Anka y yo no nos reímos; aunque caminamos a buen ritmo, hemos renunciado a mantenernos a su altura, y eso no le gusta a Krešimir. Andar deprisa es su manera de humillarnos porque yo soy mucho más bajo que él y Anka es chica y más joven. Krešimir, con sus andares y sus veloces e inesperados movimientos, nos demuestra su superioridad física. Yo no sé por qué se ha enfadado tanto esta mañana, a fin de cuentas no es la primera vez que volvemos de vacío. Siempre disfrutamos de ir a cazar por la cosa en sí, pero hoy no. Ha habido algo en esta batida que ha puesto furioso a Krešimir.

Me separo al llegar a la panadería para ir a casa, quitarme la ropa mojada y cambiarme antes de ir al colegio. En la esquina me vuelvo con la intención de decir adiós, pero ellos no están mirando. Anka se apresura para alcanzar a Krešimir, sin dejar de pasarse la mano por la cara para apartar la lluvia y los cabellos mojados. El viento transporta su voz, aguda y alegre, cuando llama a su hermano, pero este se hace el sueco.

Fue por el alcohol y los estorninos, por ver a Krešimir que ya no puede andar tan deprisa, por el cielo encapotado y ese frío de las cosas dejadas a medias, que me vino ese recuerdo a la cabeza. Sin pensarlo dos veces, me puse de pie y lo llamé; él se volvió pausadamente, con deliberada ausencia de sorpresa. A Krešimir no le gusta que lo sorprendan y ha aprendido a reaccionar en consecuencia. Le dije en voz alta que viniera a tomar un trago, aunque ni por un momento pensé que diría que sí, pero el caso es que se acercó a la mesa, describiendo una semicircunferencia para esquivar a los perros. Kos lo olió y levantó el labio superior.

—Solo te está sonriendo —le dije. Krešimir era poco amante de los perros, por no decir de todos los animales en general; era una de las razones por las que cazaba.

Aceptó un vaso de vino sin darme las gracias y se quedó allí sentado, escrutando la calle con la mirada. Cogió el vaso, bebió la mitad de un trago y volvió a dejarlo sobre la mesa. No dijo nada. Krešimir jamás invitaba a una ronda y mostraba desdén ante la hospitalidad de los demás. Hizo como si fuera él quien estaba haciéndome un favor a mí. Sentí deseos de tomarle el pelo, tanto más cuanto que sabía que eso le fastidiaba.

—Bueno, ¿qué te cuentas? —dije.

Krešimir no me miró siquiera.

—Nada nuevo.

—¿Crees que lloverá?

Krešimir miró hacia el barranco; una masa de nubes se agolpaba tras las colinas.

—Puede —dijo—. Quizá esta noche. O mañana.

Hice señas a la camarera para que nos trajese dos vasos más. Una gota de lluvia cayó delante de mí, encima de la mesa.

—Tengo que irme —dijo Krešimir.

—Bueno —le dije a la camarera que pusiera el vino en la mesa. A diferencia de, por ejemplo, Fabjan, o incluso de mí mismo, Krešimir aguantaba mal la bebida—. Han comprado la casa vieja.

—¿Quién te lo ha dicho?

Respondí que había oído comentarios en el Zodijak.

Resopló ligeramente y luego dijo:

—La gente habla demasiado.

—Entonces ¿es verdad?

—Iba a echarse a perder —respondió Krešimir, quitándole importancia con un gesto de la mano.

Luego esbozó una sonrisa funesta y me preguntó cómo iba de trabajo. Sin él saberlo, no se apartaba del tema. Por estos pagos se considera que Krešimir tiene un buen empleo porque trabaja de comercial en las oficinas de la fábrica de fertilizantes, aquí en Gost. Yo, en cambio, soy albañil, trabajo con las manos y me busco la vida, y no siempre resulta fácil. Krešimir tiene estudios universitarios, mientras que yo no terminé la formación profesional. Él se recreaba en la ventaja que eso le daba sobre mí.

Le dije que el trabajo iba bien. La lluvia arreció pero me quedé donde estaba, mirando cómo las gotas caían sobre la cabeza de Krešimir. Como he dicho antes, conserva una buena mata de pelo, que, sin embargo, canas aparte, ha retrocedido considerablemente en la parte de las sienes. Para compensarlo, Krešimir lo llevaba últimamente un poco más largo; así la gente, asombrada ante el milagro que suponía el resto de su cabeza, no se fijaba en la calvicie incipiente.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —pregunté.

—¿A qué te refieres?

—Después de vender la casa.

—¿Tengo que hacer algo?

—Es lo que suele hacer la gente: algo.

—No me digas.

—Te digo.

—Bueno, pues ya que lo preguntas, estoy pensando en marcharme.

—¿De Gost?

—Sí.

—¿Y adónde irías?

—No sé, puede que a la costa. A las islas. Dicen que allí se vive bien. La gente se está largando, Duro. Quizá deberías marcharte tú también. Hay turistas otra vez. Bueno, me voy, tengo cosas que hacer —se puso de pie y apuró el vaso.

—Buena suerte —le dije.

—¿Con qué?

—Con el cambio de residencia.

—Gracias.

Krešimir cogió sus bolsas de la compra. Se había casado tarde. Su mujer, que al principio era una rubia muy guapa y llena de ideas (aunque no especialmente buenas), apenas si salía ya salvo para ir a ver a sus parientes, en cuyas casas se quedaba varios meses seguidos, pues no osaba enfrentarse a su marido o abandonarlo. Quizá ahora estaba de visita, aunque podía ser que Krešimir hubiera decidido hacer él mismo la compra. Tal vez su mujer había comprado demasiadas veces la marca que no tocaba, o se había pasado del presupuesto. Krešimir era bastante tacaño, no sé si lo he comentado antes. Dio un rodeo para evitar a los perros y se alejó.

Yo me quedé un rato más, terminé el vino, llamé a Kos y Zeka y me fui a casa. Llovía a cántaros: un chaparrón de verano. No duraría ni el tiempo de llegar yo al final del pueblo. Pensé en la casa azul y en sus nuevos propietarios. Pensé en la gotera del tejado. El día siguiente era lunes, día laborable. Me presentaría allí a primera hora y me pondría a trabajar. Levanté la vista: los estorninos ya no estaban.

Mientras caminaba, pensé: «O sea, que Krešimir se marcha de Gost».

2.

La budleia había echado raíces tanto en los canalones como las juntas. Al arrancarla produjo una lluvia de polvo de mampostería. Laura, que estaba al pie de la escalera, aplaudió contenta. Tiré la budleia al suelo y bajé.

—¿Tienes algún cubo? —pregunté—. Mejor si son dos.

Laura entró en la casa y volvió a salir con un par de viejos baldes de metal. Subí de nuevo al tejado y empecé a limpiar los canalones.

Me había presentado muy temprano, listo para trabajar, pero ella había hecho café y me ofreció un pastelito. Estaba rancio.

—Es que tengo que ir al supermercado —se disculpó.

—Hay una panadería. Hacen pastas de todas clases. Te enseñaré dónde está —había terminado el café y me puse de pie—. Será mejor que empiece a trabajar.

Ahora ella estaba abajo y miraba cómo yo iba tirando hojas y ramitas podridas al cubo. Cuando tuve el primero lleno, bajé y lo cambié por el vacío. De esta manera, y con la ayuda de Laura, fui cubriendo de izquierda a derecha toda la fachada de la casa, corriendo la escalera de mano cada metro o metro y medio. En un momento dado, miré por una de las ventanas del piso de arriba; no había cortinas, y vi dormido en la cama al chico a quien había visto dos días antes. Estaba desnudo y yacía boca arriba con una mano sobre el pecho y la otra agarrándose el pene. Nada, ni el sonido de la conversación ni el ruido de la escalera raspando la pared, había enturbiado su sueño.

A eso de las once y con el trabajo hecho, Laura preparó más café. Le dije que lo siguiente sería reparar las tejas, y que como normalmente se suelen guardar en las casas unas cuantas de repuesto, iría a echar un vistazo, si a ella le parecía bien; de lo contrario, tendríamos que comprarlas. En ese momento apareció el hijo de Laura sin otra cosa encima que una toalla arrollada a la cintura, los ojos legañosos. Fue sin decir palabra hasta el fregadero y se sirvió un vaso de agua del grifo. Laura se levantó de la mesa y fue a darle un beso en la mejilla. «Buenos días, cielo.» El chico dejó el vaso en el fregadero y Laura lo cogió y lo enjuagó. Él abrió un armarito y miró dentro, y ella le preguntó si tenía hambre. Cuando vio que el chico sacaba una caja de cereales, ella fue a por un bol y una cuchara y sacó la leche de la nevera. Vi que no íbamos a seguir hablando y me puse de pie. Laura se volvió.

—Gracias, Duro —dijo—. Ya me contarás qué pasa con las tejas.

Trepé por la cuesta que hay detrás de la casa y examiné el tejado. Es de pendiente muy pronunciada; imagino que ya sabrás que es para la nieve. Desde allí pude ver bastante bien los desperfectos; peor de lo que había imaginado, aunque tampoco mucho. Las nevadas fuertes y la escarcha pasan factura, y seis meses atrás estábamos en lo más crudo del invierno. Había líquenes y musgo por todas partes. Reparar tejados es tarea de todo el año, como le había dicho yo a Laura. Un exuberante seto de espino limitaba el patio por uno de sus lados; en los otros tres estaban la casa y los anexos. Un nogal había sembrado el suelo con dos décadas de sus vástagos. La hierba había crecido y muerto durante dieciséis veranos. Un fregadero antiguo, una ratonera oxidada, una carretilla cargada de cachivaches. En un rincón, varios bancales elevados donde encontré rúcula, de flores amarillas con franjas negras. También hinojo, tan crecido que era más alto que yo. Un manojo de tallos de frambuesa. Un tiesto de perejil se había volcado y la planta medraba en un charquito de color verde subido. Puse el tiesto sobre un alféizar. Arrimada a la pared de fuera encontré una pila de ladrillos, pero ninguna teja. La puerta del segundo anexo se había atrancado y hube de abrirla de un puntapié. Tampoco había allí tejas, pero sí unas cuantas herramientas; miré a ver qué podía servir. Luego salí al sol.

La casa azul: no sé si alguien más la llamaba así. Para casi todo el mundo era la casa de los Pavic, la primera de ellas, puesto que luego se mudaron a otra en el pueblo mismo. La rodeé con mirada crítica, contando con los dedos las cosas que había que arreglar: canalones, tejado, pintura; los bastidores de las ventanas daban pena, la mampostería necesitaba un buen encalado. La estructura del edificio aguantaba razonablemente bien. El nogal seco, por supuesto, había que talar el árbol, y en el interior de la casa había mucho que hacer, empezando por la pared de la habitación de delante. Toqué con una paleta un alféizar donde la madera estaba blanda y astillada, probé en otra y vi que estaba bien. Entré de nuevo en la casa y le dije a Laura:

—Habrá que comprar unas tejas, un poco de masilla y pintura, y un soplete.

Me miró pestañeando.

—Para las ventanas —añadí—. La madera está podrida. Si esperas varios inviernos más, tendrás que cambiarlas todas —volví la cabeza para dirigirme al chico, que estaba desayunando sentado a la mesa—. Yo soy Duro. Mucho gusto.

Laura se llevó una mano a la boca.

—Perdón. Se me había olvidado presentaros.

El chico levantó la vista y me ofreció su mano al ver que yo le tendía la mía: me la estrechó sin el más mínimo entusiasmo.

—Hola —dijo, retiró la mano y bajó otra vez la vista.

Fuimos al pueblo en el coche de Laura. Había cola para entrar en la panadería, eran los rezagados que se apresuraban antes de que la tienda cerrase al mediodía.

—Para conseguir el mejor pan —le dije a Laura— tienes que venir temprano.

Ella estiró el cuello por encima de la cola de gente.

—Casi no queda pan —dijo—. Vamos a otra.

—Es la única panadería.

Me miró y se rio.

—¿En serio? Pues si alguien abre otra, seguro que se forra.

—Antes había otra.

—No me digas que cerraron por falta de clientes.

—La gente se marchó.

Me miró encogiéndose de hombros.

—Bueno, pues toca esperar. Imagino que tú tendrás cosas que hacer.

En el Zodijak me tomé un espresso. Ni rastro de Fabjan. Pasados quince minutos, volví a la panadería y encontré a Laura frente al mostrador; hablaba en voz alta y gesticulaba con las manos. La mujer que atendía la miraba muy seria, negándose de plano a jugar al lenguaje de signos. Me abrí paso entre la gente que esperaba.

—Duro, menos mal.

—¿Qué tipo de pan quieres?

—Una barra. ¿Puedes preguntarle si tienen de harina integral?

No creí que hubiera de eso, pero traduje la petición. La dependienta, que había estado casada un tiempo con un primo mío, contestó en croata: «No».

—No —repetí yo—. Solo hay pan blanco.

—¿Puedo encargar uno integral, quizá para mañana?

Traduje.

—¿Tú qué crees? —dijo la ex de mi primo, otra vez en croata, que por supuesto era el único idioma que hablaba.

—Dice que lo siente —le transmití a Laura—, pero que no aceptan pedidos especiales. Lo que hay está a la vista. Como puedes comprobar, tienen un montón de clientes.

—Está bien, entonces me llevo una de esas —Laura señaló una barra grande y la mujer la metió en una bolsa—. ¿Qué llevan esas pastas?, ¿mermelada o chocolate?

—Monedas de oro —respondió la mujer, señalando los tres tipos de pastelitos—. Esta lleva monedas de oro. La de al lado el tesoro perdido. La última es de chocolate, se nos acabó el tesoro.

Alguien de la cola sofocó una carcajada.

—Llevan crema —le dije a Laura—. No están mal. La última lleva chocolate. Son las mejores.

—Entonces tres de chocolate. ¿Tú qué quieres, Duro? Te invito.

—Gracias —hice el pedido.

—Qué suerte tienes —dijo la ex de mi primo, levantando una ceja. No hice caso.

—¿Qué le debo? —preguntó Laura, mirándonos alternativamente a mí y a la mujer.

—Ochocientas kunas.

Laura se volvió hacia mí y meneó ligeramente la cabeza.

—Perdón, ¿cuánto ha dicho?

—Ocho kunas —respondí, y le eché una mano con las monedas.

De vuelta en el coche, Laura se disculpó.

—Gracias, Duro. Me parece que la mujer no ha estado muy amable.

—Es solo su manera de ser.

—Pensaba que se había molestado por algo que he dicho.

—Siempre está de mal humor —dije—; su marido la abandonó.

—No me extraña. ¿Eso de ahí es la ferretería? —preguntó, aflojando la marcha.

—No, hay otra tienda que tiene precios más asequibles. Tuerce por la primera a la izquierda.

Entramos en la tienda y fuimos a la parte de atrás, donde guardaban las tejas. Cogí dos paquetes de diez. Los precios eran casi iguales en los dos establecimientos, pero Fabjan era copropietario de la otra ferretería y yo no tenía el menor interés en que ganara dinero a mi costa. Cogí un par de cosas que necesitaba y le pregunté a Laura qué color de pintura quería para las ventanas y la puerta. En vista de que dudaba, dije:

—¿Puedo hacer una sugerencia?

—Adelante, claro que sí.

—Lo más sencillo es elegir el mismo color. Así dará menos trabajo. Donde la madera esté bien solo tendré que lijar un poco, no hará falta levantar toda la pintura.

—De acuerdo —dijo Laura—. Es un color muy bonito. Muy parecido al de los acianos. En Inglaterra casi no se ve, supongo que porque el cielo está demasiado gris. Para que resalten esos tonos hace falta sol.

—Dicen que este color ahuyenta a los insectos, sobre todo a los mosquitos.

—Es la segunda vez que lo oigo decir. En el sur de los Estados Unidos utilizan un tono de azul cielo similar, lo llaman «azul espíritu». Se ve por todas partes, sobre todo en galerías y porches. Y dicen exactamente eso, que repele a los mosquitos. En Savannah alguien nos contó que el verdadero motivo era que ese azul ahuyentaba a los fantasmas y espíritus inquietos, una vieja superstición de los esclavos, según parece. Por eso pintan las casas de azul por fuera —se rio.

—Aquí —dije—, en muchos pueblos pequeños se celebra una fiesta donde los hombres se disfrazan con máscaras y pieles de animales para echar del bosque a los espíritus malignos. Si estás por aquí en febrero, podrás verlo.

Una vez en la casa, dediqué veinte minutos a ordenar el cobertizo de las herramientas y guardar las cosas que habíamos comprado. Cuando volví a entrar, la hija de Laura, Grace, estaba limpiando las ventanas.

—Dobar dan —dije, y la chica se sobresaltó. La cabeza le dio una sacudida, me miró y apartó rápidamente la vista.

—Hola —dijo. Un gritito casi imperceptible acompañó a la palabra, y luego un leve y extraño tarareo, como el sonido de un diapasón.

Salí de la casa, coloqué la escalera de mano y subí al tejado. Para cada reparación tuve que poner en su sitio la escalera, bajar a por una teja, volver a subir y colocarla. Las tejas rotas las fui tirando abajo. Me habría venido bien tener un ayudante que me pasara las tejas, y el candidato más a mano era el hijo de Laura, pero no se le vio el pelo. A pesar del engorro de verme obligado a subir y bajar cada vez, fui adelantando el trabajo. La soledad me va bien. No soy muy dado a la típica camaradería entre albañiles, con su trasfondo violento, y donde, si uno decide trabajar en vez de hacer el vago, te acaban señalando con el dedo. Tenía la suficiente experiencia como para que eso no me molestara; me limitaba a hacer mi trabajo y sabía cuidar de mí mismo. Pero si me daban a escoger, prefería estar solo. Más de una vez he pensado que me gustaría ser escritor, trabajar a solas en una habitación, aunque para eso tendría que haber ido a la universidad. Se me daba bien la historia, los idiomas. Pero mi padre me lo quitó de la cabeza: no había expectativas de trabajo, a menos que uno perteneciera a determinadas familias, y aun así, ¿sabía yo cómo vivía la gente en las ciudades? Profesiones liberales, tres generaciones en el mismo pisito, dividiendo las habitaciones, espacios cada vez más pequeños. «Trabaja con las manos —me decía—. De ese modo serás tu propio jefe, tu destino dependerá de ti mismo y comerás todos los días». Mi padre tenía razón.

—¿Dónde aprendiste a hablar tan bien el inglés, Duro? —preguntó Laura mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina. Me pasó una cerveza. A primera hora de la tarde le habían llevado una nevera, y había pasado rato suficiente como para que la cerveza estuviera fría, pero no mucho.

—Estuve un tiempo en la costa —dije.

—¿Haciendo qué?

—Un poco de todo. Trabajé de camarero, de manitas en un hotel. Pero donde más tiempo estuve fue en los barcos.

—¿Has viajado?

—No —respondí—. Entonces no era tan fácil como ahora. Además, tenía poco dinero. ¿Y tú?

—He viajado un poco, sí; sobre todo en vacaciones. Lo más lejos que he estado es en Pakistán; una vez fui a visitar a un amigo que trabajaba allí. La gente me miraba mucho. Un día fuimos a un restaurante y yo era la única mujer. Las pakistaníes no pueden salir solas, y cuando las dejan tienen que ir tapadas, quiero decir, con un velo en la cabeza. Las mujeres blancas llaman mucho la atención.

Yo no sabía nada de Pakistán.

—¿Es la primera vez que vienes a este país? —pregunté.

—Vine cuando era pequeña. A finales de los años sesenta, o primeros setenta, quizá. Con mis padres. Y me enamoré por primera vez.

Le dije a Laura que me parecía demasiado joven como para haberse enamorado hacía tanto tiempo.

Se rio, una risa franca, no la típica risita de mujer que cree que la están halagando, sino la de la propia Laura cuando se sentía incómoda.

—Era una cría —dijo—. Debía de tener cinco o seis años. Sé que parece ridículo, y por descontado que aquello no era amor, pero fue la primera vez que experimenté algo parecido, un sentimiento diferente del afecto que sentía hacia mis padres o mi hermana, algo mucho más emocionante. Recuerdo perfectamente el momento, el lugar, el entorno, el olor... Romero, lavanda, tomillo, todas esas hierbas silvestres, mezclado con olor a polvo y a salitre. Y el calor que hacía. Incluso me acuerdo del bañador que llevaba puesto, uno con un sol amarillo muy grande. Yo estaba en la playa con mi hermana; mis padres habían salido de paseo en barca. No sé cómo fue que nos separamos, el caso es que ocurrió e imagino que tampoco estaban tan lejos, pero a mí me parecía una gran distancia para cubrirla a nado. Todo el mundo me llamaba desde la barca, hasta mi hermana me animó a tirarme al agua, pero me entró el pánico y me eché a llorar. Había aprendido a nadar hacía poco y aún recurría al flotador; el problema era que mi flotador estaba en la barca y me negué a meterme en el agua sin él.

—¿Y tu padre o tu madre no te lo llevaron?

—No. El chico de la barca, que era hijo o sobrino del propietario, y que siempre venía a echarnos una mano y se movía en el mar como un pez, cogió el flotador y se lanzó al agua. Lo tuve en un altar hasta el final de las vacaciones. Nueve años o así, creo que tenía. No se me ha borrado aún la imagen del chico lanzándose desde la proa de la barca. Me hizo sentir tan especial... Fue mi héroe —Laura rio de nuevo, flojo.

Llevé los perros al monte cuando se estaba poniendo el sol. Las luces de Gost me separaban de una inmensa oscuridad: el mar, a dos horas en coche. Zeka olió algo y echó a correr con el hocico pegado al suelo, y Kos detrás. Los dejé un rato a su aire para ver hacia dónde iban y luego los llamé al orden, antes de que se me perdieran en la plantación de pinos. Nos adentramos juntos en la arboleda. Dentro era casi de noche. Las agujas de pino formaban una alfombra que amortiguaba las pisadas. Al otro lado de la plantación hay un claro donde suelen reunirse ciervos. Cuando estuvimos a unos cincuenta metros ordené a los perros que se echaran y esperasen allí, y ellos, obedientes, se agacharon lentamente sobre sus ancas. Fingían indiferencia, Kos y Zeka, pero yo sabía que todos sus nervios y todos sus músculos estaban en tensión. Avancé muy despacio, equilibrando el peso sobre el borde exterior de mis pies; cada diez pasos me detenía y aguzaba el oído. Contaba con que el silencio del bosque me permitiría oír a los ciervos antes de verlos, y así fue: eran nueve y estaban paciendo en la linde del claro. Una hembra de gamo, joven, alzó la cabeza. Me quedé quieto. El animal miró nervioso a su alrededor y luego bajó la cabeza de nuevo. Siete hembras, dos machos. Los machos eran más jóvenes, probablemente no llegaban al año. La hembra que había levantado la cabeza era la que estaba más cerca, tendría unos tres años. Alcé el rifle, apunté hacia ella y bajé la aleta del seguro. La hembra continuó paciendo, en diagonal respecto a mí. Yo observé, al acecho. Puede que el animal notara mi presencia, porque levantó de nuevo la testuz, miró a derecha e izquierda y luego hacia donde yo estaba. Sacudió una oreja. Quietud absoluta. La hembra se tranquilizó y bajó la cabeza; para alcanzar otro bocado de hierba cambió ligeramente de posición, ofreciéndome el flanco. Coloqué la cruz reticular justo encima de su sien, tomé aire, lo expulsé despacio, apreté el gatillo y la vi caer.

El disparo ahuyentó al resto de los ciervos. Kos y Zeka se hallaban a mi lado, listos para seguir el rastro de sangre si es que lo había. Pero no los necesité: la pieza había caído justo donde estaba paciendo. El cielo se había oscurecido y no había claridad suficiente para despellejarla allí en el bosque, de modo que me la cargué al hombro y eché a andar hacia mi casa. Desde hacía un par de días me acordaba a menudo de Krešimir y Anka; era como si me hubieran levantado en vilo y transportado a aquella época, con cuyos acontecimientos había aprendido finalmente a convivir. Qué remedio; ninguno de nosotros tuvo elección, aunque unos lo habían llevado mejor que otros. En ese momento recordé que, justo donde me encontraba, allí donde los pinos se asoman al barranco, habíamos visto nuestro primer jabalí.

Anka, que luce unos calcetines amarillos hasta la rodilla, se sube a una roca y hace equilibrismo: los brazos por encima de la cabeza, de puntillas, como una bailarina en una cajita de música. Estira una pierna hacia atrás, despacio, el brazo contrario al frente. Lleva una falda amarilla a juego con los calcetines y la brisa se la levanta; por lo demás, su inmovilidad es impresionante. Me dispongo a abrir la boca para vitorearla cuando veo que le cambia la expresión y sigo la dirección de su mirada, hacia la primera fila de pinos. En la tierra de nadie de sombras y sol, un jabalí: enorme. Levanto el arma muy despacio y apunto. Yerro el tiro, gracias a Dios, porque es una escopeta de perdigones y solo habría conseguido enfurecerlo. El proyectil rebota en un árbol. La bestia se estremece, nos mira unos instantes y se marcha. Anka salta de la roca y se arroja en mis brazos.

Volvemos exultantes a casa. Nadie se molesta en contar que le he dado a un árbol y no a un jabalí. Krešimir y yo tenemos catorce años, Anka diez. Estamos en 1975.

Inspiré el fresco aroma a pino, esa nota de fondo como a mantillo, más potente aún en la oscuridad. Cerré los ojos intentando imaginarme el año 1975, pero volví a abrirlos sin que hubiera surgido una imagen. Silbé a los perros y regresamos a casa por la carretera. Entre los postigos de la casa azul se veía luz. Me detuve y miré hacia la casa, el cadáver caliente del gamo sobre mi hombro, los perros en silencio a mi vera. Alguien (¿Laura?) pasó por delante de una ventana de la planta de arriba. Estuve allí unos minutos más hasta que Kos habló, un gemido suave, y entonces torcimos hacia mi casa.

No pude dormir pensando en el pasado, en cosas que no me venían a la cabeza desde hacía años. Oí la voz de una raposa en las cercanías, un sonido muy desagradable. Yo la había visto, algunas noches merodeaba cerca de las casas en busca de restos que llevar a sus cachorros ya crecidos, y esa noche el olor de la pieza que yo había despellejado en el patio un par de horas antes había despertado su curiosidad. Hostigó a los perros y los perros respondieron, corriendo de un lado para otro de la caseta entre ladridos y aullidos, arañando la tela metálica.

A la mañana siguiente, martes, me presenté temprano en la casa azul. Llevaba un formón en la mano. Unos años después de que la casa quedara desocupada, alguien había enyesado y encalado una parte de la fachada. Un trabajo chapucero. Comprobé que no hubiera nadie a la vista y rasqué un trozo del yeso hasta que estuvo medio suelto y luego lo arranqué con los dedos. Permanecí allí unos minutos, rascando y tirando pedazos de yeso a la hierba alta. Luego retrocedí unos pasos. Ahora se veía una parte de lo que había debajo: un entramado de teselas azules y verdes hechas de vidrio y arcilla, idénticas a las que yo había dejado sobre el alféizar de mi ventana.

Laura estaba dentro, hablando por el móvil. El día era sereno; el cielo, azul pálido. Muchas veces la sierra mermaba la cobertura de los teléfonos móviles, pero ese día el invisible campo de fuerzas que envolvía el pueblo la mayor parte del tiempo parecía brillar por su ausencia. Laura señaló el aparato que sostenía en la mano y pronunció algo formando las vocales pero sin emitir sonido, y luego indicó por señas la cafetera que había encima de la mesa, al lado de una taza sola. Se marchó arriba para terminar de hablar. No había rastro de sus hijos. Me llevé el café afuera y me puse a rascar la pintura de los alféizares.

Al cabo de una hora, Laura vino a ver cómo me iba y luego se fue al pueblo. Cuando regresó dejé las herramientas para ayudarla a entrar la compra. Más café, que volvimos a sacar fuera. Laura se puso de cara al sol, cerró los ojos unos segundos y luego los abrió para tomar un sorbo de café; vi que contemplaba la fachada de la casa. Cuando reparó en el lugar donde yo había desprendido el yeso se levantó y fue a mirar. Pasó las yemas de los dedos por las teselas. Yo esperé un poco y luego pregunté:

—¿Qué es?

—Aquí debajo hay algo —respondió—. Parece un mosaico.

3.

Gost está asentado en un poljé de esa roca caliza que llaman karst. Millares de años de sedimento habían favorecido los cultivos, y es gracias al suelo que Gost dispuso de grano en abundancia durante tantos años. Dicen que hay ríos ocultos, cuevas de caliza y dolinas. Yo eso no lo sé; lo único que puedo decir es que si uno se planta en medio de Gost mirando al norte y levanta la cabeza para otear las colinas, observará que el río se inclina más de un lado que del otro. El río nace como manantial a las afueras de una aldea situada a unos pocos kilómetros del pueblo y luego discurre hacia el norte, alejándose del mar, atraviesa Gost dejando atrás los viejos molinos, se mete entre las colinas y finalmente desemboca en un gran lago varios centenares de kilómetros al noroeste de aquí. Desde Gost puede verse una cicatriz de roca gris que serpentea entre el verde antes de que el río se divida en afluentes un poco más arriba de la poza donde la gente va a nadar: eso es el barranco Gudura Uspomena.

Gudura Uspomena es mi lugar preferido y el de Krešimir. Es un barranco muy profundo, nos aventuramos a descender allí donde los costados se empinan. Una roca sobresale de las demás; nos acercamos al borde, nos tumbamos boca abajo y desde allí contemplamos el vertiginoso precipicio, pugnando por contrarrestar el fuerte tirón del abismo. A veces bajamos por la cuesta y nos quedamos horas y horas en el barranco, un lugar donde nadie puede encontrarnos. En verano nos bañamos en la poza, dejamos la ropa amontonada y saltamos por las rocas, flacos y pálidos, para zambullirnos en el agua, que todo el año está helada y corta la respiración. Nos secamos al sol y después nos tiramos otra vez al agua. Solemos bajar más tarde hasta la cascada que hay al pie de la poza, y sosteniendo nuestros lampiños penes bajo el agua impetuosa aguardamos hasta que se nos estremece el estómago con un nuevo y extraño placer.

Otras veces montamos campamento bajo el perpetuo crepúsculo del bosque de pinos; nos atiborramos de comida robada, fumamos cigarrillos y después bebemos por turnos de una botella de rakija, entre muecas y toses. En un momento dado nos da por la alquimia y elaboramos nuestro propio aguardiente: grappa barata a la que añadimos hinojo, tomillo y unas bayas desconocidas que encontramos en el barranco y que podrían ser venenosas o no. Enterramos las botellas y las desenterramos demasiado pronto y nos pasamos la noche devolviendo.

Un día, ebrios los dos, reto a Krešimir. Desnudos y a la de tres, empezamos a correr entre los árboles. Entiéndase que somos cazadores fascinados por la visión nocturna, a la que concedemos gran importancia y, por consiguiente, hombría. La carrera en cueros es para determinar quién de los dos tiene mejor visión nocturna; no gana el más veloz —si bien se trata de correr lo más rápido posible—, sino aquel que sale mejor parado de arañazos, cortes y moratones; en otras palabras, el que choca con el menor número de árboles.

En otras ocasiones trepamos por la ladera para ir a jugar al viejo búnker, donde terminan los pinos. Se supone que no deberíamos hacerlo, claro; los búnkeres son por si atacan los soviéticos. El nuestro está agrietado y cubierto de musgo, y el interior es oscuro y húmedo, el techo gotea, huele a meados y a podredumbre, aunque solo Dios sabe quién puede haber subido hasta aquí para vaciar la vejiga.

Tenemos doce años, quizá once. Una noche de verano convencemos a nuestros padres para que nos dejen dormir en el bosque. Mi padre opina que los chicos tienen que hacerse duros, sobre todo yo, con dos hermanas mayores y un poco bajo para mi edad. El padre de Krešimir vive todavía y dice que bueno. Pero el pinar hierve de actividad durante toda la noche y no son los gritos de los animales lo que nos asusta, sino el ruido de unos coches, el brillo de los faros, el murmullo de pisadas y de voces.

Al día siguiente, mi padre, al ver la cara que ponemos, me dice que probablemente se trata de estraperlistas, gente que hace contrabando. Me pregunta si alguno de los hombres nos vio. Respondo que no. «Bien», dice él, y me da unas palmaditas en la cabeza. Krešimir y yo añadimos nuestra escaramuza con los contrabandistas al repertorio de acontecimientos gracias a los cuales nos haremos hombres algún día. En el mercado reparo por primera vez en grupitos de individuos con chaqueta de cuero que están como esperando algo. Encienden pitillos y expulsan humo y vapores helados y después tiran las colillas al suelo. «No te metas donde no te llaman, jefe», me dice mi padre (en aquella época siempre me llamaba «jefe»). Me da un empujón. «Que no se te olvide, jefe. Nunca hagas preguntas que no debas hacer; vivirás más años.»

Charlie, Revlon, cazadoras de cuero, vídeos, vaqueros de segunda mano, tabaco norteamericano, aftershave Pino Silvestre venido de Italia, casetes de música pop pirateados, chicle y támpax. Más adelante: porno asiático, pañales desechables y, cuando las cosas van muy mal, papel higiénico. Algunos días mi padre trae regalos para mi madre y mis hermanas: desodorante roll-on marca Eve, uno para mi madre y otro para que lo compartan mis hermanas; un tarrito de crema de noche con tapa roja y la inscripción Elizabeth Arden para mamá. Mi madre guarda el tarro junto con las otras cosas que nunca abre. Mis hermanas sonríen y le dan un beso. Mi padre se sonroja y rápidamente se escabulle poniéndose los chanclos y diciendo que tiene cosas que hacer; va al cobertizo que está al final del jardín y allí, yo lo sé, lee el periódico y fuma. Otro día mi padre y yo compartimos unos plátanos. Cuando le pregunto de dónde salen me pellizca la nariz y guiña un ojo.

Laura se afanó en recuperar el mosaico. A veces trabajábamos codo con codo, yo en las ventanas, ella en el mosaico. Fue al pueblo a comprar un pincel y herramientas más apropiadas: le intrigaba lo que había debajo de la capa de yeso. En la casa había mucho que hacer, pero ahora me tenía a mí. Pasábamos bastantes horas en compañía el uno del otro, a menudo en silencio, aunque de tanto en tanto Laura me hacía alguna pregunta.

—¿Estás casado?

—No.

—Uy, perdona.

Le pregunté a qué venía pedir perdón. Me dijo que no había querido ser indiscreta. Le respondí que eso no era indiscreción. Y ella preguntó:

—¿Te has casado alguna vez?

—No.

—Imagino que te gusta la libertad.

No dije nada porque no supe qué más decir. Mi padre y una de mis hermanas habían muerto. Mi madre y mi hermana la mayor vivían a doscientos kilómetros de Gost, nunca venían al pueblo y estaban empeñadas en que me fuera a vivir con ellas. Aquí solo tenía a Zeka y Kos, a nadie más. Pensé si sería esa la libertad a la que Laura se refería. Se disculpó otra vez.

—No te molesta que haya dicho eso, ¿verdad?

—No pasa nada.

—Solo me lo preguntaba —Laura, que habla en inglés a desconocidos en un país extranjero pero detesta que la malinterpreten...

En otra ocasión preguntó:

—¿No piensas casarte nunca?

—Nunca he tenido la oportunidad.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que las cosas no han ido por ese camino, pero sí, ¿por qué no?

Laura me explicó que su marido seguía en Inglaterra por cosas del negocio y porque a veces tenía que asistir a reuniones en otros países, pero que de lo contrario habría venido también. Ella se había adelantado con los hijos para ir poniendo la casa en orden. Su marido llegaría al cabo de ocho o diez días. Nos quedamos en silencio un rato y entonces Laura dijo:

—Creo que es una mano.

Se apartó un metro de la pared, ladeando la cabeza, un brazo alrededor de la cintura y la mano abocinada sobre el codo del brazo contrario. Sostenía el pincel con el pulgar y el índice de la otra mano, apoyada esta en la mejilla. Bajé de la escalera. El mosaico había empezado a aflorar. Contra un fondo de un blanco terroso podía verse lo que parecían tres dedos. Estaban hechos con teselas verdes. Más arriba de la mano —si es que era tal—, una hilera de formas puntiagudas, estas de baldosa azul oscuro.

—Podría ser una mano —dije—. No sé.

—Solo hay una forma de averiguarlo —dijo ella.

En ese momento apareció el hijo de Laura. Digo hijo, pero tenía nombre: Matthew. Laura lo llamaba Matt o bien Mattie. Por lo visto, Matthew se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo o escuchando su música con los ojos cerrados. Laura agitó un brazo.

—Matt, ven a ver esto —dijo.

El chico se acercó sin ninguna prisa, siempre con los auriculares puestos, echó una ojeada al hallazgo y levantó un pulgar, diciendo:

—Mola.

Lo miré alejarse. Caminaba con las manos hundidas en los bolsillos, larguirucho y desmadejado, rizos en la nuca y en torno a las orejas, ojos azul claro de párpados caídos que acentuaban el aire general de apatía. Laura lo miró también, con un asomo de sonrisa y una expresión como de anhelo (si no suena muy extraño), como si deseara ir corriendo a tocarlo. Luego se volvió hacia mí soltando un suspiro.

—¿Tu hijo no podría ayudar un poco? —le pregunté.

Laura arrugó la nariz y meneó la cabeza.

—Ya conoces a los chicos. No lo convencería ni a tiros, pero a Grace sí. ¡Grace! —Grace apareció unos segundos después y Laura le dijo—: ¿Quieres venir a echarnos una mano?

Grace se encogió de hombros.

—Bueno.

Laura se metió en la casa y dejó a Grace con las herramientas y el pincel. La chica empezó a rascar el yeso. Bajé de la escalera de mano.

—Trae —dije. Le enseñé a romper el yeso con el martillo pequeño y arrancar los trozos con la piqueta.

—Gracias —dijo Grace, desde su flequillo, acompañando la palabra de aquel extraño hábito suyo: un curioso y aparentemente involuntario tarareo.

Volví a subir a la escalera.

—¿Te gusta este sitio? —pregunté.

Grace se encogió de hombros, tarareó, parpadeó y luego asintió con la cabeza.

—Acabamos de llegar. Supongo que no está mal —tarareó—. No hay gran cosa que hacer.

—Se puede hacer de todo —dije—, una vez que te has familiarizado —los chavales de ciudad como su hermano no sabían entretenerse a menos que hubiera pilas de por medio.

—En el pueblo ni siquiera tienen cine; y aunque lo hubiera no me enteraría de nada.

—Es verdad, no hay ningún cine. Pero en las colinas hay una cascada y una poza para nadar.

—¿En serio? —se sorprendió tanto que incluso me miró a los ojos.

—Sí. Cualquier día te llevo —dije—. Tendrás la poza para ti sola. Nunca va nadie.

—¿Dónde es?

—Allá arriba —señalé—. Podemos ir este fin de semana, si te apetece.

—Tendré que preguntarle a mamá —dijo—. Pero sería muy guay —y de repente la timidez se apoderó de ella como una reacción alérgica; emitió una serie de minúsculos estornudos de lirón y reanudó su tarea, colorada hasta las orejas.

A primera hora de la tarde un coche aminoró la marcha al pasar por delante de la casa. La persona que conducía adelantó la cabeza y miró a través del parabrisas. Desde lo alto de la escalera vi que era una mujer que trabajaba en el supermercado del pueblo.

Más tarde, ese mismo día, fuimos a los anexos con la idea de ver qué se podía salvar y qué tendríamos que tirar a la basura.

—Pero ¿y todos estos trastos? —dijo Laura, mirando a su alrededor.

—Cosas que no sirven —dijo Grace, inclinada sobre una caja con libros. Sacó un ejemplar de bolsillo y lo sacudió en medio de un torbellino de polvo; lo hojeó y luego miró la cubierta por delante y por detrás—. Parece que es de Anne Rice. ¿Aquí qué pone, Duro?

—La reina de los condenados —dije.

Grace empezó a sacar libros de la caja.

—¡Qué pasada! Esta debe de ser La hora de las brujas, la cubierta es igual. Lástima que no entiendo nada, porque necesito algo para leer. ¡Mirad la tapa de este casete! ¡Fijaos qué ropa llevan!

Laura estaba en la otra punta de la estancia, frente a la pared.

—¿Qué es esto? —dijo—. Parece un horno de pan.

—Es un kiln —respondí. Me acerqué a ella y abrí la puerta de la cámara. Era muy pesada y al principio me costó: por dentro el kiln estaba vacío.

Arrimados a la pared había como una docena de tarros y varias cajas apiladas. Dentro de una caja Laura encontró teselas de diversas formas y colores, muchas de ellas como las del mosaico de fuera. Les quitó el polvo soplando encima, volvió a guardarlas y llevó las cajas hasta la puerta para transportarlas después a la casa. Los tarros le gustaron. De uno en uno los fue mirando a la luz.

El tiempo y las ratas habían dado cuenta de la mayor parte de las cosas. Sacamos fuera lo que pudimos e hicimos una pila en el patio: varias maletas viejas, una palangana grande, una vieja tienda de campaña de lona, un tendedero, cestos (el mimbre roído aquí y allá), una mesita de café con la superficie de cristal ahumado, mantas (deformadas y tiesas), colchas (recubiertas de moho), un estuche de cubiertos con mango de plástico, una bolsa llena de sobres sin abrir, revistas de coches (alabeadas y con las páginas adheridas por la humedad), bolsas de plástico con ropa. Varios rollos de panel aislante de fibra de vidrio. Un recipiente con gasolina, medio lleno. A Laura le hizo gracia la vieja prensa para manzanas, pero luego vimos que no tenía sentido guardarla. Un surtido de tarros de conservas vacíos y unos cuantos, no muchos, con fruta embotellada, ciruelas. Y la rakija. Además de una silla de madera, Laura decidió conservar la jofaina; para plantar unas hierbas, dijo.

Una vez limpio —o, cuando menos, ordenado— el anexo, llevamos la fruta y la rakija adentro.

—No sé qué pensar —dijo Laura sosteniendo un bote de conservas a la luz.

—Seguro que está bien.

Ella arrugó la nariz.

—Pruébala tú primero.

—Si no la quieres, me la llevo.

—Para ti: como muestra de agradecimiento. Y lo otro también, la rak...

—Rakija. Vale, pero antes tienes que probarla.

Cogí una de las botellas y le quité el tapón. Laura fue a por un par de vasos. Serví un poco en cada uno. Ella olisqueó el suyo e hizo girar el líquido en el fondo, mientras lo miraba muy seria y desconfiando.

—Vamos a sentarnos fuera —propuse yo.

Le cogí el vaso y bajé los escalones de la entrada. El sol estaba poniéndose. En días así era difícil creer que existiera el invierno, cuando la nieve endurecida cubre campos y colinas y por las carreteras no pasa nadie salvo algún campesino con su tractor. En invierno pongo trampas y de vez en cuando salgo de caza. A veces pasan días sin que vea a nadie. En invierno Gost es como un animal hibernando: respira pero no se mueve. La gente se queda en sus madrigueras, nadie se lava, y al cabo vuelven a salir, pálidos y gordos, y la luz les hace guiñar los ojos. Después el animal despierta y se despereza. Llegada la primavera, se sacude y se pone cómodo. Luego, el verano.

Era la hora azul. Nubes como franjas en un cielo de lapislázuli. Las colinas, tres tonos de morado: el más oscuro, casi negro, en la parte delantera, y el más pálido, casi lila, al fondo con la última luz detrás. La pintura azul de la casa brillaba como lo hacían las teselas azules del mosaico parcialmente descubierto, dos manos azules elevándose al cielo. En la hora azul pasan cosas. Unos animales se aprestan a dormir, otros se despiertan. En la poza de nadar, a esta hora los aviones comunes se precipitan desde lo alto para remojarse el pecho en el agua. Los murciélagos empiezan a abandonar las colinas. Por entre los árboles apenas podían verse las casas de Gost, ninguna luz encendida durante al menos una hora; mucha gente mayor se había criado sin luz eléctrica y la consideraba innecesaria mientras quedara un atisbo de claridad. En cuanto a los demás habitantes de Gost, todavía no habrían llegado a sus casas. Los hombres habrían hecho una parada en el Zodijak o en algún otro bar; los jóvenes se reunían en el aparcamiento del supermercado, donde después del trabajo y hasta la hora de irse a dormir trajinaban con los motores de sus motocicletas en actitud de perpetua fascinación.

Levanté el vaso brindando por Laura y bebí.

Ella hizo lo mismo, pero tosió y puso mala cara. A todo el mundo le pasaba igual, había que acostumbrarse al sabor, le dije. Laura tomó otro sorbo y meneó la cabeza.

—Creo que prefiero el vino.

Me dio todas las ciruelas y la rakija, tal como había prometido. Yo le dejé la botella que habíamos abierto. Eran demasiadas cosas para acarrearlas de una sola vez, tuve que hacer dos viajes. En el segundo me detuve un momento ante la pila que habíamos hecho en el patio y cogí varios casetes. En el último instante decidí coger también la bolsa con la correspondencia.

Ya en casa, hundí un tenedor en el tarro de ciruelas y las fui pinchando y comiendo de una en una hasta terminarlas. Sabían a los inviernos en que comíamos alimentos encurtidos y conservados en aquellos meses de calor que ya quedaron atrás y que a esas alturas nadie podía recordar ni imaginar. Después del primer tarro, abrí un segundo. Bebí la rakija a morro. Kos, que estaba fuera, ladró. Fui hasta la caseta, descorrí el pestillo y los dejé entrar conmigo. Rápidamente buscaron un sitio cómodo donde echarse, por si yo cambiaba de opinión.

La verdad es que, al igual que los viejos de Gost, tampoco soy muy dado a encender la luz. Aquellas carreras contra Krešimir solía ganarlas yo; me siento perfectamente a gusto en la oscuridad.

Eché un vistazo a las cintas. Beatles, Sergeant Pepper’s. Rubber Soul. Supertramp, Breakfast in America. Electric Light Orchestra. Otra de una banda local. Yo conservaba un magnetofón para todos los casetes que aún tenía y que nunca había sustituido por cedés. Puse la cinta, subí el volumen y me acomodé en la silla.

La música era espantosa. Se trataba de un grupo de rock de la costa, duraron unos tres años y luego se separaron. No era mi onda. Yo prefiero Roy Orbison, Johnny Cash. Al cabo de quince años, dos de los miembros decidieron reagruparse con la esperanza de sacar partido a sus viejos éxitos, pero muchas cosas habían cambiado en ese tiempo, incluidos sus fans de antaño, y nadie quiso saber nada. La nostalgia no interesaba, como no fuese a los más jóvenes. El grupo sacó otro disco, creo, y luego nunca más se supo.

Pulsé el botón para sacar el casete y puse uno de los Beatles. «Lucy in the Sky with Diamonds.» Mi corazón se aceleró, se consumió al escuchar aquellas vibrantes notas de órgano. Rebobiné la cinta y escuché la canción tres veces más, subiendo poco a poco el volumen; ojalá puedan oírlo en Gost, pensé.

A las dos de la mañana estaba más borracho que nunca. Me acordé de Krešimir y de sus bolsas de la compra y de la lluvia rebotando en su cabeza y me pareció gracioso. Imagino que reí fuerte porque los perros vinieron a acariciarme con sus hocicos. Les hice unos mimos y Kos, la perra, volvió a su sitio, pero Zeka se echó a mi lado porque es más inquieto y más desconfiado. Cuando desperté habían pasado varias horas, estaba amaneciendo y yo me encontraba en el suelo hecho un ovillo, la cara pegada al pelo de Zeka. Kos estaba junto a la puerta esperando a que la dejasen salir. La habitación olía a aguardiente, y cuando me puse de pie vi la botella de rakija rota en un rincón. Debía de haberla tirado; no lo recordaba en absoluto.

Tiestos del cobertizo lavados y dispuestos en hilera sobre un alféizar. Laura, que venía de la otra dirección con un manojo de flores silvestres en la mano, me dijo con voz tensa:

—Ayer te echamos de menos.

—Tenía que solucionar un asunto.

Pasó por mi lado y se metió en la casa sin mirarme a los ojos. Comprendí que había trastocado el equilibrio de las cosas. Que yo estuviera a sueldo y que ella fuese quien me pagaba le permitía aceptar relajadamente mi presencia en la casa. Un error, tomarme el día libre sin dar explicaciones: ahora Laura no tenía tan claro que fuese la jefa. Entré detrás de ella y miré cómo metía las flores en un jarrón y las ponía sobre la mesa de la cocina. Yo dejé en el suelo las cosas que llevaba: una batería de coche y una lata de aceite de motor.

—¿Para qué es eso?

—Para el coche. Me gustaría ver si consigo que arranque. Si te parece bien.

Me puse a trabajar en la parte de atrás de la casa, a quitar la pintura de las ventanas. Hacía un calor asfixiante, el aire olía a alquitrán derritiéndose. Me quité la camisa y noté el sol en la espalda. El trabajo y el calor me devolvieron a una sensación de bienestar, a la época en que trabajaba en la costa, en los barcos para turistas; los mejores meses de mi vida, o casi. A veces no hacía otra cosa que llevar a gente de la playa a los islotes y viceversa. Un verano trabajé a bordo de un queche. Cargábamos por la mañana, navegábamos una hora y luego echábamos el ancla en una calita, repartíamos gafas y tubos de bucear y sacábamos a los veraneantes de la sombra del toldo y los mandábamos al mar. El truco era echar a todo el mundo del barco y así poder relajarnos a gusto. Para algunos se convirtió en un juego y a veces hacían apuestas. Daba igual si eran turistas jóvenes o viejos, todos tenían que lanzarse al agua. En una ocasión había un banco de medusas allí mismo; en otra, la hija de un viejales con bastón fue a decirle al capitán que su padre no quería nadar. Pero al final, protestando y todo, al agua que fue. Me acuerdo del bultito que tenía en el pecho, del marcapasos. Solo hacíamos excepciones con las chicas guapas.

Mientras ellos se entretenían, yo me lanzaba al agua desde el otro lado del barco y nadaba hasta una roca plana donde daba el sol a mediodía. Para llegar a ella tenía que trepar a otras rocas y luego me quedaba tumbado casi una hora, simplemente contemplando el horizonte, que rielaba y se estremecía como si fuera una maroma tensada entre el cielo y la tierra. La roca estaba caliente, a la temperatura de la sangre, como si durante el día chupara vida del sol. Tenía incluso un olor primitivo, animal, una mezcla de sal, pescado y algas secas. Cincuenta y cinco minutos más tarde, ni uno más ni uno menos, regresaba al barco nadando bajo el agua —los turistas ni se enteraban— y trepaba por la cuerda del ancla.

Vi que Laura estaba al pie de la escalera. Quizás me había llamado y yo no la había oído; aún seguía en las islas.

—Nos vamos a explorar un poco —dijo—. Volveremos dentro de unas horas.

—Tened cuidado —dije.

Laura levantó las cejas y soltó una risita.

—¿Con qué? —preguntó.

Había hablado sin pensar lo que decía, instalado aún en el pasado. Le sonreí al tiempo que bajaba por la escalera.

—Con las carreteras —dije—. Es época de vacaciones y hay verdaderos locos al volante.

Le aconsejé una ruta que tenía vistas muy bonitas y pasaba por un par de pueblos pequeños. Cuarenta minutos más tarde, estaba yo subido a la escalera cuando Matthew salió por la parte de atrás y atravesó el patio en dirección al campo. Sus andares, los hombros encorvados, los pantalones caídos a media cadera, el pulgar de la mano izquierda remetido en el bolsillo delantero y la manera como el cráneo parecía mecerse levemente hacia atrás sobre el colchón de las vértebras cervicales, todo ello pregonaba el más absoluto tedio. Yo no sabía adónde iba, pero sí lo que iba a hacer, porque en la mano derecha llevaba una botella de vino.

Al atardecer freí salchichas, pelé y herví unas patatas y corté unas acelgas que había arrancado del descuidado huerto de la casa azul. Me serví un vaso de vino (¡no más rakija!), llevé el plato con la comida a la habitación grande y lo dejé sobre la mesa. Luego fui a buscar la bolsa de la correspondencia que había cogido del cobertizo y me puse a mirar los sobres mientras comía.

Facturas. Abrí una al azar. Reclamación del pago de varios cientos de dinares a cuenta de la luz y aviso de las consecuencias por impago. La siguiente factura, con fecha de unos meses más tarde, había sido rectificada con el añadido de varios ceros. La inflación en aquella época estaba desbocada. Una carta del director de la revista de coches lamentando la no renovación de una suscripción. Varios ejemplares de esa misma revista dentro de sus envoltorios de plástico. No había cartas ni postales, ningún sobre lleno de fotos viejas, ni siquiera una lista de la compra o un talonario con resguardos garabateados a mano, tampoco una nota para el fontanero ni un papel suelto con una dirección, con instrucciones para algo. Nada salvo circulares y cartas oficiales. Como si alguien hubiera revisado aquello antes que yo y hubiese retirado las cosas de carácter personal. Volví a meterlo todo en la bolsa y la tiré a un lado. Pensé: «¿Es esto todo lo que queda?». Cuando rememoro aquella noche me doy cuenta de que la idea de escribir germinó entonces. ¿Me llevaría todo aquello conmigo? ¿Quién contaría mi historia? Tantos se han marchado de Gost... No como en los viejos tiempos, cuando la gente se ausentaba durante unos años y luego volvía con ropa de diseño italiana y una nevera alemana. Ahora no vuelve nadie. De la antigua peña solo quedamos tres: Krešimir, Fabjan y yo.

Llegó Laura, ocupó la casa azul y las cosas empezaron a cambiar. Casi de un día para otro la gente se olvidó de lo acordado hacía mucho tiempo, o puede que pensaran que eso ya no valía —o no para ellos—, que el pacto al que nos aferramos durante dieciséis años había vencido, por decirlo así.

A veces me preguntaba qué sería de mi casa cuando yo faltara. Llevaba viviendo en ella dieciocho años; con un poco de suerte quizá viviré aún el doble de eso. Lo más probable es que me muera solo, tal como vivo ahora, y como no tengo albacea nombrarán a alguien para que se ocupe de mis propiedades y clasifique mis pertenencias, lo que haya que tirar o haya que vender. Mirarán mis papeles, y entonces encontrarán esto.

Puede que esa persona seas tú. Cuando menos, esta historia tengo que contarla y contársela a alguien, así que tal vez seas tú, que has venido a hacer inventario. Eres joven y no sabes o no recuerdas las cosas que pasaron. Nadie parece acordarse, ni siquiera los que tienen edad para ello, los que estuvieron presentes. Pero yo lo recuerdo muy bien, me acuerdo de todos los minutos, horas y días escalofriantes, de cómo sucedieron las cosas.

No es una historia que nos deje muy bien parados. Ojalá fuera de otro modo, pero... Esta no es una historia del pasado en su conjunto, sino la historia de un solo verano.

Repito: alguien debe custodiar el pasado.

Y en Gost esa persona soy yo.

La única persona de quien puedo fiarme.

Me imagino a mí mismo con cuerpo de pájaro, un cuervo. Alas extendidas y cuello estirado, rígido el pico y brillantes los ojos, sobrevuelo el barranco y me cierno sobre el pueblo. Girando la cabeza a un lado y a otro, sigo el dibujo que hacen las calles, hacia la izquierda y hacia la derecha hasta que doy con la casa. Me cuelo por una ventana, sombra oscura que sube escaleras arriba y entra en el dormitorio, donde una pareja duerme sin tocarse. La mujer abre los ojos y me mira, pero solo ve una sombra con forma de cruz. Un aleteo silencioso. En la habitación contigua una anciana pestilente respira una y otra vez el mismo aire nauseabundo. Fuera de nuevo, sobrevolando las calles. Una segunda casa con la ventana abierta, pues la noche es muy calurosa. Un hombre, una mujer, dos muchachos recios. De casa en casa. De habitación en habitación. Noche tras noche.

4.

Al día siguiente me presenté en la casa azul vestido con un mono que guardaba de cuando había trabajado en el almacén de maderas. Me habían contratado como jornalero, y aunque el empleo duró solo unos meses nos dejaron quedarnos el mono. Mi indumentaria cuadraba más con mi condición de trabajador a sueldo, y de hecho Laura recuperó pronto el aire de informalidad que había sido la tónica entre nosotros hasta unos días atrás.

A todo esto, iba apareciendo más mosaico. Grace había aportado a la labor una combinación de celo y paciencia. Cuando yo elogiaba su trabajo, sonreía y enseguida bajaba la vista, como si le sorprendiera ver que tenía pies.

Una mano verde, los dedos extendidos hacia arriba. Dos hileras de teselas amarillas a cada lado de una única hilera de rojas: un rojo oscuro, fuerte. Esas teselas eran de vidrio. En la parte derecha del mosaico empezaba a aparecer el pulgar y el índice de otra mano, aparentemente la gemela del lado izquierdo: dos manos con los dedos extendidos hacia lo alto. Las tres formas azules señalando hacia abajo seguían igual. Todo el conjunto sobre un fondo blanco. Las teselas se acoplaban unas a otras en función de sus diferentes formas y tamaños. Algunas habían saltado —varias de ellas durante el proceso de descubrir el mosaico— y habían dejado un hueco. Grace las había ido guardando en un bol.

—Y tenemos las que encontramos en el anexo —dijo—. Voy a ponerlas otra vez. O sea, a restaurarlo.

—Buena idea —dije.

—Oye, Duro, ¿puedo enseñarte una cosa?

Me llevó unos metros más allá, hasta un pequeño surco en el suelo, sin duda el contorno de un estanque de poca profundidad, hasta ese momento oculto bajo la hierba crecida. Un reborde de cemento, los costados y la base forrados de teselas: otro mosaico. Grace se puso en cuclillas y arrancó un poco de hierba.

—Yo creo que es una fuente antigua.

Me agaché a su lado y busqué con la mano la cañería original.

—Tienes razón —dije.

—¿Me ayudarías a hacerla funcionar otra vez? Bueno, primero la limpiaré.

—Pues claro. No creo que sea difícil.

—Qué bien —dijo Grace. Se mordió el labio inferior como si quisiera añadir algo. Al final fue esto lo que dijo—: ¿Crees que podríamos ir a ese sitio que me dijiste, la poza de nadar?

—Eso está hecho. ¿Cuándo quieres que vayamos?

Sus ojos se agrandaron ligeramente al oírme decirlo.

—Pues, no sé, ¿este fin de semana?

—De acuerdo.

—Me encantaría.

Mi vida ha sido una sucesión de empleos temporales y siempre he disfrutado de la sensación de independencia que eso trae consigo. Por estos pagos cada vez hay menos trabajo, pero Laura se sentía agradecida y se mostró generosa: acordamos una cantidad semanal. ¿Qué haría con el dinero? Mi casa no necesitaba apaños porque yo siempre estaba allí para hacer las reparaciones necesarias. No me apetecía viajar. Si nunca había necesitado gran cosa, ahora todavía menos. Quizá haría una escapada de fin de semana y conocería a una chica en un bar, una chica que quisiera pasar la noche conmigo. ¿Cuánto hacía que no me acostaba con una mujer? Aquí en Gost no había nadie, era una población demasiado pequeña. En alguno de los pueblos más grandes podías ir a bares, yo antes visitaba alguno de cuando en cuando. Pero ni siquiera así había pasado la noche entera; al alba, y normalmente mientras ella seguía dormida, me escabullía de la cama, me ponía los pantalones y salía sin hacer ruido. Algunas veces me habría gustado despertarme al lado de un cuerpo tibio, en una cama que oliera a sexo, follar otra vez y luego salir pitando a la calle en busca de desayuno. Pero ahora esas cosas funcionaban de otra manera. Las mujeres se aferraban a ti y lloraban en sueños; algunas, por la mañana, te miraban mal. Por eso no me quedaba.

Una noche me ligué a una profesional; yo en ese momento no lo sabía. Las putas nunca duermen, tienen un ojo clavado en el reloj y el otro bien abierto por si el cliente es un mal bicho. Estaba ya en la puerta cuando se me echó encima y me escupió. Le expliqué mi error, que yo no sabía que se dedicara a eso. Me ofrecí de inmediato a pagarle. Ella suavizó el gesto, soltó un suspiro, cogió mi dinero y después de contarlo estampó un beso en un billete de cien kunas y me lo devolvió. Después dijo que el lunes era su día libre. Eché a andar por las calles desiertas. Los taberneros estaban limpiando la acera a manguerazos. Gatos por todas partes, ojos como puntos de luz observando a los taberneros, observándome a mí, a la espera de que desapareciésemos para reivindicar su dominio de la noche. Y yo todo el rato pensando en si debería o no dar media vuelta.

Di las primeras capas de pintura a los alféizares; volver a poner la casa en funcionamiento me hacía sentir bien. Con estos edificios viejos todo esmero está justificado: pocos constructores suelen estar a la altura. Los propietarios prefieren derribarlos y utilizar las subvenciones del gobierno para levantar chalés modernos; ahora los hay por todas partes, en su mayoría no tienen ni diez años. La moda es fachada de estuco pintada de amarillo y balaustradas de madera. Parecen edificios de una estación de esquí. En algunos países la gente ama el pasado. Supongo que era el caso de Laura, primero porque compró esta casa y segundo porque nadie ama tanto el pasado como los ingleses. Para la mentalidad de Laura, el pasado es un lugar de dicha, un lugar seguro donde reina el orden, donde un incendio, una inundación o una guerra son solo retos que se le ponen al espíritu humano. Allí el sol luce cuando tiene que lucir, los campos rebosan trigo, en invierno hay nevadas. Lo sé por los turistas que se hospedaban en el hotel donde trabajé una vez; a algunos les daba por hablarme mientras les arreglaba la ducha o la cisterna, y yo aprovechaba para preguntarles de dónde eran y ellos me contaban cosas de su país, de cómo era antes y cómo era ahora. Para los ingleses el pasado siempre era mejor que el presente. Pero en este país amamos poco el pasado, a no ser que se trate de tiempos muy remotos, es decir, de un pasado que nadie que siga con vida pueda rememorar, un pasado transformado en canción o en poema. El presente lo toleramos, pero lo que amamos de verdad es el futuro, que está tan lejos del pasado como es posible estarlo.

Hacia el mediodía Grace había sacado a la luz casi todo el mosaico. Me mostró su trabajo y yo, a cambio, fingí sentirme muy impresionado.

—Es un pájaro —dijo Grace; no hacía ninguna falta.

El pájaro alzaba el vuelo estirando el pescuezo y luciendo una cola de plumas rojas y amarillas. El cuerpo era rojo; las extendidas alas, azules, de un azul casi idéntico al de la pintura de la casa, salvo en los extremos, que eran de un tono como el del cielo la tarde anterior. El pájaro llevaba una corona de oro, y de su pico levantado salían volutas de hálito dorado. Se elevaba en vertical hacia un cielo blanco, las pequeñas teselas dispuestas en espiral para sugerir nubes. Debajo del pájaro, dos manos extendidas. Podían estar tratando inútilmente de tocar la hermosa ave, o podían ser las de la persona que acababa de soltarla.

—A mí me parece muy bonito —dijo Grace.

—Lo es —dije yo.

—Qué raro que quisieran taparlo.

—Igual querían vender la casa y pensaron que no a todo el mundo le gustaría.

—En la fuente hay más.

Acababa yo de volver a la parte de atrás para reanudar mi trabajo cuando vi pasar un coche. Era un camino vecinal que solo llevaba a unas construcciones agrícolas a unos quinientos metros y que servía también de atajo para ir a una aldea situada a cuatro o cinco kilómetros, pero nada más. ¿Lo he mencionado antes? Me parece que no. El caso es que apenas si había tráfico y que los pocos coches que pasaban solían hacerlo deprisa. Este, un Vauxhall antiguo, lo hizo tan despacio como el día anterior el coche de la mujer que trabajaba en el supermercado.

Terminé la faena, guardé las brochas y miré la pila de trastos que habíamos sacado al patio. Esta vez cogí un par de libros de bolsillo. Suelo comer temprano, y después de cocinar fui a sentarme con el resto de la botella de vino. Siempre me ha gustado mucho leer, pero a las pocas páginas noté que el viento cambiaba y fui a cerrar los postigos; estaba empezando a llover. Llovió fuerte durante unos veinte minutos y luego paró, y el día recuperó parte de la luz que tenía antes. Mi estado de ánimo se había visto afectado: me sentía inquieto. Fui a por la escopeta, llamé a los perros y partimos hacia el monte en busca de conejos.

Siempre que pienso en aquella época recuerdo el sabor de la carne de conejo. Anka debía de tener unos ocho años cuando empezó a venir con nosotros. Ya desde el principio nos impresionó por carecer tanto de la mojigatería —fingida o real— de las chicas de nuestra propia edad, como de la fascinación por la muerte que Krešimir y yo compartíamos. Regresábamos una y otra vez al lugar donde habíamos visto un cadáver de animal y observábamos las distintas fases, desde el rígor mortis hasta que solo quedaban los huesos pelados, el hedor dulzón de lo putrefacto. Recuerdo que a un granjero del pueblo le nacieron lechones deformes: eran gemelos siameses y murieron pronto, pero nosotros salíamos corriendo del cole cada día para ir a verlos. Estaban unidos por el abdomen y el pecho, parecía que bailaran agarrados. Cuando se movían, el más fuerte de los dos no podía ponerse derecho por culpa del hermano más débil. A veces el granjero les ayudaba a buscar la teta, empujándolos con un palo; no tenía ninguna intención de conservarlos con vida, pero mientras tanto se divertía con ellos. Recuerdo perfectamente la sensación que experimentaba yo al verlos: los huevos se me ponían prietos.

Anka tenía diez años entonces y la tolerábamos en nuestras correrías a sabiendas de que solo así podía burlar la vigilancia de su madre, una guapísima fumadora empedernida que había quedado viuda y que consideraba a Anka, más que una niña, una versión en pequeño de sí misma: una versión en pequeño y más torpe y más imbécil.

A Anka le gustaba llevar la escopeta de Krešimir. Por lo general Krešimir no quería que nadie más se la tocara (como tampoco nada que le perteneciese), pero la veneración de Anka le hacía sentir bien. Cuando estaba listo, estiraba un brazo hacia atrás, chasqueaba los dedos y Anka corría a ponerle la escopeta en la palma de la mano.

Veinte minutos hacía que habíamos salido, subiendo la cuesta hasta donde terminaban los árboles, al pie del viejo búnker, que era donde ese año nos había ido mejor. Un conejo se puso al descubierto unos cincuenta metros más adelante. Anka, que llevaba la escopeta de Krešimir, se la echó al hombro y disparó. El conejo dio dos vueltas de campana y quedó inmóvil. Krešimir y yo callamos a media frase y nos quedamos con la boca abierta. La bala nos había pasado rozando el pelo. Krešimir estaba orgulloso de ella, se le notaba en la cara. El padre de Anka, pese a las objeciones de su mujer, le compró una escopeta a su hija: una 410 con una hoja de clavo grabada en la culata.

Ese año yo tenía catorce y había aprendido yo solo a curar pieles de conejo. En el desván de casa tenía ocho o diez pieles; les había quitado la grasa y las había tensado sobre unos armazones de madera. Cuando las pieles estuvieron listas hice gorros como los que llevaban los tramperos canadienses. Eso me reportó un dinero. El primer conejo que abatió Anka lo convertí en gorro y se lo regalé a ella; aquel invierno se lo puso cada día a pesar de que Krešimir le decía que cogería pulgas.

—Parecía muy nervioso —me dijo Laura—. Al principio yo no sabía quién era, pero luego lo he reconocido. Es el hombre que nos entregó las llaves el día que llegamos aquí. Ha dejado el coche al otro lado de la calzada y dice Grace que le ha dado un susto de muerte al acercarse por detrás. Parece ser que decía algo sobre el mosaico. Grace iba a avisarme, pero ese individuo ya estaba aporreando la puerta, así que le he invitado a tomar café. Supuse que había venido a ver qué tal nos iba, pero de repente miro y ya no está. Había salido y estaba plantado delante del mosaico, gesticulando con los brazos. Yo no entendía ni una palabra de lo que decía. He estado a punto de enviar a Grace a buscarte —me la imaginé dedicando a Krešimir una sonrisa llena de calidez, como si esperara, con paciencia de santa, a que él aprendiese a hablar inglés—. He intentado explicarle lo contentas que nos habíamos puesto al descubrirlo, el mosaico es muy bonito. Y de pronto el hombre se tranquiliza, nos damos la mano, vuelve al coche y adiós. ¿Tú tienes alguna idea de qué es lo que pasa?

—No —respondí—. Quizá es un mosaico muy valioso y él no estaba al corriente y ahora quiere recuperar la casa.

Grace resopló. Laura se rio, mirándome con cara de asombro.

—Querido Duro, estoy convencida de que es la primera vez que te oigo contar un chiste.

Después de aquello Laura pareció olvidarse de Krešimir. Su visita había tenido lugar un viernes por la tarde. Yo no tenía que ir a trabajar el sábado en la casa, pero había prometido a Grace llevarla a la poza. Laura se apuntó a la excursión y me dijo que seguro que Matthew querría venir también. Llevé a Kos y Zeka porque adoran el agua y no les había hecho mucho caso en toda la semana.

—¿Y tendremos la poza para nosotros solos? —preguntó Grace.

—Sí.

—¿Cómo es eso?

—La mayoría de la gente no sabe que allí hay una poza. Y los que la conocen se han olvidado.

—¿Por qué se han olvidado?

—Perdona, mi inglés es muy malo. Quería decir que íbamos allí de niños. Han pasado muchos años. Los niños de Gost ya no van a la poza. Han cambiado los tiempos y hasta allí hay un buen trecho, como media hora andando.

Que al final fue casi una hora. Había calculado el tiempo en función de mi propio ritmo. Laura trajo unas toallas, una nevera portátil con bebidas y un cesto lleno de revistas y cremas para el sol. Seguimos el rastro que un tractor había dejado en la hierba —terrones de tierra endurecida por el sol—, y cuando las huellas terminaron nos abrimos en abanico, levantando pequeñas nubes de mariposas que estaban posadas en las flores. Teníamos delante una hilera de árboles, centinelas de los montes; detrás de los árboles una colina se adelantaba a las demás, sus empinadas laderas densamente arboladas y de una simetría casi perfecta, lo que sumado al hecho de que estuviera allí en medio, separada de las otras, le daba un aire casi artificial. Llegamos a la colina veinte minutos después, rodeamos su base y nos adentramos en el bosque ya al inicio del ascenso. Laura y Grace llevaban casi todo el peso de la conversación, aunque los silencios fueron imponiéndose con las cuestas. Matthew había venido también pero caminaba un poco aparte de nosotros, siempre a su bola. Zeka y Kos iban en cabeza, corriendo de acá para allá en busca de presas pero haciendo ruido, sin la menor convicción, pues nunca cazábamos a esa hora del día.

Siguiendo aquella ruta alcanzaríamos el barranco en un punto un poco más arriba del mismo y luego tendríamos que bajar; la otra manera —no había más— era seguir el curso del río desde Gost. Al poco rato tomamos el camino de tierra que llevaba a un lugar de reciente promoción turística: una zona de aparcamiento y un banco de madera. Que yo supiese, allí no iban más que jóvenes del pueblo que se reunían en el aparcamiento y montaban carreras de motos en la pista de tierra: prueba de ello eran las colillas y las latas de cerveza aplastadas. Este punto era el final del barranco, todo se extendía ante nosotros.

Las paredes se elevaban empinadas a ambos lados. Zeka y Kos volvieron a mí. Yo conocía bien este paisaje, cada roca, cada árbol, cada arbusto; nada me resultaba nuevo, pero por primera vez en muchos años, en décadas, me vi a mismo allí metido, como cuando era niño y venir a este lugar y hacer las cosas que hacíamos era toda una aventura. Supongo que fue porque había otras personas y estaba pendiente de cómo reaccionarían al entorno.

El sol apretaba de firme y en el fondo del barranco no había sombra. Llegamos a la cascada unos veinte minutos después.

—¿Podemos bañarnos aquí? —Grace estaba colorada y respiraba por la boca.

—Un poco más adelante.

—O sea, que todavía no hemos llegado... —Matthew dejó la cesta que llevaba, se quitó la gorra de béisbol y se secó la frente.

—Un cuarto de hora y estaremos allí —les aseguré.

—Pero esto es muy hermoso —dijo Laura.

Les expliqué que apenas había profundidad, salvo allí donde caía el agua, y que no servía para nadar. El sitio al que los conducía, les prometí, les iba a encantar. Seguimos adelante, y yo pensando si estaría en lo cierto. Habían pasado muchos años. A juzgar por el estado del camino, nadie había puesto el pie allí en mucho tiempo. Lo peor que podía ocurrir era que la maleza se hubiera adueñado del agua. La poza estaba más arriba y había que subir un trecho bastante empinado, pero luego el barranco se abría a una pequeña zona de hierba y flores silvestres, y allí estaba la poza: un agua de color turquesa, las formas sueltas de las rocas visibles en el fondo; sobre la superficie que brillaba, un ir y venir de caballitos del diablo morados y negros.

—La hostia —dijo Matthew.

De repente me entró prisa por meterme en el agua. Mascullando una disculpa, me despojé de la camiseta y los vaqueros, cubrí las tres o cuatro zancadas hasta la poza y me lancé de cabeza. La impresión de la zambullida, después del calor acumulado, me hizo sentir mejor que nunca. Abrí los ojos debajo del agua y nadé hacia la pared de roca del otro lado, aguantando la respiración hasta que empezó el mareo. Justo cuando sacaba la cabeza, oí un chapoteo y vi que Grace se metía en el agua; Matthew ya estaba nadando. Laura fue pisando con cuidado de roca en roca hasta situarse al borde de la poza sobre la más alta de todas, desde donde había un camino seguro hasta el agua.

—Ánimo —le grité.

—Parece que está muy fría.

—Está de fábula —dijo Grace.

Laura seguía avanzando poco a poco, indecisa, haciendo equilibrios sobre la roca. Finalmente Matthew le gritó:

—¡Pero tírate de una vez, mamá!

A renglón seguido, como obedeciendo la orden de su hijo, Laura se pellizcó la nariz con el pulgar y el índice y saltó para emerger un momento después, sacudiendo la cabeza, y de sus cabellos salieron arcos plateados de agua. Soltó un chillido, boqueó y, como una niña pequeña, fue nadando hacia su hijo.

Veinte minutos más tarde Laura y yo estábamos tumbados en el otro lado de la poza, en cuya orilla, cuando el verano estaba en su punto álgido y el agua en su punto mínimo, se formaba una pequeña playa pedregosa. Desde allí miramos cómo Matthew se lanzaba desde la roca alta. Antes de cada zambullida colocaba los pies sobre la piedra, con el sol dándole en la espalda. Casi no tenía pelo en el pecho, sus miembros eran largos y de una palidez luminosa, delgados casi hasta la flacura: no era ni chico ni hombre, una cosa intermedia. Laura aplaudía cada salto. Grace estaba aún en el agua, dibujando círculos con un palo en la mano, azuzando a los perros para que fueran a por él. Observando a Matthew y a Laura me sentí como un intruso que hubiera abierto una puerta y pillado a dos personas separándose en ese momento. El brillo de los ojos de Laura al mirar a Matthew: todo lo que un hombre podía desear. Me pregunté qué le estaría pasando por la cabeza, qué pensamientos no madurados, no expresados, puede que no expresables. «Matthew es perfecto —estaría pensando tal vez—. Yo lo parí y es perfecto». O quizá: «Es perfecto porque yo lo parí». Cuando Laura miraba a Matthew, ¿se veía a sí misma en un cuerpo masculino? Ya he mencionado que tenía un canino ligeramente adelantado en un lado de la boca, a veces se le enganchaba allí el labio superior. Por primera vez reparé en que Matthew tenía uno igual.

Dejé a Laura y fui hacia donde crecía la hierba, pie de lobo e hinojo silvestre. Arranqué un poco de hinojo, lo sacudí para desprender la tierra y se lo llevé a ella. El hinojo crece en todas partes, en las cunetas de la carretera que pasa por delante de la casa azul, a escasos metros de la puerta misma. Pero Laura no lo sabía. Me preguntó si podía usarlo para cocinar y le dije que sí. Cogí unas hojas de ajo silvestre, las partí, las froté entre mis dedos y luego acerqué los dedos a su nariz. Le enseñé una oruga que estaba pegada al envés de una hoja. Le expliqué que en verano, durante unas pocas horas, las cachipollas se aparean en la superficie de la poza y que los aviones zapadores enloquecen, venga a lanzarse en picado para alimentar a sus crías, todo un festín a costa de esos insectos que, saciados y torpes, mueren en plena cópula. Cualquier cosa con tal de que ella no mirase a Matthew; el chico ejecutó sus dos últimos saltos sin que nadie le hiciera caso y fue a sentarse al sol en su toalla.

Yo tenía unos tíos que vivían en la costa. Hace muchos años íbamos a verlos con mis padres durante las vacaciones. Mi tío llevaba a turistas a pescar en su barca y solía animarme a acompañarlo; le venía bien tener alguien joven a mano por si el ancla se quedaba enganchada. Aprendí solo a nadar bajo el agua con los ojos abiertos. Una vez, siguiendo la soga de la cadena de un ancla, vi un caballito de mar; nos quedamos flotando el uno frente al otro. Mi madre y mi tío discutieron por el asunto de la herencia de mi abuelo y no volvimos nunca más. Pasaron muchos años hasta que fui a verlos por iniciativa propia. Yo podría haber sido el chico de la barca del que me había hablado Laura, aunque si efectivamente lo fui, no lo recuerdo en absoluto.

5.

Le aconsejé a Laura que para instalar la bomba eléctrica contratara a gente especializada y me ofrecí a supervisar el trabajo. Elegí una empresa de fuera del pueblo. Había que remendar y limpiar el revestimiento del pozo; las grietas estaban llenas de musgo. Hicieron pruebas para ver si había bacterias, a pesar de que la mayoría de los lugareños veníamos bebiendo agua salida directamente del suelo desde tiempos inmemoriales. Cuando los hombres se marcharon yo mismo comprobé la turbiedad del agua, y a mi manera: poniendo un vaso lleno a la luz y bebiéndomelo después.

Cómo había cambiado la casa. Yo casi había terminado de pintar las ventanas, las tejas nuevas del tejado destacaban entre las antiguas. Esto, por alguna razón, me hacía sentir bien; imagino que era una prueba de mis afanes, la señal de que alguien volvía a cuidar de la casa. Laura lo miró, se encogió de hombros y dijo que dentro de un año nadie notaría la diferencia, y yo no discrepé, pero lo cierto es que las tejas nuevas se desgastan de otra manera; las viejas estaban hechas a mano. En algunas casas del pueblo han sustituido casi todas las tejas, y siguen destacando entre las demás incluso después de una década.

Contemplé mi trabajo desde la cuesta detrás de la casa. La luna de las ventanas reflejaba el cielo, las colinas, las ramas del árbol cercano. Pensé en el árbol seco que había junto a la carretera, en la parte de delante, y tomé nota mentalmente de que había que derribarlo. Trabajo y más trabajo. Es cierto que soy más feliz cuando tengo un proyecto, pero todo aquello significaba para mí algo más que lo que me pagaba Laura a la semana. Algo que había sido abandonado a su suerte estaba en pleno proceso de restauración; y si eso fastidiaba a alguien, si fastidiaba a Krešimir, pues bueno. Brindé otra vez, ahora por la casa, y bebí.

Aquella noche, de pie en un talud de la colina solitaria, vi los faros del coche cuando Laura llegaba a la casa azul. Se habían marchado por la mañana para ir a pasar el día en el parque nacional, donde había rápidos navegables en piragua. Era un trayecto de dos horas ida y vuelta. Vi encenderse una a una las luces según iban moviéndose ellos por el interior, e imaginé la alegría de Laura al ver que la presión del agua se había doblado. Un chotacabras empezó a cantar cerca de donde yo estaba. Frrr. Pac, pac. Frrr. Zeka y Kos se sentaron sobre sus ancas, a la espera, pero pasaban los minutos y yo no me movía. Desde donde me encontraba, y pese a que la luz se extinguía por momentos, podía verlo todo: el río y el pueblo; en primer plano, los almacenes de grano en la ribera; más allá, la torre con cubierta de cobre de la iglesia, los tejados de las casas más altas, las calles y los coches. Me gustaba estar allí, velando por la familia. Pero los perros debían de estar hambrientos y se impacientaban, hasta que Kos se irguió sobre sus cuatro patas y soltó un aullido grave y prolongado que penetró en la oscuridad y llegó hasta la casa azul.

El marido de Laura hubo de posponer su viaje. Ella confiaba en que apareciese aquella semana, pero por lo visto no iba a ser posible. Laura había escuchado el mensaje de camino hacia el parque nacional. Mientras me lo contaba iba pasando los dedos por la superficie de la mesa, adelante y atrás. Después se apartó el pelo de la cara y se sentó muy tiesa.

—A Grace y a Matthew —dije— les disgustará no ver a su padre.

—Él no es su padre —dijo Laura muy deprisa.

Estaba divorciada del padre de los chicos y se había vuelto a casar ocho años más tarde. Grace se llevaba bien con su actual marido, pero Matthew ya era otro cantar, sobre todo últimamente. Le daba por contestar, había disputas, las disputas terminaban con Matthew diciendo que él no tenía por qué escuchar a aquel individuo que no era su padre.

—Y lo malo es que tiene razón. Yo abandoné al padre de los chicos, y es algo que me sabe muy mal por ellos. La culpa es mía.

En vista de los enfrentamientos entre su hijo y el padrastro, Laura había tomado la decisión de asumir toda la responsabilidad en lo que a disciplina se refería. Al menos así es como ella me lo explicó. No acabé de entenderlo, pero no dije nada. Si su marido no tenía competencia para castigar a un chico que vivía bajo su techo y que dependía de él para comer, entonces tampoco la tenía yo para hacer comentarios. Cambié de tema; le hablé del árbol de la parte delantera y salimos al sol para echarle un vistazo.

—Habrá que llamar a un podador —dijo Laura—. Supongo que será bastante caro.

—Puedo hacerlo yo. Es fácil.

—No sé qué haría sin ti, Duro —dijo—. Ni siquiera sé qué tendría que hacer para conseguir un podador, y aunque lo encontrara no entendería una palabra de lo que me dijese.

—No, no me refería a buscar yo un podador, sino a que puedo talar el árbol yo mismo.

Nos quedamos allí de pie, mirando la casa desde la carretera. Grace estaba a unos pocos metros, ocupada en la excavación de la fuente. Parecía una arqueóloga, con su pañuelo rojo de lunares en la cabeza. Había terminado ya con el mosaico de la pared de la casa, el pájaro gigante alzando el vuelo detrás de ella. En el fondo de la fuente empezaba a salir un pez de un tono de tierra cocida, enredado en algas de color esmeralda.

—Duro —me llamó Grace.

—¿Sí?

Se levantó con esfuerzo, fue hacia el mosaico y yo la seguí y me detuve a su lado. Olía ligeramente a huevo crudo. Había algo en ella que suscitaba compasión y sin embargo, a pesar de ser poco agraciada, mucho menos agraciada que su madre y su hermano, era una muchacha alegre que por lo menos había encontrado una ocupación, no como su hermano el guaperas, que dormía hasta las doce del mediodía y luego vagaba por los campos con una botella de vino que le sisaba a su madre.

—Ya sabes que faltaban algunas teselas —dijo Grace—. Bueno, pues he colocado todas las que se cayeron. Aparte de eso había varios huecos más, pero he conseguido llenarlos casi todos con las que encontramos en el anexo... Las verdes y azules. Son las mismas, ¿sabes? El problema son estas de aquí.

Señaló la cola del pájaro. Faltaban varias teselas de vidrio rojo oscuro. Luego hizo que me fijara en la parte del cuerpo donde las teselas, de un rojo no tan oscuro, parecían hechas de cuarzo.

—Y estas de aquí también. He buscado por toda la casa pero no encuentro recambios. Hay otras: en la punta de las alas faltan dos o tres, pero casi no se nota. Estaba pensando si tú podrías ayudarme, si sabes dónde conseguir más.

Laura se me adelantó.

—No molestes a Duro, Grace. No tiene tiempo para ayudarte a buscar eso.

—Ah. Vale, lo siento —Grace frunció los labios y tarareó a su manera de siempre.

Laura estaba ya mirando hacia el árbol.

—Por cierto, ¿qué clase de árboles son esos? ¿Tendremos que plantar uno igual?

—Son almendros —dije—. Dentro de un mes o así darán fruto —me volví hacia Grace, que estaba de nuevo trabajando en la fuente—. Claro que te ayudaré —dije—. Sé dónde podemos encontrar algo parecido. Hay un pueblo en la costa donde venden artesanía. Hasta allí es una excursión de un par de horas, pero por mi parte no hay inconveniente.

—Demasiado lío —dijo Laura.

—Qué va —insistí—. Además, me encantaría ir. Hace mucho que no bajo a la costa. Quizá un domingo, cuando vaya más sobrado de tiempo. Tienen unos helados estupendos.

Grace sonrió.

—Sería muy guay, Duro —dijo.

—¿A ti te parece bien, Laura? —pregunté.

Laura se encogió de hombros y levantó las cejas:

—Sí, de acuerdo.

Aquella tarde decidí ir a tomar algo al pueblo. Entré en el Zodijak y Fabjan no se privó de hacer un comentario sobre mi nueva vida social.

—Solo busco compañía —dije, en plan simpático. Al mismo tiempo le eché un pausado vistazo a la camarera. Fabjan rezongó, dio un largo trago de su cerveza y dejó la jarra en la mesa; mirando por encima de la misma, hizo crujir los nudillos.

Opté por no sentarme con él y fui a una mesa cercana a la barandilla que separaba la terraza de la calle. Que yo supiese, en el pueblo nadie se había enterado de que yo trabajaba en la casa azul. Nadie me había visto allí, y eso incluía a los conductores de los coches que pasaban (yo casi siempre estaba subido a la escalera); Laura no habría podido contárselo a nadie aunque quisiera. Desde que se convirtió en único propietario del Zodijak, Fabjan ha estado muy ocupado metiendo el hocico en todos los asuntos del pueblo; tiene algunas fincas en alquiler y es copropietario de varias empresas. La ferretería, por ejemplo, así como una constructora también relacionada con el negocio de pozos: bombas, reacondicionamientos, cosas así. Por eso había elegido yo una empresa de fuera del pueblo para el pozo de la casa azul.

Me bebí la cerveza despacio. Fabjan había aparcado el BMW en la acera de enfrente. Decidí que después del verano, cuando hubiera conseguido dinero suficiente, me compraría un coche y le daría el pasaporte a mi viejo Volkswagen. Detrás de mí, la camarera estaba mirando la calle; sus ojos iban de acá para allá entre el movimiento sincronizado de los coches, como un perro pastor controlando al rebaño. Le pedí otra cerveza por señas. Cuando la trajo a mi mesa le pregunté cómo se llamaba y cuánto hacía que estaba en Gost. Ella a cambio me explicó que sus abuelos vivían en el pueblo, que había venido a visitarlos y que al final había acabado entrando a trabajar en el Zodijak.

—¿Y tus padres? —pregunté.

—Se marcharon cuando yo tenía cinco años.

—¿Y cuántos tienes ahora?

—Pronto cumpliré veintiuno.

—Felicidades —dije.

Ella sonrió un tanto avergonzada, ladeó la cabeza y frotó la barbilla contra el hombro. La invité a sentarse conmigo y vi que sus ojos se desviaban hacia donde estaba sentado Fabjan. Le indiqué la silla con un gesto. Ella se encogió de hombros y se disponía a retirarla para tomar asiento cuando Fabjan dijo:

—Ve a la barra a limpiar vasos.

—Están todos limpios.

—Pues ve a meter más cerveza en la nevera.

Fabjan no se molestó en volverse para mirarla; de hecho, no movió siquiera la cabeza. La camarera volvió adentro. Deduje por la escena que Fabjan se acostaba con la chica, lo cual era una lástima. Me gustaba, habría sido agradable pasar un rato con ella, tanto más siendo un ligue de Fabjan. Al final decidí no hacer el esfuerzo; que él se molestara había sido motivo suficiente de placer.

Volví a casa por las calles de Gost, sus avenidas de castaños, sus casas impecables con balconadas de madera, jardineras llenas de geranios, ventanas oscuras y deslumbrantes. Jardines delanteros repletos de rosas —muy populares ese año—, rivalizando con los lirios. Leones en los postes de las verjas, algunos pintados de amarillo con la melena marrón. Ranas de piedra pintadas de verde entre los arriates. A través de las ventanas, parpadeo y murmullo de televisores; detrás de unas cortinas, el sonido de una voz masculina. El hotel, que tenía un oso disecado en el vestíbulo y un ala nueva, abría para servir cenas. En la carta de ocho páginas se leía: Especialidades regionales y Platos internacionales, como si de un momento a otro esperaran la llegada de una numerosa delegación estadounidense. Aparcado delante del hotel, un autocar de los grandes. Los turistas pernoctan en Gost procedentes de Zagreb, camino de la costa, pero nunca más de una noche. Y, que yo sepa, jamás salen del hotel, parapetados tras un muro de adelfas blancas y rosas. Aparte de los pocos hombres de negocios que hacen escala, lo más breve posible, nadie tiene motivos para venir a Gost.

A diferencia del hotel y de las casas, los edificios municipales del centro del pueblo estaban sucios y llenos de boquetes. En un bloque abandonado en la esquina de una calle, un fanático del fútbol había escrito Volim Croatia Hajduk y pintarrajeado un corazón atravesado por una flecha. Dejé atrás la panadería. La otra, cerrada mucho tiempo ha, estaba en esa misma calle, a solo un centenar de metros. A la hora del almuerzo, por la ventana del establecimiento vendían pan de soda y devrek. Tenían una hija retrasada, mongólica, de quien los chicos —Andro, Goran y Miro— solían burlarse imitando sus vacilantes andares, su voz lerda y grave y su sonrisa estúpida. La otra hija llevaba un jersey blanco de angora y hacía de dependienta. Tenía cierta fama de chica fácil, como si acostarse con todo quisque la resarciera de tener una hermana retrasada. Yo a veces iba a casa de ellas, normalmente por algún encargo de mi padre, y aguardaba en la sala de estar, avergonzado por la presencia de la niña mongólica. Pero no cabe duda de que hacían el mejor burek de todo Gost. Yo en esa época trabajaba en el pueblo y de tanto en tanto les compraba un pastel de patata o de espinacas para almorzar. Desde que cerraron no ha habido más que una panadería en Gost. Laura tenía razón, alguien podría haber hecho dinero abriendo una panadería nueva. Aun así en todos los años transcurridos desde que la familia se había marchado del pueblo, nadie se había decidido. Tampoco Fabjan: demasiado incluso para él.

El pueblo estaba en silencio, descontando a los chicos que jugaban con sus motos en el aparcamiento del supermercado: bigotes de pelo escaso y endeble, uñas mordidas y cicatrices de acné; chicos enamorados de su polla, chicos que se creen hombres. Chicos así los ha habido siempre y en todos los pueblos y ciudades, en todas partes del mundo. Yo una vez fui como ellos, y los demás también: Andro, Goran, Miro, Krešimir. Al final uno se hace adulto, o así lo cree. Nos hicimos mayores y los chavales que nos sustituyeron rondan ahora por el Zodijak, donde Fabjan había tenido el buen olfato comercial de instalar una máquina de millón con la que sacarles los cuartos.

Me detuve al llegar al puente y contemplé el río, en cuya superficie jugueteaba el último resto de luz diurna. Seguí con la mirada el hilo de agua que serpenteaba por una ruta cinco veces más larga que la distancia real que cubría, remontando hacia Gudura Uspomena.

A veces Anka y yo subimos al pinar para matar pájaros los dos solos, sin Krešimir. ¿Cuándo empezó aquello? Lo he olvidado. Seguramente llegué un día a la casa y Krešimir no estaba pero sí Anka, y me pareció lo más normal invitarla a venir conmigo teniendo en cuenta cómo le había disparado al conejo aquel; además, ¿no le había comprado su padre una escopeta con una hoja de clavo grabada en la culata? Tardé poco en descubrir que prefería ir a cazar con ella.

Con Anka he abatido mi primer ciervo. Le he cogido la escopeta a mi padre sin pedir permiso. Para lucirme, claro está. Es un viejo fusil de cerrojo con mira de hierro y hacemos prácticas tirando sobre un blanco casero situado a cincuenta metros. Como el arma es mía (bueno, de mi padre), soy yo el que dispara casi siempre. De camino a casa vemos un grupo de venados solteros paciendo en la linde del bosque; van avanzando poco a poco por la ladera en dirección a nosotros y el viento que sopla colina arriba se lleva nuestro rastro hacia los pinos. Anka y yo empezamos a acecharlos, un poco en plan de broma, seguimos jugando a los cazadores. Como es lógico, la manada pronto advierte nuestra presencia y se va alejando, y nosotros, porque es el final del día y tenemos tiempo de sobra, nos tumbamos en la hierba y observamos a un cuervo que cruza el cielo en solitario.

Un macho, separado de la manada, aparece en lo alto de la loma a unos cuarenta metros de donde estamos nosotros. Es joven, lo que más le preocupa es volver con sus compañeros y no nos ha visto tumbados en una suave hondonada entre las dos posiciones. Va y viene sin parar. Anka y yo lo observamos. Dentro de nada, pienso, correrá a refugiarse en la manada, pero continúa allí. Nosotros sin movernos, compartiendo un solo pensamiento. Muy despacio, apunto con la escopeta. La brisa me da en la cara. Soy una fracción de segundo más rápido que él y la bala le alcanza de frente. La manada huye. Miramos al ciervo: cómo duda un instante, cómo se doblan sus patas traseras, la sacudida final antes de caer de bruces. Anka y yo arrastramos el cuerpo hasta mi casa. Toda la semana siguiente mi padre no hace más que abrazarme y presumir de hijo ante el primero que pasa. Da igual que le birlara el rifle, porque ese pecado ha sido redimido. Y a nadie le molesta que yo haya matado un ciervo fuera de temporada.

6.

Una luz amarilla. Una subida de energía y el sabor de la electricidad. Ese día el viento soplaba del sur y llegó a media tarde. Repentino traqueteo de postigos y a continuación la lluvia. Yo llevaba toda la mañana observando el cielo mientras hacía los preparativos para encalar las paredes de fuera. Grace estaba ocupada en la fuente, Laura había ido al supermercado y Matthew se hallaba en la cocina comiendo lo que para él era el desayuno. Grace y yo entramos.

Pasaron los minutos.

—Qué aburrimiento, ¿no? —dijo Grace.

—Dímelo a mí —murmuró su hermano.

—No durará más de quince minutos —dije yo—. Quizá si vais a mirar por la ventana veréis alguna cosa.

Grace se levantó y cruzó la cocina. Tras unos segundos pegada a la ventana, dijo:

—¿Cómo sabías que iba a pasar eso?

Yo solo sabía lo que sabe todo el mundo por estos pagos, cuándo va a llover, cuándo cambiará el viento, cuándo caerá una nevada y qué meses de invierno son mejores para coger setas rujnika en el pinar. El viento de poniente es ligero y no da problemas. El del norte y el del sur sí los dan. La bura es el viento más veloz del mundo, y tan frío que en Karlobag el mar se congela: los caballos blancos se vuelven de hielo, inmovilizados en escorzo como personajes de cuento; los postes indicadores de las calles se parten como pajitas. Este viento estival procedente del sur llega, como de costumbre, con la fanfarria de una caravana de gitanos que viniera al pueblo para presentar un nuevo espectáculo. Primero un escenario vacío. El viento cesa, el cielo está despejado. Al otro lado del escenario el trueno persigue al relámpago. Se encienden las luces y llegan los efectos especiales: un sol radiante y cortinas transparentes de lluvia. El titiritero gitano hace un floreo con su capa.

—¿Qué es? —preguntó Matthew.

—Un arcoíris doble —dijo Grace—. Ven a ver.

Matthew se limitó a gruñir. En ese momento apareció Laura, la ropa y el pelo mojados; había corrido desde el coche. Grace señaló hacia los arcoíris. Laura se apartó el pelo mojado de la cara y estiró el cuello para mirar.

—Mattie —dijo—, ¿has visto?

—Estoy bien aquí, gracias.

Laura insistió:

—Ven, rápido, antes de que se borren.

—He dicho que paso.

Laura se acercó a Matthew por detrás, le puso una mano en el hombro y se inclinó para plantarle un beso en la coronilla. Matthew le apartó la mano.

—¿Qué te pasa, cielo? —preguntó ella.

—¿A mí? Nada.

—¿Por qué no quieres ver el arcoíris?

—Porque no, y punto. No insistas más. He dicho que estoy bien.

—Venga, Mattie...

—¡Que lo dejes ya, joder!

Laura dio un respingo pero no se arredró.

—No pienso dejarlo mientras no me digas qué es lo que te pasa.

—Uf. Muy bien. Veamos, ¿por dónde empiezo? No hay tele, los teléfonos no pitan, tampoco hay Internet. No se puede hacer nada, cada día lo mismo. Que esto es aburrido de cojones, ya ves lo que pasa.

—Date un poco de tiempo...

—Eso te funcionará a ti, a nosotros no. Y que te haya dado por vivir en el quinto coño no significa que a los demás tenga que gustarnos.

El ambiente se ha enrarecido. El cielo se oscurece y los arcoíris se esfuman. Las nubes se imponen, de repente hace fresco y vuelve a llover, esta vez con saña. La caravana cierra, los lugareños se dispersan.

Una vez Matthew hubo abandonado la cocina, Laura alzó la cabeza y sorbió brevemente por la nariz, queriendo poner de manifiesto su coraje. Grace, que no se había apartado de la ventana, dijo:

—Uau, qué mal rollo.

—Estoy segura de que no lo ha dicho en serio.

—Voy a buscarlo —dije yo—. Matthew no tiene derecho a hablarte de esa manera.

—Déjalo, Duro. Son cosas de la edad, ya madurará.

No abrí la boca.

—Tú no tienes hijos, Duro; si no, lo comprenderías. Después hablaré con él.

Tomé aire.

—Aquí no hay ningún canal de televisión en inglés —dije—, pero te puedes conectar a Internet en la biblioteca, y hay un bar que se llama Zodijak donde también tienen conexión —y como necesitaba salir de allí cuanto antes, fui a buscar las bolsas del supermercado al coche. Laura me dijo que esperase a que dejara de llover; hice como que no la oía.

Poco rato después fui al anexo donde estaba el Fico. Retiré la funda y me puse a inspeccionar el vehículo, algo que había ido postergando por falta de tiempo. La carrocería estaba en bastante buen estado, un poco de óxido aquí y allá, alrededor de una de las ventanillas. Pese al aguacero de ese día, aquí el clima es seco, como ya sabes. El coche no estaba cerrado con llave; abrí la puerta del conductor. Uno de los asientos aparecía rajado y asomaba la espuma de dentro, pero el interior del coche había resistido bien al tiempo y a las ratas. Cogí una linterna y me metí debajo del vehículo para mirar el chasis; supuse que estaría bien y así era.

Había dejado de llover. En la casa solo estaba Grace, que comía galletas de un paquete acompañadas de un vaso de leche; me miró con una sonrisa. Fui a buscar la batería de coche y el aceite de motor que había traído el día anterior, regresé al anexo y dejé las cosas al lado del coche. Sacudí y volví a colocar la funda. De pared a pared había un estante donde antes almacenaban las botellas de rakija. Pasé la mano por la cara inferior; un dedo se me enganchó en la madera astillada. Seguí buscando hasta que palpé lo que esperaba encontrar: una hilera de llaves colgadas de ganchos. Alumbré con la linterna y las inspeccioné una por una hasta dar con la llave de contacto del Fico.

Laura elogió mis manos. Se había sentado delante de mí mientras yo intentaba sacarme la astilla del dedo gordo con el alfiler que me había dado ella, y cuando se ofreció a ayudarme le tendí la mano. Una vez retirada la astilla, Laura no me soltó los dedos, sino que acercó la palma de mi mano a la luz para verla mejor. Dijo que tenía manos de pianista.

Manos de pianista. Me gustaron las cosas que Laura había dicho. Es cierto que me cuido las manos; las cuido no a pesar del trabajo que hago sino precisamente por ello mismo. Llevo las uñas cortadas a una longitud de un milímetro, y al lado de la bañera tengo siempre una piedra pómez de Lipari. La primera manicura me la hizo mi hermana Daniela, que entonces estudiaba para esteticista. Les había hecho las manos a mi madre y a mi hermana Danica, y le pedí por favor que me las hiciera a mí también. Primero tuve que meter los dedos en un bol con agua jabonosa; luego me dio un masaje en la mano y me aplicó la crema de rosas que usaba mi madre; me pintó las uñas con un barniz transparente, y cuando se me quitó le pedí que me lo hiciera otra vez, porque me gustaba mucho cómo quedaban las uñas. Daniela me dio una cerilla envuelta en un trocito de gamuza y me enseñó a pulir las uñas.

Laura tenía las manos finas y afiladas, las uñas bien pintadas y con forma de almendra. En la mano izquierda, junto a la alianza de boda, llevaba un anillo de oro engastado con diamantes, y en la otra mano una pequeña sortija de plata con forma de corazón.

—Eres de pocas palabras, ¿no? —dijo Laura.

—¿De qué quieres que hable? —le pregunté.

Laura había comprado queso de Pag porque había leído algo en un libro y quería probarlo. Yo le recomendé un sitio; aunque el queso procede de la isla, en realidad se puede comprar en cualquier parte. Laura había ido al mercado de Gost y estaba decepcionada. Sé lo que ella quería: queso, carnes curadas, aceitunas sumergidas en aceite y tomates en rama, igual que en Italia. Pero lo que encontró fueron cazadoras de cuero de imitación, fundas para teléfono móvil y encurtidos de verduras. Le expliqué que el mercado de Gost siempre ha sido así. En tiempos pasados los agricultores de la zona enviaban sus productos a un distribuidor central; lo que no, se lo quedaban para ellos. Laura me invitó a probar el queso para saber mi opinión y yo le dije que estaba bien, aunque en realidad era pasable y nada más. Matthew puso los ojos en blanco cuando su madre empezó a cantar las alabanzas del queso. Laura siempre quería que todo fuera especial: el queso, el mejor queso del mundo; la casa que ella había encontrado, la mejor casa en el mejor de los pueblos. Que no hubiera ningún otro inglés en la zona era un placer añadido.

Estábamos solos en la casa, sentados a la mesa con el queso entre los dos.

—Háblame de tu familia —dijo.

—Nací y crecí aquí en Gost.

Laura esperó un poco.

—¿Y?

—¿Y...?

—Pues que me cuentes algo más.

—Éramos muy felices.

Eso la hizo reír a carcajadas.

—¿Dónde está la gracia? —dije.

—Perdona, Duro, es que... eres la primera persona que conozco que dice venir de una familia feliz.

—No te miento. Éramos felices.

—¿Qué hacía tu padre?

—Trabajaba en correos.

—¿De cartero?

—No, de cartero no. Era el encargado de la oficina de clasificación. Mi madre tuvo diferentes empleos. Primero trabajó en la cocina del colegio; yo la veía a diario a la hora del almuerzo. De pequeño eso me gustaba mucho, pero luego de mayor me daba vergüenza, no sé por qué. Quizá porque mis amigos también la veían y me preocupaba que pudieran hacerla objeto de sus burlas, como a otros empleados del colegio. Después entró a trabajar en la fábrica de fertilizantes. Éramos cinco: mi padre, mi madre, dos hermanas y yo.

—¿Siguen viviendo todos en Gost?

—Una de mis hermanas y mi madre se fueron a vivir a otra parte. Mi padre y mi otra hermana murieron.

La sonrisa de Laura se esfumó.

—Oh —dijo, apartando la vista—. Lo siento.

Vi que era cosa mía enderezar la conversación, hacer que Laura se sintiera otra vez cómoda; es algo que aprenden a hacer las personas que han perdido a algún ser querido.

—Fue un accidente —dije—. En cualquier caso, ya no están con nosotros. Mi otra hermana vive con su marido en la capital, allí es más fácil encontrar trabajo, mientras que aquí hay pocas posibilidades. Mi madre quería estar cerca para cuando nacieran sus nietos. Es lo que hay.

—Sí —dijo Laura—, es lo que hay.

Tenía aún el hueso de la aceituna en la boca, y lo chupaba y se lo cambiaba de carrillo sin dejar de mirarme. Esto y el hecho de haberme visto obligado a hablar de mí mismo me hicieron sentir incómodo. Estaba a punto de inventar una excusa para volver al trabajo cuando pasó un coche. Laura lo siguió con la mirada.

—Debe de haber una fiesta.

—¿Por qué lo dices?

—Casi nunca pasa nadie por esta carretera.

Se había corrido la voz: había gente en la casa azul.

—Una de las carreteras está cerrada —dije—. Creo que están arreglando cañerías.

—Espero que no nos corten el agua.

Le recordé a Laura que disponía de un pozo.

Me gusta dejar el trabajo en un punto donde pueda retomarlo con facilidad. Cuando empieza la jornada me pongo un objetivo y no paro hasta alcanzarlo. Es mi manera de ser. Me gusta trabajar con ganas, irme a dormir cansado y al día siguiente asignarme nuevas tareas en el orden correcto y terminarlas todas dentro del plazo previsto. Me disgustaba ser interrumpido o molestado, incluso de niño cuando hacía los deberes en la mesa de la cocina. Si alguien me los tocaba, me ponía hecho una furia. Mi madre le decía a mi padre que yo era muy testarudo. Testarudo no, sino resuelto como él, insistía mi padre. Dos hombres en una casa de mujeres: mi padre siempre hablaba como si fuéramos dos contra veinte, en vez de dos contra tres. Tal vez porque yo era el más pequeño, el niño mimado de mis hermanas y de mi padre también, y de tan buena pasta; supongo que no habíamos conseguido imprimir en la familia el sello de nuestra masculinidad.

Disparar era una de las pocas cosas que compartíamos él y yo. Las primeras lecciones me las dio mi padre; yo era apenas más alto que la escopeta, todavía veía dibujos animados —Professor Balthazar— al volver del cole. Un día mi padre entró en casa con un rifle en la mano y dijo: «Vamos, jefe». Balthazar estaba de vacaciones en Suiza, practicando el esquí y viajando en tren de acá para allá. Apagué el televisor, me bajé de la silla y salí con mi padre.

Aprender a disparar es como aprender a tocar un instrumento musical. Con el tiempo llegué a conocer mi arma como el violinista conoce su violín, cada curva y cada línea de la culata y del cañón, el recorrido del cerrojo, el tacto del gatillo al apretarlo. De todas aquellas horas pasadas con mi padre saqué una única lección. Paciencia, concentración, control: en todas las cosas, pero sobre todo al disparar. Con diez años perdí un concurso de tiro. Fue en la feria del pueblo; estaba demasiado nervioso. Mi padre apoyó una mano en mis costillas y me dijo que debía aprender a apaciguar los latidos. De quinceañero ganaba ya todos los concursos a los que me presentaba, y entonces comprendí lo que mi padre había querido decir: penetrar dentro de uno mismo, sentir cómo se estremece el corazón al hacer una pausa, para seguir latiendo solo después de efectuado el disparo.

Cuando quedé satisfecho con las paredes exteriores, fui al patio, limpié las brochas una por una bajo el grifo, las coloqué sobre una hoja de papel de periódico y me aseguré de que la tapa del bote de pintura quedase bien encajada. Luego me lavé las manos y me remojé un poco la cara. Al abrir los ojos, tenía a Laura delante de mí.

—Duro, Grace y yo estábamos hablando de si querrías quedarte a cenar.

—Gracias, encantado —me sequé la cara en la manga de la camiseta.

—Estupendo, confiábamos en que dijeras que sí.

—Primero necesito lavarme y cambiarme de ropa.

—Solo es una cena en plan familiar.

—Y he de dar de comer a Kos y Zeka.

—Pues tráetelos cuando vuelvas.

—Gracias.

Hacía tiempo que no dejaba solos a los perros tantas horas. Estaban visiblemente abatidos y así me lo hicieron saber. Dediqué unos minutos a rascarles el pelaje con las yemas de los dedos, buscando garrapatas, algo que a ellos les encantaba. Encontré una en el lomo de Zeka, hinchada ya de sangre. El perro se quedó muy quieto mientras se la quemaba, solo que el maldito bicho reventó y dejó aquello hecho una pena. Habría tenido que arrancar la cabeza con un alfiler, pero iba escaso de tiempo. Les di de comer y dejé que entraran en la casa. Al salir de la ducha, sequé el espejo y decidí afeitarme. Mientras me enjabonaba la cara procedí a inspeccionarme como no lo hacía en mucho tiempo. Cuando uno vive solo se olvida de que los demás lo miran. En conjunto no quedé insatisfecho. Los años me habían tratado bien, al menos en comparación con Fabjan y Krešimir. Seguía pesando lo mismo que a los veinte años y conservaba todo el pelo y la dentadura. Cada mañana hacía la misma rutina gimnástica. Sentadillas, dominadas, abdominales, flexiones: veinticinco de cada. Fui hasta la puerta y me icé a pulso, subí y bajé media docena de veces, conté hasta cien y luego me solté. Después de afeitarme cogí unas tijeras de la cocina y recorté unos pelos rebeldes que asomaban de mis cejas.

En la alcoba elegí una camisa limpia, me vestí aprisa y salí de casa con Kos y Zeka detrás. Aún hacía calor, una grulla pasó volando y seguimos su trayectoria rumbo a la casa azul. Intenté recordar cuándo había comido con alguien por última vez. La última cena familiar, si la memoria no me fallaba, había sido cuando Danica se marchó de Gost. Luka, su marido, trabajaba en la compañía ferroviaria y dijo que la línea que pasaba por Gost ya no era importante porque ahora la mayoría de los trenes solo hacían el trayecto de Osijek a Zagreb y de Zagreb a Rijeka: esa iba a ser la ruta principal. Y si no, al tiempo. En Zagreb, dijo, había pisos abandonados, los alquilaban a bajo precio. Danica y Luka habían conseguido entrar en una lista del gobierno; todo inquilino de una vivienda social que se marchara y dejase de pagar el alquiler durante seis meses perdería el piso, y el piso sería adjudicado a alguien de la lista. Tal cual. Los había a centenares. Para conseguir uno de los buenos tenías que moverte. Había gente que se instalaba sin más en un piso y luego decía que llevaba viviendo allí varios años; a veces funcionaba.

—¿Y si vuelven los inquilinos?

—Pues mala suerte —y se encogió de hombros.

Luka era un tipo muy seguro de sí mismo. Asó un cordero; había pastel de nueces. Cerveza. Mi madre bebió Coca-Cola con vino tinto, su muy querido bambus. Una cena de despedida, aunque nadie pronunció esa palabra. Luka se fue el primero, después Danica, mi madre la última. Supongo que habrá habido otras cenas después de aquella, pero las he olvidado. Cuando se marcharon no sentí ninguna pena especial: en esa época casi todo me resbalaba. Más tarde sí la sentí. Y, más tarde aún, me acostumbré a la soledad.

Por Navidad Danica siempre llama para desearme unas felices fiestas y le pasa el teléfono a mi madre. A las primeras de cambio ya me está diciendo que quedan pisos vacíos en el edificio. El de ellas tiene vistas al Sava. Me enviaron una foto tomada desde la orilla opuesta del río: seis o siete bloques de muchas plantas, uno al lado del otro, su imagen reflejada en un agua gris metálico. Las riberas son rectas, de una tierra blanda y negra; a cada lado hay lo que parece una franja de tierra de nadie, aunque mi madre insiste en que es un parque. Me dijo que había una pista de atletismo, como si estuviera pensando en dedicarse al deporte. Los primeros años fueron difíciles. Danica no encontraba trabajo. A mi madre no le gustaba salir del piso. Una vez vio cómo talaban los árboles de la plaza Tomislav, varios de los cuales tenían cien años. La gente se congregó delante de la estación de tren, y cada vez que caía uno aplaudía entusiasmada, pese a que los árboles estaban perfectamente sanos. En su lugar plantaron unos plátanos jóvenes. Ahora Danica trabaja de guía y le ha enseñado la ciudad a mi madre como hace con los turistas. Por el cumpleaños de mamá fueron de visita al zoo; mi madre se encariñó del hipopótamo enano. Después tomaron algo en la plaza de la República, quiero decir la plaza Jalacic[4], y finalmente fueron a cenar al hotel Dubrovnic, en la terraza. A mi madre le encantaron las tiendas de regalos que hay en el vestíbulo, el restaurante con sus sillas rojas y el suelo embaldosado en blanco y negro, los manteles blancos del bufé: para ella el glamour es eso. Ahora está a un tiempo intimidada por la ciudad y enamorada de ella. Sube a los tranvías. En Gost todo es pequeño, todo queda a mano, no hay tranvías. Nunca me pregunta por sus conocidos de antaño.

En la casa azul Grace estaba poniendo la mesa, doblando servilletas. Laura entró con un manojo de girasoles, la corola un poco cabizbaja ya al extremo de los finos tallos. Se puso a buscar un jarrón adecuado, descartando los demasiado pequeños para flores tan gigantescas. Al final agarró un bote de los que había en el alféizar y lo llenó de agua. Al coger las flores soltó una exclamación y las dejó caer. Yo las recogí del suelo. Un ejército de relucientes escarabajos negros había invadido los estambres.

—¡Qué asco! —dijo Grace.

—Gorgojos —les informé.

Llevé las flores a la puerta, las sacudí y sumergí las corolas en un cubo de agua hasta que los insectos que quedaban aparecieron en la superficie. Le pasé las flores a Laura y ella me dio las gracias y me dijo (otra vez) que no sabía qué haría sin mí. De Matthew no había ni rastro.

—Estará arriba —dijo Laura—. Ya bajará.

—Está en su cuarto. Lleva ahí metido todo el día —dijo Grace—. De morros.

—¡Grace!

—Pero si no he dicho nada malo —Grace miró a su madre con los ojos muy abiertos y luego se volvió hacia mí—. Desde que llegamos ha estado de mal humor. Este sitio le parece poco guay. Ah, y no hay Internet, claro.

—Qué tonterías dices. Matt está disfrutando de las vacaciones.

—Matt es demasiado guay para disfrutar de nada —dijo Grace—. Según él, eso de disfrutar es para imbéciles. O sea, que somos todos imbéciles.

—¡Ya basta, Grace!

Grace dio un respingo pero no protestó. Retorció el paño de cocina para secar el interior de una copa, dejó esta sobre la mesa y tarareó una sola nota.

Comimos: pasta, tomates, jamón curado del pueblo, buen vino tinto en copas de cristal bueno. Laura envió a Grace arriba en busca de Matthew, pero la chica bajó diciendo que su hermano no tenía hambre. Mientras estaba arriba, Laura había retocado la disposición de los cubiertos, en concreto la posición de las cucharas. También desdobló y volvió a doblar dos de las servilletas. Había una botella de boca ancha con agua, pero no del pozo sino con burbujas, agua embotellada. Mantelitos individuales nuevos. Exiliados ahora en el alféizar, los girasoles; en su lugar, velas en el centro de la mesa. La casa tenía puestas cortinas, con sus lazos para sujetarlas, aun cuando yo no había remendado todavía el yeso de la pared. No estábamos siguiendo un orden. Entonces Laura me dijo que iba a venir su marido.

—Confío en que le guste cómo ha quedado —dije.

—Seguro que le gustará. Para serte franca, cuando llegué y vi la casa me entraron serias dudas. Es que Conor la compró sin estar yo, ¿sabes?

Lo que Laura me contó a continuación me causó una gran sorpresa. Dijo que había encontrado la casa mirando en Internet y que su marido había venido a verla desde Italia, donde estaba por un asunto de negocios. ¿Krešimir capaz de apañárselas con Internet? Seguro que se buscó a alguien que le ayudara. ¿Tal vez esa chica, su mujer? No, Krešimir nunca dejaría que alguien metiera las narices en sus asuntos monetarios, y menos tratándose de algo así.

—¿Cómo es que os decidisteis por esta casa? —le pregunté a Laura. Seguro que no era por el pueblo, por Gost. Me pregunté qué visión tenía ella de las iglesias y la escuela, de las colinas y la poza de nadar, de la gente de aquí. Intenté imaginarme cómo sería ver esto por primera vez, sin saber nada de nada.

—Aquí un terreno o una casa sale más barato que en el resto de Europa. Conor supuso que en la costa los precios estarían rozando su punto máximo y que era preferible mirar en el interior, un poco lejos de la ruta turística. Yo creo que saldrá bien. La gente volverá a invertir en el campo, ¿no?, a ver si la economía remonta un poco. Yo estaba buscando algo en lo que ocuparme, ahora que los chicos empiezan a ser más o menos independientes. Si la cosa funciona, seguiremos adelante.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que compraremos otra y la arreglaremos.

—¿Estás diciendo que pensáis vender esta casa?

—Esa es la idea, sí. He explorado un poco el terreno y desde luego no escasean las casas vacías, aunque algunas están en un estado lamentable y nadie parece interesado en restaurarlas.

—La gente de aquí es de campo —dije—. Entienden la propiedad de una manera diferente, no le ven un valor a la finca y por eso no las cuidan.

—Lo raro es que no parece haber ninguna agencia inmobiliaria.

—La mayoría de las casas de por aquí son propiedad de familias. Si muere alguien, siempre hay un pariente que se las queda.

Laura se quedó pensando.

—Ah, entonces ¿cómo hay que hacer para comprar una?

—Por venta privada. Como tú compraste esta.

—Ya son casi adultos —dijo Laura mirando hacia Grace, que tenía la cabeza de Zeka apoyada en el regazo y estaba haciéndole mimos. Se quedó un rato callada, bebió más vino. Luego dijo—: La compramos hace cinco años, pero hasta ahora no he tenido valor para lanzarme y adecentarla un poco. Mattie entrará en la universidad el año que viene, Grace sabe cuidarse sola, en realidad no me necesita —hablaba como si su hija no pudiera oírla.

¿Cinco años? Me quedé mirando la mesa y solo reaccioné al oír la voz de Grace.

—Creo que Zeka tiene una herida.

Miré. El pelo se le había quedado apelmazado allí donde la garrapata había dejado su sangre al reventar.

—No es nada —dije—. Una garrapata.

—Ah, bueno. ¿Puedo sacarlos un rato?

—Sí.

—¿Vendrán conmigo? —Grace se levantó y fue hacia la puerta.

—¡Kos! ¡Zeka! —hice un gesto con la mano y los perros se alzaron y fueron hacia donde estaba Grace.

—No se perderán, ¿verdad?

—Son perros cazadores. Conocen la zona y harán lo que tú les digas.

Di las gracias a Laura por la cena; de repente tenía ganas de irme a casa, de estar solo. De pensar. La noticia me tenía la cabeza muy ocupada. Pero ella trajo una ensaladera a la mesa, volcó la pasta que había quedado en un plato limpio y lo puso en una bandeja junto con cubiertos y un vaso de agua.

—Voy a subirle esto al pobre Matt —dijo—. Debe de estar muerto de hambre.

La visión de Laura subiéndole la cena a su hijo, pisando con cuidado los escalones. Una vez yo subí esa misma escalera con una bandeja en las manos. Fue el año antes de que la familia se mudara a la casa de Gost, después de que al padre de Krešimir lo ascendieran a un empleo en las oficinas administrativas del ayuntamiento. Un empleo importante, más que el de mi padre, lo cual ensanchó todavía más la brecha entre Krešimir y yo. Pero eso estaba por venir. En aquel entonces los Pavic vivían aún en la casa azul. Yo había subido y bajado corriendo aquellas escaleras un montón de veces. Desde la ventana de la habitación de Krešimir disparábamos a las palomas torcaces con nuestros primeros rifles de aire comprimido. Un año, el señor Pavic le regaló a Krešimir una pequeña mesa de billar y nos pasamos meses echando partidas mano a mano. Le debo a Krešimir el no haber tenido que pagar nunca una copa en un local donde haya mesa de billar.

He ido a casa de los Pavic, como hago tan a menudo. La puerta está abierta, pero no hay nadie en el salón ni en la cocina. Como es después de las clases, confío en que al menos encontraré a Krešimir, y a esta hora del día la señora Pavic suele estar en casa. Es un día despejado de otoño; la calefacción no está puesta y dentro hace frío. Por el aspecto de la cocina se diría que han salido dejándolo todo en orden: el fregadero limpio y seco, los paños en sus ganchos correspondientes, una cafetera sobre el fogón. La cocina huele a cebolla.

Ruido en el piso de arriba: una tos, la cadena del váter, un rumor de pasos y un crujido. Allí está Anka, en lo alto de la escalera, vestida con un camisón de nailon. Tiene el pelo húmedo, se le pega a la frente en puntiagudos triángulos; por detrás le forma una especie de halo enmarañado. La parte inferior de su cara está tremendamente hinchada y Anka se tambalea de tal forma que extiendo los brazos por miedo a que caiga escaleras abajo. Ella da media vuelta y se aleja trastabillando. Cuando llego a la puerta de su habitación veo que se ha metido otra vez en la cama.

En el cuarto detecto un olor dulzón, a rancio. Cuando estoy enfermo, mi madre me prepara una infusión de escaramujo y un caldo; pero como no sé por dónde empezar, hiervo leche y vierto un poco del café que hay encima del fogón. Luego frío un huevo y lo llevo todo arriba en una bandeja. Le arreglo la cama a Anka haciendo ruiditos con la boca al estilo de mi madre. Anka toma unos sorbos del café con leche, la piel se le adhiere al labio inferior. Dice que le duele la garganta al tragar.

Tiene paperas. ¿Dónde están todos? Le miento y digo que me han pedido que le haga compañía. Me quedo toda la tarde y la miro dormir. Soy demasiado pequeño para entender la atrocidad de la situación, pero noto un nudo en la garganta. Han ido al pueblo a comprar cordones nuevos para las botas de fútbol de Krešimir, nada menos. Dejar sola a una hija enferma por semejante nadería.

A oscuras sin poder dormir esa noche después de la cena con Laura. La noticia de que Krešimir había vendido la casa cinco años atrás me estaba royendo por dentro. Cerré los puños bajo la sábana. Todo este tiempo guardando mezquinamente el secreto, burlándose de nosotros. La cantidad de veces que me había cruzado con él por la calle y Krešimir sabiendo que nos estaba marcando un gol. ¡Que te den por culo, hijo de la gran puta! No tenías ningún derecho a vender la casa azul.

Hay cosas en la vida que uno no se propone hacer. La llegada de Laura, Grace y Matthew no tuvo nada que ver conmigo. Krešimir vendió la casa al marido de Laura. De eso hacía cinco años, según acababa de enterarme. Yo me presenté allí porque necesitaba trabajo. Hice lo que hice porque no tenía alternativa. Conocía la casa mejor que nadie y era lógico que si alguien iba a encargarse de restaurarla, ese alguien fuera yo. Despisté a Laura con el mosaico a fin de evitar que ella se ocupara de cosas que podía hacer yo cobrando.

¿Que a Krešimir le molestaba ver la casa como estuvo en otro tiempo? Muy bien. ¿Qué esperaba? A mí me daba gusto sacudir los barrotes de esa jaula que Krešimir tenía por corazón. La verdad es que lo odiaba, lo detestaba, y los años de odio hacia Krešimir superaban con creces los de nuestra amistad.

7.

Krešimir espera a que me aproxime, sale con sigilo por la puerta, me corta el paso a mitad de la calle y luego camina muy deprisa hasta que estamos fuera del alcance de la vista. He mencionado cómo afectaba a su figura esa rápida manera de andar: cuerpo inclinado al frente y culo hacia fuera. Esta vez me río, y, lógicamente, Krešimir se mosquea. No dice qué estamos haciendo y al principio todo me parece una broma. Es después cuando entiendo que lo que intentaba Krešimir era dejar atrás a Anka.

Volviendo de nuestra cacería, que en esta ocasión se ha saldado con éxito, él me hace una llave de cabeza mientras caminamos haciendo eses. Al pasar por delante de donde viven los Tomislav, un moderno chalé pintado de un rosa fuerte, vemos que fuera, atado a la secadora en marcha, está el perro. Es un chucho negro al que llaman Lujo y del que me hice amigo cuando los Tomislav lo compraron. Al principio, cuando Lujo era pequeño, lo dejaban suelto, pero ahora que es mayor se pasa el día atado, haga el tiempo que haga. Un sofocante día de julio me lo encontré atado a la secadora con una cuerda tan corta que el pobre no podía sentarse ni ponerse a la sombra ni llegar a donde tenía el agua. Lo desaté y me lo llevé a casa, y mi padre, cuando fue a devolverles el perro, tuvo unas palabras con Tomislav. Desde entonces nuestras familias no se hablan mucho.

—Espera —dice Krešimir. Me lanza los conejos—. Tengo que echar una meada.

Yo también. Dejo la caza en la cuneta, me vuelvo hacia el seto y me bajo la cremallera. No he terminado aún cuando oigo que Krešimir se ríe. Se ha meado en el perro, que no para de sacudirse pero moviendo al mismo tiempo la cola. Krešimir aún tiene la polla en la mano. Agarro el cuenco del perro y le tiro el agua fría por encima a Lujo, que se aparta haciendo girar la secadora sobre sí misma; ladra.

—Prefiere los meados —dice Krešimir.

Me pregunto si todo viene a que me he reído de él. Krešimir sabe lo del perro y yo, lo de Tomislav y mi padre.

Eso ocurrió unos dos meses más tarde de aquella mañana que volvimos con las manos vacías de cazar y nos sorprendió la lluvia por el camino; Krešimir andaba tan deprisa que nos fue dejando atrás. En la esquina de la panadería volví la cabeza y vi que Anka corría para alcanzar a su hermano. Él estaba molesto por la poca fortuna en la cacería, molesto por la lluvia y por los pájaros que no aparecieron, molesto conmigo, pero sobre todo molesto con Anka, a quien en parte hacía responsable.

Fue un punto de inflexión; eso lo entendí más adelante, cuando traté de recordar en qué orden había pasado todo. Incluso ahora me cuesta. ¿Cómo hace uno para remontarse al momento en que cambió un sentimiento, al punto en que una amistad de años dio un giro y se convirtió en una cosa distinta?

paperas

el nuevo empleo del padre

traslado a la casa de Gost

cazar pájaros con lluvia

K se mea encima del perro

No, me olvido de una cosa. El padre murió. Un acontecimiento. No es que se me haya olvidado, claro, hablo del orden en que ocurrió. Unos meses antes de la cacería bajo la lluvia —puede que seis, siete u ocho meses, no estoy seguro—, el padre de Krešimir y Anka murió de un aneurisma.

Anka llora; el dolor de Krešimir es de una textura diferente. La relación con su padre ya había cambiado; el hecho de que muriera no hizo sino refrendar ese cambio. Todo vino de una discusión entre padre y madre un año antes de que al señor Pavic se le hinchara y reventara un vaso sanguíneo del cerebro.

La discusión surgió a raíz de un corazón licitar. Recuerdo haberlo visto sobre la mesa de la cocina un día que fui a su casa. En una época anterior, Krešimir y yo considerábamos una obligación el robar y consumir tantos de esos populares regalos comestibles como fuera posible. Robábamos corazones de los escaparates, del árbol navideño comunitario que ponían delante de la iglesia de la Virgen María; también del colegio, donde todos los alumnos teníamos que llevar un licitar hecho por nosotros la última semana antes de Pascua. Los corazones eran para decorar el vestíbulo del colegio, no para comérselos, desde luego: la masa estaba dura como una piedra y el glaseado amargo por culpa del colorante. Pero, fuera cual fuese la razón, el caso es que nos los zampábamos. De ahí que ver uno de aquellos corazones en la cocina de los Pavic suscitara simultáneamente el aliciente y el fantasma de viejos pecados.

Ese día en la televisión del cuarto daban un episodio de Ckalja[5]. Según la edad que tengas, es posible que te acuerdes de Ckalja, era el programa favorito de todo el mundo. Luciendo boina y enorme corbata estampada, Ckalja estaba sentado a una mesa en compañía de un hombre de bigote hitleriano, una mujer con abrigo de pieles y otro hombre con un acordeón. Ckalja siempre llevaba gorras curiosas, era su marca de fábrica. Krešimir quería salir. Yo quería ver el programa. Me quité el anorak. Él me dijo que sus padres habían estado discutiendo por el corazón licitar, cosa que me pareció ridícula y poco creíble. Cuando fui a subir el volumen, Krešimir dijo que nos marchábamos y me hizo poner otra vez el anorak.

En fin, todo esto para decir lo siguiente: el corazón licitar lo había comprado Vinka Pavic como regalo de Navidad para el jefe del padre de Krešimir, el cual hacía un año o dos que trabajaba en aquella oficina. Habían tenido ciertas desavenencias (el jefe y el padre de Krešimir) y al señor Pavic le pareció que ese regalo era desorbitado, casi una disculpa. El corazón estuvo varios días encima de la mesa; no sé qué fue de él.

Y luego un día, muchos meses después de las navidades, estando Krešimir y yo en su cuarto oímos discutir a sus padres. Esta vez porque habían ascendido a alguien en la oficina, pero no al señor Pavic; un ascenso que la señora Pavic consideraba que le correspondía a su marido.

Vinka Pavic opinaba que él había decepcionado a la familia con su ingenuidad. No adrede, sino por culpa de un defecto, un defecto en su manera de ver las cosas. «Demasiada fe en el mundo», le dijo a Krešimir tras la muerte de su esposo. La señora Pavic era una auténtica superviviente, y sobrevivía a base de regalar llamativos y quebradizos corazones a personas que ocupaban puestos de influencia. Mantenía las apariencias gracias a su pensión de viudedad, pese a que habría sido más sensato alquilar la vivienda del pueblo y volver a la casa azul, pero Vinka Pavic no tuvo ánimos para hacerlo. Ni perseguida por jabalíes habría regresado a una casa tan humillantemente rústica.

El tiempo y la muerte no cambiaron nada, lo único que hicieron fue endurecer su opinión sobre el pobre Pavic.

Así pues, los hechos ocurrieron en este orden:

paperas

el nuevo empleo del padre

traslado a la casa de Gost

corazón licitar

muerte de P padre

cazar pájaros con lluvia

K se mea encima del perro

Y más que iba a pasar, claro. He pensado en ello un montón de veces, todavía ahora lo hago. Seguro que he olvidado muchas cosas.

Estaba en el anexo echando un vistazo al Fico cuando vi pasar a Matthew por el patio: encorvado de hombros, la zancada larga. Esperé unos segundos y luego dije «¡Matthew!» en voz alta. Creo que era la primera vez que me dirigía a él directamente, y el chico se detuvo en seco y volvió a medias la cabeza, como si dudara de haber oído bien. Pronuncié su nombre por segunda vez. El chico se acercó con cautela al anexo y se asomó.

—¿Sí?

—Necesito ayuda. ¿Te importaría echarme una mano un momento?

—¿Qué pasa? —Matthew seguía atisbando en la penumbra del anexo como si yo tuviera allí algo escondido.

Señalé el coche y dije:

—El motor. Hacen falta dos personas.

—No entiendo nada de coches.

—Da igual.

—Tampoco sé conducir.

—No es necesario. Tú haz lo que yo te diga.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Matthew fue el primero en bajar la vista. Luego se encogió de hombros.

—Bueno —dijo—. Vuelvo enseguida. Tengo que ir adentro a buscar una cosa.

—Puedes dejarla en ese estante.

Me volví hacia el Fico y abrí el maletero. Con el rabillo del ojo vi que Matthew dudaba; luego sacó la botella que se había metido por dentro de la camisa y la dejó sobre el estante, tratando de aparentar que no pasaba nada. Dio media vuelta, miró el coche y dijo, con cierta sorpresa:

—¿El motor está detrás?

—Entonces los hacían así. Ponte al volante. La llave está en el contacto.

—Ya te he dicho que no sé conducir.

—Tú gira la llave cuando yo te avise. Solo un segundo, ¿de acuerdo? Y luego la pones recta otra vez.

Había colocado la batería nueva y lo que hice fue conectar las pinzas.

—Ya —dije.

—¿Quieres que gire la llave?

—Sí, por favor.

Clic.

—Espera —le dije. Apreté las conexiones—. ¡Vale, otra vez!

Clic.

—Mete la cuarta —dije.

Silencio. Esperé unos segundos, levanté la vista. Matthew estaba toqueteando la palanca de cambios. Me acerqué hasta la ventanilla y puse una mano encima de la suya.

—Pisa el embrague. Así, bien. Busca la marcha, derecha y arriba. Bien. Ahora suelta el freno de mano. ¿Sabes dónde está?

—Sí.

Desde el morro, moví el coche adelante y atrás.

—Ahora vuelve a poner punto muerto y tira del freno de mano.

Eché un largo vistazo a mi alrededor. Matthew me observó, a la espera; un minuto después se levantó del asiento y preguntó:

—¿Qué buscas?

—Un martillo —dije—. O un trozo de madera.

Matthew salió del anexo y regresó.

—¿Te sirve esto?

—Gracias. Bueno, vamos a probar otra vez —di un porrazo con la madera al motor de arranque.

—¿Y para eso lo querías? —rio Matthew.

—Sí.

Esta vez el motor gimió. Matthew me miraba desde el volante con el cuerpo medio vuelto hacia atrás. Le hice señas para que probara de nuevo. El motor tosió y acabó calándose. Levanté el pulgar.

—Vale, de momento lo dejamos.

Matthew se apeó del Fico y vino a donde yo estaba.

—¿A qué venía todo esto?

—Era para ver si el motor estaba bloqueado. Por suerte, es solo el motor de arranque.

Me miró pestañeando.

—Ah, ¿y eso qué quiere decir?

Contesté lo mejor que pude y supe. Mi inglés no alcanzaba para explicaciones muy técnicas.

—Quiere decir que va a ser bastante fácil ponerlo en marcha.

—Qué bien.

Matthew asintió lentamente repetidas veces sin dejar de mirar el motor, como si por fin comprendiera algo sobre lo que hubiera estado meditando largo y tendido. Se quedó un rato por allí, observándome, sin decir apenas nada. Yo había terminado las tareas previstas para ese día. Quería limpiar todo el sistema de combustible antes de hacerlo recorrer un gran trecho y necesitaba encontrar el momento. Lo único que había hecho era determinar cuánto trabajo me iba a suponer, y ahora ya lo sabía. Cogí un trapo y me puse a limpiarme las manos; Matthew pareció interpretarlo como la señal de que podía marcharse. Levantó una mano al llegar a la puerta.

—Gracias por tu ayuda —dije.

—De nada —se quedó un momento parado como si aún tuviera algo que decir y luego dio media vuelta y salió de allí, sin atreverse a ir hasta el estante y recuperar la botella de vino.

La casa estaba vacía, Laura y Grace se habían marchado después de comer, Laura dijo que pensaban volver a media tarde. Me detuve en el portal, solo en la casa por primera vez. Era muy parecida a las casas antiguas de toda la zona. La planta baja consistía básicamente en un único espacio grande: zona de cocina, comedor, chimenea y sala de estar, todo en una misma estancia. Así en invierno el calor de la lumbre llegaba más lejos. Mi casa es idéntica. Las paredes de la casa azul estaban limpias y libres de telarañas, pero yo no había arreglado aún la escayola desprendida. Antes de empezar lo de dentro quería alcanzar una determinada fase en los trabajos del exterior. Las paredes que rodeaban la zona de cocina tenían paneles de pino y Laura quería quitarlos. La pared donde estaba el hogar era de piedra, como a ella le gustaba. Me preguntó si todas las paredes eran así detrás del revestimiento, o si había escayola y pintura. Le dije que la casa era de piedra, por lo tanto las paredes también. ¿Podíamos quitar todo el yeso y dejar las paredes de piedra vista? Le contesté que sí, pero que entonces la casa sería muy fría en invierno. Laura dijo que no le importaba. Era una casa de veraneo y durante el invierno no vendría nadie.

Recuerdo bien esta casa en invierno. Un diván y un sillón viejo delante del fuego; puntillas en los respaldos, y más adelante, ya en otra época, chales y una manta de ganchillo. Una cómoda alargada de madera oscura ocupaba toda la pared del fondo. Desapareció junto con los objetos que había encima. Ahora intento recuperarlos uno a uno, como el concursante al que dejan ver brevemente las cosas que puede ganar si es capaz de recordarlas una por una. Invitaciones a bautizos, bodas y funerales en la iglesia de la Anunciación. Una foto de boda de los abuelos de Krešimir y Anka; ella luce un velo largo y un tocado cuyas puntas sobresalen de su cabeza, enmarcándola. El vestido dista del suelo sus buenos quince centímetros. En los pies lleva unos zapatones planos, acordonados. Barro por todas partes. El programa de un concierto en el teatro nacional: un musical vespertino. Una vela votiva de la catedral de Zagreb. Una torre Eiffel hecha en madera y la maqueta de una iglesia, también de madera, con su cementerio y todo. Una reproducción de un cuadro que representa a una mujer con los hombros al descubierto y enormes ojos oscuros La colección de animales de Vinka Pavic, en vidrio de colores y con sus pequeñas cornamentas. Una botella de brandy Stock 84 en su caja, para la que no hubo una ocasión lo bastante especial.

Laura había comprado muebles nuevos; se quejó de los estilos. No había ningún anticuario en el pueblo y sin embargo, dijo, debía de haber montones de preciosas piezas antiguas. ¿Qué hace la gente con todo eso? Le respondí que usarlo para leña. Eso cuando se hartan de los muebles, cosa que no ocurre hasta pasado muchísimo tiempo. Laura había comprado cojines grandes para sentarse, con un estampado de volutas azules y verdes. Lo único que queda es la vieja mesa de comedor.

El suelo era de baldosas marrones con un dibujo de hojas secas. Las canicas resbalaban la mar de bien, no se detenían nunca. A Laura tampoco le gustaban las baldosas. Le dije que todo el mundo las tenía; eran fáciles de limpiar. Le sugerí que pusiera alfombras encima.

Me detuve en mitad de la estancia. El sonido de una melodía procedente del piso de arriba. Tres notas ascendentes y luego abajo, arriba, abajo. Después otra vez las tres primeras notas. Luego da, da, da-da. Pensé por un momento que Matthew habría entrado por la puerta de atrás sin que yo lo advirtiera. Yo había escuchado aquella canción hacía apenas unos días, y antes de eso un centenar de veces como mínimo, en esta misma casa. La gente decía que era una canción sobre drogas, pero John Lennon aseguraba que el título salió de la figura de una niña que su hijo pintó en el colegio. Esperé a que sonara la voz de Lennon pero no llegó. Las notas se repetían una y otra vez y al cabo de un rato comprendí que estaba escuchando el tono de llamada de un móvil.

«Lucy in the Sky with Diamonds.»

Seguí la dirección del sonido.

«Lucy in the Sky with Diamonds.»

Apoyé la mano en la barandilla y empecé a subir por la escalera, saltándome automáticamente el cuarto peldaño, el que crujía. Me detuve, volví atrás y lo probé. Aún crujía, en efecto. El mismo revestimiento de vinilo imitando la madera.

El móvil dejó de sonar.

La puerta de la habitación más próxima a la escalera, donde dormían los padres, estaba ostensiblemente cerrada. Al final del pasillo el cuarto de Krešimir, el que ocupaba ahora Matthew. Entré, la puerta estaba abierta. No había más que una cómoda nueva, de pino, y una cama también de pino. Una maleta abierta. Las cosas de Matthew esparcidas por todas partes, la cama por hacer, la ventana cerrada y un olor a ropa sucia.

Krešimir era justo lo contrario. Cada objeto tenía su sitio, establecido con milimétrica precisión. Si movías algo, se ponía hecho una fiera. Guardaba incluso los discos por orden alfabético. Como tantos de nosotros, tenía una colección de porno, aunque la suya estaba ordenada por fechas y escondida en lo alto de un armario dentro de un maletín que le había regalado su padre. Las cubiertas estaban tan inmaculadas que costaba creer que las hubiera utilizado para lo que supuestamente servían. Los demás intercambiábamos revistas, pero Krešimir jamás prestaba las suyas, como tampoco llevaba su disco de Springsteen a las fiestas; solo te lo dejaba escuchar en su habitación. ¿Sabes que en el cajón superior de la cómoda guardaba una lista de las cosas que había prestado a sus amigos? Una lista de nombres escrita con su letra apretada, muy pulcra, y sin embargo paradójicamente casi ilegible. Si alguna vez rompías algo suyo, te lo hacía pagar.

Ya no me acordaba de todos estos detalles. Por algún motivo todos se los aguantábamos, yo más que nadie, pues entonces era muy amigo de Krešimir. Supongo que nos hicimos amigos porque vivíamos cerca el uno del otro y nos iba bien, y porque cuando uno es joven no cuestiona las amistades.

El antiguo dormitorio de los Pavic olía al perfume de Laura y a la crema hidratante que utilizaba. Sobre el tocador había un jarro con flores silvestres. Le gustaban las flores. Tantos y tantos campos, me dijo un día, abandonados para que crezcan flores silvestres. «Nunca he visto nada igual.» Yo, la verdad, tampoco. Siempre había visto esos campos sembrados de tal o cual cosa. Lo de las flores era reciente, cosa de pocos años. Este tipo de detalles me cuidaba mucho de comentárselos a Laura. Pero le enseñé cuáles eran los campos por los que podía pasar y cuáles no, insinuando posibles conflictos con propietarios quisquillosos. Ella me dio las gracias, y supe que había hecho bien. Para ser alguien que pasa tanto tiempo solo, a veces sé calar a la gente. Intuí que Laura era de esas personas que prefieren la armonía de una mentira a la disonancia de la verdad.

Una silla con prendas de ropa sobre el respaldo. Un pequeño montón de ropa por lavar y un pañuelo arrugado en el suelo. Sobre la mesita de noche: un tubo de vitamina C efervescente, crema de manos (desenrosqué la tapa y probé un poco), dos revistas de diseño, una libreta de espiral. La cogí: listas de cosas que comprar para la casa y la cocina, una lista de pueblos y aldeas de la región; algunos nombres estaban subrayados. Una cinta para el pelo.

De todos modos, a Laura nunca le mentí. Simplemente le dejé creer lo que ella quería creer. He dicho que yo no me imagino llegando a Gost y viendo el pueblo y a sus habitantes por primera vez, y es cierto, no me lo imagino. Pero sabía que Laura tenía su propia historia sobre nosotros, sobre este lugar, la casa que había comprado. Era su historia, la que se había contado a sí misma mucho antes de venir. Y si su historia me proporcionaba trabajo, yo no iba a impedir que se aferrara a ella.

«Nunca hagas preguntas que no necesites hacer», me decía mi padre. A lo que bien podría haber añadido: «y nunca respondas preguntas que nadie te haya hecho».

«Lucy in the Sky with Diamonds.» Una sola vez.

El teléfono móvil de Laura parpadeó sobre la mesita de noche. Pulsé el botón. ¿Recibes mis mensajes? Era el marido. Qué ironía que haya tan mala cobertura en esta zona. El hombre que inventó las ondas de radio y la electricidad trifásica nació muy cerca de Gost. Hay un centro bastante grande con cabañas de madera donde se exponen reproducciones de todo su material y de los experimentos que llevó a cabo, aunque hay un poco de mentira en todo ello. La mayor parte de su trabajo lo hizo en Nueva York, donde finalmente moriría arruinado mientras Thomas Edison acaparaba todos los laureles.

Dicen que es por las montañas; a veces escampa y los mensajes llegan, como flechas inesperadas.

Reviso los mensajes anteriores. Conor. Conor. Conor. Lo siento, cariño. Me temo que esto va para largo. El viernes sabré más. Perdona otra vez. Tendré que aplazar el viaje. Luego te cuento. Me salté unos cuantos. Parece que estás haciendo un gran trabajo. Estoy impaciente por ver la casa. A ver si termino esto de una vez. Te echo de menos. El más reciente decía: Mirando vuelos.

Mensajes de Laura a Conor. Te echo de menos. La casa da más trabajo del que pensaba. Procura venir pronto. Varios diciendo más o menos lo mismo. Nadamos en el río. Estaba helada. De mí no decía nada, mi nombre solo salía en un mensaje. Contraté a un jornalero. Se llama Duro. Un hallazgo. Tiene respuesta para todo.

Desde la ventana vi que Matthew venía andando por la carretera. Dejé el móvil sobre la mesita, bajé por la escalera y recogí las herramientas que había depositado en el suelo. Cuando él llegó al patio, yo lo saludé subido a la escalera de mano.

Diecisiete años.

Un muro, cerca de la vía del tren; desde allí se pueden ver los convoyes que hacen el trayecto desde Bihac[6] hasta Split y viceversa. Seis trenes cada hora. Transportan grano y personas. Ahora hay muchos menos, Luka llevaba razón. Y fronteras donde antes no las había, así que ahora los trenes solo llevan grano. Atraviesan campos que antaño estaban arados y donde ahora reinan las flores silvestres, porque nadie se atreve a pasar por miedo a poner el pie en una mina y saltar por los aires.

Nos sentamos en el muro: Krešimir y yo, Andro, Goran y Miro. Fumamos colillas, los dedos tiesos de frío, hacemos anillas pero no nos tragamos el humo. A veces compartimos una cerveza. En los bares nos sirven sin poner pegas porque aquí a nadie le importa si eres menor de edad; nuestro problema es que no tenemos dinero. Si una chica va sola por la calle, cambia de acera cuando nos ve. A veces lanzamos algún comentario coincidiendo con el momento exacto en que nos cruzamos, de modo que si la chica en cuestión quiere replicar tenga que volverse y plantarnos cara, y casi ninguna osa hacerlo.

Como todos somos vírgenes, hablamos constantemente de sexo, disimulando nuestra ignorancia con anécdotas sobre gente a la que hemos pillado haciéndolo. Intercambiamos revistas y trofeos.

Una foto de una rubia espatarrada sobre una cama deshecha. Vello púbico entre los muslos. En una esquina del encuadre, un tendedero con prendas infantiles. Una esterilla rosa a los pies de la cama, un zapato del revés. Miro dice que la mujer es su tía, la que vive en Split. Nos horrorizan las estrías que tiene en el abdomen y bromeamos sobre follar con ella. Alguien hace un chiste. ¿Cómo se llama el chirri después de que una tía ha parido? Boca de riego. Andro le pregunta a Miro si le presta la foto, promete devolvérsela mañana.

Otro día el hermano de Miro acerca su mano derecha a la nariz de cada uno de nosotros. Olor tenue, dulzón, como a mar. «Jugo de chocho», dice. Se echa a reír y se marcha agitando la mano como los políticos.

El hermano de Miro es mayor que nosotros. Tiene coche propio, un Fico, como no podía ser menos, pero el suyo lleva unas franjas pintadas en los costados. Otro día el hermano de Miro hace un floreo de prestidigitador y saca unas bragas que afirma haber conquistado la víspera. Hunde en ellas la nariz y aspira. Andro le arrebata las bragas y se las pasa a Goran por la cara. Goran arremete contra él y el otro lo esquiva, pero aun así consigue agarrarlo por la cintura de sus tejanos y le da un sopapo en el cogote, demasiado fuerte. Goran está cabreado y le dice a Andro que se folle a su madre. Entonces Andro se enfada y echa a andar. Al llegar a la esquina da media vuelta y embiste con la cabeza gacha hacia Goran, le alcanza de lleno en la tripa. Goran se queda sin respiración; se dobla por la cintura, boquea, le dan arcadas. En ese momento pasa un coche y toca la bocina; una pareja que venía hacia nosotros cambia de acera.

Andro trae una carta de amor robada, se la ha escrito una chica de nuestra clase a un chico al que odiamos; lee una parte en voz alta y muy aguda. Vemos a la chica por la calle y corremos detrás de ella gritándole frases de la carta.

Un paquete con condones. Tres.

Un sujetador, otro día. Robado de un tendedero o tal vez de una hermana mayor.

Estupideces. Hasta el día en que Krešimir trae el diario de Anka.

Piel de imitación roja, un pequeño candado dorado, fácil de abrir. Letras pequeñas, redondas, apretadas para que quepan en el espacio asignado a cada día. Algunos días están en blanco, otros llenos. Querida Sonja: perdona que ayer no escribiera. Sonja había sido su mejor amiga en la escuela primaria; se fue a vivir a Sarajevo. Anka llamaba Sonja a su muñeca preferida, y a un gatito también. En el diario escribía a Sonja.

Querida Sonja: perdona que ayer no escribiera.

Llevamos tejanos descoloridos, anoraks, el pelo todo lo largo que nos dejan. Miro está muy ufano de su melena escalonada. Krešimir luce una cazadora de cuero que había sido de su padre. Con ella parece mayor. Nos apiñamos para escuchar.

Querida Sonja: perdona que ayer no escribiera. Estaba demasiado cansada cuando por fin me acosté. Tuve que ir a comprar con mi madre y después hacer los deberes. En el cole he leído algo sobre una cosa que llaman vuelo astral, que es cuando el alma abandona el cuerpo y se va a otro país. Dos personas pueden conocerse así. Voy a probarlo esta noche, a ver hasta dónde llego. Después te escribiré una carta, y si practicas un poco, quizá podríamos quedar.

Los chicos se desternillan. Andro apura su cerveza y manda la botella de una patada al otro lado del muro. Alentado por nuestra reacción, Krešimir continúa; nos tiene en sus manos como un artista callejero, pero de eso me daré cuenta más tarde.

Querida Sonja, querida Sonja, querida Sonja.

Querida Sonja: un día espantoso. En el cole todas mis amigas llevan sujetador, pero cuando he intentado hablarlo con Vinka (mi madre), se ha puesto a reír y me ha dicho que yo todavía no necesito. Pero la verdad es que el pecho me duele. ¿Tú llevas sujetador?

Auténtico a más no poder, un rayo de luz en medio de la oscuridad del pensamiento femenino, como mirar por debajo de la falda de una mujer dormida. Alguien intenta cogerle el diario a Krešimir, pero este pone el brazo en alto para impedirlo. Entonces Andro, si no recuerdo mal, trepa al muro y se lo arrebata por detrás. Se lo van pasando de uno a otro durante diez minutos, leyendo fragmentos en voz alta. Andro le tira el diario a Goran, Goran se lo lanza a Miro, que no alcanza a cogerlo. Goran se hace con él otra vez. Una página se despega y vuela.

Krešimir contempla la escena. Contempla la escena y sonríe.

El diario queda finalmente tirado en la calzada al borde de un charco, boca abajo, como un pájaro abatido. Lo recojo.

—¿Qué harás con el diario? —le pregunto a Krešimir. Estoy furioso, demasiado tarde. Él lo sabe. Siento vergüenza y eso lo sabe también.

—Devolverlo, claro.

—¿Me lo juras?

—Sí. Venga, no seas burro. Dámelo antes de que llegue alguien a casa.

Y se lo doy. Tengo que ir a casa de mi tío a recoger unos cables de arranque.

No lo pienso hasta después, en mitad de la noche: Anka se habría encontrado el diario hecho una pena. Y supuse que no saber lo que había pasado, devanarse los sesos por esa razón, sería lo peor de todo. Ojalá lo hubiera yo destruido.

paperas

el nuevo empleo del padre

traslado a la casa de Gost

corazón licitar

muerte de P padre

cazar pájaros con lluvia

K se mea encima del perro

diario

¿De dónde surgió el odio? Me pasé años analizando las posibilidades, todo lo que ocurrió, la secuencia de acontecimientos, examinando cada cosa en busca de pistas e intentando encontrar alguna respuesta también en la personalidad de Krešimir y la de Vinka Pavic. ¿Necesitaba Krešimir una válvula de escape para su frustración personal? ¿Qué decir de Vinka? Pero se me antojaba insuficiente. Tal vez nace ya con uno mismo, esa clase de odio, o tal vez remite a algún lugar más oscuro y más lejano.

En un pasado remoto había lobos en las montañas del nordeste; hay quien dice que han vuelto. La lluvia ácida ha estropeado las hojas y matado los árboles de la región septentrional, obligando a los lobos a ir hacia el sur. Ver para creer. Los ciervos han hecho otro tanto, y los lobos detrás.

Una vez fuimos de excursión con el colegio a un santuario de lobos. Era en pleno verano y los lobos estaban de muda: madejas de pelo apelmazado les colgaban de las ancas. Me llevé una decepción: aquellos animales flacos y furtivos distaban mucho de ser los majestuosos cazadores que yo había imaginado, los que salían en mis cuentos de cazadores y tramperos. Al vernos, se alzaron y empezaron a alejarse, salvo uno, que echó a correr en dirección contraria, más hacia nosotros que al revés. Al cruzarse con una hembra grande, esta giró el cuello y le lanzó una dentellada que pudo oírse en el aire. El lobo solitario hizo un amago y siguió adelante. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Un lomo erizado, una dentellada perezosa; todos los lobos hicieron lo mismo, como si le estuvieran diciendo: «Lárgate, no te queremos».

El omega sufría lo peor de la agresividad y frustración de la jauría; el omega no estaba autorizado a comer hasta que los demás hubieran terminado, de ahí que fuese a mendigar comida a los visitantes.

Y porque ella era la pequeña, porque era una niña, porque su hermano siempre había sido el preferido de su madre. O porque tenía el mismo carácter tranquilo del padre y el padre había muerto. O simplemente porque estaba allí y no había nadie más, en la mesa de su madre Anka acabó siendo la que comía la última.

8.

Anka. Junto a la poza de nadar, a la sombra de Gudura Uspomena. Para ella, como para mí, la primera vez. En el momento Anka se tensa bajo mi peso y después se pone en cuclillas al borde del agua para limpiarse la sangre de entre los muslos. Yo miro, enfadado por ser tan torpe. Anka se incorpora, me mira. Es el principio del verano y el agua está helada. La piel de Anka brilla, tiene los pechos pequeños y sus pezones apuntan al cielo. Se sacude el pelo, se rodea con los brazos y se frota para quitarse la carne de gallina. Regresa a donde yo estoy, se acomoda bajo mi brazo y me da un beso en la barbilla.

En el pinar hago un refugio para los dos, como las madrigueras que solíamos construir Krešimir y yo. Llevo una colcha vieja y unos cojines. Anka coge unas flores silvestres y las remete por el techo de paja. Nos tumbamos en la colcha sobre nuestro jergón de agujas de pino e imaginamos que en el mundo solo estamos ella y yo. Miro cómo Anka duerme en mis brazos y la veo reírse en sueños; cuando despierta le pregunto de qué se reía y ella me dice que a veces sueña cosas divertidas. Ese verano no llueve, no llueve ni una gota, nunca, como si el dios Perún se apiadara de nosotros y de nuestro improvisado hogar. De vez en cuando me llevo la escopeta, para que mi familia no haga demasiadas preguntas. Nos vemos al salir del cole, y cuando acaba el curso nos vemos cuando podemos. Ese verano entro a trabajar por horas en el taller mecánico. Me quedan dos años de formación profesional. A varios de mis profesores les disgustó que no fuera a la gimnazija; dicen que podría haber hecho estudios superiores o incluso universitarios. Pero yo no quiero. Todo lo que sé, y todo lo que quiero, está aquí en Gost.

Para Anka ya no tiene mucho interés eso de cazar conejos, pero yo a veces mato un conejo o un pichón. En casa creen que he perdido facultades. Al caer la tarde Anka recoge su ropa, se viste y sale antes que yo. Es algo que no comentamos, estas tardes son un secreto, sabemos que nuestra relación misma es secreta; sobre todo para una persona en especial, aunque nunca pronunciemos su nombre.

Me tumbo de espaldas, cierro los ojos y oigo alejarse los suaves pasos de Anka en dirección al lindero del bosque. Espero. Después, en el crepúsculo azul sigo el camino que ella ha tomado, guiándome por su olor, cerrados los ojos.

Viernes, cuatro de la tarde, en el Zodijak: no había nadie aparte de Fabjan, embobado mirando la tele al fondo de la barra. Me saludó con un gruñido y siguió con la televisión. En la pantalla se veía a una mujer africana ataviada con una larga toga y sentada en una silla sobre una tarima. Lucía peluca de juez y unos auriculares en la cabeza.

La cámara enfocaba a tres hombres sentados juntos; los tres llevaban puestos auriculares. Uno estaba encorvado en el asiento, los codos sobre las rodillas, mirando al frente. El segundo estaba retrepado contra el respaldo y tenía los brazos cruzados detrás de la cabeza. El tercero parecía querer llamar la atención de alguien que había en la sala: sonreía y movía las cejas arriba y abajo repetidamente. De pie detrás de ellos había dos hombres con uniforme azul. La imagen cambiaba otra vez: varias hileras de hombres con toga sentados frente a terminales de ordenador. Todos con auriculares puestos. La cámara volvía a la tarima del magistrado y la juez procedía a leer un papel en voz alta.

—Hija de puta —Fabjan apuntó al televisor con el mando a distancia, cambió de canal y se fue a la trastienda sin decir palabra.

Deja que te hable de Fabjan. Fabjan no era de Gost. Llegó al pueblo hace veintidós años trayendo consigo esposa y un hijo. Tenía un tío aquí, que vivía solo. Fabjan y su mujer se mudaron a casa del tío y cuando el viejo murió se quedaron la casa. Corría el rumor de que el hombre había hecho fortuna trabajando en las minas de ópalo en Australia, pero lo cierto es que nadie sabía nada. Yo entonces ni siquiera vivía en Gost, y cuando volví Fabjan era ya un personaje importante, el copropietario del Zodijak. A su socio, Javor Barac, lo conocía yo desde hacía muchos años. El padre de Javor era director de la estafeta de correos, por lo tanto el jefe de mi padre. Cada año nos veíamos en la fiesta que se celebraba en la estafeta por Navidad, ambos obligados a ponernos nuestras mejores galas: pantalón negro de los de raya y camisa con volantes, tanto Javor como yo. Hombres de muy distinta índole: me refiero a Javor y a Fabjan. Javor era muy campechano, Fabjan un fardón, pero formaban un buen equipo. Fabjan era el único del pueblo que conducía un BMW, cuando yo volví a Gost. Los dientes los tenía mucho mejor entonces.

Javor respetaba a Fabjan porque en aquella época de escaseces su socio se las apañaba para conseguir todo lo que quería: café, azúcar, incluso una máquina de millón. Más adelante un reproductor de vídeo, por desgracia Betamax, pero eso fue lo de menos porque ningún otro bar tenía. En aquel entonces era necesario conocer a alguien o saber qué hilos mover, ya fuera para montar tu propio negocio, para comprar una máquina de millón o para conseguir reproductores de vídeo en el mercado negro. Yo me preguntaba a veces qué falta le hacía Javor a Fabjan; tal vez lo utilizó de intermediario para que lo aceptaran en Gost, habida cuenta de que el padre de Javor era el director de correos y un hombre importante en la comunidad. La máquina de millón, desde luego, sirvió para que el bar estuviese lleno todas las noches. Lleno de chavales con cazadora tejana y vaqueros acampanados, pasados de moda en todas partes excepto en Gost. Ponían turbo-folk de día como de noche, se hinchaban a cerveza y jugaban al millón.

La mujer de Fabjan lleva un abrigo con cuello de pieles y joyas ostentosas. Se perfila la boca con lápiz de labios y fuma cigarrillos mentolados muy finos. Se podría decir que es guapa, aunque le está saliendo papada; si sabe que Fabjan se mete con mujeres en la trastienda del Zodijak, hace como que no se entera. Tiene dos hijos varones ya crecidos y un salón de peluquería. El año pasado Fabjan le organizó una fiesta de cumpleaños: reservó toda la zona para banquetes del hotel y contrató a una banda tributo de la ciudad.

Mucha gente se pregunta cómo es que Fabjan, teniendo el dinero que tiene, no se marcha de Gost y prueba suerte en otra parte; en alguna ciudad de la costa podría poner un bar más grande, si no un hotel, y entonces sí que sería alguien. Gost es demasiado pequeño para un hombre de su talento. Yo, si alguien me preguntara —cosa que nadie ha hecho—, le diría: será que a Fabjan le gusta mucho este pueblo.

Les pedí a Laura, Grace y Matthew que vinieran a cenar a mi casa, para devolver la invitación. Faltaban sillas: por la mañana estuve arreglando la que tenía una pata rota. Saqué una pierna de venado del congelador que tengo fuera y cogí unas patatas del almacén y otro puñado de acelgas de la parte trasera de la casa azul. En mi almacén tenía un poco de ajvar que había hecho el año anterior con berenjenas y pimientos de mi propia cosecha. Después fui al pueblo a por pan y vino. La mujer que atendía el mostrador de la panadería —ya he explicado que estuvo casada con un primo mío— preguntó mientras me envolvía la barra de pan:

—Y tu amiga, ¿dónde anda?

—¿Quién?

—La engleskinja.

Me encogí de hombros.

—Si apenas la conozco; solo le he echado una mano.

Me miró entornando los ojos, las manos en las caderas, y se encogió de hombros dando a entender que le daba igual. Luego miró imperturbable al siguiente cliente.

Una vez en casa, hice un flan de caramelo y lo metí en la nevera. Después de preparar el resto de las cosas para la cena, subí a lavarme y me cambié de camisa (la otra buena). Volví a bajar, puse un casete de Johnny Cash y luego la mesa. Tengo mucha vajilla. Mi hermana no quiso llevarse todas estas cosas a Zagreb, pero mi madre no estaba dispuesta a deshacerse de las fuentes, ensaladeras y salseras que le habían regalado al casarse, de modo que me las dejó a mí para que las llevase cuando fuera a vivir con ellas; de este modo se daba permiso a sí misma para marcharse. Me dejaron también un par de cabras. Tres días después las maté en el patio y congelé toda la carne. Me duró dos inviernos.

Estaba fuera cogiendo unos acianos del arcén después de recordar que a Laura le gustaban las flores, cuando apareció ella. Llevaba puesta una camisa anudada en la cintura, una falda larga con volantes y unas alpargatas. Se había hecho un moño y sobre los hombros llevaba un chal azul cielo. Me dio un ramillete.

—Mira, te he traído unas cuantas.

—Gracias —dije. Miré a mi alrededor—. ¿Vienes sola?

—Digamos que soy la avanzadilla.

Al entrar en casa Laura se quedó en mitad de la estancia y giró sobre sí misma.

—Muy austero, ¿no?

—Esto era para los cerdos —le expliqué—. Hasta que lo convertí en mi casa. A los cerdos no les gusta tener mucho espacio, prefieren estar juntos y calentitos. Yo tampoco necesito demasiado.

—Me encanta eso de ahí —dijo, señalando las botellas que yo había incrustado en el yeso de una pared, con la base hacia fuera—. Muy ingenioso. ¿Podrías hacer lo mismo en nuestra casa? ¿Es tu familia?

Ahora estaba mirando la foto que tenía sobre el alféizar. Fui hasta la ventana, cogí la fotografía y se la pasé. En la foto yo tengo unos diez años y llevo unas gafas enormes de montura muy gruesa. Eran de mi padre y me encantaba ponérmelas, para hacer el payaso. Mi padre está de pie detrás de mí, una mano apoyada en mi hombro.

—Daniela y Danica —señalé respectivamente a mis dos hermanas.

—¡Y Duro!

—El mismo.

—Todos los nombres empiezan por D.

—Una tradición familiar. Mi padre se llamaba Dejan.

—¿No teníais miedo de quedaros sin nombres?

—¿Por qué? Nueva generación, mismos nombres otra vez.

—¿Lo de la D era por algún motivo especial?

Contesté que no lo sabía. Son cosas en las que uno no piensa hasta que alguien de fuera se las hace ver. Aun así, las más de las veces no hay un motivo concreto, simplemente se ha hecho así toda la vida. Laura dijo que mi familia parecía buena gente, me devolvió la foto y siguió curioseando. Como ya he dicho, la casa en sí es muy parecida a la casa azul, solo que en pequeño: paredes de piedra, suelo embaldosado, estufa de leña. Mi butaca delante del televisor. Al lado, una mesita encima de la cual están las gafas de mi padre (ahora tengo que ponérmelas siempre para leer) junto con el libro que estoy leyendo: en estos momentos es uno sobre las islas Galápagos que saqué de la biblioteca. Como muchas personas, conocía quién era Charles Darwin y la gran variedad de especies animales que encontró en las islas, pero ¿sabías que allí también vivía gente? Esclavos, presidiarios, marineros en dique seco, piratas. Una vez dentro era muy difícil abandonar las islas, ¿sabes?, y ni que decir tiene que la vida era un continuo sobresalto, habida cuenta de los numerosos crímenes en que incurrían tan violentos habitantes. El libro incluía la historia de un tal Patrick Watkins, marinero irlandés dedicado a la caza y la agricultura en las Galápagos. Aquel Patrick Watkins me llamó mucho la atención. El hombre robaba una piragua y se hacía a la mar. Iban con él otros fugados, pero al llegar a Guayaquil solamente quedaba un hombre a bordo: Watkins. ¿Qué fue de los otros? Nadie lo sabe. Traté de imaginar lo que podía haber ocurrido durante la travesía. ¿Acaso Watkins había tirado a los otros por la borda? ¿Acaso alguno mostró instintos asesinos, enloquecido por la falta de agua, el horizonte infinito o la ineludible compañía de los demás? ¿Los había matado Watkins, con sus propias manos, uno a uno? ¿Qué sucedió entre ellos cuando ya solo quedaban tres hombres?

Junto a la mesa hay una cómoda donde guardo mis papeles y donde, cuando lo haya terminado, meteré este manuscrito. Al otro lado de la estancia: la mesa donde suelo comer, puesta por primera vez para cuatro comensales. En el rincón un hornillo de gas, fregadero de porcelana, mesa de madera. Un escurreplatos de madera colgado de la pared. Una despensa pequeña. Al lado, el almacén de madera y los anexos. En el alféizar, olvidadas, las teselas que me había traído de la casa azul. Al ir a dejar la foto en su sitio, las tapé con la mano y me las metí disimuladamente en el bolsillo. Al pasar un paño por el cristal del marco antes de dejar la foto, eché un vistazo a mi padre. Recordé el olor de la brillantina —fragancia de limón— con que se peinaba en las ocasiones especiales, como ahora la boda de Danica y las de mis primos, bautizos y días festivos y todas las navidades desde que tengo memoria. Gost se pone muy bonito por Navidad. Luces en las fachadas de los edificios. Flameantes carrozas sobre el río. Dunas de nieve moldeadas por el viento. Le expliqué esto a Laura.

—Un invierno como es debido.

—Supongo que sí, pero muy frío. Tan frío que las ratas se vuelven locas. Intentan colarse allí donde hay un poco de calor, y tienes que impedir que lo mordisqueen todo para meterse dentro.

—Qué espanto, ¿no?

Continué:

—En el pueblo no ocurre tanto, pero aquí sí. Los nidos no les sirven para sobrevivir. De noche se oye cómo arañan las paredes.

Advertí que Laura me estaba mirando fijo, tenía las mejillas pálidas, ya no sonreía. Dejé de hablar. Matt y Grace acababan de llegar.

—¡No veas! —dijo Matt—. ¿Y qué hacéis?

—Atraparlas.

—¿Con qué?, ¿con una ratonera gigante? ¡Muy grande tendrá que ser!

—Ese tipo de ratonera no. Harían falta demasiadas, y es un poco peligroso habiendo perros en la casa. Utilizamos jaulas. Así puedes atrapar muchas de una sola vez.

—¿Y después no tenéis que matarlas?

—A la mañana siguiente están congeladas.

—Uf, qué asco —Matt hizo una mueca.

—¿Cómo mueren? —preguntó Grace—. Quiero decir, ¿lentamente o rápido? ¿Cómo es morirse de frío?

—No seas morbosa, Grace —dijo Laura—. Hablemos de algo más agradable.

—Desde luego —dije yo—. Os traeré algo de beber.

Fui a la cocina y volví con un vaso de vino para Laura. A Matthew le pasé una Karlovacko.

—¿Matt? —Laura lo miró fijamente, las cejas levantadas.

—Tengo diecisiete años.

—Una sola —dije—. Así los chicos aprenden a aguantar la bebida. Es como mi padre me enseñó. Una cerveza por mi cumpleaños. Una cerveza por Navidad. Más un brandy de ciruela.

Laura lo dejó estar. Volví a la cocina en busca de una Coca-Cola para Grace. La chica me siguió.

—Duro. ¿Cómo mueren las ratas?

—¿En serio quieres saberlo?

Asintió con la cabeza.

—La noche es muy fría, diez bajo cero por lo menos. Su metabolismo se va ralentizando y les entra sueño. Mueren dormidas.

Grace se me quedó mirando.

—Es mentira, ¿verdad que sí?

Normalmente no se atrevía a mirarme a los ojos, pero ahora lo estaba haciendo sin pestañear. Fue eso sobre todo lo que me impulsó a decirle la verdad. Porque Grace ya no era una niña. Y porque Grace no era la hija de su madre. Aquella tarde, en la cocina con ella, capté algo de su personalidad que solo acabaría entendiendo más adelante. Su manera de examinar hasta el último resquicio de cuanto la rodeaba iba más allá de la curiosidad infantil. Grace quería comprender de qué estaba hecho el mundo, igual que yo cuando era niño. Grace observaba y escuchaba. Hacía preguntas.

—¿Cómo mueren las ratas? —dijo por segunda vez.

Al principio se apiñan para darse calor. El frío les va afectando el cerebro y empiezan a sentirse confusas, dan tumbos alrededor de la jaula, chocan las unas con las otras. El frío las vuelve agresivas. Pelean a muerte, con las pocas fuerzas que les quedan. Buscan una vía de escape en la tela metálica del suelo. Cuando ya no tienen energías, pierden el conocimiento. A veces el hielo convierte sus cuerpos en un amasijo gris. Por la mañana vacío las jaulas; cojo las ratas por la cola y las voy tirando al río.

—¿Es eso lo que querías saber?

Grace asintió despacio.

—¿Gost quiere decir algo? Hoy hablábamos de eso —habíamos terminado de comer el venado y estábamos en plena sobremesa. Grace, creyendo que nadie miraba, les pasaba trocitos de comida a los perros por debajo de la mesa.

—Significa «visitante» —le dije a Laura—. No, espera, seré más exacto. En inglés dirías guest, ¿verdad?

—Guest y visitor significan más o menos lo mismo. Huésped suena como más especial. Visitante puede serlo cualquiera. Un desconocido puede serlo, alguien que no está invitado también. Un huésped sería aquel que recibe un trato especial, como cuando invitas a una persona a tu casa. Se supone que a un visitante también lo tratarías así, aunque no necesariamente. Pero el nombre, ¿sabes de dónde viene?

—Gost, aunque cueste creerlo, fue una población importante en su momento, la capital provincial del distrito en tiempos del Imperio austrohúngaro. Aquí venía o se instalaba gente de muy diferentes regiones. Además, está cerca de las montañas, que son las más altas de la zona, y atravesarlas es arriesgado, sobre todo en invierno. Los montañeses tienen una larga tradición de hospitalidad. De ella depende a menudo la supervivencia del viajero. Encima, en aquella época había guerras y bandoleros; supongo que la gente pensaba que los desconocidos no les harían daño si recibían trato de huéspedes. Todavía ahora, para cruzar el país de norte a sur o de este a oeste, hay que pasar por Gost. Ese es también el motivo de que hayan venido tantos extranjeros.

—Mi marido dijo que era fácil llegar a Gost desde la ciudad y el aeropuerto, o desde la costa, y esa fue una de las ventajas.

—Y como puedes ver, sois mis huéspedes o invitados.

—Gracias. En inglés Gost suena a un cruce entre guest y host, huésped y anfitrión.

—O ghost, fantasma —intervino Grace.

—En croata eso se dice duh.

Grace repitió varias veces la palabra.

—Exacto. O también prikaza, aunque eso sería más bien una especie de visión. Lo último que uno ve antes de morir, algo así.

—Ya, como un ángel, o alguien que ya murió y te está esperando.

—Eso pasa en las películas. A saber qué ve la gente en realidad.

—Me gustaría aprender croata. Estoy tomando clases de francés y de alemán. Según mis profes tengo buen oído —dijo Grace—. ¿Tú me enseñarías?

Iba a decirle que sí cuando Matthew, que había ido al lavabo, volvió a entrar.

—¿Esas armas son tuyas? —preguntó.

—Claro. ¿Quieres ver alguna? —fui al armero de detrás de la puerta y cogí el rifle calibre 243 que tenía desde hacía unos diez años.

—¿Para qué son?

—Para cazar —descorrí el cerrojo, comprobé el mecanismo y le pasé el rifle a Matthew.

—¿Cazar? ¡Venga ya! —se lo llevó al hombro y giró apuntando hacia diferentes lugares. Levanté la mano, agarré el cañón y se lo hice bajar.

—Eso no lo hagas nunca.

Le enseñé a sujetar el arma, apoyando con firmeza la culata en el hombro, la mejilla pegada a la madera, y a sostener la caja suavemente con la mano izquierda. Matthew lo hizo y luego aplicó el ojo a la mira.

—¿Puedo acompañarte el próximo día que vayas a cazar?

—No es temporada de caza, pero si quieres te enseño a disparar; lo otro lo dejamos para más adelante —le cogí el arma.

—Primero quizá tendríamos que hablarlo —dijo Laura.

—¿Hablar de qué? —le espetó Matthew.

—Estamos en el campo, Laura. No es como en la ciudad —dije—. No te preocupes. Además, Matthew ya casi es un hombre.

—Es que si no me aburro, aquí no se puede hacer nada —dijo Matthew—. Oye, ¿y este? —había cogido mi viejo 7,62 y estaba empezando a levantarlo, pero se lo impedí.

—Ese no —dije—. No te iría bien —se lo arrebaté.

—Bueno —dijo Laura—, pues allá tú, Matt.

—¿Qué dices, Duro? —me preguntó el chico.

—Vale.

Mirándolos a los dos, a Matthew y a Laura, vi que se parecían mucho. La piel y el pelo dorados, que casi brillaban a la luz del atardecer. Los ojos rasgados, que en Laura tenían un aire felino pero a Matthew le daban un toque de apatía, una cara de sueño. Frente alta, largas cejas. Matthew llevaba el pelo casi tan largo como su madre y su rostro tenía un aire de femenina delicadeza. En cambio, Grace era más pálida de piel, sus cabellos más oscuros y en conjunto más corpulenta. Su nariz era larga y un tanto afilada, el porte muy diferente del de Laura. Dudo que haya conocido nunca a una hija que se pareciera tan poco a su madre. En ese momento estaba inclinada dándole un beso a Zeka en el hocico. Levantó la vista, me miró como si hubiera sentido el tacto de mis ojos.

—¿Puedo sacarlos para que corran?

Laura y yo nos quedamos solos. Grace estaba con los perros, y Matthew mirando las estrellas con un viejo telescopio mío que había encontrado por ahí. Me levanté para traer más vino, llené los dos vasos y me volví a sentar. Laura tenía un codo apoyado en la mesa y se aguantaba la barbilla con la palma de la mano, la cabeza ligeramente ladeada. Durante un rato ninguno de los dos dijo palabra; me gustó que Laura estuviese tan relajada en mi compañía. Finalmente se enderezó y tomó un sorbo de vino.

—La verdad es que Matthew me preocupa —empezó—. Todavía no sabe muy bien quién es, si se puede decir así. Es el polo opuesto a Grace, ella enseguida se entretiene —por el modo en que dijo esto último, cabía pensar que lo consideraba un defecto—. ¿Tú qué tal lo pasaste aquí, de chico?

—Bien —dije, encogiéndome de hombros—. Podíamos estar fuera todo el día. Libertad total.

—Yo me crie en ciudades. Cambiábamos de casa a menudo. En el colegio siempre era la nueva y no me enteraba de nada. Y luego, cuando ya había hecho amigas, teníamos que volver a mudarnos.

—¿Por la profesión de tu padre?

—Sí y no. Mi padre trabajaba fuera del país, era ingeniero. Antes había sido militar, vivíamos en Alemania. Cuando se licenció volvimos a Inglaterra y se puso a trabajar para contratistas independientes. Cada dos por tres se marchaba: a Nigeria, Abu Dabi, sitios así, para asesorar proyectos. Después aceptó un encargo en Tailandia. Fuimos una sola vez. A mi madre no le gustó nada y regresamos. Yo tenía catorce años y me pareció un sitio estupendo; me habría quedado, pero la decisión no dependía de mí. La idea, creo, era que mi padre iría y vendría, pero debían de estar ya a punto de separarse y al final él casi nunca venía a vernos. En Tailandia los hombres lo tienen muy fácil, en todos los sentidos. Al principio mi madre redecoraba casas para tener alguna ocupación mientras mi padre estaba ausente, una especie de hobby. Pero después del divorcio empezó a hacerlo por el dinero. Compraba una casa, vivíamos allí un par de años mientras mi madre la ponía a punto y luego buscaba un comprador. Siempre he vivido en casas a medias. En cuanto una estaba más o menos lista y yo por fin tenía el dormitorio a mi gusto, mi madre la ponía en venta y vuelta a empezar otra vez. Luego nos mudamos a Gales y ella comenzó a restaurar casitas de campo para venderlas como casas para las vacaciones, pero cuando la gente de allí empezó a quemar viviendas de ingleses, el mercado se fue a pique y a mi madre le costó lo suyo vender la casa donde vivíamos. Así que vuelta a la casilla de salida, como en el juego de la oca. Es la única vez que he vivido en el campo. Estábamos ella y yo solas, creo que jamás tuvimos invitados, y a mí ni se me pasaba por la cabeza llevar amigas a casa. Mi madre, aunque podíamos permitírnoslo, nunca quería comer fuera. Total, ya me ves a mí, de quinceañera, todo el día por ahí con mis amigas. Me teñí el pelo, pasaba la mayor parte del tiempo en el centro del pueblo. Supongo que para ella fue duro. Me fui a Bristol a estudiar y durante ese tiempo mi madre cambió. Había recibido una oferta por la casa, pero decidió que no quería mudarse más. Era feliz. Y allí vive todavía... con aquel huerto enorme. Te envidio, Duro. Me encantaría haber crecido en el campo, ¿sabes?, como debe ser... ¿Tú siempre has vivido aquí?

—Pasé unos años en la costa.

Laura suspiró. Le brillaban los ojos, estaba un poco ebria.

—Crecer en un mismo sitio, donde todo el mundo te conoce y tú conoces a todo el mundo. Entrar y salir de las casas sin que haya puertas cerradas. Imagino que sería algo así, ¿no? —apuró el vaso.

—Algo por el estilo.

Grace entró precipitadamente; jadeaba, estaba sin resuello.

—¿Qué ocurre? —preguntó Laura.

—¡Es Conor!

—¿Ha llamado?

—¡Está aquí!

—¿Qué?

—Ha venido Conor. ¡En serio! —dijo Grace—. He visto el coche aparcado delante de la casa cuando volvía con los perros. Se había marchado y ha vuelto.

—¡Dios mío! —Laura se puso en pie de un salto—. Perdona, Duro. Tenemos que irnos. Ha sido una velada encantadora.

Yo no sabía qué decir.

—Tranquila, no pasa nada —dije.

Ya en la puerta, Laura se volvió a Grace.

—¿Y cómo es que no ha esperado dentro?

—No ha visto que la puerta no estaba cerrada con llave.

Y se marcharon.

Me quedé unos minutos allí sentado, entre los pecios de la cena. Habían transcurrido menos de dos horas desde su llegada. Me levanté, recogí la mesa y eché los restos de comida en los cuencos de los perros. El chal de Laura estaba sobre el respaldo de una silla, con las prisas se le había olvidado. Lo doblé y lo puse encima del alféizar.

Cuando hube terminado de recoger, fui a la nevera y la abrí. Allí estaba el flan de caramelo. Me había salido bien, por no decir perfecto. Volqué el plato directamente en el cubo de la basura.

Me desperté soñando con un barco de madera y una tripulación de hombres. La piel reseca por el salitre, un calor húmedo, la terrible quietud del mar en calma. No nos movíamos. Seis hombres varados en un barco, rodeados de agua, y la anarquía —el séptimo hombre— arrimada a nosotros en el reducido espacio. Permanecí tumbado boca arriba unos minutos viendo esfumarse las imágenes y colores oníricos. En el sueño, como ocurre solamente en los sueños, yo era a un tiempo Patrick Watkins y yo mismo, a veces miraba a los otros sabiendo lo que él sabía, y en otras yo era uno de ellos y observaba a Watkins, pendiente de sus movimientos. Pero ¿qué era lo que sabía Watkins? Lo que en el sueño parecía incuestionable se había desvanecido por completo. Me quedó un sabor a sal en la boca.

Un recuerdo se cuela en el espacio dejado por el sueño.

Despertar con el olor a borrajo quemado: Anka y yo. Nos habíamos quedado dormidos en nuestro pequeño albergue improvisado, allá en el pinar. En lo alto, una brisa se cierne sobre los árboles y desciende valle abajo hacia Gost, a primera hora de la tarde: tiendas cerradas, la calle principal en silencio. Horas antes le había enseñado a Anka a hacer rodar una moneda sobre los nudillos, y luego ella se había metido esa misma mano entre las piernas para enseñarme cómo hacer algo que ella ya domina. Cuando arquea la espalda y grita, aparto la mano pensando que he hecho algo mal, pero ella la devuelve a donde estaba. Después nos dormimos y la moneda, un punto frío, queda perdida entre nuestros cuerpos y la colcha. Pasado un rato, algo nos despierta. Una semicircunferencia de fuego de unos cinco o seis metros de largo, como si alguien hubiera dibujado a nuestro alrededor un círculo de llamas. No tan cerca como para que suponga un peligro; además, el borrajo está húmedo y el fuego arde despacio, solo de vez en cuando la explosión de una piña al partirse. Cojo la colcha, corro desnudo hacia las llamas y las apago a pisotones. De vuelta en el refugio, Anka está tiritando. La colcha ha quedado chamuscada y no nos sirve. Sobre las copas de los árboles, un cielo azul, un sol lleno de fuego: ese mismo sol furioso que arde ahora frente a mi casa, colándose poco a poco por el espacio que dejan los postigos.

9.

El sábado, después de mi gimnasia matutina, fui andando hasta la casa azul. La familia al completo estaba sentada alrededor de la mesa en la parte delantera, desayunando tarde. Grace fue la primera en verme.

—Hola, Duro.

Laura, que estaba de espaldas a mí, volvió la cabeza y borró con una sonrisa el entrecejo fruncido.

—Duro, hoy no te esperaba. Creí que vendrías el lunes.

—Hay mucho que hacer —le dije—. Te dejaste el chal —se lo pasé.

—Duro, te presento a Conor, mi marido. Conor: Duro. Ya te he hablado de él. Gracias a Dios que vino a rescatarnos, ¿no es cierto, Duro?

El marido de Laura me tendió la mano y se la estreché. Era más alto que yo, lo cual no es difícil, pero tampoco es que fuera realmente alto. Llevaba puesta una camiseta y un pantalón corto de sport. Se lo veía raro, con las piernas tan blancas. Tenía el pelo entrecano, corto. Ojos azul claro. Diez o doce años mayor que Laura. Un tipo fornido, me apretó la mano con fuerza. Quizá era su estilo habitual; en cualquier caso, yo hice otro tanto con la suya, y durante unos segundos nos quedamos así, trabados. Conor fue el primero en aflojar y dejó caer la mano al costado.

—Mucho gusto, Truro.

—Duro.

—Du-ro —repitió él. Volvió a sentarse.

—¿Café? —preguntó Laura.

—Sí, gracias.

—Siéntate aquí. Yo ya había terminado —Grace recogió un par de platos y entró en la casa.

—Gracias por todo el esfuerzo —dijo Conor.

Asentí con la cabeza. Laura me sirvió café. Bebimos en silencio hasta que Conor habló.

—Bueno, Duro, ¿y cuánto trabajo dirías que queda por hacer en la casa?

—Un poco —respondí—. El tejado está listo. Ahora me estoy ocupando de pintar y de las paredes de fuera. Ese árbol seco habría que talarlo, antes de que ocasione algún daño. También depende de lo que queráis hacer dentro. Hay una pared que necesita arreglos. He reparado la gotera del techo que fue la causa.

—Pero la estructura es sólida, ¿no?

—Es una buena casa. Construida a la antigua. Dentro de un siglo todavía estará en pie.

—Fantástico. Lo que yo te dije, ¿verdad, Laura? —Conor se relamió, echó el cuerpo hacia atrás en la silla y se cruzó de brazos como si hubiera construido la casa con sus propias manos y acabara de comerse un pedazo.

Laura sonrió y le puso una mano en la rodilla. Luego se volvió hacia mí.

—Tómate el día libre, Duro. Ven el lunes. Has trabajado mucho y hoy seguramente nos quedaremos en casa, para que Conor se vaya aclimatando.

—De acuerdo.

Me terminé el café, di las gracias y retiré la silla. Ya me marchaba cuando oí la voz de Matthew.

—Eh, Duro, si no estás muy ocupado, ¿crees que podríamos ir hoy a disparar?

Pensé un momento. Tenía cosas de sobra para hacer, pero nada urgente.

—Pues claro —dije.

—¡Bien!

—¿Qué quiere decir eso de disparar? ¿Disparar qué? —eso lo dijo Conor.

—Escopetas —respondió Matthew—. ¿Qué si no?

—¿A ti te parece bien, Laura?

—Mattie dice que le gustaría.

—Ah, bueno, pues si Matt dice que le gustaría, yo no me meto —Conor se encogió de hombros.

—No habrá ningún peligro —dije.

—Estoy seguro. De hecho, yo también disparaba, en mis tiempos. Es que no me cuadraba contigo, Laura. Ni contigo tampoco, Matt.

—¿Y qué sabes tú de lo que cuadra conmigo? —Matt lanzó una mirada peligrosa a su padrastro, y este alzó las manos en un gesto de fingida rendición.

—Adelante, hombre. Pásatelo bien. Estoy seguro de que así será.

Necesité tiempo para poner las armas a punto. Al cabo de una hora escasa volví con dos rifles: mi viejo calibre 22, que conservaba desde que era niño, y el calibre 243. La puerta de la casa azul estaba abierta y dentro vi a Laura y a Conor, él de pie detrás de su mujer en mitad de la sala, rodeándole la cintura con los brazos, la nariz sepultada en el cuello de ella. Luego levantó la cara y le plantó un beso en la coronilla. «Hombre de pocas palabras», le oí decir cuando estuve un poco más cerca.

—¿Quién? ¿Duro? —dijo Laura—. Él es así. Le gusta ir a la idea. Normalmente es más hablador. Quizá lo has puesto nervioso.

Conor rio.

—Ha sido un detalle que te haya traído el chal.

—Sí.

—Yo creo que le gustas.

Laura rio pero no dijo nada.

—En serio —prosiguió Conor—. Y es el perfecto Romeo de bolsillo. Con su estatura podrías llevártelo a todas partes.

—¡Ay, calla, tonto! —con una sonrisa, Laura fingió darle un codazo, se soltó de él y lo encaró. Él volvió a agarrarla por la cintura y ella levantó la vista; al hacerlo reparó en mí—. Oh, hola, Duro —no titubeó ni una sola vez; es más, ensanchó su sonrisa como si me la hubiera dedicado a mí desde un principio—. Creo que Matthew está esperándote en la parte de atrás.

Me alejé. A mi espalda oí una risita ahogada.

Yo llevaba las armas, Matthew caminaba a mi lado emitiendo sonidos de detonación y disparando al cielo con los dedos de la mano derecha. Me observó cuando monté las cosas al final del extenso campo que nacía en la parte trasera de la casa. Grapé el blanco a una tabla y la apoyé en la base de un roble grueso. Luego desmonté el arma y le mostré a Matthew los componentes, haciéndole repetir las cosas una por una.

—Mantén el cañón apuntando hacia abajo. Una bala puede llegar a recorrer casi dos kilómetros. Si fallas, matarás a alguien del pueblo, ¿entendido?

Matthew asintió con la cabeza.

—¿Entendido? —repetí.

—Entendido.

—Siempre de cara al blanco. No gires. Si hay puesta una bala de verdad y se te dispara, seguro que me matas a mí —lo miré a los ojos—. ¿Entendido?

—Entendido.

Una vez que hubo aprendido a sostener bien el 22 y hubo hecho unos cuantos disparos en seco, cargué la recámara y le dejé disparar. Es un arma ligera, apenas si tiene retroceso. Matthew agrupó bastante bien los tiros en el blanco, que estaba a veinticinco metros de distancia.

—Buen trabajo.

Él sonrió, satisfecho de sí mismo.

—Sí, parece que le he cogido el tranquillo.

Le dejé tirar varias veces más. Al final, acertaba casi siempre en el centro mismo de la diana. Matthew lanzó un puño al aire.

—Muy bien. Ahora prueba este —le pasé el 243, retrocedí y me crucé de brazos—. Asegúrate de tener la culata bien hincada en el hombro.

Matthew hizo fuego. El retroceso levantó el cañón y la bala erró el blanco, yendo a estrellarse en el tronco del roble.

—¡Hostia puta!

Me reí.

Matthew se giró hacia mí, haciendo visera con la mano para protegerse del sol.

—Tú sabías que iba a pasar esto —dijo.

Sonreí. Matthew se echó a reír.

—¡Eres un cabronazo, Duro!

Cinco intentos más tarde, ya le daba al blanco. Le pasé otros cinco cartuchos. Tenía cierta tendencia a forzar el gatillo, pero por lo demás era bastante bueno. Le hice retroceder otros veinticinco metros y le pasé el 22 para que disparara cinco cartuchos más. Le enseñé a cambiar el cargador. De no haber oído los pasos de Conor a mi espalda, habría adivinado que era él por cómo le cambió a Matthew la expresión: sus facciones se aflojaron, pero tensó la quijada y su mirada se hizo más dura, vidriosa.

—¿Qué tal va todo?

—Muy bien —respondí, al ver que Matthew callaba.

—¿Me lo dejas ver?

Le tendí a Conor el 243. Conor sopesó el rifle con una mano. Dio un paso al frente, levantó el cañón y aplicó el ojo a la mira.

—¿Te importa que lo pruebe?

Le pasé el cargador lleno.

—¿El seguro?

Se lo enseñé y Conor apoyó la culata en su hombro y movió el cuerpo, acomodándose al arma. Finalmente apretó el gatillo. El disparo no dio en el blanco, pero por poco. Disparó otras tres veces y volvió a accionar el seguro.

—¿Qué tal si nos haces una demostración, Duro?

—Matthew estaba a punto de tirar —dije, y le pasé el rifle al chico.

Pero a Matthew no se le había escapado el tono de desafío en la voz de Conor.

—Da igual —dijo—. Venga, tira tú, Duro.

—¿Qué te parece? ¿Al mejor de tres? —dijo Conor.

—Entonces empieza tú —le pasé otra vez el rifle—. Eres mi invitado —di media vuelta y me alejé del blanco otros setenta y cinco metros—. Disparemos desde aquí.

Conor vino a donde yo estaba y se situó a mi lado. Dos tiros erraron por poco: un cuatro casi en la línea de dentro y un tres. La última bala la puso en el centro. Se encogió de hombros al pasarme el rifle, pero se le veía visiblemente satisfecho a pesar de todo.

—Aún estoy un poquito oxidado —dijo.

Coloqué tres tiros en el centro. Matthew, detrás de mí, aplaudió. Pude notar el calor de su entusiasmo. Conor hizo oídos sordos.

—¿Qué dices, Duro? ¿Tres más? —propuso.

—Como quieras.

El primero de sus disparos fue un cinco, dio casi en el exterior del círculo central. Un cuatro a las once en punto. Otro cuatro a las cinco. Se quedó con el ojo aplicado a la mira, comprobando el resultado. Matthew resopló, burlón. Conor me pasó el arma. El chico, que seguía detrás de mí, deseaba que su padrastro perdiera, casi se le podía oír, una vibración en el aire. Apunté, hice tres disparos y bajé el rifle. Matthew corrió a buscar la diana.

Seis disparos. Los tres de Conor: uno en el centro, los dos cuatros a las once y las cinco. Mi puntuación era idéntica: un cinco y dos cuatros. A la una y a las siete en punto. Hasta mi cinco estaba exactamente a la misma distancia del punto central que el de Conor, aunque en el lado opuesto del círculo pequeño. Mis tres disparos eran la perfecta imagen especular de los suyos. Él miró el blanco sin acabar de creérselo. Se apartó el pelo de la frente.

—¡Madre mía! En mi vida había visto nada igual. Qué casualidad. Bueno, creo que esto es un empate —Conor me tendió la mano.

Ya me he hartado de Krešimir. El final, cuando llega, es algo insignificante, suelen serlo todos los finales. Tienes que volver la vista atrás para divisarlos, para determinar dónde cambiaron definitivamente las cosas, el antes y el después. Le desafío a un duelo de tiro.

Él se burla de mi estatura, cosa que no había hecho nunca, ha cruzado una línea que permanecía invisible, una frontera no declarada. En aquellos años nos tomábamos el pelo por muchas cosas y por otras no, lo que sin duda es propio de la amistad. Pero lo dice delante de Andro, Miro y Goran. Krešimir disfruta, sobre todo de mi necesidad de aguantar el tipo, de tragar quina, única manera posible de que me dejen en paz. Cuando cejan en sus intentos de torearme, allí está Krešimir con otra chanza, y todos venga a reír de nuevo.

Otro día saca a colación el jabalí, yo ya me había olvidado. Les cuenta que una vez hice como que le había dado a un jabalí, cuando solo le había dado a un árbol. La ira puede conmigo; lo mando a tomar por el culo, le digo que soy mejor tirador que él hasta con los ojos vendados.

Entre Krešimir y yo: oscuros canales de rencor. Nos sentimos incómodos en presencia del otro pero disimulamos; Krešimir me observa y yo evito su mirada. Paso el menor tiempo posible con él, me pregunto si sabe lo de Anka y yo, y en caso afirmativo hasta qué punto. No creo que sea coincidencia que haya resucitado justo ese incidente de muchos años atrás. Yo le había disparado al jabalí. Anka, que estaba practicando ballet encima de una roca, había caído justo en mis brazos.

En el talud que hay más abajo del pinar, el sitio donde abatí mi primer ciervo. Solos, porque no le incumbe a nadie más. Llevo una diana casera. Cinco disparos. Si Krešimir está nervioso, no se le nota; en sus labios una sonrisita desdeñosa. Lo que en el momento de retarlo me había parecido noble, ahora parece patético. Claro, que él siempre ha empleado el truco de la condescendencia.

Cara o cruz. Pierdo. Krešimir dispara primero y se lo toma con mucha calma, cambiando de posición entre disparo y disparo. Me hace esperar aposta. Los cinco tiros son buenos. Krešimir deja su arma en el suelo y cruza los brazos sobre el pecho con cara de satisfacción. La mía es un viejo fusil de cerrojo sin cargador. Cuatro tiempos para expulsar el cartucho, introducir y correr el cerrojo sobre una nueva bala. El quinto para disparar. Los voy contando, tengo esa costumbre. Llego a veinticinco en otros tantos segundos.

Vamos hacia el blanco y cuanto más cerca estamos mayor es el asombro de Krešimir: debería haber diez agujeros de bala, pero solo hay cinco.

Comprende al instante lo que yo he hecho: poner las cinco balas allí donde él había puesto antes sus cinco. Tras un momento de inmovilidad, la rabia se apodera de Krešimir. Tiene muy mal genio, a veces explota, sin previo aviso. Sabe disimularlo y suele pillar desprevenida a la mayor parte de la gente, pero yo he aprendido a verlo venir; me sé los prolegómenos, por decirlo así. Krešimir detesta perder, y más aún que se burlen de él. Supe lo que iba a pasar.

Krešimir, por ser como es, se decide por el blanco más fácil: Sonja, la amiga de Anka de cuando hacían primaria, que ha venido a ver a su familia a Gost. Pelo ensortijado, cintura y pechos pequeños, muslos gruesos. Tiene labios de ángel y ojos de color avellana y pobladas pestañas, cuya mirada contiene el atisbo de un conocimiento: está a un paso de convertirse en una belleza y ella lo sabe. Krešimir ronda por la casa cuando ella va a ver a su amiga.

Hubo un tiempo en que pensé que Krešimir era marica y no había salido del armario. De chavales era su insulto favorito: maricón, sarasa, gay. Yo creo que ahora simplemente desprecia a las mujeres como desprecia a todo ser vivo. Me cuesta imaginarlo tolerando la suciedad inherente al sexo, la necesidad de darle gusto a una mujer. Pero también es cierto que tenía cierto éxito con las chicas, mejor dicho, con determinada clase de chicas, las que se dejaban impresionar por sus aires de superioridad y su arrogante sonrisa incluso cuando él las menospreciaba. Sonja es de esas. Krešimir se cita con ella. Imagino lo contenta que se pone, el punto que eso le da sobre su amiga Anka. La lleva a una cafetería, la invita a chocolate caliente, juega con sus rizos dorados. Una tarde Anka y su madre salen y Krešimir lleva a Sonja a casa y se la tira en la cama de su hermana. Al llegar Anka ve la manchita de sangre en la colcha y le extraña, porque esos días no tiene la regla. Lava la colcha cuando no mira nadie y la cuelga a secar. Después de ese día, cada vez que Sonja aparece, Krešimir se marcha de casa; en la calle hace como que no la ve.

Sonja se va de Gost sin despedirse; nunca más vuelve a escribir.

Cementerio de Gost: hileras e hileras de muertos, dormidos al pie de los cipreses. Grande como un campo de fútbol, casi lleno: el municipio está buscando otro emplazamiento e intentando convencer a la gente de que es preferible la cremación. Pero aquí nos va el luto, y, por otro lado, ¿quién es el guapo que se postra delante de una urna o se abraza a un jarrón? Nosotros preferimos erigir colosales tumbas de granito negro, adornarlas con velas votivas y estatuas de la Virgen, sembrarlas de claveles. El que graba las lápidas en el pueblo tiene en su jardín, a modo de publicidad, una lápida tan alta que llega hasta las ventanas del primer piso. Le van muy bien las cosas. En el cementerio de Gost los viejos héroes tienen estrellas grabadas en sus tumbas, aunque ahora muchas de ellas están arrancadas, cuando no disimuladas por unas flores estratégicamente colocadas por la viuda en cuestión. Ahora hay héroes nuevos. En algunos casos los familiares se han gastado un dineral en hacer grabar el perfil de su allegado en el propio granito, pero por regla general son fotografías de jóvenes, con uniforme y gorra, fijadas en la lápida. Todas las fotos están retocadas de la misma manera, casi con seguridad en el mismo estudio fotográfico: los héroes aparecen todos con mejillas y labios muy sonrosados y el pelo claro.

En la zona ortodoxa, situada en el lado este del camposanto, hay algunas estrellas pero ningún héroe, con o sin labios sonrosados. Aquí no cuidan las tumbas. De cortar la hierba se encargan los operarios del cementerio, probablemente los mismos que años atrás retiraban los jarrones viejos y las flores marchitas. El cementerio es igual que Gost, con hileras de tumbas en vez de casas y senderos en vez de calles. Hay diferentes barrios para los ricos y para los pobres, para gente que va a una iglesia y gente que va a la otra. Todo cuanto uno necesita saber de Gost lo encontrará en el cementerio.

Aquel domingo de agosto había allí mujeres limpiando las lápidas y colocando flores. Llené el jarrón que había llevado conmigo y fui derecho hasta Daniela y mi padre. Había salido un poco de moho en los resquicios entre las letras; saqué un paño del bolsillo y me puse a limpiar hasta que la inscripción quedó como nueva. Dejan Kolak. 1.2.35 - 5.7.91. Daniela Kolak. 6.4.59 - 5.7.91. Mi madre quería poner más. Danica y yo nos resistimos. Ya no recuerdo por qué, pero me huelo que tenía que ver con el exceso: el exceso de las exequias y del llanto, el exceso de la pérdida. Mi padre, además, y en eso era un caso insólito en Gost, odiaba los funerales: la estudiada lentitud de los allegados, la lascivia de los mirones, la piedad de las viudas. Siempre que le preguntaban de qué había muerto alguien, él respondía (con gran seriedad y empaque): «De no respirar». Pero su chiste favorito era: «Una mujer va a ver a un adivino y este le dice que antes de un año se quedará viuda. Que su marido tendrá una muerte violenta. La mujer, acongojada, se lleva la mano al corazón, inspira hondo y pregunta al adivino: “¿Me absolverán?”».

Pegamos obituarios en postes de electricidad y farolas a lo largo y ancho del pueblo, y después del entierro fuimos a casa y nos bebimos una botella de Chivas Regal que había traído el jefe de mi padre, el director de la estafeta de correos. En un rincón el televisor sin volumen pasaba imágenes en directo de un partido de fútbol que se jugaba en la otra punta del planeta; los presentes desviaban de vez en cuando la mirada hacia la pantalla. Un semigol hizo que alguien lanzara un grito y se pusiera a mirar, como hicieron a continuación otros dos o tres hombres: un velatorio, no por los muertos sino por el deporte rey.

Nadie preguntó de qué había muerto mi padre; Danica y yo no tuvimos oportunidad de responder: «De no respirar». Siguió muriendo gente. Al cabo de un año los funerales eran cada vez menos lujosos; eso a mi padre le habría parecido muy bien.

Yendo hacia la salida vi otras tumbas de gente que conocía: un chico de mi clase, muerto de meningitis en 1970. Sus compañeros aceptamos el luctuoso hecho sin derramar una sola lágrima; no era un chaval muy popular que digamos; tenía la manía de enseñarnos sus forúnculos. El celador del colegio, que se electrocutó intentando reparar el generador durante un apagón. Un amigo de mi padre, que se ahogó en un estanque de agua helada (borracho como una cuba, según mi padre). La tumba del señor Pavic, donde muchos años atrás Vinka Pavic, Krešimir y Anka acudían una vez al mes a llevar flores: claveles amarillos, lirios stargazer anaranjados. Las preferidas de Vinka: chillonas, prácticas y de plástico. Un par de cabizbajos girasoles en un tarro de cristal, guirnaldas de margaritas coronando la lápida, un manojo de acianos mustios; eso quería decir que Anka había venido sola. En ocasiones le daba por leer en el cementerio, se sentaba en la hierba con la espalda apoyada en la tumba de su padre y se chupaba el pulgar, absorta en la lectura.

Aquel año, el primero y el último de felicidad para mí, el verano nos pareció eterno. Anka y yo nos veíamos a menudo. No se repitió el fuego en el bosque, pero yo a veces tenía la impresión de que nos observaban. No se lo comenté a Anka. Cuando me cruzaba con Krešimir por la calle él me miraba serio y guardaba silencio. Delante de otros se comportaba como si nada hubiera ocurrido y más de una vez llegué a convencerme de que todo volvía a ser como antes, pero al día siguiente nos encontrábamos por la calle y él me lanzaba otra de sus miradas. Pasado un tiempo dejó de preocuparme: me dije a mí mismo que Krešimir no podía hacerme nada malo.

Ese año, como he dicho antes, hubo mucha sequía en Gost; si tienes edad suficiente es posible que lo recuerdes igual que nosotros; empezó en abril y se prolongó hasta semanas después de terminar el verano. El cielo estaba de un azul brillante, un calor abrasador reinaba en el pueblo, la gente se movía a cámara lenta. Los ciervos bajaron de las colinas en busca de agua. Anka y yo nos adueñamos de la poza de nadar. Allí, el aire seco del barranco traía un aroma a romero e hinojo. En el lecho del río truchas y leuciscos nadaban pausadamente en un espacio cada vez más reducido, lo que me permitía capturarlos con la mano. Los asábamos y nos los comíamos con los dedos, apartando la piel y la carne chamuscadas, las espinas que casi se deshacían. Una tarde, sentados junto a la poza, una serpiente que había bajado del monte, huyendo del calor que despedían las piedras, se arrastró por la espalda de Anka y se deslizó entre sus pechos, a tal velocidad que ni ella ni yo tuvimos tiempo de reaccionar. La vimos meterse en la poza y nadar con la cabeza fuera del agua: parecía un pequeño, oscuro signo de interrogación.

Anka es aficionada a hacer figuras con barro, que luego regala o pone encima de su tocador: pequeños corazones coloreados, discos con la huella que ha dejado una cáscara de nuez, un botón o la espiral de un caparazón de caracol, una flor abierta. En el reverso pega con cola un accesorio especial y hace broches. Me regala uno de sus corazones y yo lo llevo en el bolsillo.

Los cabellos de Anka huelen a vinagre. Dice que el vinagre les da brillo. Tiene el pelo de un castaño muy oscuro, color de tierra buena. Levanto un mechón y lo dejo caer entre mis dedos como agua oscura. Lo lleva cortado a lo paje y tiene la costumbre de soplarse el flequillo cuando hace mucho calor. Está tumbada de espaldas y con un brazo alzado escribe mi nombre en el cielo. Aquel día me enseñó una foto de su padre cuando era joven, la había encontrado en un cajón. Pavic padre —que era por lo menos quince años mayor que su mujer— erguido en la hierba al borde de un lago, con bañador negro, detrás de él lo que queda de una merienda campestre. Conozco el lugar, es cerca de Šibenik, una zona de lagos conectados por rápidos y saltos de agua. Agrupaciones de obreros de la ciudad pasan allí sus vacaciones en cabañas, todo el día sentados en tumbonas medio sumergidas en el agua o bien pescando, bebiendo cerveza y atiborrándose de salchichas de hígado.

En un islote en mitad de uno de esos lagos, detrás de una cortina de cipreses, hay un monasterio. Los monjes que allí viven conservan un antiquísimo ejemplar de las fábulas de Esopo, que suelen enseñar a los visitantes. Una vez, hace años, fui en peregrinación para ver el libro. Llegué en un bote de remos alquilado y estuve paseando por el recinto ajardinado. Los monjes seguían allí; la barrera de agua —así como, imagino yo, su vocación— los había protegido de la locura general. Esperé, pensando que alguien me daría el alto; al ver que no, busqué la puerta principal del edificio. Todo estaba en calma, era hora de rezar. Un monje encargado de recibir a los visitantes me condujo a la biblioteca donde guardaban el valioso manuscrito. Se puso unos guantes blancos de algodón y fue pasando una por una todas las páginas para mostrarme las ilustraciones. El avaro y el envidioso, cada cual rogando a Júpiter para que les conceda su mayor deseo. Júpiter accede pero a condición de que el otro reciba el doble del regalo. El avaro, con pinta de enano y vestido con túnicas oscuras, pide una habitación repleta de oro y queda consternado al ver que su enemigo recibe el doble de esa cantidad. Pero el envidioso, hombre flaco y de larga nariz, ha quedado abrumado por la visión del otro contemplando su habitación llena de oro; así pues, pide quedar tuerto, a fin de que el otro quede ciego de los dos ojos. «Hay gente que es así —le comenté yo al monje—. Y Dios no los castiga». Vino conmigo hasta donde había dejado yo atada la barca y me lanzó el cabo. Mientras me alejaba, contando los golpes de remo, vi cómo se perdía de vista tras los cipreses.

En la fotografía, Pavic padre está recostado en un quiosco de bebidas, flexionando los músculos para la cámara. Lleva el pelo engominado y con raya en medio, se nota el rastro de los dientes del peine. Mirar fotos de tus padres cuando eran felices juntos tiene algo que incomoda. Es esta una fotografía que Anka y yo no deberíamos haber visto, porque transmite lo que Vinka, en un principio, vio en su marido, algo que no desea que se le recuerde. No es extraño que la tuviera escondida en un cajón. El suyo fue un matrimonio típicamente infeliz. A Pavic le habían ido bastante bien las cosas, pero ella lo culpaba de su infelicidad. Vinka, que de joven era toda una belleza, podría haberse casado con quien hubiera querido, pero desperdició esa oportunidad (así lo expresaba ella) casándose con Pavic, y luego él va y se muere, dejándola viuda y joven en un pueblo donde las viudas son como muertos vivientes. Y como el dinero empieza a escasear, Vinka tiene que ponerse a trabajar en la fábrica de fertilizantes, llevando los libros. Diplomada en contabilidad, habla de mudarse a Split, o quizá a Sarajevo, se da a la bebida. He conocido gente que bebe, algunos amigos de mi padre son bebedores habituales. Prueba de ello, en el caso de Vinka, son sus cautelosos movimientos, los arrebatos de ira, los moratones que Anka luce en el antebrazo.

Vinka Pavic es una mujer airada y la ira se le nota en los dientes apretados, en las arrugas en torno a la boca donde se le corre el pintalabios, también en su manera de cruzar los brazos. Cuando ríe es para mofarse, en eso tiene por aliado a su hijo. Anka, por el contrario, nació alegre de espíritu, una alegría que según ellos no le compete mostrar. En el fondo, como ocurre con tantas cosas en la vida y en la muerte, lo que hay es envidia. Al final la envidia puede con ellos.

Vinka en uno de sus arrebatos: una carta que le envían a su lugar de trabajo, una carta que habla de Anka y de mí. Anka alega: «Pero si nadie lo sabe...».

Vinka tuerce el gesto, le pasa la carta por las narices. «¡Lo sabe alguien! ¡Lo sabe alguien! ¡Todo el pueblo lo sabe!» Estira el brazo libre pero, en lugar de abofetear a su hija, la araña y le levanta la piel del cuello. Krešimir, que a todo esto estaba observando desde lo alto de la escalera, calla y da media vuelta.

Mi madre trabaja en la fábrica de fertilizantes, no en las oficinas sino en la planta de venta al público. Vinka apenas le dirige la palabra, pero ese día, cuando mi madre termina la jornada, ve que Vinka la está esperando. Vinka ha traído a Krešimir. Mi madre no sabe de qué va la cosa, pero no se atreve a preguntar y van andando a casa los tres para hablar con mi padre. El trayecto es una tortura para sus venas varicosas. En la colina que queda más arriba de la casa, Anka me enseña los arañazos que tiene en el cuello.

Mi padre no se enfada, pero algo hay que hacer. Cuando termina la charla dice: «Vete a la costa. Busca un trabajo hasta el final del verano». Se ofrece incluso a llamar a su hermano, el que vive fuera. Danica se ha casado ya con Luka y no vive en Gost. A Daniela se le corre el rímel de tanto llorar. Mi madre es de las que aceptan todo según viene. Ciertos actos tienen consecuencias. Vienen Danica y Luka. Luka está de acuerdo con la decisión de mi padre. «La chica es menor de edad. Si quieren, te pueden complicar mucho la vida.» En la costa parece ser que se vive bien, Luka sabe muchas cosas. «Olvídala durante un par de años o tres, amigo —me guiña un ojo—. Después vuelve, y si aún te gusta, cásate con ella».

Al lado de Pavic padre hay un sitio para Vinka, y junto a este la tumba de Krešimir. Su fecha de nacimiento está grabada en el granito. Septiembre 1961 a 20--. Dos espacios en blanco para el año de su defunción. Las tumbas están en una de las mejores zonas del cementerio, aunque quizá no la mejor. Aun así, bastante apartadas de la pared oriental donde se produjo la explosión hace tres años. La policía dijo que se trató de una granada abandonada y eso fue todo. La onda expansiva dañó unas cuantas lápidas, pero no eran más que lápidas de muertos cuyas familias se habían marchado ya de Gost.

10.

Conor salió de la casa. Llevaba una bolsa de viaje y fue a dejarla en el asiento trasero del coche de alquiler. Era lunes, hacía apenas dos horas que estaba yo allí trabajando. Se acercó a la escalera.

—Estás haciendo maravillas, Duro —dijo, tendiéndome la mano desde abajo—. No sabes cuánto te lo agradezco.

Bajé de la escalera, apoyé en un alféizar la sierra que estaba utilizando y nos estrechamos la mano. Conor hizo visera para mirar hacia lo alto del árbol seco.

—Buena suerte con eso. Ojalá pudiera quedarme y colaborar un poco. Quizá Matthew te ayudaría. Pregúntale, nunca se sabe. Al fin y al cabo, le has enseñado a disparar.

Asentí sin más.

Conor meneó ligeramente la cabeza. Parecía que iba a añadir algo, pero cambió de opinión y se metió en la casa. Volví a subir y continué con lo que estaba haciendo: quitar todas las ramas secas del árbol antes de abatirlo. Diez minutos más tarde salía la familia al completo. Grace y Laura besaron a Conor, Matthew le dio la mano y murmuró un adiós. No bien el coche hubo arrancado, Matthew giró sobre sus talones y se metió otra vez en casa. Laura y Grace permanecieron allí, agitando el brazo, hasta que el coche se perdió de vista. Esa fue la primera y última vez que vi a Conor en todo el verano.

Una hora más tarde, cuando fui al campo de la parte trasera (más fácil mear allí que subir al cuarto de baño de los ingleses), encontré a Laura sentada al pie del nogal; estaba fumando un cigarrillo y con el índice de la otra mano pinchaba una raíz del árbol. Se sobresaltó al verme y luego dijo:

—Ah, Duro, menos mal. Pensaba que quizá era uno de los chicos.

Guardé silencio. Laura se puso de pie, dio una última calada, tiró el cigarrillo al suelo y se sacudió el polvo de las manos. Yo me acerqué y pisé la colilla a fondo. Al mirar hacia donde ella había estado hurgando con el dedo vi una hilera de hormigas que partía de la tierra suelta en la base del árbol y se encaramaba al tronco, hormigas ahora muertas, que sus compañeras todavía vivas esquivaban asustadas.

—No sabía que fumaras —dije.

—Y no fumo. Bueno, sí, ya lo ves. De vez en cuando. No pasa nada, pero prefiero que Grace no me dé la lata con eso. Mira, la verdad es que ahora mismo estoy un poco pachucha.

—¿Pachucha?

—Sí, fastidiada. Bueno, no —y añadió—: Digamos decepcionada, harta incluso. Cuando compramos esta casa no me imaginé que estaríamos todo el tiempo solos, los chicos y yo.

—¿Tu marido ha tenido que irse a trabajar otra vez?

—Yo solo quería pasar unas vacaciones en familia por una vez en la vida. Para que Conor y Matthew tuviesen la oportunidad de hacer las paces. Pensé que si estaban unos días juntos... Qué sé yo —dijo—. A la mierda.

No dije nada. Lo sentía por Laura, pero al mismo tiempo creí entender por qué Conor estaba siempre tan ocupado. Laura le hacía un hueco a su lado como esposo, pero no como padre de sus hijos. Matthew era un adolescente y necesitaba mano dura. ¿Qué podía hacer Conor? Pero todo eso me lo callé.

—Me gustaría enseñarte algo —dije en cambio.

Fui a abrir las puertas del anexo. Empujé las dos hojas y coloqué un par de ladrillos en cada lado para que no se cerraran. La luz inundó el interior. Me acerqué al Fico y retiré la funda de plástico. Había ido invirtiendo ratos perdidos en ponerlo a punto y, de momento, estaba bastante satisfecho. El coche tenía una mecánica sencilla y había aguantado los dieciséis años extraordinariamente bien, gracias a estar bajo techo. Le había sacado brillo a la carrocería a pesar de que aún había mucho que hacer en el motor. Lo hice porque me gustaba ver el coche como en sus buenos tiempos, y porque sabía que a Laura le iba a impresionar. He trabajado en muchas casas y sé que lo que marca la diferencia es la primera capa de pintura o de escayola.

—No está listo pero poco le falta —dije—. Tengo que cambiar los cables y los manguitos y luego probarlo. Quizá podrías conducir tú.

Laura se volvió hacia mí con una sonrisa.

Kos está echada en el suelo junto al hornillo frío, los ojos abiertos pese a que duerme profundamente. Dieciocho años atrás era un cachorro de cinco meses atado a un árbol, esperando a que volviera su dueño. Así es como entró en mi vida. La tenía ya en mi casa cuando entendí por qué la habían abandonado a su suerte: la perra era ciega. Pensaron que un perro ciego sería una nulidad para la caza, pero estaban equivocados. En sus mejores momentos, Kos era la mejor rastreadora que yo haya conocido. Su hijo Zeka, por ejemplo, es un gran compañero de cacería pero en otro estilo. Le encanta ir a cazar y corre por el bosque con el hocico levantado. Al principio, cuando hay que localizar una manada, es el mejor. Pero Kos podría seguir la pista de un animal y acecharlo durante toda una noche, aun después de que Zeka se hubiera aburrido de dar vueltas. Es lo que diferencia a los sexos, según dicen algunos: el sistema sensorial del macho está pensado para captar el olor de una hembra, mientras que la hembra puede seguir el rastro de un cachorro extraviado. En el caso de Kos, la ceguera había doblado la eficacia de su sentido del olfato.

Así se lo expliqué a Grace. Nos había visto venir por la carretera durante nuestro paseo vespertino y nos acompañó un trecho. Algún labriego había dejado su remolque junto a la cuneta; avisé a Kos, que aminoró el paso al tiempo que movía la cabeza de lado a lado en ese gesto tan suyo, hasta que localizó el obstáculo. Cuando se lo conté, Grace no se creía que la perra fuese ciega, de modo que llamé a Kos y cuando la tuve delante moví un dedo frente a sus ojos; Kos no parpadeó una sola vez y tampoco sus ojos se movieron.

—Pero, entonces, ¿cómo sabe por dónde va?

—Conoce los caminos, los campos, el monte. Ha vivido aquí desde antes de que tú nacieras —en ese momento, Kos saltó una zanja y pasó bajo el alambre de espino que delimitaba un campo. Se lo expliqué a Grace—: Por ejemplo, ella sabe que ahí, justo después de la curva, hay un buen sitio para meterse en el campo, donde espera detectar el olor de algún conejo. Nunca ha atrapado ninguno, pero la vida es más interesante así. Y más adelante hay un trecho de calzada con gravilla suelta; eso quiere decir que estamos casi en casa. Ella recurre a sus sensaciones, a su olfato. A veces se deja guiar por Zeka. A veces me sigue a mí.

Llegados a la siguiente curva, Grace dijo:

—Tengo que volver. Mamá ha hecho lasaña.

—Hasta mañana entonces.

Grace se detuvo nada más dar media vuelta.

—¿Por qué no vienes a cenar? —dijo—. Seguro que a mamá no le importará.

—Otro día. Kos y Zeka necesitan correr un poco.

—A la vuelta puedes hacer que corran, ¿no?

A pesar de su insistencia, dije que no. Los últimos días, con la visita de Conor, habían variado la situación. Me apetecía estar solo otra vez.

—Hasta mañana —dije.

—Bueno, vale... —cabizbaja, arañó el pavimento con la puntera del zapato.

—¿Te pasa algo, Grace?

Levantó la vista, se encogió de hombros.

—No —dijo, pero luego oí que tarareaba de aquella forma extraña, señal de que no estaba contenta. La vi alejarse unos pasos y la llamé. Grace se detuvo y se volvió.

—Un día de estos —dije— podemos ir a la costa a buscar teselas para tu fuente, ¿de acuerdo?

Asintió con la cabeza, esbozó una sonrisa y se marchó a la carrera.

Kos apareció en mi vida a mi regreso de las islas. Yo llevaba diez años lejos de casa. No había podido hacer los dos últimos cursos de formación profesional, perdiendo así la oportunidad de entrar en la universidad, caso de que hubiera querido intentarlo. Primero un año trabajando en el barco de mi tío y después el servicio militar. El primer año me tocó en Voivodina. Maizales y trigales donde la nieve lo cubría todo durante muchos meses seguidos. Hacíamos instrucción a pecho descubierto y en los barracones la calefacción era escasa. Para descansar y relajarnos íbamos a Novi Sad, había un cine donde todo lo que echaban era en húngaro y donde una vez me refugié del frío y de mis ebrios compañeros. Es de lo que mejor me acuerdo. Después me reenganché para seguir en el ejército tres años más. Cambié los llanos del norte por los frutales del sur. Y pasado ese tiempo no volví a Gost, sino que me fui a las islas de las que tanto había oído hablar. La gente me había dicho que allí se vivía bien y, por otra parte, ya no sentía el menor deseo de estar en Gost; yo había cambiado mucho en esos años.

El ejército me había cambiado.

Allí la fuerza física lo era todo. Si te faltaban agallas lo disimulabas, y si eso no era posible entonces procurabas no llamar la atención de nadie, no fuera que a alguno le diera por fijarse en ti. Yo, que siempre había sabido controlarme, más o menos, di un paso definitivo hacia el dominio de mí mismo. El truco estaba en el autocontrol. Estaban los típicos matones, y sus víctimas, y luego la gran mayoría. En el ejército uno no podía hacer nada por los que sufrían vejaciones. Algunos incluso parecía que lo pasaban bien. Unos cuantos aprendieron a defenderse solos; eso funcionaba en todo caso al principio, antes de que la jauría empezara a meterse contigo. O bien podías ir siempre a lo tuyo. Había un tío que se pasaba el tiempo tocando una flautita metálica. Se la robaron y sacó otra; cuando le robaron esta, sacó otra más, como un prestidigitador (en alguna parte tenía una caja llena). Nunca dijo palabra, nunca se quejó de que se las robaran, y al final quienquiera que la había tomado con él decidió dejarlo en paz. Uno o dos consiguieron echar mano de recursos que tenían en el exterior, fueran cuales fuesen. Los demás simplemente nos limitábamos a esperar. Hacías lo que fuera necesario para sobrevivir.

Escribí a Anka por mediación de Danica, pero Krešimir registró las pertenencias de su hermana y le enseñó las cartas a Vinka. Hubo lío. Danica me escribió diciendo que la situación era muy complicada. Dejé de escribir, por el bien de Danica, por el bien de Anka, por el mío propio. La última carta de Anka me llegó varios meses después, un puñado de ellas escritas a lo largo de varias semanas, siempre con su redondeada letra de colegiala. Las conservé durante el año que estuve en Voivodina y luego, cuando llegó el momento de irse a otro sitio, las quemé. Hasta ese punto había cambiado yo.

Cambié a fin de sobrevivir. Podría incluso decirse que me fue bien. Me quedé en el ejército. Pero, incluso durante aquellos años, Krešimir no dejó de incordiarme. Una parte de mí, la que yo no había sido capaz de reprimir, estaba aún en guerra con él. No quise de ningún modo darle el gusto de saber que yo lo estaba pasando mal y así continué durante años, alistándome en el ejército, manteniéndome apartado. Lo hice para mortificar a Krešimir; él seguía teniendo las riendas de mi imaginación y en ese sentido yo era su marioneta.

A salvia y romero, diésel para barcos, pescado putrefacto, aceite de cocina, brisa salobre: a todo esto olía la costa. Me fue fácil encontrar trabajo. Primero serví mesas, así aprendí inglés y un poco de italiano y también de francés. Resultó que se me daban bien los idiomas. Me saqué unas perras traduciendo cartas de restaurante, anuncios y folletos. Podría haber ganado más haciendo este tipo de trabajo, pero me gustaba el bar, los turistas, el ajetreo. El jefe me preguntó si le daría clases de inglés a su hijo y le dije que sí. Leíamos libros en inglés, ejemplares que los turistas dejaban olvidados en las mesas. La mayoría eran basura, pero había alguno decente. Al cabo de unas semanas me harté. Cambié de isla y volví a los barcos.

Anka dejó de escribirme; o si escribía, sus cartas llegaban a una dirección antigua. A mí no me enviaron nada.

La vida en los barcos parecía hecha para mí. Me gustaba madrugar, el silencio, los días al sol y el aire libre, la pureza del cielo azul y de la oscuridad que seguía, las tormentas de verano, el sonido de la lluvia sobre el mar. Una vez trabajé a bordo de un viejo queche —ya te lo he contado—, en Hvar; llevábamos a los turistas de recorrido por las islas pequeñas y parábamos para que se bañaran e hicieran submarinismo. Por las mañanas me levantaba antes que nadie para dejarlo todo a punto, regaba las cubiertas, preparaba los cabos y el aparejo aunque el patrón apenas si se molestaba por otra cosa que por el motor. Después de una temporada, acabé cansándome también de aquel tipo de vida. Tenía ganas de estar a solas. Invertí mis ahorros en una barca y trabajé de taxista acuático llevando turistas a las playas. Aquello me gustó. Si no me apetecía hablar, fingía que no entendía lo que me decían los pasajeros. Solía ocurrir que los turistas se dejaban olvidados libros, aceite bronceador y gafas de sol, como en los restaurantes, y yo me dedicaba a leer durante el almuerzo. Hacía siempre el mismo recorrido con la barca y soñaba con vivir en una cabaña, como un pastor, al borde de los acantilados. Después vendí la barca, me fui a dedo hasta Zadar y luego en transbordador hasta la isla de Pag. Pag era exactamente lo que yo andaba buscando. Encontré una casita rodeada de una tierra estéril, arenosa, salitrosa, adonde no llegaba ninguna carretera; solo una pequeña grada y una barca. La sal lo había corroído todo, hasta las mismas rocas. Planté tomates, construí un par de colmenas y tuve abejas; se volvían locas con la salvia que crecía por doquier.

El martes iba a llamar a la puerta de la casa azul cuando oí hablar a Grace y Laura.

—Aquí no fue, cariño.

—Entonces ¿dónde?

—Mucho más lejos, donde había musulmanes. Fíjate que ni siquiera es el mismo país. En esta zona no pasó nada, de lo contrario no habríamos comprado esta casa, ¿entiendes? Además, de eso hace un montón de años. Tú acababas de nacer; todo aquello es agua pasada.

Llamé. Laura dio media vuelta.

—Mira, aquí tienes a Duro —dijo—. Pregúntale, si no me crees.

—¿Qué quieres saber?

—Grace se está imaginando un montón de cosas. Yo solo digo que aquí no hubo combates de ninguna clase, que todo sucedió muy lejos, en otro país. Aquí todo es buena gente, personas como Dios manda, tú misma has podido comprobarlo.

Grace guardó silencio. Me miró a mí.

—Gost es un lugar seguro —dije sin un momento de vacilación—. No tienes de qué preocuparte.

—¿Lo ves, cariño? Hasta él lo dice. Deja ya de preocuparte. Que esto no es África, caray.

—Si yo no he dicho que estuviera preocupada —contestó Grace. Y luego a mí—: ¿Dónde pasó?

—Más al este. Muy lejos de aquí, como ha dicho tu madre.

Grace asintió, fiándose de mí.

—Perdona, Duro —dijo Laura—. ¿Querías algo?

—El árbol —le recordé.

Laura se puso de pie y le dijo a Grace:

—Venga, vamos a mirar.

El viejo árbol cayó sin un gruñido siquiera; el impacto hizo temblar la tierra bajo nuestros pies. Yo lo había asegurado con una cuerda, y en cuanto hube terminado la mayor parte del trabajo con una motosierra, le concedí a Matthew el hachazo final. El chico se echó atrás la gorra de béisbol y sonrió feliz. El árbol quedó tirado de través sobre la cuneta, la copa en el asfalto. Yo no quería que cayera demasiado cerca de la casa, pero ahora estaba cortando la calle.

—Vamos —le dije a Matthew.

—¿Qué vais a hacer con toda esa madera? —preguntó Laura.

—Leña —respondí—. Podemos guardarla en el anexo.

—No, quédatela tú. Bueno, toda la que necesites.

Asentí con la cabeza y miré al chico.

—¿Qué? ¿Listo?

Además de guantes de faena, le di unas gafas protectoras y unas orejeras, aunque de hecho era yo quien iba a trabajar con la sierra. Me puse yo también unas orejeras y desaparecieron los cantos de los pájaros, las voces de Laura y Grace. Tiré del cable de la motosierra y el motor arrancó; dentro de mi cabeza no hubo espacio ni aire para otra cosa que el aullido de la herramienta. Ordené a Matthew que se mantuviera apartado mientras yo cortaba, inclinándome, retorciéndome, moviéndome todo el rato, con la peligrosa máquina bien apartada del cuerpo; lo que puede llegar a hacerte una motosierra nunca está lejos de tu pensamiento. Pero yo adoro sentir cómo los dientes se hincan en la madera, ver salir volando el amarillo serrín, el olor aséptico de la resina, el ritmo del trabajo en sí, tan satisfactorio. Primero serré las ramas grandes y luego fui cortándolas a trozos; los grandes servirían para leña y los pequeños, junto con ramitas y hojas, los quemaría en una fogata, tal vez en invierno cuando los ingleses se hubieran ido. Serradas las primeras ramas, le hice una señal a Matthew para que las llevara al campo de detrás de la casa. El chico lo estaba pasando en grande, se le notaba. Después corté el tronco en varios trozos. Cuando apagué la motosierra, el día se impuso de nuevo, apacible: el cielo azul claro, el zumbar de los insectos, el sonoro aleteo de las palomas torcaces, la carcajada de una urraca burlándose de lo que hacíamos. Por último hicimos rodar los enormes leños hacia la cuneta y nos sentamos encima a descansar. Tomamos un vaso de agua cada uno y luego le di una palmada en el hombro a Matthew.

—¿Terminamos?

—A la orden —dijo el chico.

Fuimos a Zadar a primera hora de la mañana siguiente. Pensar en la ciudad me había dado ganas de visitarla otra vez. Cuando vivía en Pag solía ir a Zadar, muchas veces sin más motivo que descansar de mi propia compañía, sentarme en la terraza de un bar y que me sirvieran un café. El interior del coche olía a cuero. Salimos de Gost por la carretera que se dirige al oeste, hacia la costa, y luego sigue paralela al litoral hasta Zadar. Laura conducía muy segura por la sinuosa carretera, que dejaba atrás el aserradero donde yo había trabajado un día y se encaramaba a la montaña. Ya en la cumbre se pasa por un túnel corto y al salir del mismo se ve por primera vez el mar, y la isla de Pag: lisa, pálida y alargada, medio sumergida en el agua color turquesa. Hay un sitio donde se puede aparcar el coche para admirar el paisaje, y eso fue lo que hicimos. Laura leyó en voz alta lo que ponía en un letrero, sobre los karrens y las tobas, las dolinas, grutas y hoyas que había más abajo. Yo me aparté unos metros y contemplé Pag. Hacía tantos años que no la veía, que me había preguntado qué sentiría llegado este momento, pero no fue como yo había imaginado. No sentí nada.

Subimos otra vez al coche y continuamos hacia Zadar. El verde de las montañas se transformó en roca y romero. Se veían aldeas aferradas a la base de los acantilados como nidos de golondrinas. Había gente que vendía tarros de miel y aceite de lavanda junto a la carretera.

En el puerto de Zadar bajamos a tomar un café y comimos burek mientras paseábamos por el muelle mirando los barcos. El olor a diésel, sal y pescado era el mismo de siempre y el estómago se me contrajo con el aroma de los recuerdos. Noté una presión en los intestinos. Me pregunté si vería a algún conocido, y en tal caso si estarían como siempre o habrían cambiado, si les faltaría un brazo, una pierna, o quizá una parte del alma.

Transbordadores de costados empinados zarpaban torpes rumbo a las islas. Habían restaurado los viejos edificios de estilo italiano del malecón; los árboles estaban cuidados, y en los alcorques había flores. La ciudad vieja ya era otra historia: pintadas de tema futbolístico mancillaban la piedra antigua de la entrada. En algún lugar pitó la alarma de un coche. Música desde una ventana abierta: la voz de un crooner de los años cincuenta. Dentro de las murallas, las calles estaban sucias, las fachadas deterioradas y descoloridas, las fuentes secas. Frente a las ventanas de los pisos altos, la colada ondeaba como banderas. Algunos comercios tenían los escaparates cubiertos de papel, había varias tiendas de regalos abiertas. Muchos gatos. Huesudos, cubiertos de cicatrices, lanzaban miradas aviesas desde debajo de los coches, nos observaban desde alféizares altos. Tiré el envoltorio de mi burek a un contenedor y vi que estaba lleno de gatos callejeros picoteando en la basura. Uno salió de un salto y me pasó rozando el hombro. Los gatos siempre me han producido una ligera inquietud, sobre todo cuando hay muchos; será por sus sigilosos movimientos, por esos maullidos que suenan como llanto de bebé.

Durante un tiempo, Gost se pobló de gatos y perros callejeros. La gente abandonaba a sus mascotas y los animales se volvieron salvajes. Los gatos follaban, se reproducían, sobrevivían. Los perros lloraban a sus amos, mendigaban a desconocidos, cada vez más flacos. Al cabo de un tiempo los perros empezaron a juntarse y formaron jaurías: atacaban a los gatos.

Una vez vi a un gato acorralado por dos perros: un pastor alemán y creo que un spaniel, este con el rubio pelaje apelmazado de mugre. Los gatos, cuando están enojados o asustados, tienen una pinta sencillamente ridícula. Este que digo estaba con las orejas chatas sobre la cabeza, los ojos entornados, los dientes asomando, y advertía a los perros con un gemido gutural y muy agudo que subía y bajaba como una máquina que falla. Los perros no se dejaban intimidar y se turnaban para lanzarle dentelladas. A uno le sangraba el hocico.

Laura estaba muy relajada, disfrutando del día. Se detuvo para contemplar un patio pintado de un rojo fuerte. Había columnas y escalones de piedra, y en el centro un monumento que parecía una urna. Alguien había dibujado un pene en la pared roja. Le pregunté a un camarero que estaba sirviendo mesas en una plaza dónde podíamos encontrar una tienda de baldosas y tejas y el hombre me indicó cómo llegar con gesto serio, cosa que me inspiró confianza. En una calle detrás de una de las plazas pequeñas, entre dos comercios que vendían cerámica y souvenirs, localizamos una tienda de baldosas. Grace se sacó del bolsillo las teselas y el cuarzo rojo, pero no dimos con nada que se les pareciera en ninguno de los estantes. Hablé con la dependienta. Me dijo que esperara un momento, hizo una llamada telefónica. No paraba de asentir con la cabeza. Da. Da. Luego colgó y nos hizo pasar a la trastienda, donde almacenaban las existencias, y señaló las cajas de material descatalogado. Entre capas y capas de polvo, encontramos lo que andábamos buscando.

En la zona portuaria, Laura vio una elegante pizzería que le gustó: sillas y mesas fuera bajo un gran toldo a franjas amarillas, con vistas al puerto. Yo había servido mesas en un sitio parecido, pero no en Zadar. Cuando nos sentamos Grace se puso a hacer y deshacer formas con las teselas; Matthew leyó la carta sin quitarse las gafas de sol.

—¿Conoces bien Zadar, Duro? —me preguntó Laura después de pedir.

—Antes venía bastante.

—Está muy lejos de Gost.

—Entonces no vivía en Gost, sino más allá —señalé hacia el mar.

—¿En una de las islas? ¿Y eso?

—No sé, me dio por ahí —dije—. Tenía una casita muy cerca del agua.

—Debía de ser bonito. ¿Y venías aquí en el transbordador?

—Sí. En las islas no hay mucho que hacer, y menos aún en invierno. Y para comprar según qué, tenías que venir a Zadar. De hecho, hay un puente. Entonces estaba en muy mal estado, pero creo que lo han restaurado hace poco. Antes se podía pasar en coche, lo mismo que ahora. Se tarda una media hora.

—Tendríamos que ir.

—Otro día.

Para cambiar de tema me puse a hablar del puente, les expliqué que la sal y el viento royeron el hormigón y el acero hasta que la estructura entera casi se vino abajo. Grace había dibujado un pájaro con las teselas; Matthew, cuyo humor había mejorado bastante desde la partida de Conor, parecía enfurruñado y apenas si había abierto la boca. Paseando por Zadar, se había tirado casi todo el tiempo encorvado sobre su teléfono móvil, y durante la comida volvió a sacarlo para seguir jugando con él. Hizo caso omiso cuando Laura le sugirió que esperara a haber comido; vi que ella dudaba, temerosa de pedírselo por segunda vez. Matthew estaba de un humor un tanto peligroso, como si anduviera buscando camorra. Al cabo de un rato el chico se levantó, fue hasta el borde del muelle y empezó a tirar migas de un panecillo a los peces.

Dejaron tres pizzas gigantes encima de la mesa. Nos servimos. Grace comía con verdadero apetito, fijos los ojos en la comida, como dispuesta a saltar sobre ella si se le escapaba. Entre bocado y bocado sorbía ruidosamente su refresco por una pajita. Por lo demás, callaba; estaba tan absorta en el acto de comer que no levantó ni una sola vez la vista del plato. Cuando ya estábamos todos llenos, ella cogió el último trozo de pizza que quedaba.

Después del café fuimos a dar un paseo por el otro lado del puerto. Hojas de una revista flotaban en el agua: una mujer desnuda, abierta de piernas. El sol caía a plomo desde un cielo sin nubes y las venas de mi cuero cabelludo palpitaban. El aire seco y contaminado de humos incoloros me produjo un poco de náuseas tras la comida y el café, demasiado fuerte. Laura y Grace se probaron sombreros de un puesto frente a una tienda del muelle y yo me senté a esperar en un noray. Intercambiaron los sombreros, mirándose en el pequeño espejo montado en lo alto del puesto. Grace escogió uno de paja, de color rojo, con un ala que bajaba por delante, y se lo dio a probar a su madre. Laura, que estaba de espaldas a mí, se lo puso en la cabeza y eligió ese momento para volverse. Tal vez buscaba a Matthew, pero a quien encontró fue a mí, mirándola. Sonrió, separó los brazos del cuerpo e inclinó la cabeza a un lado, como preguntando: «¿Qué te parece?».

Me quedé sin habla: quizá fue la pose, o cómo le daba el sol, o sobre todo el sombrero rojo. Inspiré hondo y volví a sacar el aire, con fuerza. Tenía la boca seca y, durante unos segundos (o así me lo pareció), mi corazón dejó de latir. Luego, el corazón se puso en marcha otra vez, con violencia, y lo mismo mi respiración. Capté todos los sonidos: el chillido de una gaviota en lo alto, el crujir de la gravilla bajo los pies de los transeúntes, el gemido de una polea en alguna parte, el runrún de la sangre dentro de mi cerebro. Me puse de pie y caminé hacia Laura; las piernas casi me temblaban. Le dije, de sopetón:

—Deja que te lo regale.

—Qué tontería.

—No, en serio —insistí, quizá con excesiva firmeza, porque Laura pestañeó, sorprendida. Entonces añadí—: En agradecimiento por el almuerzo y este día tan agradable. Solo son cincuenta kunas. Si quieres, me invitas tú al helado.

Laura sonrió y se encogió de hombros.

—Bueno, si me lo pones así, ¿qué puedo decir?

—Puedes decir que sí.

—Vale, «sí» y gracias.

Es curioso lo que uno recuerda y lo que uno olvida, y lo que de pronto vuelve del pasado sin que uno lo espere. ¿Cómo funciona eso? No lo sé. En todos estos años no había vuelto a pensar una sola vez en el sombrero rojo de Anka, el que tenía durante el último año que vivió en la casa azul. Lo había llevado dos veranos seguidos, era su prenda favorita. Cuando Laura se volvió fue, un momento nada más, como si hubiera visto a Anka.

Pagué el sombrero y reanudamos el paseo por el puerto. Llegaron unas nubes y el sol desapareció; eso hizo que Laura se quitara el sombrero y lo metiera en la cesta, cosa que yo de repente agradecí. Matthew iba detrás de nosotros dando puntapiés a una botella de plástico; la botella rodaba sobre los adoquines y se quedaba quieta, él la pateaba de nuevo. Sonó otra alarma de coche, esta vez en el aparcamiento que había en el lado opuesto del puerto, y el alarido se propagó, amplificado, por el agua. Caminábamos sin rumbo fijo.

Habíamos parado a comprar helados y cada cual tenía su cucurucho salvo Laura, que dijo que aún estaba llena de la comida, y entonces ella vio algo que le gustaba en una tienda y los demás esperamos fuera. Algo ocurrió entre Grace y Matthew. Grace estaba disfrutando del helado, meciéndose un poco, lamiendo sin parar la bola de su cucurucho, ajena a todo. Un hombre con cazadora negra intentó que Grace se apartara para poder entrar en un comercio. «Perdón», dijo, pero Grace, tan ensimismada en el acto de lamer el helado, no lo oyó. El hombre volvió a excusarse. Grace no se movió. Y Matthew dijo: «Apártate de una puta vez, gordinflona». La cabeza de Grace dio una sacudida como si hubiera recibido un puñetazo, la expresión muy dolida, y automáticamente se hizo a un lado para que pasara el hombre. Sin pensarlo dos veces, me acerqué a Matthew y lo agarré del brazo y el cuello. En la periferia de mi ahora reducido campo visual vi que el hombre nos miraba un instante y luego entraba en la tienda.

—¡Pídele disculpas a tu hermana!

—¡Joder, tío! Me estás haciendo daño. Suéltame ya.

—Que te disculpes —apreté más fuerte, sentí en mis dedos el latir de sus venas. Lo zarandeé un poco.

—Lo siento —le dijo Matthew a Grace, que estaba allí quieta, boquiabierta.

Solté al chico y lo aparté de un empujón. Fue un visto y no visto. Laura salió de la tienda y reanudamos el paseo. Yo jadeaba, el corazón todavía desbocado. Apreté y aflojé varias veces los puños, haciendo todo lo posible por serenarme. Matthew tiró su cucurucho a una papelera. Se frotó el cuello pero sin levantar la vista del suelo. Grace caminaba despacio detrás de nosotros; noté que nos miraba, a mí y a Matthew. Laura iba delante, distraída con los escaparates de las tiendas de regalos.

Volvimos en coche por la autopista, montaña arriba, atravesando la serie de túneles por donde los coches desaparecían como barcas en una gruta encantada. Pasados los dos primeros hay otra colina, y luego otra más; después del tercer túnel ya estás en plena montaña, el calor de la costa ha quedado atrás, rodeas un pico aislado y ya vienen los trigales, el puente que cruza el río y las primeras casas rosas y azules en los aledaños de Gost. El viaje de regreso transcurrió más o menos en silencio. Laura habló un poco, ya no recuerdo de qué, pero sí que me esforcé en responder. Ella no parecía dar importancia al silencio; supongo que estaba acostumbrada a los adolescentes y su conducta. En un momento dado me pidió que condujera yo, cosa que me dio una excusa para no hablar. Estaba furioso conmigo mismo por haber perdido el control, aunque no puedo decir que lo sintiera. Matthew era un chulo y estaba pidiendo a gritos que alguien le diera un sopapo. Además, presentí que no se lo iba a contar a su madre.

Grace se esmeró en completar el mosaico del pájaro con las teselas. Aguantaba la respiración cada vez que colocaba una, la punta de la lengua apoyada en el labio superior. Su cara brillaba de sudor y el pelo se le pegaba a la frente, sus mejillas y sus hombros estaban sonrosados. Después de apretar un rato para que la cola prendiera, apartaba los dedos con cuidado. Yo estaba sentado a la mesa y con un cuchillo daba forma a las teselas según ella me decía. Y cada vez que una había quedado bien puesta, Grace me miraba con aire triunfal.

En menos de una hora el mosaico quedó restaurado. Luego pasamos a la fuente, donde los daños eran mucho más importantes. Grace había despejado ya el terreno de hierba y maleza, pero muchas de las teselas estaban flojas y bastante deterioradas. Días atrás las habíamos levantado todas para reparar el lecho de cemento. Antes de retirarlas, Grace fue a por su cámara e hizo varias fotos. Después empezó a colocar las piezas una por una, guiándose por la imagen digital en el respaldo de la cámara para recrear el pez y las algas tal como estaban originalmente. El proceso le había llevado horas. Una vez colocadas las teselas que habíamos traído de Zadar, ya solo quedaba el enlechado.

Algo más que debería mencionar. Cómo encajó todo aquel verano, con la venta de la casa azul y la llegada de Laura trayendo consigo a Matthew y Grace. Yo empecé a trabajar para Laura: necesitaba dinero y conocía bien la casa. Pasaron cosas, detalles, que no me sorprendieron. Por ejemplo, que Krešimir viera los mosaicos destapados. Su rabia. A mí me daba igual, o, si acaso, me animó a seguir, contento de tenerlo cabreado. Ahora bien, el sombrero rojo sí que fue pura casualidad; se lo regalé impulsivamente a Laura porque no podía hacer otra cosa.

El mismo día que estuve ayudando a Grace con los mosaicos vi a Laura en el pueblo por la tarde; ella salía de comprar comestibles y llevaba una cesta. El sol se estaba poniendo y daba sobre los tejados y entre las casas. Laura llevaba puestas unas gafas de sol y el sombrero —el sombrero rojo— calado hasta las cejas. Iba sola y caminaba sin prisas, nada cohibida. No sé por qué digo esto, ella no tenía por qué sentirse cohibida, será que otros en su situación —extranjeros en un pueblo pequeño— tal vez se habrían sentido así. Creo que Laura nunca conseguía verse a sí misma desde fuera, hacerse una idea de lo que otros pudieran pensar de ella, o imaginar siquiera que pudieran pensar.

No se dio cuenta de lo que pasó a continuación.

Una mujer fue hacia ella, una mujer mayor, de esas que suelen ponerse una bata para hacer la limpieza o incluso la compra, una mujer como mi madre. La cabeza gacha, ocupada en sus tareas cotidianas. Alzó los ojos, vio a Laura y casi se detuvo en seco. Bajó la vista, la levantó, la bajó otra vez, cabeceando repetidamente durante un par de segundos. Luego aflojó el paso y se volvió para mirar a Laura mientras se alejaba; meneó la cabeza, levantó la mano y se dio como unos golpecitos en el pecho; al final bajó la cabeza una vez más y siguió su camino a paso vivo.

Me fui a casa. Reviví el momento en que Laura se había vuelto hacia mí en el puerto de Zadar, el vuelco que me dio el corazón. Y ahora esa mujer en la calle.

Y pensé para mis adentros: no soy el único que lo ve.

11.

Quiero hablarte de Pag. No pretendo extenderme, no, pero creo que es necesario contarlo. Pag forma parte de mi historia porque, al final, lo que pasó en Pag hizo que volviera a Gost. De modo que hoy hablaré de Pag. Fui a la isla en busca de algo. Yo era joven y tenía sueños sobre lo que podía ser la vida. Me encontré un lugar rodeado de aguas mansas, una isla de salinas donde casi no crecía otra cosa que salvia, una isla de iglesias blancas en medio de un paisaje vacío y unas serpientes negras y delgadas. Di con la casa que había estado buscando, orientada al mar y con un murete de piedra alrededor de una parcela de terreno y una grada para una barca. Los primeros días me dediqué a reparar la tapia, encajando las piedras con paciencia, edificando mi vida pieza a pieza. Dentro de los muretes construí los panales donde tendría mis abejas. Cada día había alguna novedad: un par de gaviotas jóvenes esperando a su madre bajo el casco de una embarcación puesta del revés; la madre no acudió, yo les di de comer, y en menos de una semana ya me consideraban su padrastro y cuando oían mis pasos se ponían a chillar. Otro día, mientras caminaba entre las rocas al borde del agua, encontré unos zapatos de mujer. Debían de llevar allí mucho tiempo; las suelas estaban alabeadas, la piel agrietada y rota. Que hubiera dos zapatos era extraño. No podía ser que los hubiera arrojado el mar, probablemente su dueña los había dejado allí, como si se los hubiera quitado y, descalza, se hubiera metido en el agua.

Luego, tras seis meses de soledad, durmiendo y despertándome según hubiera luz u oscuridad, solo con alguna que otra vela, mi abeja reina como única hembra en mi vida, conocí a una mujer y ella lo fue ya todo para mí.

Un encuentro bastante cómico, por lo demás. Era la temporada turística y yo me hallaba en Zadar, sentado en una cafetería con la espalda contra la pared, tomando una cerveza. El local estaba lleno de hombres, por la hora. De repente apareció una mujer. Llevaba unas sandalias blancas de suela gruesa, de corcho; cruzó el local pisando fuerte y con parsimonia, agarró una silla, se alisó la falda y se sentó a mi mesa con el bolso sobre el regazo y los dedos en torno al cierre del mismo. Entonces cabeceó con brío mirándome a mí, como si quisiera dar a entender que estaba lista para escucharme. Yo, desconcertado, la invité a una cerveza. Llegó el camarero, la mujer tomó un sorbo y continuó mirándome de aquella manera, a la expectativa. Le pregunté cómo se llamaba y ella me dijo su nombre; yo le dije también el mío y le di un poco de conversación, no recuerdo ya de qué. Se me ocurrió que quizá fuese una furcia especialmente bien educada. Algo que dije la puso nerviosa y de repente cogió el portante, se excusó, dijo que había cometido un error y se marchó de allí. Su cerveza quedó a medias encima de la mesa. «Se habrá equivocado de persona», supuse. Cuando volví a verla en el mismo bar quince días después, me presenté. Se acordaba de mí y se puso colorada, pero aceptó que la invitase a una cerveza. En el tiempo que estuvimos juntos nunca me dijo quién era el hombre con quien supuestamente debía encontrarse aquel día, solo que era algo relacionado con trabajo.

Era mayor que yo y estaba separada. De ahí que buscara trabajo. Su exmarido era subdirector de una fábrica de zapatos. Su familia era de Pag, y al separarse de su marido ella decidió regresar a la isla. Sus padres no me veían con buenos ojos porque había un hijo de por medio, que ahora vivía con su padre. Ellos querían que su hija volviera con el subdirector de la fábrica y el hijo de ambos. Pero ella no, y lo que hizo fue mudarse a mi casita. Para entonces yo había empezado a curar pieles: de oveja, de cabra, de conejo. Unas las utilizaba para cubrir el suelo de la casa, otras las vendía y con el dinero compraba cosas, cosas a las que nunca había dado mucha importancia pero que ahora deseaba porque ella las quería y yo quería regalárselas: platos decorados, sillas nuevas, cacerolas de aluminio...

Ella me amaba, así solía decírmelo. A veces era traviesa como una niña y a veces me tenía días enteros privado de cariño. Yo no le preguntaba por qué; era mi primera relación adulta. Se podría pensar que, al haberme criado con mujeres, debería haberlas conocido un poco, pero una hermana no es lo mismo que una amante. Como la quería, la dejaba en paz. Pero su melancolía fue en aumento. Yo no entendía qué estaba pasando, porque me parecía que llevábamos una vida agradable; y como no lo entendía, pensé que debía de añorar a su hijo, que vivía con su padre en un pueblo lejano.

El olor del cuero curado le recordaba la fábrica de zapatos, dijo un día. Decidí sacar todas las pieles y compré alfombras de lana. Otro día me preguntó que dónde estaban las pieles, que las pusiera otra vez.

Llevábamos juntos tres meses y el buen tiempo había terminado cuando un día tuve que ir a Zadar con un fardo de pieles recién curadas. Fuimos juntos en la barquita hasta el pueblo que había cerca, para que yo pudiera pedirle a alguien que me llevase en barca hasta Karlobag, y de allí en autoestop hasta Zadar. Me volví para decirle adiós mientras ella se alejaba en nuestra barca (le había enseñado a manejarla para que no se quedara aislada si yo tenía que ausentarme durante varios días), y la vi levantar la mano para devolver el saludo. Al día siguiente volvía yo a estar en el mismo sitio, con el dinero de la venta de las pieles en el bolsillo. Vi la barca amarrada al embarcadero, pero de ella no había el menor rastro. Fui a varias casas de por allí y me dijeron que se había marchado, en el transbordador. Volví a mi casa, ahora vacía. Pensé si se habría marchado así por las buenas, o si habríamos pasado algún tipo de crisis. Me pregunté si estaría ahora en la cubierta, a merced del viento, con Pag a su espalda, si seguiría con la vista todas las embarcaciones con que se cruzara el transbordador, preguntándose si iría yo a bordo, o si tal vez se escondería de mí.

Una semana después fui a ver a sus padres, pero no sabían nada o no quisieron decirme nada y no me invitaron a entrar, se quedaron de pie junto al muro de piedra que rodeaba la casa y el jardín de la parte delantera donde plantaban coles, se encogieron de hombros y negaron con la cabeza, mirándome con ojos opacos, como un par de gnomos.

Esperé su regreso durante todo aquel invierno. Fue un invierno de los fríos. Al llegar la primavera fui a mirar las colmenas y vi que todas las abejas habían muerto. Hice una larga caminata por la isla y en un momento dado me detuve, miré hacia las montañas de tierra firme, la roca blanca y los árboles oscuros, y me di cuenta de que durante diez años había llevado una china en el zapato, y que en ella estaba grabada una palabra: Gost.

—Volvió con su marido —le expliqué a Laura—. Yo no me lo podía creer. Ahora sé que estas cosas pasan todos los días.

—Volvió por el hijo —dijo ella.

Laura sonrió con gesto compungido y eso me molestó; deseé no haber abierto la boca. Ella sirvió más vino en los dos vasos. Estábamos sentados a la mesa de la cocina y era casi de noche. Yo tenía las manos blancas del polvo de cemento, que se metía en todos los surcos; acababa de enlechar el mosaico de la fuente. Nunca le había hablado a nadie de Pag, salvo a Anka; todavía hoy no sé por qué se lo conté a Laura. Supongo que porque ella me hacía preguntas. A veces era muy insistente, aparte de que yo tenía Pag metido en la cabeza desde la excursión a Zadar. Me había descubierto a mí mismo pensando en cosas en las que no había pensado desde hacía años. Gran parte de esos recuerdos los había puesto a buen recaudo, como hicimos aquí todos, y entonces aparece algo o alguien, como un arado surcando un campo en barbecho bajo cuya corteza hay todo tipo de cosas sepultadas.

—Puede que sí —dije.

Laura no quería herir mis sentimientos, pero probablemente también ella quería creerlo. El caso es que la mujer que yo amaba retomó el tipo de vida que le convenía más, como esposa del subdirector de una fábrica de zapatos, un hombre que olía a cuero como yo, pero de un tipo más caro. Una vez fui al pueblo donde ella vivía y busqué la casa. No me resultó difícil. La seguí al trabajo y luego, por la tarde, la seguí desde allí hasta el colegio. Iba muy maquillada y vestía un traje chaqueta de tela sintética y tacones altos; por la calle iba fumando. El niño llevaba el pelo al rape y tenía un poco de tripa. Cuando brincó en un charco de la calle, su madre le dio un cachete en el cogote con la mano que sostenía el cigarrillo. Unos años más tarde me pregunté qué habría sido de ella, si habría muerto o sobrevivido, si estaría viuda. Nunca se me ocurrió buscarla.

Laura me dio unas palmaditas en la mano que yo tenía apoyada en la mesa. Sus dedos eran suaves y frescos. Dentro de mí, en alguna parte, un nervio soltó una sacudida.

En casi diez años Gost ha cambiado por completo y no ha cambiado nada. La familia me organiza una fiesta de bienvenida. Mi madre bebe bambus; en el rabillo de los ojos le han salido unas arrugas como rayos de sol. Mi padre lleva años ocupado en construir cobertizos y el patio de atrás empieza a parecer una pequeña favela, como si una familia de refugiados hubiera atravesado todo el continente para instalarse aquí. Cuando surge el tema de los cobertizos, mi madre resopla y pone los ojos en blanco. Como la casa está llena, me toca dormir en uno de ellos; uso una colcha vieja para taparme y el olor a tablas de pino me acompaña toda la noche, recordatorio de la guarida que compartí con Anka en el pinar. Por la mañana saco agua del pozo para afeitarme. En la fiesta me presentan a niños y niñas que yo ni sabía que existieran; los críos parpadean, se resisten, los obligan a darme besos. Uno se niega y escapa de su madre para ir a esconderse. Durante aquellos diez años yo había vuelto a casa en dos o tres ocasiones y nunca me había quedado más de una noche ni había salido a la calle. Mi padre sí había venido a verme varias veces, una de ellas cuando me mudé a Pag. La isla le había encantado, casi tanto como a mí. Me trajo un motor para la barca; entendió por qué estaba yo allí.

Por la mañana, al resplandor de nuestras respectivas resacas, Daniela y yo vamos andando a Gudura Uspomena. Anka, me cuenta mi hermana, se ha casado con Javor, el hijo del jefe de mi padre en la estafeta. Javor regenta un bar en el pueblo, el Zodijak, un local muy popular. Daniela y yo vamos caminando codo con codo y entonces ella me pone una mano en el brazo, se detiene y vuelve la cabeza hacia mí, buscando mi mirada al tiempo que yo trato de evitar la suya. Más tarde vuelvo a Gudura Uspomena sin Daniela pero con mi viejo rifle, que mi padre ha cuidado bien; al dármelo, me sonríe de oreja a oreja. Había sido suyo durante treinta años, y antes había sido de su padre, a quien se lo habían dado en su estreno como soldado de infantería en la guerra, y que se lo había quedado cuando lo desmovilizaron tras largos meses de combates y de vivir escondido en las colinas.

Como cada atardecer a lo largo de esta última década, los ciervos salen del bosque camuflados en el trampantojo de una luz verde claro. Hace tiempo que no voy de cacería. Pienso si aún seré un buen tirador, si debo arriesgarme a disparar a la cabeza. No llevo perro. Las hembras son cautas como siempre, estiran el cuello y amusgan las orejas como si ya me hubieran olfateado. Un macho joven, de unas cuatro temporadas, echa a trotar adelantándose a la manada. A quién se le ocurre; le meto una bala en la sien. Después mi padre me da palmadas en la espalda y se ríe, hasta que le viene un ataque de tos. Cuelga el cuerpo del venado en uno de sus cobertizos.

Al día siguiente voy en busca de Anka. Se había mudado a la casa azul, herencia de su padre. Por todo el país generaciones de una misma familia vivían en la misma casa. En las ciudades esto se hacía insoportable: pisos compartimentados, divididos y vueltos a dividir, con tabiques como de papel y cortinas cada vez que venía un bebé. En el campo no era tan malo, pero incluso cuando había espacio no resultaba fácil construir una casa; los materiales eran caros. Así que allí estaba Anka, con una vivienda de su propiedad, una pequeña casa propia. A lo mejor Pavic padre había decidido facilitarle a su hija un modo de independizarse de su madre y de su hermano, quién sabe. O quizá simplemente le pareció justo: a fin de cuentas, Krešimir heredaría tarde o temprano la casa en el pueblo. Pavic no contaba con morirse. A pesar de ello, tuvo la previsión de hacer testamento. Eso decía algo de Pavic padre. El viejo había muerto cuando Anka era aún una niña, por lo tanto Vinka Pavic sabía (lo supo durante años) que Anka heredaría la casa azul y sin embargo se la negó hasta que su hija tuvo más de veinte años. Eso decía algo de Vinka. ¿Y Krešimir?, ¿cuándo se había enterado?

Saberlo debió de roerle las entrañas.

Pero, al salir de la curva, todo lo que he pensado decirle a Anka cuando nos encontremos se evapora. En la pared de la casa se alza un pájaro de gran tamaño, las alas extendidas, el pico apuntando al cielo. Glorioso. Vivo. Un pájaro de alas azules, las puntas de color azul cielo. Un pájaro de cuerpo rojo y penacho dorado, luciendo una cola dorada. Tiene la cabeza vuelta hacia la izquierda, como si me mirara con arrogancia. Su aliento forma volutas. Unas manos verdes extendidas debajo; no está claro si tratan de atraparlo o si acaban de soltarlo. Me quedo parado en la carretera, extasiado en la contemplación del pájaro. Yo no entiendo de esto, pero sé que es cosa de Anka, ese hermoso pájaro, porque ella está allí —su alegría de vivir— en todos los detalles. Y en el patio hay una fuente, con peces de brillantes colores nadando en el agua. Parece una casa sacada de un cuento; no hay nada igual en Gost.

Anka abre la puerta; lleva puesto un vestido de algodón y el pelo anudado con un pañuelo. Yo estoy de espaldas a la fuente y a contraluz. Al principio no me reconoce (luego lo negará). Veo que pestañea, se echa el pelo hacia atrás y por último dice: «¿Duro? ¡Duro! ¡Duro!», y luego me echa los brazos al cuello, pega su cuerpo al mío y hunde la nariz en la curva de mi hombro. El pelo le huele a vinagre. Me planta un besazo en cada mejilla.

Después da un paso atrás, se lleva las manos a las caderas, ladea la cabeza y me mira, sonriente. Sopla hacia arriba para apartarse el flequillo de la frente; verla hacer eso, algo que le he visto repetir tantas veces, me llega al alma.

Ella no me culpa de nada, nunca se ha olvidado de mí. Y me ha perdonado. ¿Por qué? Porque ahora es diez años mayor, igual que yo, y los contornos de su cara están compuestos de huecos además de curvas, del mismo modo que hay en la mía surcos y sombras.

Porque ahora tiene diez años más.

Porque ahora quiere a otro hombre.

Nada nuevo en esta historia nuestra, son cosas que pasan. Amor yerra el tiro, llega demasiado pronto o demasiado tarde. No muere nadie, eso es para las novelas.

En Gost muy poca gente supo por qué me marchaba; aquellos que lo sabían parecen haberlo olvidado, porque mis padres nunca hablan de Anka. Él, mi padre, se pasa el día en los cobertizos. Pero esto es un pueblo pequeño, de modo que Anka y yo transformamos nuestro amor en amistad, una amistad lo bastante amplia como para incluir a Javor, el marido de ella. Lo recuerdo bien. Un tipo cabal. Finjo alegrarme mucho de que estén juntos. Dudo que Anka le haya hablado de nosotros. ¿Y para qué iba a hacerlo? El nuestro fue un amor adolescente, un enamoramiento de aquella época en que éramos niños.

Procuro meterme eso en la cabeza.

Con Javor y Anka el verano siguiente a mi regreso, de vuelta en la casa después de estar en el Zodijak, donde se celebraba el tercer aniversario del bar. Estamos todos ebrios, pero algunos más que otros. Javor, por ejemplo. Es época de vacas flacas para todo el mundo, salvo para Fabjan y Javor. El Zodijak va viento en popa. Desgracia compartida, menos sentida, y con cerveza mejor aún. Javor le ha comprado a Anka un kiln y un coche. El kiln lo ha montado en uno de los anexos de la casa y estas últimas semanas Anka ha estado trabajando mucho: el asiento trasero del diminuto Fico rojo está atiborrado de cajas con ceniceros, boles, platos, broches, todo en cerámica pintada de vivos colores y envuelto en papel de periódico. Ella lleva uno de sus broches, la huella de una nuez hecha en cerámica azul. Todavía conservo el pequeño corazón que me regaló hace muchos años, apareció entre las cosas mías que mi padre había metido en uno de sus cobertizos. Lo guardo en el bolsillo. Los miércoles y los jueves Anka coge el coche y baja a la costa, hasta Zadar, para vender sus cerámicas a los dueños de las tiendas de souvenirs. Javor la acompaña a veces y vuelven con el asiento de atrás repleto de botellas para el bar.

Llegó el invierno y en el cobertizo hacía demasiado frío para dormir. A mi padre se le ocurrió una solución: reparar la vieja pocilga del campo de más abajo. El terreno pertenecía a nuestra familia y de vez en cuando se utilizaba para pasto. La casita había sido abandonada años atrás, pero cuando empujé la puerta, que estaba medio rota, vi que mi padre tenía razón.

Me tiré dos días limpiando suelos, sacando paletadas de mierda y de heno nauseabundo. Mientras estaba en ello no pensé en otra cosa que en dar manguerazos a las paredes, quitar las manchas de las losas del suelo, rociarlo todo hasta tres veces con desinfectante diluido. Arranqué la puerta podrida de sus goznes y la arrojé a una hoguera. Trabajar duro hizo que me olvidara de Pag; estaba construyéndome un futuro en Gost. Cuando salía de la estafeta, mi padre venía a arrimar el hombro; tener un proyecto entre manos lo hacía feliz y a mi madre también, porque así él no se acordaba de los cobertizos. Trabajando codo con codo, en menos de una semana teníamos aquello a prueba de intemperies, y en otra semana más habíamos colocado un suelo nuevo en lo que había de ser la alcoba. Antes de un mes ya estaba yo instalado allí, y fui arreglando cosas a lo largo de todo el invierno. Por cierto, que mi nuevo hogar se parecía más a la casa azul que a la de mis padres.

En noviembre encontré a Kos atada a un árbol, abandonada a su suerte, y decidí llevármela conmigo a casa.

Anka pone platos en la mesa, Javor quiere echar un cable pero está demasiado borracho, tropieza y se golpea la cadera con el canto de la mesa. El plato sale volando de su mano, Javor intenta cazarlo al vuelo, lo consigue por momentos. El plato se estrella contra el suelo; el propio Javor cae. Se ha quitado los pantalones y lleva una camiseta y unos calzoncillos azules. De rodillas en el suelo empieza a recoger los pedazos, examinando de cerca cada uno de ellos como si fueran pruebas de un horrendo crimen. Anka lo ayuda a levantarse. Javor se tambalea y le ciñe la cintura con sus brazos. «Perdona, nena.» Anka lo hace sentar en una silla y luego sigue poniendo la mesa.

Una vez discutieron y Anka vino a mi casa y se quedó varias horas. Yo me puse a cocinar y ella a hablar, aunque no de Javor. Mientras comíamos, él telefoneó pero Anka no quiso ponerse. «Está bien —dijo Javor—. Dile de mi parte que lo siento». Le expliqué a Anka que Javor parecía estar muy mal y entonces ella cambió de opinión y lo llamó, pero Javor había dejado el teléfono mal colgado, sin querer, y ella pudo oírlo tararear por lo bajo, y el ruido que hizo al morder una manzana; Anka le gritó por el auricular; él no la oyó. Luego él debió de hacerse daño en el pie porque empezó a soltar tacos y eso a ella le dio risa y me pasó el teléfono para que yo pudiera oírlo. Javor no llegó a saber por qué Anka se presentó al cabo de unos minutos, la cara sucia de lágrimas de risa.

La puerta está abierta para que corra el aire tibio de la noche. Llega Fabjan acompañado de su mujer, y detrás una venus rubia de carnes prietas, con aretes de plástico en las orejas y los ojos permanentemente entrecerrados por el humo de sus propios cigarrillos. Javor se pone de pie, sale por la puerta de atrás y regresa con una botella de rakija. Pone una cinta en el equipo que hay sobre el alféizar, selecciona una canción y la toca con una guitarra imaginaria al tiempo que con la boca imita el sonido del instrumento. Tres notas ascendentes, una abajo, luego arriba, abajo. Después otra vez las tres notas ascendentes. Da, da, da-da. Gira sobre sí mismo con gracia sorprendente, como algunos borrachos.

—¿Qué cojones es esta mierda?

—La mejor canción de toda la historia.

—Compuesta después de meterse cinco rayas.

—No, un ácido. Verás, Lucy era una niña que a su hijo le pirraba y el chaval hizo un dibujo de ella. Una cosa de críos, eso es todo. «Lucy in the Sky with Diamonds.»

Fabjan se acerca al magnetofón y aprieta uno de los botones con su dedo regordete. La música se detiene, dejando en el aire una vibración. Javor agarra a Fabjan del cuello y le planta un beso, hace gestos en dirección a la mujer del otro. «¡Fabjan, Fabjan! Amigo mío», ronronea, busca la botella de rakija y sirve copas para todos. Javor es un excelente borracho. Fabjan ha traído cerveza y una botella de Stock 84. Rechaza la rakija y se sirve un brandy, se lo zampa de una vez y se pone otro. Entre brandy y brandy toma largos tragos de la botella de cerveza. Enciende un Morava, un cigarrillo de marca nacional, de olor potente. Entre tragos de cerveza y chupadas al pitillo, observa a Anka: su mirada le recorre la espalda y se posa en las nalgas mientras ella alcanza un plato. Fabjan tiene una forma de mirar a las mujeres que me saca de quicio, más aún si es Anka a quien mira. Me interpongo entre la mirada de Fabjan y el cuerpo de Anka.

—Te ayudo —le digo a ella, cogiendo los platos que tiene en la mano.

Comemos: chuleta de cerdo a la brasa y ensalada de col. Un trozo de comida se le queda a Javor atascado en el gaznate. Anka le da palmadas en la espalda; él se pone colorado y al final lo escupe tosiendo. Después ella le planta un beso en la coronilla. Viéndola hacer estas cosas comprendo lo mucho que lo quiere. Y yo también quiero a Javor, todo el mundo lo quiere salvo Fabjan; claro que Fabjan solo se quiere a sí mismo.

Por lo que a mí respecta, he salido con varias chicas desde que volví a Gost, pero la cosa no dura. He acabado dependiendo de Javor y Anka, la puerta de su casa siempre está abierta para mí. Me han concedido los privilegios que las parejas enamoradas otorgan a los solteros empedernidos. A saber: derecho a comer con ellos sin ser invitado, derecho a emborracharme cuando quiera, derecho a pasar la noche en el sofá cuando estoy demasiado bebido para volver a casa. A cambio yo les llevo un venado para comer, a veces una perdiz o una codorniz. Y un día les construyo una mesa, regalo de bodas tardío. Utilizo madera de la que guarda mi padre en los cobertizos. Trabajo en ella sin que nadie se entere y luego mi padre me ayuda a llevarla a la casa azul cuando están fuera. Resulta complicado meterla dentro, entre él y yo.

Mis privilegios de huésped habitual, soltero y proveedor de caza incluyen el derecho a estar a solas con Anka. Es algo que procuro no hacer a menudo. Lo de Pag me dejó tocado, y al año de mi regreso me persigue el fantasma de un sentimiento que no sabría cómo definir. Sale a la superficie en momentos extraños (a veces cuando estoy a solas con Anka), desaparece gracias a la obstinada buena voluntad de Javor, a sus llaves al cuello, sus bromas, su rakija.

De Pag solo le hablo a Anka. Ni a mi madre, que es muy poco sentimental, ni a mi padre, que lo es demasiado. Daniela se habría inquietado por mí. Anka escucha sin interrumpir; cuando termino extiende la mano y me coge la muñeca con las yemas de sus dedos, como un médico tomando el pulso. Nos quedamos un rato callados. Después ella me suelta, se inclina sobre la mesa, me agarra la cabeza con ambas manos y la sacude, como el niño que agita una hucha.

—La muy idiota —dice finalmente—. Con esa actitud nunca será feliz.

Cuando me pasa algo, sea bueno o malo, la primera persona a quien se lo cuento es Anka. La quiero, pero con un amor casto que el tiempo y la familiaridad han ido blanqueando, como un matrimonio duradero. En mi amor por Anka, incluso de quinceañeros cuando yacíamos bajo una colcha en aquel pinar, no había asomo del dolor que asocio a Pag. Si Javor la abandonara, yo cuidaría de ella; puede que hasta le propusiera casarnos. Porque, más que nada y por encima de todo, lo que quiero es protegerla, no soporto la idea de que Anka lo pase mal. Dormiría toda la noche en el umbral de su casa si ella me lo pidiera. Se podría decir que temo por ella. Y es que Anka ha perdonado a Krešimir y a Vinka, de eso se trata. Algo que yo no soy capaz de hacer; pero Anka ha reconfigurado mentalmente todo ese episodio, se ha esmerado en quitar las manchas, la maldad y los celos y pintar encima motivos distintos, menos hirientes.

Entre trago y trago, Fabjan empieza a perfilar sus planes para el Zodijak: noche de folk, karaoke, chicas. ¿Por qué no? Una vez al mes. Javor le palmea la espalda y sonríe. «Fabjan y sus planes para dominar el mundo.» El otro hace caso omiso y sigue a lo suyo. Son tan diferentes el uno del otro que se hace difícil asimilar que sean amigos. Fabjan tiene una buena pelambrera y mucho vello en los brazos; Javor parece un pajarillo caído del nido, con su largo cuello, su nariz prominente, el pelo castaño claro que forma como una suave pelusilla alrededor de su cabeza.

Javor se pone a cantar, primero flojo y después más alto. Los demás nos lanzamos a hacer coro y Fabjan se rinde. Es una canción que viene sonando en la radio todo el año. «Hajde Da Ludujemo.» Era 1990, el año que organizamos el festival de Eurovisión en Zagreb. Fabjan montó una velada eurovisiva en el bar. Su mujer se parecía un poco a la cantante, al menos iba vestida igual: vestido rosa de falda corta. Ya no recuerdo cómo se llamaba la cantante. El caso es que bromeamos con la canción; uno se pone a cantarla y los demás se van sumando. A Javor le gusta hacerlo especialmente en los momentos más inapropiados, por lo bajini, como la semana pasada durante los votos matrimoniales de su prima.

—Qué capullo eres —dijo Fabjan.

Para que veas de qué va Javor.

Quizá te preguntarás por Krešimir.

Según Anka, a su hermano le iba bien eso de vivir en el pueblo con la madre de ambos, tener un buen trabajo, etcétera. Yo al principio sacaba el tema de Krešimir con mucho tiento, pero daba la impresión de que Anka había hecho tabla rasa con el pasado. Lo había perdonado como perdonaba a todo el mundo. No olvidemos que Krešimir y su madre eran familia directa, la única familia que ella tenía, y aquí solemos decir que no es lo mismo sangre que agua.

En la primera Navidad después de mi regreso montaron una fiesta en la sala de actos del antiguo colegio donde siguen expuestos los corazones licitar. Estaba allí la vieja pandilla: Andro, Goran, Miro. Naturalmente, yo ya me los había cruzado por el pueblo. Todos tenían esposa, y todas ellas quedaron embarazadas nada más subir al altar. Seguían haciendo bromas pesadas. Miro había traído un alijo de vídeos porno e intentaba vender cada uno por varios miles de dinares. Eso fue antes de que devaluaran la moneda. El único al que no había visto todavía era a Krešimir, aunque sí vi a Vinka Pavic. Finalmente había renunciado al negro de la viudedad, se había teñido el pelo de rojo e iba por la calle con los cautos y erráticos andares del borracho habitual. Me saludó como si el alcohol le hubiera limpiado el cerebro.

Una corriente de aire que se colaba por la puerta trajo un olor a cera de muebles, a caucho y a pies. Mesas con manteles de papel, bandejas de comida que habían llevado las mujeres, vasos de vino barato y serpentinas hechas en casa. Un grupo musical: antiguos alumnos del centro, no lo hacían mal del todo. Después, un disc jockey. Poca cosa había cambiado, básicamente que ya no eran los años setenta sino el último año de la década siguiente. Llevábamos el pelo más corto que antes: a Goran se le veía la cabezota, de tan corto; ahora era capataz de almacén. Andro había engordado, trabajaba de electricista en el negocio de su padre. Nadie se había marchado de Gost por la sencilla razón de que nadie lo deseaba. Tenían miedo de que, si se marchaban, perderían su puesto en el ranking de coches y motos de segunda mano, de juergas etílicas y felaciones. Algunos me dieron palmadas en la espalda, parecía que de verdad se alegraban de verme, pero el interés por lo que yo había estado haciendo duró muy poco porque a la gente solo le interesaba en serio lo que ocurría en Gost: incluso la costa les parecía otro país.

Krešimir se mantenía aparte de los demás, la espalda apoyada en la pared. Vi que seguía llevando la cazadora de su padre. Tuve un sobresalto al verlo, pero yo estaba relajado, volver a casa me había sentado bien, estaba de nuevo en mi sitio. La única vez que salió el tema a colación, mientras ayudaba a mi padre a mover cosas en su cobertizo y buscábamos la madera para hacerles una mesa a Anka y Javor, él me miró y me dijo, poniéndome una mano en el hombro: «El pasado, pasado está». Capté el significado a la primera; me estaba advirtiendo de que lo dejara estar. Y yo pensé: «Sí, mi padre tiene razón». ¿No me había saludado por la calle la señora Pavic?, ¿no había encontrado Anka la felicidad al lado de Javor? «Son cosas que pasan. Olvídalo.» Me tocó una mejilla, parecía cansado. El tiempo pasaba y ahora mi padre prefería construir cobertizos a beber con sus viejos amigos. Mi madre decía que estaba volviéndose bondadoso. Me acerqué a Krešimir y le tendí la mano. Krešimir me miró un momento y luego apartó la vista. Se separó de la pared y se alejó sin hacerme el menor caso.

Al día siguiente le dije a mi padre que se equivocaba: el pasado no pasa nunca.

En la panadería, un hombre y una mujer haciendo cola delante de mí.

—Después de tanto tiempo, ahora va y vuelve. Los vecinos pensaron que era un fantasma.

El hombre que estaba detrás de ella resopló.

—Todo el mundo sabía que era él —continuó la mujer—. Por el labio leporino. Y dicen que iba con su hija, una mujer ya hecha y derecha.

—¿Se han mudado a la casa de siempre?

—Sí. Y discutieron con los vecinos, por un tractor.

El hombre gruñó.

Cada equis meses un artículo en el periódico o cualquier otra cosa removía el asunto, ponía a la gente tensa, la hacía hablar. Podía ocurrir lo mismo en cualquier parte. El saber era un niño tiritando encerrado bajo llave en un cuarto. Ese niño sombrío acechaba nuestros sueños, invadía los recovecos de la mente donde ni siquiera uno mismo osaba aventurarse. La pareja que estaba delante dejó de hablar, no se atrevían a ir más allá. Cogieron el pan y se marcharon.

—¿Dónde? —le pregunté yo a la exmujer de mi primo.

—En K... —me dio el nombre de una población situada cuarenta kilómetros al este, más grande que Gost. No hubo más comentarios. La gente empezaba a ser consciente de lo que podía pasar aquí. Otro arado había roto la corteza del campo en barbecho de la memoria.

Al salir de la panadería se me ocurrió ir a tomar una cerveza al Zodijak. Aún era temprano, el cielo estaba de un azul claro y el sol calentaba todavía. Iba a cruzar la calle cuando el corazón me dio un vuelco. Allí estaba Laura. Sentada con Fabjan a una mesa de la terraza. Laura riendo, como si él acabara de decir algo muy gracioso.

Sí, Tatjana no sé qué. La prensa la llamaba Tajci[7]; cantó la canción de Eurovisión el año en que se celebró aquí el certamen. Lo recordé ese mismo día, cuando estaba a punto de acostarme. Me corté las uñas; en verano crecen deprisa. Tenía un callo en el dedo gordo. Cogí un tarro de crema de rosas para manos; así como el olor de aceite de lima para el pelo me recuerda a mi padre, el olor de la crema de rosas me recuerda a mi madre. Se la preparaba ella misma, como hacía la gente entonces, con agua de rosas y un poco de glicerina que compraba en la farmacia, o mejor aún con cera de abejas, cuando podía conseguirla. Cazos llenos de pétalos hirviendo a fuego lento. Una tía mía decía que nada como el aceite de oliva con azúcar. De vez en cuando mi padre le compraba un bote de Atrixo en el mercado. A mí me gusta usar la crema a veces, no, claro está, si salgo a cazar, porque me delataría. El olor de la crema me transportó, como siempre, al pasado, y de ahí surgió el nombre de la cantante. Tajci. No ganamos el concurso. En fin, un recuerdo inútil, sí, pero que formaba parte de una época.

Por curiosidad hace unos días fui a la biblioteca de Gost y busqué en Internet. Tatjana Matejaš, se llama. Ahora vive en Cincinnati y canta en iglesias.

Me fui a la cama. Pensé en Laura, sentada con Fabjan en la terraza. Durante la noche soñé con ella y de repente me desperté, a oscuras, con el vientre húmedo y caliente. Me quedé un rato pensando en ella. Nunca había sido capaz de imaginármela más que como era, nunca enfadada o caliente, ni siquiera sudada, para el caso. Y en el sueño tampoco es que pasase nada, salvo que ella estaba acostada de espaldas y se dejaba follar por mí.

12.

Laura me preguntó si podía recomendarle alguna peluquería. Yo me pasé la mano por el pelo recién cortado y le dije cómo llegar a la de la mujer de Fabjan.

—Su marido es el dueño del Zodijak.

Laura frunció el entrecejo.

—En la misma calle que la panadería —no pude evitarlo. Le pregunté—: ¿Qué estabas haciendo allí?

—¿Hay alguna ley que lo prohíba? —rio ella.

—Claro que no. Me lo preguntaba, nada más. En el Zodijak no se ven muchas mujeres.

—Ah, entiendo. Y te preocupaba que anduviera con malas compañías. Fuiste tú quien nos habló de ese bar, ¿no te acuerdas? Matthew quería conectarse a Internet. Ayer pasamos por delante. Conocí al dueño. No quiso cobrarme nada. Fue de lo más encantador.

Se me había olvidado y en ese momento lo recordé: el día que Matthew dijo que estaba harto de las vacaciones, el día en que les mostré el arcoíris doble. Sí, el Zodijak tenía acceso a Internet, era de los pocos sitios en el pueblo.

—Pues así es Fabjan —dije. Matthew debía de estar al fondo, donde tenían el ordenador, mientras Fabjan coqueteaba con Laura.

—¿Tú crees que sabría hacerme mechas?

El cabello de Laura, visto de cerca, estaba compuesto de hebras de tonos dorados ligeramente distintos entre sí, de rojo a castaño. Una cosa complicada. Me acordé de mi hermana Daniela, que estudiaba para esteticista. Ella habría sabido qué recomendarle.

—Eso quizá mejor en Zadar. La peluquería de aquí es pequeña. Solo conocen un par de estilos.

—Vaya —Laura se cogió un mechón y lo examinó; luego se encogió un poco de hombros—. No sé si tengo ganas de ir hasta Zadar solo para arreglarme el pelo. Igual mejor lo dejo.

—Puedes hacerte algo sencillo. Supongo que de eso sí sabrán.

—¿Sabes lo que siempre he deseado hacerme? Un corte a lo chico. Melenita, ¿sabes?, corto y oscuro. Chic —se llevó la mano a la nuca y se soltó el pelo—. En realidad, mi color natural es bastante más oscuro. Muchas veces he pensado en dejármelo otra vez como es.

—Yo creo que el pelo oscuro te quedaría bien, Laura —dije con calma—. Te verías más joven.

La fuente estaba casi completamente restaurada. Grace había planeado una gran inauguración para cuando conectásemos el agua y me pidió ayuda. Arranqué y sustituí la bomba y añadí a la fuente una especie de centro, una bola de piedra que descansaba sobre una sencilla plataforma y que pagué de mi bolsillo a modo de regalo. Todo esto sin abandonar las reparaciones de la casa y adelantando el Fico cuando tenía un rato. Debo decir que lo ocurrido entre Matthew y yo en Zadar parecía agua pasada: el chico se mostraba respetuoso, incluso se podría decir simpático. De vez en cuando se ofrecía para echar una mano; me preguntó si podíamos ir otra vez a disparar.

—Claro —respondí—. Cuando quieras.

—¿Y cuándo iremos de caza?

Aún no tenía claro si el chico me caía bien, pero le dije:

—La veda se abre dentro de unas semanas. Si todavía estáis aquí, podemos ir.

—De fábula —dijo Matthew.

Era sábado y la inauguración de la fuente estaba prevista para aquella misma noche. Yo ya sabía que Grace quería darles una sorpresa, de modo que no le dije nada a Laura. A media mañana entré en la cocina y vi que Grace estaba preparando una tarta.

—Para esta noche —dijo—. ¿Te gustan las tartas?

—Sí. Sobre todo la de café.

No sé por qué, el comentario hizo que Grace se pusiera roja como un tomate y continuara amasando con furia renovada.

Por la mañana temprano había ido al Zodijak a tomar un café. Me había sentado en la terraza. La chica que trabajaba allí vino a servirme y después volvió adentro y se sentó a la barra, cabizbaja, el rostro semioculto por los cabellos. Sin duda estaba mucho menos alegre que hacía dos o tres semanas. Me pareció que no duraría. Poca gente viene a este pueblo y decide quedarse.

Había bastante ajetreo en el bar, como solía ocurrir los sábados a esa hora. Fabjan había puesto música folk. Los parroquianos tomaban café y rakija. Fabjan estaba allí, y la chica le lanzaba miradas por entre sus cabellos. Él no hacía ni caso. Al verme, Fabjan saludó con un gesto de cabeza y desvió la vista hacia la calle. Cuando pasé por su lado me llegó una vaharada de olor corporal, imposible de disfrazar por más colonia que se echase: olor a sudor y a fiambres. Fabjan tiene los dedos hinchados y rojos. El anillo de boda aprieta la carne de su dedo anular como el corsé a una mujer obesa. Sus labios son de un rosa virginal y brillan de saliva. Una familia de pelos asoma de sus fosas nasales y de sus orejas, mientras que una muchedumbre de ellos pugna por asomar al cuello abierto de su camisa, como si intentaran echar un vistazo a sus parientes del piso de arriba.

Si uno aguza el oído, se lo oye respirar.

Ese día Fabjan estaba allí cruzado de brazos, las comisuras de la boca apuntando al suelo, la frente sombría y baja. Puede estarse horas sentado así. Si te fijas bien, verás aparecer un ceño de vez en cuando, como si le estorbara una mosca de pensamiento surgida del pantano de su inconsciente. Al verlo de aquella manera, sentí el impulso de pincharlo.

—¿Te has enterado de eso de K...? —dije.

A primera vista sus facciones no mudaron, y el gruñido por respuesta no comprometía a nada. Esperé unos minutos, tomando mi café. Fabjan tenía que haber oído los rumores, como el resto del pueblo; la gente hablaría de ello como el hombre y la mujer en la panadería, sin dar un paso de más que pudiera delatarlos. Insistí.

—Lo daban por muerto y, de pronto, aparece. Dicen que iba con su hija. Ella seguramente no había estado allí en la vida. A saber lo que su padre le habrá contado.

Fabjan se humedeció los labios, un lento barrido de la gruesa punta de su lengua por el labio superior en una dirección, y otro tanto en dirección contraria por el labio inferior. Sorbió con fuerza por la nariz.

—¿Tú crees que se quedarán? —dije.

Fabjan volvió lentamente la cabeza hacia donde yo estaba.

—¿Quieres algo? —me soltó—. ¿No ves que estoy ocupado?

De vuelta en la casa azul, me aseguré de que la fuente haría todo lo que estaba previsto para la noche. A media tarde llevé a los perros de paseo por el monte, vi algunos corzos, unos cuantos ciervos. Pensé en Matthew y en mi promesa de ir de cacería juntos. Ocasionalmente, llevaba a grupos de hombres de negocios para sacarme un dinero extra. Hay personas que, llegado el momento, no se atreven a apretar el gatillo. No me parece mal ni nada de eso; la caza le enseña a uno cómo es en realidad. Esos ya no vuelven. Otros, en cambio, vienen solo por matar; les falta paciencia para seguir rastros, esperar al acecho, aguantar el frío. Cuando se les presenta la oportunidad son capaces de dispararle a cualquier cosa, aunque sea una hembra con su cervatillo. Yo he sido testigo. Con el tiempo he aprendido a reconocerlos. Ahora prefiero ir a cazar solo. Pero Matthew... No podía imaginarme a un chico como él esperando inmóvil y sin hacer el menor ruido mientras caía la noche. Cierto que había demostrado bastante buena puntería, pero yo continuaba dudando de que tuviese la suficiente firmeza para hacer el disparo definitivo.

Hacia las ocho estaba ya de vuelta en la casa azul con una camisa limpia. Para que la ocasión fuera aún más especial había colgado unas luces, cosa que gustó mucho a Grace. Había algo extraño en su aspecto, y al cabo de un par de minutos supe qué era. Se había dado una más que generosa capa de sombra de ojos azul en los párpados; por lo demás, no llevaba rímel ni los labios pintados. Su cara tenía así una expresión de payaso.

Bajó Matthew y dijo:

—Eh, tío, dice Grace que va a haber una sorpresa. ¿Tú sabes de qué va?

Fue a por dos cervezas y me pasó una. Laura salió con una copa de vino en la mano; se había pintado ligeramente los labios de rosa y sus pestañas estaban adornadas de rímel. Me parecía extraño que no hubiera enseñado a su hija a maquillarse bien. Yo, cuando era pequeño, a veces me fijaba en cómo lo hacían mis hermanas. Una vez incluso me quedé a solas ante el tocador de la habitación que compartían las dos —una guarida de aromas y secretos donde me gustaba espiar y escuchar sin ser visto— y me puse colorete en las mejillas; luego encontré un resto de pintalabios y me pinté los míos. Tendría entonces ocho o nueve años. No pensé más en ello y cuando mi madre me llamó para la merienda bajé corriendo. «¡Pero Duro!» Se llevó una mano a la boca. Mi padre, que estaba leyendo el periódico, levantó la cabeza y soltó una carcajada. Mi hermana Daniela —había dejado el instituto a los dieciséis y estaba estudiando para esteticista— me hizo girar en la silla y con el pulgar difuminó los bordes de la sombra de ojos; luego me pellizcó las mejillas y dijo: «Listo. Estás guapísimo. Ahora come».

—Grace nos ha avisado de que ibas a venir —dijo Laura. Se me acercó y, por primera vez, me besó en las dos mejillas. Mirándome con aquellos ojos rasgados, apenas abiertos dos rendijas, lo que hacía resaltar las pequeñas arrugas en las esquinas. En conjunto, la encontré muy atractiva—. No sé de qué se trata. Pero supongo que tú eres de los que saben guardar secretos. Tranquilo, Duro, no te acosaré. Las sorpresas me encantan.

Ensalada y pizza, todo preparado por Grace durante su frenesí culinario. Laura abrió una botella de vino tinto. En la quietud se oían pasar coches por la carretera principal.

—Debe de haber algo —observó Laura.

—Un banquete de bodas —dije—. Ha empezado la temporada. A partir de ahora cada sábado habrá una gran fiesta en el hotel. Durará hasta tarde y todo el mundo se emborrachará. Después se liarán a tortazos.

Comimos y bebimos. De postre, tarta de café. Cuando era ya casi de noche le hice una seña a Grace y ella entró en la casa y puso un cedé. Sonó música.

—Ah —sonrió Laura—. Händel. Cada vez estoy más intrigada.

Fui a pulsar el interruptor de la fuente. El agua empezó a subir y bajar por los costados de la esfera de piedra. Esta parte del espectáculo duró como un minuto. Luego, desde el perímetro de la piscina, penachos de agua espumosa salieron disparados hacia lo alto para caer y volver a elevarse. A continuación encendí las luces para que se viera bien el mosaico. Debajo del agua el pez parecía moverse, las algas agitarse. ¡Qué espectáculo! Vítores y aplausos. Más copas; descorchamos una botella y brindamos por la fuente. Laura dejó que Grace bebiera un poco, y a Matthew que se sirviera a su gusto. Grace estornudó y le dio hipo. Nos pusimos a cantar «El rock de la cárcel», que por alguna razón ponían mucho en la radio. Luego dejamos de cantar y estuvimos charlando. Grace y Matthew se pusieron a jugar a no sé qué adivinanzas; yo no podía participar porque la cosa consistía en conocer muchos detalles de gente famosa. Laura sí se sumó al juego, pero luego abandonó. Grace dijo que hacían falta más de dos jugadores, pero el caso es que Matthew y ella continuaron como si nada. Matthew fue a cambiar la música. Iba haciéndose tarde.

A eso de las doce pasó un coche. No iba rápido, pero tampoco despacio. Lo miré pasar. Laura seguía sentada con la cabeza echada hacia atrás, contemplando las estrellas. Al final de la carretera los faros barrieron el lado opuesto del campo al girar el coche con un quejido del motor, un patinazo de neumáticos en la grava, volutas de polvo elevándose en los conos gemelos de luz. Tras una pausa, empezó a desandar el camino. Laura no se apercibió de nada, suspiró, se arrebujó en el chal con que se había tapado los hombros. El conductor del coche puso las largas, y yo me levanté de la silla. El vehículo ganó velocidad y al pasar a la altura de la casa aminoró la marcha. El sonido de una risotada de mujer. El coche aceleró. Un salivazo brilló a la luz según surcaba el aire, el eco de una palabrota en inglés quedó flotando en la oscuridad y hubo algo más, un objeto brillante que dibujó un arco y aterrizó en el suelo, en la hierba frente a nuestra mesa, donde explotó con un chasquido seco. Laura dio un salto, gritando asustada. El coche siguió su camino.

Al principio nos quedamos todos quietos. Laura de pie, tapándose la boca con las manos. Todos miramos hacia el coche: las luces traseras podían verse a intervalos según iba sorteando las curvas de la carretera.

—¡La puta que los parió! —dijo Matthew.

—¡Matthew! —le soltó automáticamente Laura.

—Borrachos —dije yo—. Del pueblo. Seguramente buscaban un sitio donde fumar hierba. No hay de qué preocuparse. No van a volver.

—¿Por qué nos han gritado? —preguntó Matthew.

—Como nos han visto aquí tan tranquilos y pasándolo bien, han decidido estropearnos la noche. Bah, no hagáis caso. Solo era un petardo. Les habrá parecido gracioso.

—Han dicho que nos largáramos a nuestro país —insistió Matthew.

—Porque se han enterado de que sois extranjeros. Hay chavales que van de nacionalistas, pero no tienen ni idea de qué significa.

—No parecían muy jóvenes —dijo Grace.

—Bueno, pero imbéciles sí.

—Yo creo que Duro tiene razón —intervino Laura—. No hay que tomárselo a pecho. ¿Estáis bien?

Matthew se encogió de hombros y dijo un «sí» sin convicción; Grace asintió con la cabeza, pero estaba pálida.

—Bueno, pues vamos a recoger todo esto. Venga, que cada cual lleve una cosa adentro.

Recogimos la mesa entre todos y luego Matthew dijo:

—Creo que me voy al catre.

—Yo también —dijo Grace, y siguió a su hermano mayor.

—Buenas noches a los dos —dije—. Oye, Grace, la fuente está genial —levanté un pulgar. Ella respondió con una sonrisa de circunstancias.

—Gracias, Duro —se fue escaleras arriba.

Laura apagó la música, que no había dejado de sonar durante y después del incidente.

—Así está mejor —dijo—. Aún queda algo en la botella. ¿Qué tal una copita antes de dormir? ¿Nos tomamos la última?

Salimos afuera con la botella. El aire era fresco y agradable. Laura volvió adentro en busca de un paquete de Marlboro Light. Se fumó uno entre profundas caladas. Bebimos sin cruzar palabra.

En medio del silencio, más allá de los campos, en Gost, se oía música.

—Lo que yo te decía. Borrachos saliendo de una boda.

—Sí, seguro que es eso —dijo Laura.

—Si estás preocupada, puedo quedarme a dormir... en el sofá.

—No, eso sería pedir demasiado.

—En absoluto.

—Me sentiría mucho más tranquila con un hombre en la casa. Sé que tengo a Matthew, pero...

La interrumpí:

—Laura, que no hay problema.

Me senté en el sofá y di cuerda al reloj de mi padre, como hago todas las noches. Conté las vueltas que daba a la corona con el pulgar y el índice; paré en diez, como siempre hago. Cuando tenía ocho años mi padre me regaló un reloj y la primera noche me enseñó a darle cuerda. Me dijo que no olvidara hacerlo todas las noches, y que no debía darle más cuerda de lo debido. Para ello lo mejor era hacerlo cada noche a la misma hora y contando el número de vueltas para no pasarse. Naturalmente, en cuanto estuve solo le di cuerda hasta que no pude más y me cargué el muelle.

Mi padre miró el reloj estropeado. «¿Sabes en qué se diferencia un mono de un hombre? Que el mono aprende con la experiencia.» Hizo reparar el reloj y luego me lo devolvió. «A ver si esta vez te dura un poco más, jefe.»

El reloj de mi padre tenía la esfera negra y un 6 y un 12 grandes. El cromado estaba picado, la esfera con manchas de humedad. Debería haberlo limpiado, pero eso significaba abrirlo, y no he vuelto a dejar que el reloj se parase desde que se lo quité a mi padre de la muñeca. Me lo acerqué a la oreja y luego, sobre la palma de mi mano, observé el avance discontinuo del segundero. Lo dejé en el suelo y apoyé la cabeza en la almohada que Laura me había traído de arriba. Tumbado, sin moverme, dejé que mis latidos se acomodaran al tictac del reloj. Pensé en los otros tres corazones que latían en el piso de arriba, cada cual a su propio ritmo, haciendo vibrar entre todos las paredes de la casa azul.

En un momento de la noche me desperté y escuché el rumor de la brisa en las copas de los árboles, los susurros y murmullos de la casa: tejado, paredes, suelos, ventanas moviéndose con el viento, plañendo al son de los mil y un minúsculos movimientos de la tierra bajo los cimientos. El ronroneo de la bomba en la fuente. Presidiéndolo todo, el agua, como un contrapunto que interpretara un coro. Me di la vuelta en el estrecho sofá, me levanté y fui hasta la ventana. Una luna creciente en el cielo despejado daba una luz plana, inventando nubes de un azul muy oscuro. Por un momento creí ver la silueta de un hombre más allá del seto, al otro lado de la carretera. Volví a mirar pero no era nada, un rótulo en lo alto de un poste; la luz me había engañado.

Al día siguiente era domingo y todos seguían durmiendo. Me fui andando a casa para sacar a los perros y luego volví con yogures y miel. Metí en un jarrón con agua unas flores silvestres que había cogido por el camino. Laura se había levantado y tenía cara de dormida; se disculpó por las molestias que pudiera haberme causado. Aparecieron sus hijos y Laura se puso a preparar el desayuno, huevos revueltos, y a cortar pan para tostarlo. En un momento dado se situó detrás de la silla donde estaba Matthew y apoyó la nariz y el mentón en la coronilla del chico. Matthew, que se hacía el sueco ante cualquier muestra de afecto materno, siguió masticando. Viéndolos tocarse a regañadientes, inclinados la una sobre el otro, empujándose y dándose codazos suaves, me recordaron a animales en su guarida, cuando se pisotean al entrar y salir o cuando buscan una postura más cómoda, o de noche se arriman unos a otros para darse calor.

Pensé en lo bonito que sería tener un hijo varón, aunque quizá un poco más decidido que Matthew. Una hija como Grace sería bonito también. Fabjan tenía varones; a saber si no le habría hecho algún otro hijo a alguna de sus novias. Tal vez la chica nueva estuviese ya encinta; quizá por eso parecía tan deprimida. Fabjan era de los que insistirían en que la chica en cuestión abortara. Hasta Krešimir estaba casado y tenía un hijo. En cuanto a mí, tenía a mi hermana y a mi madre. A nadie más.

De repente sentí ganas de estar solo. Me levanté. Gracias y adiós. Nadie me pedía que me marchara, pero tampoco nadie me rogaba que me quedase. Una vez en casa, me puse a hacer ejercicio con ahínco, izándome a pulso en la barra de encima de la puerta. Después me dolían los músculos, pero la tensión interior no había desaparecido; notaba como un nudo de anticipación en la boca del estómago, como cuando me retaban a una pelea en la escuela. Me despertaba tras una noche salpicada de sueños, lo había olvidado y entonces me venía a la memoria y el estómago se me caía a los pies, de miedo pero también de palpitante excitación, sabedor de que no había vuelta atrás, de que había que llegar hasta el final.

Cogí una horca y fui a trabajar al jardín, quería remover la tierra de uno de los arriates. El suelo estaba reseco, duro como la piedra, cada golpe que daba con la horca generaba un temblor que se transmitía a lo largo de mis brazos hasta los omóplatos y me bajaba luego hasta las tripas. Pasaron cuarenta minutos. Me estaba enderezando para enjugarme el sudor cuando vi venir a Grace por la carretera. Iba sola y llevaba puesto un vestido y el sombrero que se había comprado en Zadar, uno sencillo de paja con el ala estrecha. Me sonrió, agitó una mano.

—Estás muy guapa —dije—. ¿Adónde vas?

—A la iglesia —contestó sonriendo con timidez—. Solo venía a preguntarte cuál es la más bonita.

—Santa María o la Anunciación. Las dos. Pero tendrás que darte prisa.

—¿Y la otra iglesia?

—Solo hay esas dos.

—No, hay otra. Pasamos por delante cada dos por tres.

—Ah, la iglesia ortodoxa —dije—. Allí ya no celebran misa.

—Vaya —dijo Grace—. ¿Por qué?

—Está cerrada. Vamos, te acompaño hasta Santa María. Es la preferida de mi madre; más pequeña que la Anunciación y mucho más bonita. Por Navidad ponen un gran árbol fuera. Podemos ir siguiendo el río.

La ortodoxa también había sido bonita en sus tiempos, llena de pinturas en vez de estatuas, imágenes de santos haciendo lo que solían hacer los santos, pintadas en colores fuertes e intensos sobre el revestimiento de madera de las paredes.

Fui a ponerme una camisa, llamé a los perros y me reuní con Grace enfrente de la casa.

—¿Tu madre y tu hermano no van? —le pregunté.

—No. Matt dice que es una chorrada. Y mamá dice que no le ve ningún sentido a meterse en una iglesia para rezar.

—¿Tú sí se lo ves?

—La verdad es que no. Pero me gusta. Me gusta la música, los cánticos, todo eso, y la quietud. Todavía no sé si creo en Dios. Digamos que estoy esperando a averiguarlo. Si es que sí, quiero que me confirmen. Varias amigas mías recibieron la confirmación el año pasado, pero yo no. Aunque me parece que lo hicieron por los regalos.

Echó a andar a paso vivo cuesta arriba. Una urraca saltó al asfalto desde una rama. Zeka se lanzó torpemente hacia ella. El pájaro saltó de nuevo al árbol. Llegamos al puente.

—Ojo, esto es muy empinado —le avisé.

Me agaché para salvar la reja del puente y tomar el accidentado camino que descendía hasta la ribera y desembocaba en un sendero pavimentado con gravilla sobre un terraplén. Abedules y sauces se inclinaban sobre el sendero de gravilla, que seguía el curso del río en dirección al centro de Gost. Una brisa hacía tiritar la superficie del agua; los nenúfares temblaban pegados unos a otros; en mitad de la corriente había dos pontones que en Navidad servían de carroza y en verano de trampolín para los bañistas.

Grace me seguía a duras penas, jadeando y sin dejar de hablar, como si hubiera permanecido en silencio toda su vida esperando el momento propicio.

—Laura se casó dos veces por la iglesia. Primero con mi padre y después con Conor. Esa vez yo fui dama de honor; llevaba un vestido amarillo. En el cole los chavales se burlaban de que ella fuera de blanco. La verdad es que a mí también me parecía raro. Porque, bueno, se supone que una tiene que ser..., ya me entiendes, virgen, ¿no? En fin. Cuando yo era pequeña mi madre decía que se llamaba Aura. Ahora no soporta que nadie se lo recuerde —se rio un poco, mordiéndose el labio inferior como para impedir que su boca se abriera; luego, pareció sorprenderse de su propia actitud, frunció el entrecejo y dijo—: No debería haberte contado esto. Tú no digas nada, ¿eh?

Negué con la cabeza.

—Tu padre, ¿dónde está? ¿Vive todavía?

—Pues claro que sí. Se dedica a navegar por esos mares de Dios.

—¿Lo dices en serio?

—No, me lo acabo de inventar. Ojalá fuera verdad. No, vive en Edimburgo.

—¿Os veis a menudo?

—No mucho —se encogió de hombros—. Me parece que a Matt se le ha metido en la cabeza irse a vivir con él, lo que pasa es que Conor tiene más dinero y por eso vivimos con mamá y él. No sé si a papá le importa mucho eso, aunque tampoco lo dice. A mí Conor me cae bien, ha estado con nosotros mucho más tiempo que nuestro padre de verdad. El problema es que Matt y él no se llevan bien. Claro, que Matt se lleva bien con muy poca gente.

—¿Y entre tú y tu padre...?

—Creo que él no sabe que existo.

—Vaya —dije.

—No pasa nada. De hecho, yo no he llegado a conocerlo.

El sendero se alejaba de la ribera y rodeaba uno de los viejos graneros.

—Ahí arriba está la iglesia —dije—. Solo tienes que seguir unos cien metros.

—Gracias.

Se acercó y me dio un beso en la mejilla. Yo me quedé con los perros a la sombra de los árboles y la vi alejarse.

Me acordé de mi última visita a la iglesia de Santa María. ¿Cuántos años hacía de eso? Había tomado este mismo camino para venir al pueblo y sin motivo aparente me desvié hacia la iglesia y entré. No había nadie a aquella hora. Me senté en uno de los bancos. No sabía qué estaba haciendo allí; no había vuelto a pisar la iglesia desde el funeral de Daniela y mi padre muchos años atrás. Bueno, y de los funerales que vinieron después. Asistí a un par de ellos, y recuerdo que las ceremonias eran cada vez más breves a medida que el cura iba estando más solicitado. Pasado un rato me levanté y, al ir hacia la puerta, decidí encender un cirio por mi hermana y mi padre. Lo puse a los pies de la estatua de escayola de la Virgen, entre un corrillo de llamas apagadas o palpitantes, en la capilla pequeña. De las varias estatuas de la Virgen que hay en la iglesia, esta había sido siempre mi preferida, ya desde niño: las manos abiertas, su cabeza ligeramente gacha e inclinada, que ese día me hizo pensar que se fijaba en mí y me escuchaba. De rodillas, apoyé la frente en el altar bajo de madera. Pensé en rezar una oración por las almas de mis familiares, pero no acabé de decidirme. Si Dios existiera, pensé, yo no estaría encendiendo velas y rezando por ellos.

Recé, en cambio, por la única cosa que yo deseaba por encima de todo. No me importaba que pudiera ser una blasfemia; si lo era, que viniese Dios y me castigara. Recé por la muerte de Krešimir.

13.

La restauración del mosaico y de la fuente causó un enorme revuelo en Gost. El que no conozca Gost tal vez no sepa que somos gente de sentimientos apagados, salvo cuando estamos ebrios. Entonces, claro está, puede pasar cualquier cosa. Pero eso es algo que ocurre en todas partes. El lunes a mediodía, estando yo en la cola de la estafeta de correos para pagar la factura de la luz, un hombre con un mono azul se volvió para preguntarme si lo había visto con mis propios ojos. Era el capataz de una empresa de construcción para la que había trabajado algunas veces y apestaba a tabaco. Sin darme tiempo a responder a su pregunta, añadió:

—Esta mañana he pasado en coche por delante y he podido verlo bien. Ese gran pájaro vuelve a estar en la pared. Había desaparecido y está otra vez allí —se encogió de hombros.

En la panadería no había nadie salvo la mujer que atendía —la que había estado casada con un primo mío— y pareció mucho más contenta de verme que de costumbre. Cuando iba a entregarme el pan, dijo:

—Bueno, Duro, ¿qué me cuentas de la casa?

Respondí que no tenía nada que contar. La exmujer de mi primo reaccionó pasándose la barra de pan de una mano a la otra, como un matón jugueteando con un bate de béisbol. Luego inclinó la cabeza a un lado y esbozó una sonrisita malévola.

—Pensaba que ella era amiga tuya.

—Le he echado una mano —dije, encogiéndome de hombros—. Si por eso somos amigos...

—Eres su vecino más próximo.

—Vale, te he mentido. Somos superamigos. ¿Qué más quieres que te cuente?

—¿A qué se dedica?

—A nada. Son ingleses y les gustan las casas antiguas.

La ex de mi primo levantó las cejas. Luego repitió la sonrisita glacial y me dio la barra. Salí de la panadería. Me dio lástima mi primo: con razón se había divorciado de ella.

Más habladurías, esta vez en el Zodijak, donde había entrado a tomar un café. Dos tipos; uno al que había visto anteriormente en el bar, el hombre de las orejas grandes que trabajaba en el ayuntamiento, el que la semana anterior había confirmado allí mismo, en el Zodijak, la venta de la casa azul, un chupatintas que se aprovechaba de su situación.

—No haría falta permiso de obras, ¿sabes? Ahora bien, si quisieran hacer una ampliación, pero incluso así... mucha gente no se toma la molestia de pedirlo. Ahí es donde empiezan los problemas.

Su compañero lo interrumpió:

—¿De dónde has dicho que eran?

—De Inglaterra.

—Parece ser que en Inglaterra hay mucha gente de aquí —dijo el otro, un poco para sí mismo, pues el primero seguía hablando de permisos municipales.

Esperé la reacción de Fabjan, pero no hubo tal. Reconozco que tiene mérito. Debía de haber sentido un escalofrío. Unas semanas atrás a Fabjan le dolía un diente. Creo, si no recuerdo mal, que ya he comentado lo horrible que tiene la dentadura. Yo no me acordaba nunca de preguntarle cómo se encontraba, pero le dije:

—¿Cómo tienes ese diente? ¿Has ido ya al dentista?

—Déjame en paz —me espetó.

Hizo crujir los nudillos. Fea costumbre. Si seguía así, acabaría sufriendo de artritis. Me lo imaginé ya viejo, vulnerable, mangoneado por esos hijos a los que había educado para ser tan implacables como él. Reconozco que sentí un leve cosquilleo de alegría.

Laura y yo estábamos en el viejo patio de la casa; ella de pie con una mano en la cadera y haciendo visera sobre los ojos con la otra. Había ido a la peluquería y tenía un aspecto diferente. Llevaba el pelo mucho más corto, rizado bajo las orejas, y también bastante más oscuro, un color como de tierra buena. Pero el cambio más importante era el flequillo, que la hacía parecer mucho más joven. Yo la había ayudado a descargar el coche. Laura contempló su reflejo en la ventanilla y Grace, que estaba sentada en la cocina examinando el ala desprendida de una libélula, alzó la vista y exclamó.

—¡Uau, mamá!

—¿Qué tal estoy?

—Yo creo que te queda muy bien —dije.

Matthew, que en ese momento bajaba por la escalera, levantó admirativamente el pulgar.

—Duro tiene razón —dijo—. Estás guapa. ¿Cómo se le llama a eso?

—Melenita —dijo Grace.

Laura se alisó el pelo por los costados y se tiró levemente del flequillo.

—¿No parezco demasiado jovencita?

—Estás preciosa, mamá —dijo Grace.

—¡Pues gracias a todos! —Laura hizo una pequeña reverencia.

De eso hacía dos horas. Ahora estábamos hablando del futuro de los anexos. A Laura se le habían ocurrido varias ideas mientras estaba bajo el secador en la peluquería. Dijo que era un buen sitio para pensar.

—Uno podría servir para invitados que se queden a dormir. También podríamos instalar allí a Matthew. A él le encantaría tener un sitio propio. Ya es lo bastante mayor —dijo—. Podríamos tener un estudio, o algo por el estilo. Convertir este espacio en un pequeño jardín —me mostró una revista llena de fotografías. Grandes ventanales. Suelos de ladrillo visto y vigas de madera. Cojines por todas partes, como le gustaba a Laura—. Hay muchas decisiones que tomar. Claro, que no podemos hacerlo todo de una vez. Quería preguntarte, Duro... Estaba pensando si podríamos establecer algún tipo de remuneración. ¿A ti te interesaría organizar el trabajo? Me refiero a que, aparte de lo que puedas hacer tú solo, quizá necesitaríamos más operarios para algunas cosas.

—Creía que tenías pensado vender la casa —esto lo dije mirando a Laura.

Era media tarde todavía y a la luz del sol sus cabellos se veían más oscuros aún que dentro de la casa. Es curioso que un cambio de peinado pueda variar tanto el aspecto de ciertas personas y no así el de otras. Un tío mío se afeitó el bigote después de años y años de llevarlo y nadie se dio cuenta, ni siquiera su mujer, o eso contaban. Con Laura era algo más que el pelo. Estaba totalmente cambiada; al sol y con el cielo azul reflejándose en ellos, sus ojos brillaban mucho y toda ella parecía envuelta en un nimbo. Con lo morena que estaba ahora, podía pasar por una mujer de Gost.

Laura continuó hablando:

—Había pensado en utilizar esta casa como campamento base e ir eligiendo proyectos desde aquí. En esta zona hay muchas posibilidades. Tantas casas, tantos pueblos preciosos. Y tantos veranos por delante, claro está. Es justo lo que mucha gente anda buscando. Quería esperar a comentártelo, pero ya que ha salido el tema, me preguntaba qué te parecería la idea de trabajar juntos. Habría que sentarse a hablarlo con calma, discutir a fondo los detalles, pero en principio contaba contigo.

No me lo esperaba en absoluto. Me quedé sin saber qué decir, cómo tomármelo. Comprar casas en otros pueblos, reformarlas, venderlas a gente del extranjero que vendría aquí de vacaciones. Gente con dinero tan ansiosa por gastar que escudriñaba el continente europeo en busca de casas; gente que se quedaría embobada al llegar aquí y contemplar la belleza de nuestros montes y ríos; que llegaría a una pequeña ciudad como Gost y pensaría que los campos de alrededor siempre han estado cubiertos de flores silvestres. Personas como Laura. Laura me caía muy bien, pero su idea se me atragantó.

Ella estaba esperando a que yo dijera algo. Levanté la vista, pero el sol me dio en la cara y no pude ver cómo me miraba. La sangre me latía en las sienes. Me fastidiaba aquella conversación. Me fastidiaba el calor. El nuevo peinado de Laura. Todo me fastidiaba. Algo que había oído en el Zodijak me tenía en vilo desde que había vuelto del pueblo. El tipo orejudo... No, él no, sino el hombre con quien estaba hablando; sus palabras giraban y giraban en alguna parte de mi cerebro, como esa canción que uno recuerda a medias pero no consigue atrapar. Me ocurría cada vez que miraba a Laura. Y, de repente, allí mismo, me acordé de lo que había dicho aquel hombre. Algo como: «Hay muchos compatriotas nuestros viviendo allí». Se refería a Inglaterra.

—¿Después de lo de anoche te sigue gustando esto?, ¿este pueblo? —le pregunté a Laura.

—Seguro que eran solo unos borrachos, como dijiste tú.

No supe qué más añadir. Solo tenía ganas de marcharme y de pensar. Quizá no debería haberlo hecho, pero dije:

—De acuerdo.

Laura me tendió la mano. Se la estreché.

Invertir horas de trabajo en la casa azul significaba ir retrasado con respecto a las tareas en mi propia casa. Aquella tarde, después de la conversación con Laura, fui a sacar a Kos y Zeka de su caseta. Me saludaron como de costumbre y rápidamente salieron a la carretera para iniciar su ritual de olfatear el seto y mear en puntos determinados del mismo. Por lo general pienso con claridad, pero ese día me sentía muy lejos de mi yo habitual. No sé cómo explicarlo. Quizá es que no estaba acostumbrado a tener tanta compañía, a charlar tanto. A veces me pasaba días enteros sin hablar con nadie. Y eso durante años. Lo mismo le ocurría a Gost. No había habido grandes cambios. La gente iba a sus cosas, ordenaba la casa, colgaba jardineras en las ventanas; así era como habíamos aprendido a vivir, ¿entiendes?, así habíamos continuado viviendo: queríamos asegurarnos de que nos dejaran tranquilos.

A mí siempre me había funcionado salir de caza: luego veía las cosas con mucha claridad. Podía llevar conmigo un problema y a la vuelta de la cacería lo tenía ya resuelto. Pero como era demasiado temprano, desenrollé la manguera y me puse a regar el pequeño huerto. Algunos de los brotes de acelga de la casa azul los había replantado en el huerto. Pensé en cómo año tras año la planta había ido germinando por sí sola; esta en concreto era descendiente de las plantas que crecían aquí desde hacía dieciséis años. Luego limpié la caseta de los perros, hecho lo cual terminé de remover la tierra del último arriate. Mientras estaba en la cocina pelando cebollas para la cena, se me vinieron a la mente retazos de la conversación con Laura. Visto desde otra perspectiva, naturalmente, su plan ofrecía oportunidades que cualquiera habría agradecido. Yo podía ganar dinero, podía ser tan rico como la gente que viniera a comprar las casas. Por cierto, ¿cómo se hacía rica la gente? Solo conocía a una persona que hubiera ganado mucho dinero: Fabjan. Bueno, Laura y Conor tenían dinero, eso era obvio, y lo que pretendían eran tener más. Intenté definir mentalmente mis sensaciones, pero acabé hecho un lío, me esforcé un rato y al final lo dejé correr.

En el lindero del bosque junto al barranco. Una luz plateada sembraba dudas en los contornos de las cosas. La calma era absoluta. Ni pizca de viento. Sin señales de los corzos, que a esta hora del día solían dejarse ver paciendo entre los árboles. Incluso los pájaros estaban callados; solo se oía la voz como tos de fumador de una paloma torcaz. Zeka se había adelantado unos metros y apuntaba al cielo con el hocico. A mi lado, Kos miraba sin ver hacia los árboles. Los tres quietos, inmóviles. Estábamos a la espera, aunque no sé muy bien qué estábamos esperando. Sin previo aviso, una lechuza pasó volando perseguida por una bandada de palomas. La lechuza se lanzaba en picado, moviendo su cabezota a un lado y al otro, acosada por las palomas, que se turnaban en la labor pero carecían del coraje suficiente para atacar, como perros hostigando a un buey. Alejaban a la lechuza de sus propios nidos. Kos siguió con el hocico el perfil que dibujaba el sonido en el aire.

Nos adentramos en el bosque. Ni Kos ni Zeka habían olido un rastro todavía. Cada treinta pasos me detenía y miraba a mi alrededor. Al rato llegamos a un claro donde yo confiaba en ver la manada, pero allí no había nada. Tampoco el menor movimiento entre los árboles. Aún quedaban uno o dos sitios donde les gustaba congregarse: al otro lado de los árboles, donde el terreno bajaba y había un pequeño estanque. Mantuve a los perros cerca. Zeka avanzaba a paso firme, mientras que Kos iba con el hocico pegado al suelo, tocando casi la hojarasca. En un momento dado vi que olfateaba varias veces, rápido, y salía disparada, pero enseguida daba media vuelta. Luego empezó a avanzar en breve zigzag sobre el mismo terreno. Zeka se le acercó, nervioso, casi haciendo cabriolas, pero Kos no le hizo caso. Ahora que había encontrado el rastro se puso a trotar y Zeka y yo la seguimos. La manada debía de estar entre los árboles, que era donde solían refugiarse cuando se sentían amenazados. Probablemente algún otro cazador había estado por allí. Agucé la vista, atento al menor movimiento. Zeka también había encontrado el rastro y adelantó a Kos, pero al perderlo volvió a situarse detrás de ella. Kos continuó impertérrita, el morro pegado al suelo. Tropezó con una raíz, siguió adelante. Avanzábamos más deprisa, pues ambos perros habían localizado el rastro otra vez. De repente, Kos se detuvo en seco. Alzó la cabeza para olfatear el aire y se quedó inmóvil. Un poco más adelante, Zeka se plantó y se puso a ladrar. Empezó a armar mucho alboroto, saltando sobre sus patas, la cola tiesa, ladrando en señal de advertencia. A todo esto, era ya casi de noche. Calmé al perro y escruté la oscuridad. Todavía llevaba la escopeta baja. Tengo buena vista, creo que ya lo he mencionado. De no ser así, dudo que lo hubiera visto porque estaba allí sin moverse, la cabeza baja, sin patear el suelo ni resoplar, como si no tuviera intención de dignificar nuestra presencia embistiéndonos o haciendo siquiera amago de ello. De su quijada nacían unos colmillos enormes y pálidos. Zeka gimió y dio varios pasos atrás. Kos no se movió de donde estaba. Y entonces vi el fulgor de un ojo al moverse la bestia hacia un lado.

Regresamos juntos por entre los árboles en dirección al barranco, valle abajo hasta la carretera. En todos los años desde mi vuelta a Gost no recordaba haber visto más de un par de jabalíes. En tiempos habían abundado en la zona, pero prácticamente se extinguieron de tanto cazarlos. Hombres venidos de Zagreb. Extranjeros. Hombres de manos pálidas y rifles caros. Después vino el caos, cuando los hombres empezaron a cazar hombres.

Ahora los jabalíes, como las flores silvestres, habían vuelto.

Con la fuga del jabalí habían desaparecido también las ganas de cazar, y por otro lado apenas si quedaba luz. Al doblar el último recodo hacia la casa azul vi el coche de Krešimir, un Saab negro de unos cuantos años, aparcado con dos de sus ruedas sobre el margen herboso. Estaba yo pasando por delante con los perros cuando vi que volvía hacia el coche con las llaves en la mano. Había ido, sin duda, a ver la fuente por sí mismo. Me acordé de que ya había estado allí cuando descubrimos el mosaico, y los aspavientos que le había hecho a Laura, quien, ajena a todo, pensó que Krešimir solo quería charlar un rato. Eso me hizo sonreír. Y ahí estaba ahora de nuevo. No se dio por enterado pero bajó la cabeza, y al ver que daba un paso al frente con mucha determinación me pareció que se aprestaba a pegarme un puñetazo.

—Buenas noches, Krešimir —dije. Él levantó la barbilla como si le sorprendiera verme, fingiendo que no se había percatado de mi presencia.

—Buenas noches —murmuró, fijándose en el rifle que llevaba yo en la mano.

Kos había olido a Krešimir y lo evitó dando un rodeo y gruñendo por lo bajo. Zeka, que nunca se enteraba, excitado tras la experiencia del jabalí, brincó hacia Krešimir. Este dio un paso atrás.

Yo podría haber retenido a Zeka, pero no me dio la gana. Oí maldecir a Krešimir en voz baja.

—Le caes bien —dije.

Krešimir sorbió aire entre los dientes.

—¿Qué tal se están instalando tus nuevos inquilinos?

—¿Qué sabes tú de eso?

—Paso por aquí de vez en cuando —dije—, como veo que haces tú.

Por si no lo he mencionado, debo hacer constar que Zeka tiene la costumbre (común a muchos perros de su especie) de tomar la mano de ciertas personas con la boca. Lo hace con suavidad, jamás le ha marcado los dientes a nadie, y mucho menos rasgado la piel. Así pues, tomó la mano de Krešimir mientras hablábamos. Yo siempre he interpretado esta conducta canina como una muestra de amistad, aunque lógicamente hay personas que no se sienten nada a gusto en semejantes circunstancias. Fui yo, esa vez, quien fingió no darse cuenta.

—¿Qué tal van tus planes? —le pregunté.

—¿Planes?

—Te mudabas a la costa, ¿no? He oído decir que está todo muy caro por allí, más aún que antes. Se ha puesto muy de moda.

Krešimir recuperó la mano de las fauces de Zeka y juntó las dos a la altura del pecho, fuera del alcance del perro.

—Bueno —dijo—, ya me preocuparé cuando llegue el momento.

—Y tu casa, la de ahora, ¿vas a venderla también? ¿Adónde piensa ir tu madre? A propósito, ¿qué tal está?

Sin duda alguna, le estaba tocando las narices. Cuando éramos chicos, de repente me daba cuenta de que había traspasado una línea invisible entre su buen humor y su mala leche. Sin saber cómo. Entonces él se ponía de morros o me atizaba. No olvidemos que era mucho más alto que yo. Últimamente me daba gusto provocarle. Sigo siendo mucho más bajo que él, pero no se atreve a levantarme la mano. Krešimir me miró. Aunque se había cruzado de brazos para eludir las muestras de cariño del perro, consiguió de alguna manera dar a su pose un sesgo de superioridad; un gesto desdeñoso se dibujó en su cara al tiempo que levantaba el mentón, exagerando su necesidad de mirarme desde arriba. Iba bien afeitado. Pequeñas manchas oscuras en cada mejilla justo debajo del pómulo. Arrugas dibujando sendas curvas desde la nariz hasta las comisuras de la boca. Soltó una carcajada falsa.

—Muy gracioso, Duro.

Si pensaba que Krešimir no podía sacarme ya de quicio, estaba equivocado. Noté como un reguero de furia entre los omóplatos. Sacudí la cabeza y me encogí de hombros, silbé a los perros y eché a andar. Al cabo de unos segundos oí cerrarse la puerta del coche y el motor al arrancar.

Calculo que estábamos unos sesenta o setenta metros más adelante. Zeka se había adentrado en el campo para perseguir un último conejo. Llegamos al trecho de gravilla, unos cuantos metros más allá de la casa, y Kos empezó a cruzar la calzada en dirección a nuestra casa, pensando en la cena. En cuanto oí que el coche se acercaba a mucha velocidad, grité a Kos que volviera. La perra dudó, desorientada ante una orden que no tenía sentido. Que ella supiera, estábamos ya en casa. Empezaba a quedarse sorda, no se fiaba del oído. Y Krešimir no frenó. El parachoques delantero del Saab golpeó a Kos en la cadera. El impacto la lanzó por los aires. Por un momento quedó flotando de costado, la cabeza torcida, antes de derrumbarse a plomo sobre la calzada.

14.

El primer obús cae sobre una casa cerca de los columpios. No hay muertos. Los chavales que estaban allí jugando huyen entre gritos. Luego regresan para contemplar los daños en silencio, como si les preocupara que pudieran echarles la culpa a ellos. La segunda semana, un obús hace pedazos uno de los tinglados de mi padre. Con mi padre dentro. Daniela está en la puerta porque ha ido a llevarle un sándwich de carne que le había preparado mi madre. Mi padre está cambiando tejas en un tejado que no tardará en volar por los aires unos minutos después. Más adelante encontramos en los otros tinglados (él nunca nos dejaba entrar) molinillos de café estropeados, una piscina inflable, calefactores, un tendedero de madera, cazuelas sin asa, una caja con juguetes de mi niñez, dos colmenas y muchos pares de botas de goma viejas. En el más pequeño de los cobertizos encontramos cajas de cartón con latas de comida, sobre todo judías verdes y chucrut. En otro: baterías de coche, todavía útiles. El último es un pequeño almacén de madera: tablones, troncos aserrados, leña menuda.

Mi padre, que sin nosotros saberlo estaba en su primera fase de demencia senil, nos ahorró de esta forma lo más crudo de las semanas de asedio.

Un miércoles, me parece; los días empiezan a confundirse unos con otros. Todas aquellas cosas que antes me ayudaban a diferenciarlos —colegio, iglesia, trabajo, periódico, el estreno de una nueva película en el cine, partidos de baloncesto y de fútbol—, todo eso ha dejado de servir de referencia. Estoy en el lado más lejano del barranco. Más arriba, al final del bosque, acampan los soldados. Aún está bastante oscuro, son menos de las cinco de la mañana. Los soldados, a esta hora, duermen todavía en sus tiendas. Dentro de unas horas —despiertos, afeitados y desayunados— empezarán a lanzarnos obuses, y nosotros, tan pronto suene la primera sirena de alarma, correremos a escondernos en los sótanos. Una vez, de muchacho, di un puntapié a un hormiguero y vi cómo las hormigas, cada una de ellas portando un reluciente torpedo, se afanaban por poner a salvo sus huevos. Mientras miraba se me ocurrió preguntarme si podrían verme, ver al gigante que acababa de reventar su pequeño universo. Ahora, cuando veo correr a una mujer con su hijo en brazos, me acuerdo de las hormigas.

Dos palomas prendidas del cinturón. Tengo que estar de vuelta antes de que los soldados despierten. El estampido de la escopeta les trae sin cuidado; hasta el momento Gost ha ofrecido muy poca resistencia, porque no tenemos más que escopetas y rifles de caza mientras que ellos cuentan con morteros de 120 milímetros, y porque están fuera de nuestro alcance y ocultos entre los árboles en el viejo búnker de hormigón que hay en lo alto del cerro.

Una colonia de cuervos está despertando en el ramaje entre riñas y desperezos; una convención se forma abajo en la hierba, treinta pájaros o más mirando hacia el oeste, de cara al viento. Mi intención es sacar el máximo partido a un solo cartucho. Espero. Y cuando uno de los cuervos que están en tierra cruza por delante de otro, disparo. La bandada alza el vuelo, dos aves yacen en el suelo. Diez minutos más tarde dejo las palomas metidas en una bolsa en el portal de mi madre y me dirijo hacia la casa azul. Últimamente cierran con llave, así que golpeo la puerta con los nudillos y unos minutos después aparece Anka. «Hola, Duro.» Ella hace café mientras yo me pongo a preparar los pájaros. Lleva puesta una vieja chaqueta de punto y sobre los hombros un chal de los que cubren el respaldo de los sillones; con sus pies planos y cara de sueño, la huella de la almohada en una mejilla. Va a buscar dos tazas, se sienta a la mesa y me observa. Yo abro el pecho de cada pájaro por el centro y voy sacando medallones de carne. Lo que queda lo echo al balde que hay junto a la puerta para dárselo a Kos, hervido. Escasea la carne. La gente pone trampas para conejos, pero los ciervos están monte arriba, demasiado cerca del campamento de los soldados.

—Hoy solo dos palomas —digo—. Se las he llevado a mi madre. La próxima te toca a ti.

Anka me sonríe.

—Dáselas a tu madre, las palomas. Por nosotros no te preocupes.

—Tanta paloma no le sentará bien.

—Pero a nosotros nos gusta el cuervo. Nos encanta. Pásate más tarde. Lo haremos con tomillo y tomate. No entiendo cómo no está de moda.

—En París comían elefante.

—¿Sí? ¿Quiénes?

—Los parisinos, durante el asedio. Comían elefante. Bueno, y también ratas y gatos. Y para cenar, filete de elefante.

—Embustero. ¿De dónde iban a sacar los elefantes?

—Pues del zoológico.

—¿En serio? ¿Y a qué sabe el elefante?

—No tengo ni idea. Puede que a tocino.

Anka remete la barbilla e inclina la cabeza hacia un lado. Se arrebuja en el chal y menea lentamente la cabeza, incrédula.

—¿Y Javor? —le pregunto.

Hace un gesto hacia la escalera.

—Durmiendo —dice—. Solo nos bombardean a diario. No es suficiente para que pierda el sueño. La que no puede dormir soy yo —se ríe, y yo también. Javor siempre fue muy dormilón. En ese momento aparece él rascándose la cabeza y se acerca a la mesa—. Hablando del rey de Roma... —dice Anka.

—¿Dónde está la gracia?

—Olvídalo —dice ella, y cuando le sirve café se inclina, pegando la barriga a la espalda de él.

—Oye, Duro, ¿sabes lo de los refugiados y el camión volquete? —dice Javor.

Cuenta la anécdota de un grupo de refugiados del Este que huía en un camión volquete. Entre ellos había una linda chica y el conductor del camión la invitó a ir con él en la cabina. Resulta que se caían muy bien. El camionero encandiló a la chica hablándole de su vehículo, de las medidas y su capacidad de carga, para qué servían todas aquellas palancas y botones. En un momento dado, el camionero hizo una parada para mear. Fue a la parte de atrás del camión para dejar que bajara la gente, pero debía de haber puesto mal el freno de mano porque el camión empezaba a moverse. Entonces llamó a la chica, que estaba aún en la cabina. La chica, que no había prestado mucha atención a las explicaciones del camionero, tocó la palanca que no era, la que accionaba el sistema hidráulico para elevar la plataforma de carga..., y todos los refugiados cayeron encima del camionero.

Quiero decir que a pesar de que mi padre y mi hermana ya estaban muertos, todavía éramos capaces de reír.

—Yo quiero uvas con queso —dice Anka—. Uva verde y queso griego.

—Feta —dice Javor.

—Feta —repite pausadamente Anka.

—A lo mejor puedo conseguir algo de queso. Será como el feta, no vas a notar la diferencia. Podemos pedírselo a Fabjan.

—¿Y uva?

—Eso quizá tarde más.

Anka echa la cabeza atrás y gime.

—Estoy harta de comer cosas en conserva.

Nos hemos comido ya todo lo de nuestros huertos, ahora recurrimos a los tarros de fruta y verdura que habíamos reservado para el invierno. Durarán bastante, eso sí, porque en esta parte del mundo tratamos cada invierno como si fuera el último.

Al anochecer me presento con una bolsa de cerezas. Anka está en el anexo sacando un cacharro del kiln. Es un cuenco hondo con el borde curvado hacia el interior. Hace semanas que la carretera del sur está cortada; los viajes que solía hacer a la costa en su Fico para llevar pedidos a las tiendas de souvenirs ya no son posibles: no hay turistas. La costa vuelve a ser otro país. A mi espalda: pilas de cajas de madera repletas de platos y ceniceros decorados, imanes para nevera, todo ello envuelto en paja. Anka ha dejado de hacer este tipo de cosas. La guerra le ha dado una suerte de libertad y su trabajo le proporciona un entorno donde refugiarse de la locura. Coloca el bol sobre una vieja mesa con superficie de plomo. Al verme, o al ver las cerezas, suelta un chillido y se lanza sobre ellas, coge un puñado y se lo mete entero en la boca. Por las comisuras de sus labios rezuma jugo de cereza; tiene pinta de joven y saludable vampiresa.

—¿De dónde las has sacado, Duro?

—De un árbol.

Anka se detiene y me mira de reojo, suspicaz.

—No, Duro —dice—, no las quiero —coge la bolsa de las cerezas y me la pone en el pecho.

—Quédatelas, no pasa nada —aparto su mano devolviéndole la bolsa.

—Sé de dónde vienen —retrocede un paso, blandiendo un dedo hacia mí.

—Pues no se lo digas a mi madre.

Anka se ríe. Vuelve a coger la bolsa y se mete otro puñado de cerezas en la boca. Después se limpia y veo que se pone seria.

—No hagas esto, Duro. ¿Crees que no me acuerdo de dónde está el árbol? Que sea la última vez.

De repente me abraza. Huele a polvo de cerámica, a vinagre y sudor.

Cuando me suelta le pregunto dónde está Javor. Junto con los otros hombres de Gost hemos engrosado las fuerzas de defensa territorial. Hasta ahora todo ha consistido en asistir a reuniones en el gimnasio de la escuela. Un representante del Centro de Gestión de Crisis nos informó de que la nueva Guardia Nacional estaba controlando la situación. Parece ser que han tomado posiciones al sur del pueblo, frente al ejército apostado en el norte. Y en medio, Gost. El ejército quiere llegar a la costa pero nosotros somos un obstáculo. Cada bando tiene controles de carretera que hay que cruzar, en la que va al norte y en la que parte de Gost hacia el sur. Las mismas preguntas, pero diferentes respuestas en un lado o el otro.

—Ya te alcanzará.

—Déjalo. Nos interesa gente que tenga buena puntería.

Eso la hace sonreír.

—No tira tan mal —dice.

—Tú lo hacías mejor —señalo el bol—. Te ha quedado muy bien.

—Lo voy a decorar.

—A mí me gusta tal cual.

—¿Qué más da? No lo va a comprar nadie.

—Algún día.

—Sí, claro, algún día.

Al fin y al cabo, la clave de cualquier asedio es la duración.

La tormenta sobre el pueblo atruena día tras día. Algunos se han marchado ya de Gost. Al amanecer o al caer la noche, sin decir nada a sus vecinos y dejando en casa sus animales domésticos. ¿Cómo lo han sabido? El resto del pueblo no se lo veía venir. Ahora no hay manera de salir de aquí. Demasiados refugiados. Hay controles de carretera, por un lado y por el otro. Ambos bandos deseosos de meterte un balazo. Un perro o un gato dentro del coche es señal de que intentas largarte y eso significa problemas. Los perros abandonados aguardan frente a sus viejos hogares a que alguien los deje entrar.

Cojo libros prestados de la biblioteca los días que está abierta. Leo cosas sobre asedios. Constantinopla. Delhi. Mafeking. París. Dien Bien Phu. Leningrado.

El asedio a las fuerzas francesas en la guarnición de Dien Bien Phu por parte del Viet Minh tuvo lugar en 1954 y duró exactamente cincuenta y cuatro días. En mitad de la quincuagésima cuarta noche, el brigadier general de la guarnición llamó por radio a su superior solicitando permiso para rendirse. «Lo habéis hecho estupendamente. No lo estropeéis ahora enseñando la bandera blanca», le dijo su superior, a trescientos kilómetros de distancia. «De acuerdo —respondió el sitiado desde su gruta en el valle controlado por decenas de miles de soldados enemigos—. Mi intención era salvar a los heridos». (En aquel momento eran cinco mil, que quede claro.) «Bueno, hasta la vista», le soltó el comandante en jefe.

Los franceses ponían nombres de mujer a sus fuertes: Béatrice, Gabrielle, Isabelle, Élaine. Tomaron la decisión de rechazar todo el tiempo posible la ofensiva enemiga y dejar que los hombres de Isabelle intentaran escapar; eran quienes mejor lo tenían, pero solamente setenta lo lograron, así que de poco sirvió. Diez mil soldados fueron apresados y trasladados a marchas forzadas hasta diversos campos de prisioneros a lo largo del país. La mayoría murió por el camino.

Nadie esperaba que el Viet Minh hiciera uso de tácticas decimonónicas.

En Dien Bien Phu recibían víveres en paracaídas y los hombres se colaban bajo las alambradas para ir a buscarlos en tierra de nadie. El enemigo los hacía picadillo. Los ciudadanos de París se comían a los animales del zoo: a Cástor y Pólux, la pareja de elefantes, hubo que dispararles entre los ojos porque a la sazón era imposible conseguir una escopeta de matar elefantes. Solo se salvaron los grandes felinos, por la dificultad de acercarse a ellos lo suficiente, y también los monos: demasiado parecidos a los humanos, pensó la gente. Los parisinos acabaron encontrándole gusto a la carne de caballo —esto aún perdura—, así como a la de perro, gato y rata —esto no—. Fotografías de París durante el gran sitio: gente sentada en restaurantes con la servilleta anudada al cuello, devorando blanquette de rata regada con las últimas botellas de vino decente.

Una niebla espesa serpentea entre los árboles y barre el terreno en declive. Los troncos son de un negro lustroso; huele a hojas en putrefacción y, mezclado con el aire fresco de la mañana y la penetrante fragancia de los pinos, el chasquido de la cordita. Un silencio sepulcral. Estoy solo. Camino con sumo cuidado, el peso del cuerpo sobre el exterior del pie. La humedad ayuda porque reblandece el terreno; el aire denso amortigua los pequeños sonidos. No se ven ciervos por ninguna parte, pero los presiento más allá de la niebla, huelo su aliento húmedo, veo el destello de una mirada líquida y siento el temblor de una pata al caer, el estremecimiento del pellejo, la sacudida de un anca. Están observando los cambios de forma de la niebla. Al llegar al primer árbol me detengo para escuchar. Atisbo entre los árboles hacia la casi total oscuridad. Avanzando y avanzando, paso a paso.

Transcurren los minutos y no veo ningún ciervo. Será que se apartan conforme yo me acerco, en manada cuesta arriba. Me detengo para mirar por donde he venido. La niebla está empezando a despejar, algún que otro rayo de sol llega hasta el lecho del bosque liberando volutas de vapor. El suelo está tierno, mullido y húmedo. La línea de árboles de más arriba queda a varios cientos de metros de distancia. Nunca me había acercado tanto al campamento de los soldados, aunque todavía estoy a un kilómetro por lo menos y el viento me favorece.

De pronto se me cruza un ciervo en el camino, un macho joven al borde del pánico, desprende olor a almizcle y a miedo. Visto y no visto. Tengo un sobresalto, el corazón me da un vuelco. Espero un minuto o dos antes de seguir la dirección que el ciervo ha tomado. Una hembra madura viene corriendo hacia mí, pasa a unos metros de donde yo estoy, huyendo de alguna amenaza, de lo contrario no se habría acercado tanto. Solo unas pocas veces en mi vida he estado tan cerca de un animal vivo. Instantes después llega un grupo trotando entre los árboles, y un segundo grupo pasa a la velocidad del rayo en dirección contraria. Estoy atrapado en medio de una estampida. La cosa tiene algo de cómica: los ciervos, sus bruscos saltos y sus poco elegantes colisiones, y cuando se detienen lo hacen con un porte que parece denotar vergüenza por su comportamiento. Pero enseguida los invade de nuevo la locura y echan a correr, rebotando en los árboles.

Algo los ha asustado; yo no, aunque es evidente que a estas alturas ya me han olfateado, lo que no hace sino aumentar su confusión. Espero al amparo de un árbol. No tiene sentido que me quede. Ya no va a pasar nada, los ciervos están muy excitados. Hoy no podré acercarme a la manada.

Un movimiento. Hay otro animal en este bosque. Más pequeño, casi tan veloz como un ciervo, las pisadas más suaves. Ahuyenta a un grupo de ciervos y luego describe un círculo antes de dirigirse de nuevo hacia ellos. Es un perro joven, de dos o tres años, con patas enormes, las orejas volando hacia atrás y la lengua fuera, presa de la emoción de la batida; pasa junto a mí a toda velocidad, no ve otra cosa que los ciervos y está embriagado con su olor. No me parece que sea de nadie del pueblo y tampoco tiene pinta de perro extraviado. De raza cazadora, bien alimentado, bien cuidado, sin disciplina alguna.

Sonido de voces. Cánticos y griterío. Soldados entonando canciones de borrachos. Una sesión nocturna que ha degenerado en cacería mañanera, pero ninguno de ellos está lo bastante sobrio. El perro va muy a su aire, lo cual es malo para mí. El gran problema es el perro. Ahora mismo está demasiado absorto en la presa, aunque la cosa cambiará en cuanto yo eche a correr o me mueva siquiera. Y si permanezco en el sitio —no tengo otra alternativa—, el perro podría volver igualmente. Estoy casi seguro de que me ha visto, es solo que habiendo ciervos que perseguir yo no le intereso. Me quedo quieto, contando mis inspiraciones.

Pasan tres minutos, cuatro. Oigo el correteo de los asustados ciervos, veo pasar un lomo entre los árboles. Las voces de los hombres suben de volumen al ritmo de la canción, se pierden, regresan otra vez. Son dos; no, tres, y desafinan tanto que solo a la segunda reconozco la canción. Es «Hajde Da Ludujemo». Yo la había cantado por última vez en casa de Javor y Anka, después de la fiesta en el Zodijak. Pienso en cómo la coreábamos. Pienso en lo que pasaría si lo hiciera ahora. Sonrío.

Y entonces vuelve el perro.

Esta vez me ve, está aburrido de no poder atrapar a los ciervos, viene hacia mí. Un bonito perro, lustroso y fuerte. Imagino que uno de esos soldados se lo encontró, o tal vez lo robara en algún punto a lo largo del frente, alguna de las aldeas donde alguien, que probablemente ya estará muerto, cuidó de él y del resto de la camada.

Le tiendo una mano, que es lo que él desea. Una manera de decir hola. Si consigo que no haga ruido, aún podré salvarme. Hacer como que no lo he visto solo aumentaría su interés; algo tan estúpido como tratar de esconderme solo conseguiría hacerle ladrar. Le acaricio el hocico, las orejas. En voz muy baja le digo que se siente. Lo hace y me mira, a la expectativa. Le ordeno que se eche. Obedece. Ahora espera una recompensa. Cuando entiende que no habrá ninguna, busca a su alrededor una vía de escape y luego se levanta, despacio, confiando en que yo no lo llame. Cuando considera que ha puesto distancia suficiente, parte dando saltos en busca de su amo.

Los cánticos pierden volumen. Son solamente dos los que cantan. Empiezan otra. Se alejan en dirección al campamento, necesitan estar de vuelta a tiempo para que se les pase la borrachera; les espera un largo día de asesinar civiles.

Cuando me parece que ya ha pasado el peligro, empiezo a moverme. No vuelvo sobre mis pasos, sino que parto cuesta abajo en diagonal para aprovechar al máximo la protección de los árboles. Es más tarde de lo que quisiera y hay demasiada luz en el cielo. Este es un nuevo peligro. Tengo que salir del bosque y cruzar la tierra de nadie sin que me vean. Acelero el paso aunque sin llegar a correr, lo bastante lento para estar ojo avizor y lo bastante deprisa para ir ganando terreno.

No he dejado aún el bosque cuando me topo con él. Paro en seco y me escondo detrás de un árbol. Allí de pie, con las piernas separadas y la bragueta abierta, meando contra un árbol, tambaleándose un poco, primero hacia delante y luego hacia atrás, agarrado a su polla como si le sirviera para mantener el equilibrio, mientras contempla el chorro de orina. Es uno de los cazadores borrachos, sus amigos lo han dejado atrás. Dos voces allí donde antes habían sido tres. Error mío, al suponer que estaban todos juntos todavía. Hete aquí al tercero de ellos, justo en mi camino, echando una meada mientras el sol va ascendiendo paulatinamente. Dentro de nada asomará por el horizonte. Siento un pequeño acceso de rabia.

Estoy casi en su campo visual, de modo que me muevo con sigilo hasta salir del mismo. Me preocupa menos que me vea él que lo que antes me preocupaba el perro. Ese tío está como una cuba. Me pongo detrás de un pino y espero a que termine. La meada se eterniza. Me recuesto en el tronco y espero. Por fin se sacude las últimas gotas. Aguardo a que se guarde la polla dentro y se suba la bragueta y se largue, pero el tío permanece allí. Apoya la espalda en el árbol, pisando su propia orina, y empieza a meneársela.

Yo sigo esperando y esperando, porque el tipo está ebrio y tiene la polla tiesa pero no del todo, así que continúa bombeando, cada vez más fuerte, pero no hay manera de que se corra. Le pega dos tirones y se la mira como si no le hubiera fallado hasta entonces. Deduzco que desistirá y se la guardará en los pantalones, pero qué va. Le calculo unos diecinueve años, a lo sumo veinte. Podría estarse horas jugando con su herramienta. Decide cambiar de mano. Y yo pienso: «He aquí a mi enemigo. Estoy mirando cómo se masturba mi enemigo».

El sol está saliendo. Por encima del horizonte, el cielo se blanquea.

Mi enemigo. Podría decir que pienso en el obús que aterrizó sobre los tinglados de mi padre; la explosión lo dejó echando sangre cuando debería haber estado comiéndose el sándwich de carne que le llevó su hija, la cual yace ahora boca arriba sobre la hierba, arrancados de cuajo los brazos que transportaban el plato. Mi padre murió en el acto. Daniela tardó aún cinco horas, su cuerpo entero se sacudía en un larguísimo estertor. La expresión de su cara era la de alguien que ha cometido una equivocación, como el animal pillado en una trampa; lloraba sin emitir sonido alguno. Podría decir que pienso en todas esas cosas, pero no es así. Pienso en el sol y en el amanecer que ya casi termina. Miro al soldado que se pajea. Mi rifle lleva silenciador incorporado. Sus amigos estarán ya en el campamento, que dista un kilómetro. Apunto y aprieto el gatillo: nunca había sido tan fácil disparar.

En cuanto al soldado, muere con la polla en la mano. Yo podría haber esperado a que gozara por última vez, pero, para ser sincero, llevaba demasiado tiempo esperando.

15.

El bol que había visto a Anka sacar del kiln unos días atrás ahora es azul oscuro, el color del mar cuando el agua alcanza una determinada profundidad y el sol está alto, cuando navegas sobre rocas. Peces de diferentes tamaños nadan mordiéndose la cola unos a otros por el interior del bol, pálidos y delgados. Nunca había visto a Anka hacer nada parecido; el bol es muy diferente de las piezas gruesas y de vivos colores que elabora para las tiendas. Con su pequeña herramienta en la mano, Anka raspa cada pez y le va dando agallas, escamas. Un ojo. De vez en cuando tiene que soplar para eliminar el polvo que se acumula dentro del bol.

Observo en silencio. Cuando termina soy yo quien entra con el bol en la casa azul. Cartón y tela cubren las ventanas; los espejos están atravesados de cinta adhesiva. Los platos que solía haber en el aparador están guardados a buen recaudo. Encima de la mesa, el bol azul tiene de repente un aspecto inmensamente frágil.

Unas horas después le pregunto a Javor:

—¿Qué tal la familia?

—He ido allí esta mañana. El tejado necesita algunos arreglos. Ellos están bien.

—¿Cayó un obús?

—Metralla.

Le preocupa su madre, que debería haber ido al hospital del distrito para que la operaran. El de Gost es demasiado pequeño. La intervención estaba programada y luego se canceló en vista de que viajar era problemático. El padre de Javor es director de la estafeta de correos. Ya te lo había dicho. Lleva diez años o más en ese puesto. Yo le había visto por última vez hacía cinco semanas, en el funeral de mi padre. Había llevado Chivas Regal y pronunciado unas palabras en la iglesia; era la primera vez que lo veía allí, porque su familia suele asistir a la ortodoxa. Mi padre siempre decía que como jefe no había otro más decente que él. Mucha gente conseguía un buen puesto gracias a sus contactos. A mi padre le gustaba que su jefe hubiera pasado un tiempo en la planta, seleccionando correspondencia, como todos los demás.

Llevamos cinco semanas sin correo.

He traído una alondra y una paloma. Anka las ha cocido enteras, hay como una salsa oscura de sangre. Anka le dice a Javor que no vuelva a subir los precios del Zodijak nunca más.

—Eso díselo a Fabjan —contesta Javor—. A él le da igual. Dice que nosotros servimos rakija y cerveza, no leche infantil.

Yo había estado en el bar aquella misma mañana. Krešimir andaba por allí también. No me devolvió el gesto de saludo, como hace siempre a menos que alguien esté mirando. Cuando se despidió de Fabjan le dio la mano y una palmada en el hombro. Fabjan está convirtiéndose en un personaje importante del pueblo, así de simple. Krešimir se comporta con Javor igual que con Fabjan, pero alguna vez le he visto mirar a Javor con la misma altivez con que me mira a mí. Y Krešimir no para nunca por la casa azul. Que yo sepa, Anka va sola a visitar a su madre y su hermano. Puede que no tengan otra manera de mantener vivo el orden jerárquico. Fabjan, que apenas si se había molestado en levantar la vista al marcharse Krešimir, me pidió que le echara una mano con unas cajas que había que subir del sótano. Todos los bares de Gost están cerrados o a punto de cerrar, pero en el Zodijak no parece que se terminen las existencias de cerveza, vodka y brandy. Seguro que esto está relacionado con los soldados de la Guardia Nacional que veo allí por las noches. Fabjan procura que sus vasos nunca estén vacíos. Cuando se marchan les estrecha la mano a todos, y esta vez es él quien da palmaditas e intenta convencerlos para que se queden a tomar otra copa. La última, para el largo camino hasta el puesto de control.

Javor y Fabjan comparten la propiedad del Zodijak, pero es Fabjan quien toma las grandes decisiones y eso a Javor le parece bien. Hay dos cosas que odia: los conflictos y el trabajo duro. No es que sea holgazán, sino que nunca ha tenido que esforzarse demasiado. Su padre es un hombre muy influyente, y su socio es lo bastante ambicioso para los dos. De joven recorrió una línea recta entre el amor de su madre y el amor de su esposa. Javor no miente porque no necesita hacerlo. Nunca lo han traicionado; nunca le ha asustado nadie.

Sentados a la mesa, dejamos limpios de carne los huesos de pájaro, huecos y marfileños. Anka está más delgada, se han acentuado las sombras bajo sus pómulos, tiene la piel pálida a pesar de que estamos en verano. Aun con toda su robustez exterior, hay en ella una nueva delicadeza. Es más hermosa que antes. Limpia con el dedo índice un resto de salsa en su plato y se lo lleva a la boca. Hace una semana que no hay pan. Cenamos alondra y pájaro carpintero, como los reyes de antaño, como los parisinos que se alimentaron de carne de elefante, de aquellos Cástor y Pólux. El único placer que nos queda es comer; hablamos todo el rato de comida.

—Espárragos, saltimbocca de ternera —digo, describiendo la carta del restaurante de un hotel donde trabajé unas semanas—. Con mozzarella y jamón de Istria —el chef era italiano y además bueno, pero los pasillos del hotel donde se hallaba el restaurante apestaban a moho y a desinfectante: el enorme local cada vez estaba más vacío. Sin embargo, que apenas hubiera comensales no parecía importarle lo más mínimo: llevaba a cabo cada pedido como si estuviera cocinando para un duque—. Una vez, por compasión, le pasé un falso pedido. En el restaurante no había un alma y el gerente del hotel estaba dormido en su despacho junto a la recepción. Cogí el plato una vez preparado, me lo serví y me lo comí. Saltimbocca de ternera. Espárragos. Otro día cocinó risotto a la tinta de calamar para él y para mí, me dijo que era su plato estrella. Lo servían en muchos de los restaurantes donde he trabajado, pero nunca lo encontré tan sabroso.

Como ves, supimos agarrarnos la mar de bien a la mentira de la civilización.

—Tendrías que cortarte el pelo —le digo a Javor. El suave cepillo que adorna su cabeza se ha puesto lacio.

—Se lo vengo diciendo yo también —dice Anka—. ¿Y sabes qué me responde?

—Me lo dejo largo como gesto de protesta —dice Javor—. Cuando seamos libres iré a cortármelo. También iré al cine, comeré puto helado de maraschino y pediré una audiencia con el Papa de Roma.

Mientras escucho la lista de cosas que Javor nunca supo que deseaba, miro a mi alrededor. En lo alto del pasamanos está el sujetador de Anka, puesto a secar; la foto de sus abuelos sobre el tocador: la abuela con zapatos de hombre sucios de barro, un traje de novia, el cabello enmarcado por las puntas de una estrella, en el diván un gato gris haciendo ademán de tocar el aire con una pata.

—No te vayas —dice Anka cuando me levanto.

—Es tarde, tengo que irme.

—¿Adónde? Quédate —Javor me da con el puño, suave, en un brazo—. Está oscuro. Es peligroso.

—Tanto como quedarse aquí.

—Es verdad.

Los postigos bien cerrados para resguardarse de la noche, o quizá también del ojo negro de la mira de un rifle apostado allá arriba. Javor se levanta para apagar la solitaria lámpara que cuelga sobre la mesa antes de ir a abrir la puerta.

Regreso a casa despacio. Más allá de los campos, las casas de Gost se esconden en la oscuridad: ni una sola luz, ni un solo sonido, nada salvo el susurro y el olor de los árboles, ningún movimiento excepto un par de murciélagos abandonando sus perchas. Camino escuchando el sonido de mis pisadas. Imagino el arco que describe un obús disparado desde las colinas, la casa azul explotando a mi espalda: los esbeltos peces en los costados del bol, una estrella dorada y el gato gris volando por los aires.

Sostengo en alto el pedazo de espejo que utilizo para afeitarme y me paso una mano por la cabeza. Agarro las tijeras y corto el pelo a ciegas, con una hoja de afeitar elimino el resto. Toda la operación a la luz de una vela, son algo más de las tres, falta una hora y media para que amanezca. Meto los dedos en un bote de pintura y me paso dos de ellos por la nariz y los pómulos, primero un lado y luego el otro, y me acuerdo de Anka anoche pasando el dedo por su plato para rebañar lo que quedaba de salsa. Como en los viejos tiempos cuando íbamos por ahí antes de entrar en el cole: Anka, Krešimir y yo. Qué bien me lo pasaba en aquellas cacerías matutinas.

Apago la vela de un soplo. En la planta baja me encasqueto un gorro de lana, descuelgo el rifle del armero, el viejo calibre 7,62 que mi padre cuidó tan bien durante los años que estuve fuera. Salgo y Kos se yergue dentro de la caseta, para saludarme. Le rasco la coronilla con dos dedos prometiendo que le daré de comer tan pronto regrese. Hoy parto yo solo de cacería.

El aire es tibio y los grillos se han quedado mudos. Más tarde habrá niebla, lo que no viene mal. Respiro a pleno pulmón, noto cierta tensión en las tripas. Mis latidos son lentos y acompasados. Tengo la cabeza completamente despejada. Casi enseguida dejo la carretera y me meto por el campo largo, procurando ir pegado al seto; avanzando a buen ritmo subo en línea recta hasta que diviso el pinar. Las últimas filas de árboles dibujan una frontera no declarada entre los habitantes de Gost y los hombres de las colinas. Ellos no bajan más si nosotros no subimos más. El trecho de unos doscientos metros que hay antes del pinar es tierra de nadie.

Tardo cuarenta minutos, avanzando de árbol en árbol, en situarme a medio kilómetro del viejo búnker donde Krešimir y yo solíamos ir a jugar.

Han cambiado la posición del centinela; me cuesta unos minutos dar con él. Está despierto, y sin duda agotado, se tambalea a punto de dormirse. Para el centinela este es el peor momento de la guardia, a solas en un bosque oscuro, pensando nada más que en la hora que falta, luego media, después un cuarto..., el final del servicio ya a la vista. Veo que consulta su reloj, para lo cual enciende y apaga una linterna. Mi reloj, el que fue de mi padre y que he llevado puesto todas estas últimas semanas, lo he dejado en la mesita al lado de mi cama; en una mañana con tanta quietud como la de ahora, hasta el tictac del reloj podría delatarme. Es muy temprano y decido ir a espiar qué pasa en el campamento. Doy un rodeo para evitar al centinela y tiro cuesta arriba.

El olor que despiden: a ceniza y a resina de pino quemada, a tierra, a aliento nocturno, a lona y petróleo, y de fondo ese pestazo a sudor y amoníaco. Al dar el siguiente paso pongo el pie en una capa de tierra que cede a algo blando debajo. Retiro el peso apoyado, pero demasiado tarde. El efluvio asciende y se me mete hasta el fondo de la garganta. Intento no tomar aire. Además de las raciones, a los soldados se los obliga a tragar muchas cosas más, todo el tedio, la ira, la añoranza y la frustración inherentes a hacer lo que ellos hacen; el rancho les revuelve las tripas de mala manera, de ahí que su mierda apeste tanto.

Cuatro piezas de artillería. Me choca su tamaño. Aunque en su momento recibí instrucción sobre este mismo tipo de arma, mentalmente las veía grandes como obuses, cuando en realidad son mucho más pequeñas. El cañón me llega al hombro, las ruedas un poco más arriba de las rodillas, pero eso es todo. Hay munición para un mes y pico. Deben de ser unos veinte los hombres que duermen en sus tiendas.

Seguro que ninguno de ellos se imaginaba así la guerra, apostados en una colina, intentando acojonar a la población que vuelve del trabajo o va camino del colegio, matando gente a bombazos. Primero los asquea, poco a poco se van habituando y luego viene el aburrimiento, que es cuando empieza el rencor y llega la parte divertida. Lo comprobé durante la breve temporada que estuve trabajando en un matadero. Había tíos que las primeras semanas vomitaban por menos de nada, y un mes más tarde le enchufaban a un cerdo por el culo la pistola paralizadora o le rajaban el pescuezo a un cordero delante de la oveja. No todos, que conste, solo unos cuantos. Y puede que algunos de estos soldados hayan disfrutado desde el principio eso de pegar el ojo a la mira y decidir a quién se cargan hoy. Un tipo en una motocicleta. Una pareja saliendo de un bar. Una chica llevando un sándwich de carne a su padre, que está en un cobertizo al fondo del jardín.

El pestazo que echan. No lo soporto.

«¿Qué estás haciendo?» Me quedo quieto. La voz, alta y clara como cuando alguien habla en sueños, viene del interior de una de las tiendas. Hay ajetreo, oigo gruñidos, sonido de cuerpos en movimiento. «Follarme a tu madre.»

Silencio otra vez.

Es el momento de tomar una decisión. Puedo volver a donde el chico colina abajo, o esperar a su relevo. Después de pensarlo, decido esperar. El chico está de suerte. Quizá porque ha mirado su reloj y tal vez ese reloj se lo regaló su padre. O porque no tiene mucha pinta de estar aquí por su propia voluntad haciendo esta clase de trabajo: era más bien menudo y bastante joven, difícil decir hasta qué punto, a la luz de la linterna. Demasiado joven pero lo bastante mayor. Contando algo más que los minutos que aún faltan para terminar la guardia: contando las semanas y los días para volver a casa.

Cambio de opinión.

Empieza a posarse la niebla, que tal como me imaginaba cada vez es más densa. Encuentro al chico enseguida. Está sentado de espaldas a un árbol, una mano en el rifle vertical, la cabeza apoyada en el tronco, los ojos cerrados. Parece que está dormido, pero entonces abre los ojos y escudriña la niebla que lo rodea. Yo estoy a unos cien metros y sé que no me ha visto ni oído: está mirando si llega el soldado que va a sustituirlo. Quiere largarse cuanto antes de aquí, ahora que sigue con vida. El comandante debería poner centinelas por parejas, pero no quiere quedar mal ante los demás. En cuanto a mí, he intentado ser poco predecible. Pero a ese tío, cuyos ojos no dejan de moverse en la dirección de donde espera ver llegar a su compañero, bueno, digamos que sería una pena no decepcionarlo.

Avanzo hacia él. Setenta metros.

Inclina la cabeza como los perros, se vuelve hacia un lado y el otro. Luego bosteza, y aunque intenta abortar el bostezo me da tiempo a mí para aproximarme más. Sesenta metros. Tengo una buena línea de visión entre los árboles. Me encajo el rifle en el hombro y aplico el ojo a la mira. A la granulosa luz del nuevo amanecer lo veo escrutar la niebla con la mirada inexpresiva y de ojos muy abiertos de alguien que intenta mantenerse despierto. A lo lejos un susurro de hojarasca. Se pone en guardia. Ah, piensa, o vienen a relevarme o alguien se propone pegarme un tiro. Error tanto en lo uno como en lo otro. Son ciervos moviéndose por el bosque, pero la niebla amplifica el sonido y parece que estén más cerca. En cuanto a que alguien se proponga matarlo, yo ya estoy aquí.

Agarra su rifle con fuerza y va mirando a su alrededor. Hace ese gesto de entrecerrar los ojos y adelantar la barbilla típico de la gente miope. Se pasa la lengua por los labios y las comisuras de la boca. Transcurren varios minutos. Coloco diferentes partes de su anatomía en el centro de mi retículo: el ojo izquierdo, luego el derecho, la nariz (tendría que sonarse), la boca. Los ciervos se mueven. El hombre que tengo enfrente se derrumba, sus hombros y su pecho caen y su vientre se hunde, afloja el rifle, retrocede en cuclillas hasta apoyar la espalda en un árbol. Luego hace algo que jamás he visto hacer a un hombre hecho y derecho: se lleva el pulgar a la boca y chupa.

La niebla serpentea entre los árboles, el agua acumulada en las ramas se desprende en gotas que tienen una pauta de sonido. Dejo pasar los minutos. Estoy tan cerca de él que puedo oírlo respirar. Al cabo de unos diez minutos o así, sucede lo que he estado esperando. El soldado bosteza y esta vez no se reprime, va haciendo inspiraciones cortas con la boca cada vez más abierta. Tiene los ojos cerrados con fuerza y la cabeza le cae hacia atrás. No se molesta en taparse la boca.

Es el momento. Inspiro y expulso lentamente el aire. Una buena manera de morir, desde luego que sí.

Es menudo, tenía yo razón. Le quito la guerrera y la utilizo para vendarle la cabeza a fin de no dejar rastro de sangre, porque en la nuca tiene un agujero. Luego me lo cargo a los hombros sin demasiado esfuerzo. El cuerpo está tibio y flácido. Cuando llegamos al borde del barranco lo deposito en el suelo y le desenvuelvo la cabeza. La mandíbula le queda abierta. Se la cierro. Tiene un hoyuelo en el mentón y las pestañas largas y oscuras. La mandíbula se le abre de nuevo. Lo empujo barranco abajo. El cuerpo produce un golpe sordo al rebotar en una roca, un crujido al engancharse momentáneamente en las ramas de un árbol pequeño, y luego cae. Un chapoteo al sumergirse en la poza de nadar. Cae boca arriba y veo cómo él mismo se corrige poco a poco, girando despacio en la corriente. Recojo mi arma y la suya y vuelvo a casa.

Así están las cosas desde hace semanas. El primero de todos, claro está, el cazador ebrio. Ha habido otros. Tres, o quizá cuatro. Una de las veces me demoré y como ya amanecía tuve que atar el cadáver por los tobillos, subirlo a un árbol y esperar a que fuera más tarde para volver. Se le había soltado una parte del cráneo y los sesos habían resbalado hasta el suelo. Los tapé con tierra. Después pensé que el perro quizá los detectaría, pero eso no sucedió.

El número de desertores crece por toda la región; el comandante no deja que sus hombres inviertan demasiado tiempo en buscar a los que han desaparecido. ¿Sabe él acaso que están muertos? De todos modos, el perro se ha largado, porque no hay rastro de él ni se lo oye ladrar o gimotear. Quizá se marchó corriendo.

Septiembre, todo un día sin el chillido y el silbido de los obuses. Me gustaría decir que salimos de nuestras casas y que paseamos por las calles estrechando manos y contemplando el despejado cielo azul, pero no fue así. Un mes antes la Guardia Nacional cumplió su promesa e inició la ofensiva; habían estado esperando a que el gobierno les suministrara armas y munición. Durante meses la iglesia de Santa María sobrevivió a las bombas. La gente decía que era un milagro, pero yo, que lo había leído en un libro en la biblioteca municipal, sabía que los artilleros corrigen la puntería en función de torres de iglesia y otros hitos del paisaje. Cuando, ya en los últimos días, los soldados apostados en la colina nos rociaron de obuses, la iglesia de Santa María recibió varios impactos; esta vez apuntaban al templo, querían que nos acordásemos de ellos. Paso por allí el día que cesa el bombardeo y veo al capellán (había dado muestras de coraje en los últimos meses, encabezando funerales camino del cementerio): está retirando una gran cruz de plata, por aquello de la intemperie y los ladrones. En la calle, un perro subido a un tejado de poca altura ladra a las cabezas de los transeúntes. El olor a ladrillo chamuscado y a polvo se mezcla con la fragancia de las adelfas. Paso unos veinte minutos ayudando al cura a mover de sitio escombros y estatuas rotas y luego atravieso Gost como no lo había hecho durante semanas.

En días sucesivos aparecen avisos conmemorativos en postes de telégrafo y farolas de todo Gost, tal es así que los postes agitan papeles blancos como en días de feria; unos avisos son nuevos y de un blanco reluciente, otros están arrugados y sucios de agua, la tinta corrida. Algunas hojas de papel quedan en blanco, lavadas por la intemperie; anuncios de nuevos fallecimientos cubren los antiguos. Me detengo y leo. Jelena Rukavina. La vi, su propia casa le había aplastado la cara, una mejilla hundida y también parte del cráneo. Parecía ni más ni menos que una muñeca rota, como si la cabeza estuviese hueca por dentro. Joso Cacic[8]. Murió de quemaduras. El gas de una tubería. Quedó atrapado y no pudo escapar de las llamas. No conseguimos llegar a tiempo. Karlo Klanac no dejó de contar chistes mientras retirábamos los cascotes. Pero se murió. Risueño. Dicen los médicos que tiene que ver con una insuficiencia renal. Karlo Klanac se fue entre sonrisas y chistes malos. Bernarda Zorica. Metralla. Radmila Štimac. Metralla. Ivan Maras-Brico. Fui al colegio con él. Le volaron la cabeza. Al hermano de Miro, que estaba cogiendo patatas en su patio trasero, le cayó un obús encima. Imagina lo que puede ser eso. Su mujer, que estaba junto a la ventana, parpadeó un momento y él ya no estaba. ¡Paf! Antun Ratkovic[9] se estrelló con su coche volviendo a casa sin luces por el toque de queda.

Más tarde subo hasta el viejo búnker donde habían acampado los soldados. Rectángulos de hierba blanqueada, una vieja brocha de afeitar y un cepillo de dientes rosa, de plástico, con las cerdas torcidas; un encendedor con forma de barco de vapor, que ya no funciona; un cortaplumas con la hoja oxidada y el mango sucio de rocío, pero me lo guardo, y una billetera vacía a excepción de una foto de dos chicos mellizos de pelo oscuro. Un montón de desperdicios: latas vacías, cartones de tabaco, envoltorios de raciones. Y un pozo negro lleno de mierda.

La tercera semana de octubre llegan los hombres. El alcalde convoca en el gimnasio de la escuela a los que hemos servido en los voluntarios y nos da las gracias por nuestra valentía y dedicación. Se nos ha instruido en el manejo de armas de fuego, aunque todos nosotros aprendimos a disparar cuando éramos niños de teta. Básicamente nos hemos dedicado a retirar escombros tras un bombardeo, a llevar cadáveres al depósito. Hemos asistido a reuniones nocturnas. Ninguno de nosotros ha presenciado combates, eso quedó para la Guardia Nacional. El comandante de la Guardia Nacional preside el acto junto al alcalde y al final nos estrecha la mano a algunos. Luego agita el puño en alto y se oyen vítores, poca cosa.

Dos hombres de la nueva unidad flanquean al alcalde, que procede a presentarlos. (Quizás te suene uno de los nombres. Siete u ocho años después se habló de él con frecuencia en la prensa. Había una foto que salía muchas veces; se lo ve con un gorro alto de pieles y una chaqueta con brocados; supongo que se la hicieron en una boda. Por pura coincidencia, el otro día vi una foto de él en el periódico. Iban a trasladarlo a una prisión abierta por buen comportamiento, prueba de que el gobierno se tomó muy en serio su penitencia. Había sido condenado a quince años de cárcel, algo insuficiente, y aun así se molestaron en cambiarlo de penal. No insuficiente, en realidad, sino lo suficiente para que gente con secretos que ocultar se pusiera nerviosa. Estuve mirando la foto un buen rato: no había cambiado mucho, aunque ahora estaba calvo. Con ese aspecto podría pasar completamente desapercibido por la calle. Encontrarás la fotografía en la caja con los otros recortes de prensa.) Tiene el cabello corto, oscuro, entradas profundas que dibujan un pico de viuda muy pronunciado, nariz con la punta hendida, ojos grises y cejas pobladas, de un tono claro que no casa con el del pelo; viste ropa de faena, gorra de plato con la insignia del nuevo país y botas militares, y está de pie con las piernas separadas y las manos a la espalda, estilo miliciano. Su porte transmite la impresión de que nos encontramos ante un hombre decidido, que sabe muy bien lo que quiere, empezando por lo que va a desayunar. Su sonrisa deja ver una dentadura sorprendentemente pareja. En comparación, el alcalde, con su blazer de poliéster, se ve gris y como arrugado. El alcalde nos explica que estos hombres han venido de Zagreb para ofrecernos su ayuda. El de las cejas pálidas da un paso al frente y agita el puño en alto. Lanza un grito de guerra que tiene un punto de desafío, y esta vez la gente sí responde. Grita de nuevo y todos jaleamos a coro, una vez, dos, tres. A la tercera los hombres están ya enardecidos.

Los recién llegados dicen que están aquí para protegernos.

Después de la reunión unos cuantos nos dirigimos al Zodijak para tomar una copa. Fabjan está limpiando la máquina de millón. No hay señales de Javor, que últimamente aparece poco por el local. Imagino que Fabjan y él han decidido que es una situación incómoda, ya que el Zodijak sigue siendo el bar preferido de la Guardia Nacional. Rechazar el dinero que aportan sería de locos. «El negocio es el negocio», dice Fabjan. Así que Javor se encarga de ir a recoger suministros y de poner las cuentas al día. Le he visto sentado a la mesa de la cocina trabajando en los libros de contabilidad donde constan los beneficios del Zodijak.

Estamos allí bebiendo como una hora. Se habla de la reunión y de otras cosas. Alguien pregunta en voz alta quién cojones son esos mariquitas que se presentan aquí ahora que la fiesta ha terminado, pero se hace el silencio cuando entran cuatro de los mencionados: los dos que acabamos de ver en la reunión y otro par más. Fabjan va a saludarlos y les ofrece una copa por cuenta de la casa, siempre el negocio lo primero. Después de servirles toma asiento con ellos por invitación de los recién llegados. Desde la barra los veo reír y bromear entre trago y trago de cerveza. A Fabjan se lo ve muy a gusto: los está conquistando como conquista a todo el mundo.

Hacia las nueve ya estoy borracho. El bar empieza a vaciarse; los hombres vuelven a sus casas destrozadas, donde los esperan sus mujeres. Entran dos o tres clientes más, no hay mucha animación. Uno de ellos es un primo lejano de Javor, viene a tomar un trago porque beber es prácticamente lo único que se puede hacer aquí. Saluda con un gesto de cabeza a varios parroquianos, yo entre ellos, y se acoda en la barra encorvando la espalda. Fabjan, que sigue con los milicianos, ve al primo de Javor pero no se levanta para servirle. En cuanto al primo, no tiene ninguna prisa; se inclina sobre la barra y da golpecitos en el suelo con la puntera del zapato. Al cabo de un rato decide que ya ha esperado suficiente y que quiere ese trago, y gira en redondo para ver qué pasa. «¡Eh, Fabjan!» Fabjan hace caso omiso. El primo de Javor insiste. «¡Fabjan!» El aludido sigue sin responder, aunque es del todo imposible que no lo haya oído, en vista de lo cual el primo se cuadra y adelanta el mentón, como hace la gente cuando cree estar siendo insultada. Mira en derredor pero nadie se da por aludido. Estamos asistiendo a una demostración de fuerza y la mayoría preferiría no verse en el bando contrario a Fabjan. En situaciones así es crucial calcular bien el momento. Con que otro cliente hubiera pedido una copa, solo con eso, Fabjan habría podido ir a la barra, romper la barrera, pero el momento ha pasado. Y el motivo de ello tiene que ver con la presencia de los recién llegados.

El hombre del pico de viuda y las cejas claras se lleva el vaso a los labios y bebe despacio. Está observando, aunque su mirada no se detiene en nada en particular. Deja el vaso encima de la mesa, alcanza el cigarrillo que reposa en el cenicero, da una calada y vuelve a dejarlo allí, todo con la misma parsimonia. Luego pone las manos sobre la mesa y separa los dedos, como hace la gente en las películas.

Yo, por mi parte, estoy allí de pie y observo. La borrachera hace más lentas mis reacciones. A mí también se me ha pasado el momento, y tengo la sensación de que lo único que se puede hacer es esperar acontecimientos. Como todo el mundo, quiero saber si el primo de Javor pedirá a gritos por tercera vez que le sirvan, y en ese caso qué hará Fabjan. Pero el primo no es ningún primo. Maldice por lo bajo, se aparta de la barra impulsándose con ambas manos y se marcha. Por el cristal le veo hacer un gesto, casi para sí mismo, una sacudida de la mano, como si tuviera algo pegado en los dedos.

El hombre de cejas claras y pico de viuda fuma un poco más y pide otro Johnnie Walker. Fabjan va a la barra. El filtro del cigarrillo que el hombre que está a mi lado ha dejado en el cenicero se quema y produce un olor desagradable; al final se da cuenta y lo aplasta.

A la mañana siguiente no recuerdo absolutamente nada del episodio. Tengo otras muchas cosas en la cabeza. Necesito cazar, llevar algo de carne a la mesa. Hace demasiado tiempo que pasamos hambre. Por la tarde, cuando veo a Javor, el asunto de su primo me viene a la mente otra vez, pero está Anka y de pronto me doy cuenta de que no sé muy bien qué les voy a contar. No digo nada. Hablamos de la comida. Yo no digo nada. Es el mayor error que cometeré en mi vida.

16.

Primero cavé un hoyo, en la parte de arriba del campo largo. Un metro de lado y metro y medio de hondo, por los zorros, que como bien sabes son implacables. Después ajusté la mira del 243. Tengo mi propio montaje al final del campo largo, con un banco y una diana, y en esta ocasión todo tenía que estar bien medido. Pasé allí una media hora, verificando la alineación de los hilos cruzados sobre la diana y ajustando la mira en pequeños incrementos. Coloqué el rifle en el lugar elegido y luego medí cien pasos e hice una señal en la hierba.

Levanté a Kos de las mantas donde llevaba echada los dos últimos días, junto a mi silla. Debió de dolerle, pero apenas si se quejó. Como no podía llevarla en brazos todo el camino, la deposité en una vieja carretilla que tenía en el patio, de esas que te da el ferrocarril, que es como yo había conseguido la mía. Hacía dieciocho años, cuando transformé la vieja cochiquera en una vivienda propia, la había utilizado para transportar sacos de cemento; fue en noviembre de aquel mismo año cuando encontré a Kos. En edad humana sería casi centenaria, así que en el fondo no estábamos haciendo más que adelantarnos un poco a los acontecimientos. Encerré a Zeka en casa, algo que nunca había hecho y que sin duda lo desconcertaría, pero era inevitable. Le di un pedazo de hígado frito que llevaba en el bolsillo y me puse en camino con Kos en la carretilla, primero por la calzada y después en brazos hasta la parte de arriba del campo. La coloqué donde yo quería y le di un pedazo del hígado frito. Kos levantó la cabeza para cogérmelo de la mano y lo mordisqueó, quién sabe si para complacerme, pues hacía mucho que había perdido el apetito.

Después de que Krešimir la atropellara, yo había llevado la perra a casa para examinarla. Tenía la cadera dislocada y, aunque lo intenté dos veces, no hubo manera de colocársela bien. Tuve que ponerle un bozal para que no me mordiera, furiosa de dolor como estaba. Tras mi segundo intento frustrado me quedé pensando, recostado en la pared, y luego le quité el bozal y le limpié los colgajos de espuma que tenía en las comisuras de la boca. Un tercer intento habría sido inútil: a su edad las probabilidades de curarse ya eran escasas.

Le planté un beso en la coronilla, me incorporé y fui hasta el lugar donde una hora antes había montado el rifle. Noté que empezaba a sudar, tenía las palmas de las manos húmedas. Me las sequé en el pantalón. No quería que Kos captara el olor de mi miedo, deseaba que muriera con la confianza puesta en mí. Mi padre había ejecutado a nuestros perros en el campo largo, con su escopeta, cuando no hubo más remedio. Él solo, con gran solemnidad, y jamás nos comentó nada al respecto. A veces, si era uno de sus favoritos, ya no volvía a pronunciar su nombre. Yo había meditado a fondo sobre las diversas maneras de matar a Kos, incluido asfixiarla. Ella se habría dejado tapar la cabeza con la almohada, no habría empezado a soltar coces hasta que el instinto la hubiese alertado, y habría muerto sabiéndose traicionada.

En cambio Kos estaba ahora tendida al sol, en un sitio que ella conocía. Yo la había colocado de espaldas, no para evitar que me viera, por supuesto —de todos modos era ciega—, sino para que no le fuera tan fácil olfatear mi miedo y también porque de ese modo quedaba a la vista la parte superior de su cabeza, que Kos levantó apenas un instante cuando me alejé. Se hallaba a la escucha, pendiente de que yo volviese a por ella. Los sonidos del rifle —la bala entrando en la recámara, el cerrojo en su recorrido, el clic del fiador al quitarlo— eran familiares para ella, incluso es posible que le trajeran a la memoria alguna cacería; si iba a ser lo último que oyera, por mí bien.

Estaba echada de costado, una oreja al viento, y la cruz del retículo reposaba en el centro de su cráneo. Me temblaban las manos, menos mal que había montado el arma sobre un trípode. Había previsto asimismo poner el silenciador. Era el momento de disparar. Quité el fiador con el dedo gordo, inspiré, expulsé el aire despacio, apreté el gatillo y le metí a Kos una bala en la cabeza. Después la enterré en el hoyo que había cavado junto al pinar. Volví a la casa y dejé salir a Zeka. Giró un par de veces en el patio, el hocico en alto, olfateando, y volvió a entrar. Yo agarré una silla y me senté a la mesa. Por primera vez en muchos años no sabía qué hacer.

Puede que pasaran unos quince o veinte minutos. No lo sé, la verdad. Llamaron a la puerta. Me incorporé, me froté la cara y fui a abrir. Era Grace. Estaba en la calle, a cierta distancia de la puerta. Me tendió una mano con la palma hacia arriba, en la cual había un trocito de hilo trenzado. Los acontecimientos del día, Kos, mi cerebro no funcionaba.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres?

Grace sonrió, quizá un tanto insegura porque yo había hablado en un tono más áspero que nunca. Levantó un poquito más la mano.

—¿Qué es? —volví a preguntar, en un tono diferente.

—Una pulsera de la amistad. La he hecho para ti. En agradecimiento por que me ayudaras con la fuente.

Se la cogí de la mano.

—Muchas gracias —dije. Tenía ganas de que se marchara.

—¿Puedo pasar?

—Hoy no —respondí—. Estoy ocupado.

La sonrisa le flaqueó.

—Te agradezco este... —dije. No estaba seguro de qué era. Sin darme tiempo a cerrar la puerta, Zeka se había asomado y empezó a restregar el hocico en la mano de Grace, exigiendo unas caricias.

—Puedo llevarme a los perros de paseo, si te sirve de algo. ¿Y Kos, dónde anda? —miró hacia el interior de la casa y se puso a llamarla.

—Kos ya no está.

—¿Qué quiere decir que ya no está?

—Ha muerto.

Grace me miró como si la hubiera abofeteado.

—¿Kos ha muerto? Pero ¿cómo? ¿Qué ha pasado? —a cada frase sus ojos estaban más brillantes.

—Fue un accidente. Un coche.

—Pobre Kos. Duro, cuánto lo siento.

Sin previo aviso, Grace se adelantó y me echó los brazos, un abrazo extraño puesto que yo estaba sobre el escalón del umbral y ella unos cuantos centímetros más abajo, de modo que tenía los brazos en torno a mi cintura y la oreja pegada a mi pecho. Estuvimos así varios segundos. Yo no sabía qué hacer, lo que deseaba era estar solo. Le di una palmadita en el hombro, creo. Grace sorbió por la nariz y se apartó. Se enjugó una lágrima con el dorso de la mano.

—Gracias, Grace —dije—, te agradezco mucho esto —mostré la cinta de colores. Luego me metí dentro y le cerré la puerta en las narices.

Al día siguiente me levanté muy temprano. Hice café y luego mi gimnasia, añadiendo diez veces a cada ejercicio. Me sentía agotado y pesado. Llevé a Zeka de paseo por el monte. Los perros tardan más que los humanos en darse cuenta de la muerte; naturalmente Zeka no sabía que Kos había muerto, solo sabía que no estaba y se había aprovechado de ello ocupando los mejores sitios donde echarse en el patio y en la casa. Pero mientras caminábamos se me hizo evidente que el perro empezaba a echar de menos a Kos. Siempre habían actuado y pensado como una pareja, ya fuese corriendo, rastreando u hocicando. Zeka estaba acostumbrado a tomar la delantera en parajes desconocidos y a seguirla a ella en los conocidos. Salió brincando de la casa y otro tanto hizo cuando entramos en el campo largo, aunque luego perdió el ritmo. En un par de ocasiones echó a correr al olfatear algo, pero luego se le pasaron las ganas. A cada momento volvía a buscarme; al final había acabado rindiéndose y correteaba a mi lado en silencio.

Si una cosa sé, es que siempre he sido capaz de concentrarme en el trabajo, de modo que cuando consideré que no era demasiado temprano me dirigí a la casa azul. Al doblar la curva desde la que se ve ya la casa, me detuve. Estaba orgulloso de mi trabajo: los canalones limpios, las tejas rotas del tejado cambiadas; todo, la carpintería, ventanas y puertas, pintado en su tono original, el árbol muerto retirado, la mampostería de la fachada debidamente encalada. Y por supuesto allí estaba, restaurado, el mosaico del pájaro. La primera vez que lo vi, muchos años atrás, apenas le hice caso. Me pareció simplemente un pájaro, capricho de Anka, quizá una manera de hacer la casa más suya, lo mismo que con la fuente. Ahora me parecía más vivo y más espléndido que nunca: daba casi la impresión de que echaría a volar como un ser mítico salido de las páginas de un libro infantil, un ave que cobra vida para sobrevolar los montes y las casas, exhalando fuego sobre los vecinos.

Encontré a Grace lavando las cosas del desayuno. Al verme, dejó lo que estaba haciendo y vino a darme un abrazo. Yo me senté a la mesa con el café que me preparó, respondí a sus preguntas e intenté evitar sus encharcados ojos. Le hablé en cambio de mis planes para aquel día: podar los árboles de la parte delantera y el seto de espino de la parte de atrás, para lo cual había llevado conmigo la motosierra. Había que cortar algunas ramas bastante grandes. Eché un vistazo alrededor. Apenas había tocado nada del interior de la casa, aunque sí había arreglado el tejado para que la mancha de la pared no fuera a más. Me ocuparía de ello más tarde, o al día siguiente. En cuanto al resto, Laura proponía deshacerse del revestimiento de madera de pino y arrancar las baldosas del suelo, y había hablado de rehacer totalmente la cocina. Eso solo en la planta baja. Pero yo no tenía ninguna prisa; la casa azul estaba como yo la conocía de siempre y como a mí me gustaba, ya me ocuparía yo de que no hubiera más reformas, sobre todo si comenzábamos nuevos proyectos. Lo demás quedaría aparcado.

Entró Matthew, como siempre con cara de sueño, y fue a la nevera a paso de sonámbulo. Sacó un envase de leche y bebió a morro. Luego se sentó pesadamente a la mesa, enfrente de mí y de espaldas a Grace. Ella, cuando pensó que yo no miraba, le atizó un puntapié. Matthew levantó la vista, confuso, miró primero a Grace y luego a mí. Dejó el envase en la mesa y dijo:

—¡Joder, tío! Siento lo de tu perro. Qué pasada.

—Gracias, Matthew —dije.

Con el rabillo del ojo vi a Laura en la puerta de atrás. Dudó un momento y luego se alejó.

—Pues sí —continuó Matthew—, como te decía, cuando Grace nos contó que... —perdió el hilo—. ¿Cómo era que se llamaba?

—Kos —respondí.

Matthew se inclinó sobre la mesa y me dio una fuerte palmada en el hombro. Fue un detalle por su parte, tratándose de alguien que solo pensaba en sí mismo. Volvió a sentarse, meneando la cabeza como si le afectara la tragedia.

Más tarde, con Laura, hablamos de la altura del seto y de las ramas de los árboles que yo tenía pensado podar. Poco después de apartarse de la puerta de atrás, había entrado por fin en la casa y su comportamiento había sido más o menos como el de ahora. Gesticulaba con las manos, su sonrisa era radiante y no paraba de mirarme. Durante el almuerzo la ayudé a abrir un tarro de encurtidos, cosa que Laura me agradeció un número excesivo de veces. Luego me fue ofreciendo por separado todo lo que había sobre la mesa, como si estuviera nerviosa, no de que yo pudiera quedarme con hambre sino de dejar un vacío en nuestra conversación, una brecha en la que pudiera colarse alguna otra cosa. No es que me importara demasiado, la verdad. Que Kos estuviera muerta era un hecho, nada podía cambiarlo. Incluso podría haber llegado a pensar que Laura procuraba no herir mis sentimientos, de no ser por el modo en que evitaba mis ojos como si el dolor fuera una enfermedad de la que podía contagiarse.

Más tarde subí al monte con Zeka, estuve allí demasiado tiempo y cuando bajé era ya casi de noche, acababa de dejar atrás los últimos árboles, no lejos del lugar desde el que había divisado el coche de Laura a su llegada a Gost. Un poquito más adelante queda ya a la vista la casa azul, y cuando la tuve a mi alcance me pareció distinguir la silueta de un hombre en la parte de atrás, al pie del nogal y más allá del seto de espino que yo había podado por la mañana. Tengo buena vista incluso con poca luz, como he dicho ya muchas veces, pero era tarde y casi noche cerrada. No podía estar seguro. Me detuve, esperé y observé, aguardando a que hubiera algún movimiento, y eso fue lo que ocurrió. Había alguien allí, en efecto, y acababa de encender un cigarrillo: primero sacó la cajetilla del bolsillo de su chaqueta, cogió uno, se lo puso entre los labios y luego lo encendió. Yo apenas si le vi el perfil y la mancha blanca de la cara, iluminados por la llama al prender. Llevaba una chaqueta de color claro y unos pantalones o tejanos oscuros y estaba allí fumando y mirando hacia la parte de atrás de la casa, la cocina donde yo suponía que los ingleses estarían cenando. En el piso de arriba se encendió una luz y el hombre levantó la cabeza hacia la ventana. Luego la luz se apagó y él volvió a vigilar la cocina. Estaba con las piernas separadas y una mano en el bolsillo, como podría haber hecho cualquiera en la esquina de una calle de cualquier ciudad del mundo, llevándose sin prisa el cigarrillo a los labios y bajándolo otra vez, mirando a los transeúntes como si estuviera en su perfecto derecho, sin molestarse siquiera en mirar hacia los lados o a su espalda. Casi podía haber estado esperando el momento propicio para ir a llamar a la puerta; quizá cuando hubiera terminado de fumar. Al menos podría haber sido así, de no ser por el hecho de que estaba detrás de un seto en la parte posterior de una casa, y no delante. Era interesante el modo en que se había situado: medio escondido pero como dando a entender que le daba igual que lo vieran.

Desde donde yo estaba no podía ver si había algún coche aparcado cerca de allí. Di un ligero rodeo a fin de acercarme por detrás. La cuestión es que lo había reconocido más o menos al momento, en todo caso al encender él un cigarrillo. En ese instante le vi tirar la colilla de un capirotazo que no pudo resultarme más familiar. No era Krešimir, a quien habría reconocido también por su estatura y la pequeña curva de sus hombros. Era un hombre más fornido y corpulento, y además fumador, chaqueta clara y tejanos. La chaqueta era de ante color mantequilla y el coche, dondequiera que lo hubiese dejado, sería un BMW. Porque el hombre que estaba allí de pie era Fabjan.

A una distancia de cien metros ordené a Zeka en silencio que se echara y no se moviera de allí. A una distancia de cincuenta metros me detuve y esperé. Fabjan no me había oído pero, como he dicho, daba la sensación de que le importaba un comino que lo vieran, incluso me atrevería a decir que casi parecía que lo deseaba, al menos en lo que se refiere a los ocupantes de la casa. Encendió otro cigarrillo y yo seguí observando. Cuando hubo terminado de fumárselo, lanzó la colilla con el pulgar y el índice, y la colilla sobrevoló el seto cual malévola luciérnaga amarilla para aterrizar en el patio trasero de la casa azul. En total se fumó tres cigarrillos. Sin volverse en ningún momento. Después del último, rodeó la casa por donde está la escalera de mano. Al cabo de un rato oí un motor de coche, y unos segundos más tarde aparecían los faros y el BMW se alejaba de allí.

Llamé a Zeka y subí hasta el seto de espino, el lugar donde había estado Fabjan y donde, al otro lado del seto, la hierba apelmazada mostraba la roja punta de un ascua. Estuve como un minuto donde él había estado, observando a Laura, Grace y Matthew sentados a la mesa con los restos de una cena: una nueva Laura, con el cabello más corto y oscuro, flequillo, la piel bronceada, un jersey sobre los hombros, jugueteando con la cera que derramaba una vela y cuya llama iluminaba su perfil.

Hace dieciséis años tuvimos que apañarnos con luz de velas durante meses. Después, cuando todo terminó y pudimos encender la luz eléctrica, unos ya estábamos acostumbrados a la penumbra, mientras que otros desdeñaban todo lo que tuviera menos de cien vatios. He oído decir que en el hotel los turistas se quejan de la iluminación de las habitaciones y del vestíbulo, pero sobre todo de la del restaurante. Dicen que es demasiado fuerte, les gustaría más eso que se llama luz ambiental. Los turistas no podrían entenderlo y nadie quiere dar explicaciones, de modo que les cuentan que aquí a la gente le gusta ver bien lo que come.

Unos empiezan a volver a Gost, otros se marchan. La madre de Javor viaja al norte del país para operarse. Javor la acompaña al autobús, que está hasta los topes. La familia que llevaba la panadería coge el portante y se va del pueblo. La tienda está cerrada, y tapiada la ventanilla desde la que despachaban devrek y pastel de carne. El pan de ayer todavía sigue en los estantes de la trastienda. Pronto ya no es el pan del día anterior sino pan de tres días o de una semana. Sin explicaciones de ninguna clase, sin una nota en la puerta, solo un viejo aviso en descolorido rotulador negro pidiendo a los clientes que hagan sus pedidos para el día siguiente a las diez. Alguien tacha la palabra hleb y escribe kruh. Ambas palabras significan lo mismo, «pan», pero hay quien utiliza una y hay quien utiliza la otra. Los que empiezan a marcharse son los hlebs. Ahora hay una sola panadería en el pueblo. Es un inconveniente para todo el mundo, pero a la vez es así como queremos que sea. En la tienda clausurada el pan se vuelve azul detrás del mostrador. Como todo el mundo, conozco a la familia, a las dos hijas: la mongólica a quien los chavales solían seguir e incordiar al salir del colegio, y el putón del jersey de angora. Mi padre y el de ellas siempre estaban prestándose cosas, y yo había estado a menudo en su casa. Aparte de eso, el padre había sido monitor de kárate en el club deportivo, y yo estuve yendo una temporada porque mi padre pensó que eso me iría bien. En la sala tenían una alfombra redonda de tonos rojo oscuro y dibujos estilo persa. La recuerdo bien porque solía sentarme en ella con la vista fija en mis pies y en el dibujo, por el engorro que me causaba la presencia de la mongólica, mientras la pelirroja de su madre me ofrecía pastas del día anterior traídas de la tienda y el padre iba a buscar lo que fuese que hubiera de dar o devolver ese día.

Es por eso por lo que cuando me cruzo en la calle con un hombre y una mujer, a los que también conozco, que llevan sobre los hombros precisamente aquella alfombra, sé muy bien de dónde ha salido. El hombre pasa de largo y me saluda briosamente con la cabeza, pero no dice nada y se me queda mirando un instante más de lo que haría uno normalmente. Detrás de él, su esposa, que todavía va en zapatillas (son de esas con un poquito de tacón), se tambalea bajo el peso de la alfombra. Me dedica una sonrisa avergonzada, baja la cabeza y se aleja a toda prisa. La osadía del marido no se me va de la mente durante un buen rato. Una pareja de ladrones de mediana edad desafiándome a darles el alto.

La puerta de la casa donde vivían está abierta, hay una ventana rota en la planta baja. La televisión ya no está, y tampoco la alfombra, claro. En semanas sucesivas el resto de las pertenencias de la familia va a parar a casas de vecinos y antiguos amigos. Reconozco sus cortinas adornando ahora la vivienda del ayudante del entrenador de kárate, dos calles más allá. Alguien ha bajado un colchón de una de las habitaciones de arriba y finalmente lo abandona en un portal. Alguien más le prende fuego. Una pegajosa cagarruta aparece sobre el chamuscado relleno. Gatos callejeros se mudan a la casa y ocupan el lugar del minino de la familia: los machos lo hacen picadillo.

Reunión en el Centro de Gestión de Crisis unos meses después, o así nos lo parece, de que la parte que más nos atañe del conflicto haya terminado. Los que estábamos en los voluntarios nos personamos en la oficina del alcalde, donde se nos dice que ya no somos necesarios, de modo que nos vamos otra vez. Han invitado a Fabjan, compruebo al cruzarme con él a la salida. Están también allí el tipo de las cejas claras y su séquito. Voy camino del Zodijak cuando veo aparecer a siete u ocho de esos individuos, ya te he hablado de ellos, los que hacen el ganso con sus motocicletas en el aparcamiento de detrás del supermercado y suelen jugar al millón en la máquina del Zodijak. Son un poco como nosotros años atrás, aunque Andro, Goran, Miro y yo ya hemos cumplido los treinta. Estos son diez años más jóvenes. Admiran a Fabjan. La reunión dura tres horas; lo sé porque aunque tengo otras cosas que hacer, me quedo todo ese rato en el bar y aún estoy allí cuando Fabjan entra y se mete directamente en la trastienda. Pocos minutos después aparecen los del millón, solo que esta vez no se congregan alrededor de la máquina con las manos en los bolsillos, turnándose para jugar, comparando puntuaciones, tomando cerveza. No, esta vez van derechos a la barra, donde algunos se plantan de espaldas a ella, mirando hacia la calle con gestos de renovado aplomo. Y cuando Fabjan sale de la trastienda sirve bebidas para todos ellos. En días sucesivos me los encuentro a menudo en el Zodijak. De repente corre el dinero.

La Guardia Nacional se marcha. Los chicos del Zodijak toman posiciones en los puestos de control. Hay uno en la carretera que sale de Gost y pasa por delante de mi casa. Nunca se molestan en comprobar mis papeles, me dejan pasar siempre. Javor deja de aparecer por el pueblo, ni siquiera las pocas veces que lo hacía antes.

Transcurren los días sin muchos cambios. En los tejados de todo Gost el rojo de las tejas nuevas destaca entre las viejas y descoloridas. Vuelve a haber correo, cartas de familiares en la ciudad o en el extranjero, algunas con dinero dentro. No hay nuevos avisos de fallecimientos, salvo de gente muy anciana, cuyos corazones no han podido soportar el conflicto.

Empieza oficialmente la temporada de caza del jabalí. Por lo general eso significa visitantes, hombres de la ciudad, en grupo, que suelen quedarse todo el fin de semana. No ocurre así este año. Uno de esos días de octubre Anka y yo vamos al monte. Estamos solos. Conversando de camino al pinar, ella frunce el entrecejo y habla midiendo mucho las palabras como si le preocupara el efecto que puedan tener, como si esto, lo que sea que la tiene asustada y que ahora mismo es de humo y de polvo, pudiera cristalizar y compactarse por el hecho de ser verbalizado, pudiera convertirse en algo real, como la enfermedad o la defunción anunciadas por el médico. No habrá vuelta atrás. Anka elige con cuidado sus frases: «es solo cuestión de tiempo», «de momento» o «cuando las cosas vuelvan a la normalidad». En Gost mucha gente habla así, eso cuando se deciden a comentar lo que ocurre, pero Anka lo hace porque tiene miedo de que Javor y ella puedan verse obligados a marcharse, como el panadero y sus hijas, y no quiere irse de Gost porque, como todos nosotros, como Javor, este pueblo y estas colinas, el barranco y el pinar son todo lo que conoce en el mundo.

Más tarde, a solas en mi cama, pienso en el primo de Javor, el que entró aquel día en el Zodijak. Han pasado ya varias semanas. Pienso en el letrero en la puerta de la panadería, el hleb tachado y sustituido por kruh en grueso rotulador negro, y en cómo la palabra kruh, escrita de ese modo, adquiere el peso de una obscenidad. Pienso en el matrimonio ladrón y la alfombra del panadero, en cómo me miró el hombre retándome a pararle los pies por ladrón. No sé qué significado tiene todo esto. Pienso en los dibujos de la alfombra redonda en casa del panadero y en cómo los miraba yo sentado en aquel salón —primero destacaba el negro, después el rojo, las formas aparecían para desaparecer de nuevo—, y en cómo (si te quedabas mirando el tiempo suficiente) las líneas y los puntos parecían brillar y disolverse. Los dibujos conocidos palidecían dando paso a dibujos nuevos donde antes no los había, y en un abrir y cerrar de ojos estos desaparecían también.

Aquella tarde, durante tres horas, nos olvidamos de ello cazando juntos por primera vez desde que éramos críos. El aire es cálido, los árboles están cargados de fruta. Llevamos a Kos, que casi inmediatamente olfatea algo. Al llegar a los árboles ya hemos parado de hablar, no solo para dejar que la perra tome un rumbo sino porque la conversación, tan salpicada de escollos y arenas movedizas, nos mete a los dos el miedo en el cuerpo. Dejamos, pues, que Kos tome la iniciativa.

Anka lleva el más pequeño de los dos rifles; yo, el que unos meses atrás utilizaba para cazar soldados del Ejército Nacional. Anka está rodilla en tierra y yo de pie a su lado. Kos nos ha conducido hasta un grupo de solteros, no más de diez ejemplares. Están jugando, ensayan embestidas, intentan trabarse con las cuernas. Dentro de unos años pelearán por la manada, y a veces por sus vidas también. Recuerdo que en una ocasión, yendo de cacería con mi padre y unos amigos suyos, nos topamos con un macho grande que arrastraba el cadáver de otro, casi tan grande como él. Sus cuernas se habían trabado durante una pelea y el ciervo muerto tenía el pescuezo torcido y roto: su adversario, incapaz de desengancharse, se enfrentaba a su propia muerte. Lo vimos empujar, arrastrar y tirar de aquel cuerpo sin vida hasta que se quedó parado, entre extenuado y perplejo. Casi debió de agradecer la bala que alguien de nuestra batida (puede que fuera incluso mi padre) le disparó.

Hay un vareto; su cornamenta es poca cosa: las ramas poco desarrolladas, un par de puntas en cada una, medio metro la más larga, suficiente para causar un daño no definitivo. Nos va a ser más útil a nosotros que a su grupo. Observo atentamente al varetón y, cuando bajo un momento la vista, advierto que Anka está haciendo lo mismo, esperar a que se ponga a tiro. Muy despacio, apoya la culata en su hombro, espera un minuto más, cierra el ojo derecho (recuerdo bien esa pequeña peculiaridad suya) y dispara. Conserva su buena puntería, y fugazmente me pregunto qué habría pasado si Anka hubiera sido chico. ¿El preferido de Vinka habría seguido siendo Krešimir?

Desollamos el venado allí mismo. Anka me echa una mano para tirar de la soga con que izamos el cadáver, que pesa casi tanto como ella. Sin la menor indecisión, saca su cuchillo y de un tajo abre al animal desde el esternón hasta el vientre. Anka goza del trabajo físico, de la libertad tras tantos meses de confinamiento. Se enjuga la frente con el dorso de una mano y le queda una leve mancha de sangre encima de una ceja. Sonríe. Yo entierro las tripas y envuelvo el corazón y el hígado para Kos, corto la soga para que caiga el venado y me lo echo sobre los hombros. Empezamos a bajar los tres.

Anka va cantando.

Desde la casa azul me dirijo a casa de mi madre con un anca del venado. Hoy toca comer. Mi madre se pone contenta y empieza a rebuscar en la alacena algo con que acompañar la carne. «Mañana —le digo mientras le doy un beso—. Mañana todos aquí para cenar. Tú, yo, Danica, Luka». Ella apoya una mano en cada una de mis mejillas y me planta un beso en la frente. No soy alto, pero me siento alto a su lado; mi madre siempre fue menuda, y ahora que no está mi padre lo parece más todavía. Las manos le huelen a rosa y al partir me llevo esa fragancia conmigo, en las ventanas de mi nariz, en la piel de mi cara. Decido ir hasta el pueblo. Tuerzo a la derecha y cuando estoy cruzando el puente veo a un hombre al que reconozco, un antiguo compañero de trabajo de mi padre. Le recuerdo de mis visitas a la estafeta de correos y también del funeral. Es fornido, de brazos musculosos, y se balancea al andar como todos los patizambos. Viene de Gost caminando bastante deprisa, con un ligero bamboleo que podría deberse a sus piernas o a que ha estado empinando el codo, porque observo que va dejando una estela de cartas. Lo extraño es que él no parece darse cuenta, o quizá le da lo mismo. Va caminando con la cabeza echada hacia atrás, los brazos cargados de fajos de cartas, los bolsillos atiborrados de cartas, el del pantalón y también los de la chaqueta de su uniforme de cartero. A cada momento se le cae una carta, o varias, que se suman a esa estela que va dejando a su paso.

—Hoi —grito desde el otro lado de la calzada—. ¡Señor Buneta! —pues así se llama.

Corro y empiezo a recoger las cartas del suelo. ¿Qué hace?, ¿dónde tiene la cabeza? Se habrá vuelto loco. Retrocedo cien o quizá doscientos metros, corriendo y recogiendo las cartas. Pero él no parece apercibirse de mis desvelos, desde luego no me lo agradece tampoco, ni siquiera aminora el paso para que yo pueda devolvérselas. Tengo que recoger del suelo como una veintena de cartas y, aunque soy treinta años más joven que él, con tanto parar y agacharme la distancia entre nosotros crece. Entre una carta y otra, aprieto el paso para no rezagarme y examino las que tengo en la mano. Son cartas para gente de Gost, veo sus nombres y direcciones, el matasellos, correspondencia lista para su entrega. Sin embargo, no creo que ese hombre piense que las está entregando. Hay algunas para personas que conozco: el panadero ya no vive en su casa, no tiene sentido dejar la carta en su buzón; y luego Javor. Javor y el panadero. No puede tratarse de una coincidencia.

Me echo a correr para darle alcance. Grito otra vez «¡Hoi!», agitando las cartas con el brazo en alto. Esta vez se detiene. Cuando llego a su altura veo que el hombre está llorando, mejor dicho, berreando como un niño: un niño grandote, patizambo, rubicundo. Deja caer todas las cartas, aprieta los puños y pone los brazos rígidos a los costados. Sorbe por la nariz, solloza, habla entrecortadamente. Lo que saco en claro es esto: los hombres que llegaron a Gost hace unos días se han llevado al director de la estafeta, que es el padre de Javor. Buneta lo ha visto con sus propios ojos, cosa que ilustra llevándose un dedo a uno de ellos, enrojecido y húmedo. Ha visto cómo lo metían en una furgoneta gris, dentro de la cual había ya otros hombres: el dueño de un restaurante, el director del hospital, el tipo que regentaba las ferreterías. Él vio lo que pasaba, y cuando aquellos hombres quisieron ver los archivos de la estafeta para conseguir la dirección de los otros nombres que tenían en lista, a él se le ocurrió llevarse las cartas e impedir así que los encontraran. Su plan, hasta el momento, consiste en llevarse a casa tantas cartas como pueda y una vez allí quemarlas.

Todos los destinatarios son personas que van a la iglesia ortodoxa; el nombre del sacerdote consta en una de las cartas. Personas que para decir «pan» dicen hleb. Me agacho y recojo del suelo tantas cartas como puedo. Me las meto a la fuerza en los bolsillos, y cuando los tengo todos llenos recojo más y las tiro al río desde el pretil del puente. El hombre me ha contagiado su locura; cuando doy media vuelta lo veo alejarse despacio con el aire de un niño pequeño que se hubiera extraviado.

Y entonces empiezo a correr. Corro. Hacia la casa azul.

Sacudí la cabeza. Me aparté de la ventana. Era ya de noche y tenía en el estómago el nudo de un mal presentimiento. Lo había sentido durante todo el verano, pero en ese momento, al ver a Fabjan en la penumbra delante de la casa azul, pensé: «Ya es una realidad, las cosas están cambiando». No soy religioso, pero tuve la sensación de que Laura nos había sido enviada por algún motivo. No digo que fuera el caso, sino que así me lo pareció entonces, esa noche en particular, estando en el lugar exacto donde antes había visto a Fabjan. Me llegó el olor a hierba chamuscada por su cigarrillo.

17.

Laura llegó a Gost y abrió una trampilla. Debajo de la trampilla había un túnel infinito, y ese túnel conducía al pasado. Los últimos días de estancia de los ingleses en Gost me pareció haber quedado atrapado en el túnel, a medio camino entre el presente y lo sucedido dieciséis años atrás. De niño, como creo que le ocurre a todo muchacho, estuve un tiempo fascinado por los mitos griegos. El Minotauro, aquel monstruo creado por una traición seguida de otra: la cometida por el rey de Creta contra su dios al negarse a sacrificar el toro que le envía Poseidón, y la de su propia esposa contra él con el mismo toro, traición que dio origen al propio Minotauro. Y para disimular su vergüenza y su sentimiento de culpa deciden construir un laberinto dentro del cual encierran al Minotauro. A veces me imaginaba como Minotauro en el subsuelo de Gost, vagando por un dédalo de túneles y dejando oír el eco de mis bramidos a cuantos vivían bajo el sol.

No me quedaban muchos días de trabajo en la casa azul; dependía de lo que Laura decidiese que quería hacer. Habría que eliminar un nido de avispas en el desván. Y había que cortar el árbol muerto en leños, que me servirían para todo el invierno, pero podía hacerlo en cualquier momento. Aparte de esas dos cosas, la única tarea pendiente era reparar la pared del salón, el resto podía esperar. Matthew pasó por allí cuando yo estaba subido a la escalera y me preguntó si podía echar una mano. Le puse a preparar la pared, a arrancar el yeso agrietado y medio suelto. Yo mientras tanto salí al patio. Era viernes, y al día siguiente se cumplían exactamente cuatro semanas de la llegada de los ingleses al pueblo, a finales de julio. Qué rápido pasa el tiempo. Junto a la puerta del anexo me puse a pensar en el día que vi llegar el coche por la carretera de la costa, cómo pareció dudar un momento antes de torcer, en mi encuentro con Laura mientras buscaba la llave de paso del agua frente a la casa, en nuestras excursiones a la poza y a Zadar. La restauración del mural y de la fuente. La rabia de Krešimir. Cuántas cosas habían cambiado en tan pocas semanas y, sin embargo, en muchos sentidos la sensación era como de retorno al pasado, como si Laura, Matthew y Grace no fueran extranjeros recién llegados a Gost, sino que llevaran aquí mucho tiempo. Pronto se marcharían, dentro de una semana y un día para ser exacto. Laura me había preguntado ya sobre cómo dejar bien cerrada la casa cuando no hubiera nadie; le dije que no se preocupara, que yo la vigilaría. Se inclinó sobre la mesa y me dio un apretón en el brazo, diciendo algo que había repetido en numerosas ocasiones: «¿Qué sería de nosotros sin ti, Duro?». Me explicó que Matthew y Grace debían reanudar las clases, ambos tenían exámenes importantes a final de curso. Para Matthew sería el último año de instituto y luego se marcharía de casa. Ella había intentado convencerle de que se tomara un año libre antes de ir a la universidad, que viajara, por ejemplo a África o la India, para ayudar a los pobres.

Dentro del anexo: el Fico. La semana anterior había conseguido dedicarle bastantes horas. Luego, con la muerte de Kos, había perdido un poco el interés por el coche, pero finalmente tomé la firme decisión de dejarlo arreglado antes de que ellos se marcharan; me lo planteé como si fuera un regalo para Laura, y aquellos últimos días había pensado mucho en el coche y en lo que significaría para mí verla conducirlo.

Abrí con esfuerzo la puerta doble del anexo. Aprovechando que Laura no estaba, quería ver si podía encender el motor. Había hecho una revisión a fondo del Fico: limpiar el carburador y el sistema de combustible, cambiar la bomba de agua, los manguitos y pastillas de freno así como el cable del embrague y todos los neumáticos. Una batería nueva, eso por descontado. Metí la cabeza por la ventanilla, solté el freno de mano y empujé el coche marcha atrás hacia el patio. Me senté al volante y tiré del estárter un poquito hacia fuera. Antes había cogido la llave del coche de su gancho bajo la repisa; la introduje en el contacto y giré. El automóvil resucitó por momentos y volvió a enmudecer. Probé de nuevo, bombeando un poco con el acelerador, y esta vez sí arrancó, aquel sonido tan típico de los Fico, un gemido agudo como de molinillo de café. Di tiempo al motor para que se calentara y me quedé sentado escuchando hasta que Matthew dio unos golpes en la ventanilla.

—¡Qué pasada de coche, tío! —entendí que decía desde el otro lado del cristal.

Giré la manivela para bajar la ventanilla.

—Sube —le dije—. Ten cuidado con la puerta.

No me había puesto a engrasarlas todavía. Di marcha atrás por la hierba hacia el camino que había en un costado y que llevaba a la carretera. Saqué el coche a la calzada, la que partía de la carretera principal en dirección a los viejos caseríos. Fue más o menos como una seda, el motor sonaba un poco ronco y a ratos trepidaba, un par de cosillas que habría que ajustar, pero me sentí bastante satisfecho. Paré el coche al final del camino y le pregunté:

—¿Quieres conducir tú?

—No sé conducir.

—Pues es hora de que aprendas. Yo te enseño —bajé del coche y Matthew se trasladó al asiento del conductor—. Muy bien —dije—. Acuérdate de la otra vez, cuando te pedí que lo pusieras en marcha.

Le fui explicando el resto. Se le caló tres veces antes de arrancar. Fuimos en segunda hacia los caseríos; unos cuatro kilómetros antes de llegar a la aldea intercambiamos posiciones y yo me encargué de hacer el giro. Luego le dejé conducir hasta la casa azul.

—Entra en el patio. Tengo que comprobar una cosa antes de meterlo en el cobertizo. No le cuentes nada a tu madre, le daremos una sorpresa.

Con ayuda de Matthew volví a meter el coche en el anexo, lo tapé y cerré las puertas. Necesitaba un poco de tiempo para afinar el motor y echar un vistazo a los platinos, que posiblemente eran la causa de las sacudidas; solucionado ese problema, el coche iría de maravilla. «Mañana estará listo», pensé. Deslicé el cubo hasta el fondo del pozo, lo saqué y tomé un largo trago de agua. El día siguiente era sábado. Buen día, Gost estaría lleno de gente.

A la mañana siguiente, en cuanto hube comido algo y hecho mi gimnasia, fui hasta la casa azul. Como de costumbre, los ingleses estaban sentados fuera terminando de desayunar, relucientes como una familia de nutrias gozando del sol. Laura iba todavía en camisón, Matthew con el pecho al descubierto, solo el pantalón del pijama. Grace estaba vestida.

—Hola, Duro —dijo Laura, haciendo visera con la mano para mirarme—. Siéntate, queda café en la cafetera.

No se había peinado aún la nueva melenita oscura y su rostro estaba libre de maquillaje, tenía los ojos rasgados entornados al sol, y la bata abierta dejaba ver el tirante de su camisa de dormir. Tenía las piernas estiradas y los dedos de los pies remetidos en la hierba.

Tomé asiento.

—Gracias —dije.

Tan pronto como aparecí yo, Matthew se marchó corriendo. Volvió al poco rato vestido con camiseta y tejanos, y traía en la mano el chal azul de su madre. Me hizo un guiño al vendarle a ella los ojos.

—¡Matthew! ¿Qué pasa? —Laura se llevó las manos a la venda, tocó los dedos de su hijo.

—Tenemos algo que enseñarte.

Laura no ofreció la menor resistencia, obediente por completo a su hijo, y en cambio levantó una mano para que él la guiara. Que Matthew no le había dicho nada a Grace quedó en evidencia por la cara que ella puso al levantarse también; nos miró alternativamente a todos. Yo me encogí de hombros como si no supiera de qué iba la cosa. Matthew entró en la casa guiando a su madre y la hizo salir al patio de atrás.

—Espera —dijo Laura—. Voy descalza.

Grace se quitó las chancletas que llevaba y se las puso a su madre. Tenía los pies bonitos, las uñas pintadas, el segundo dedo ligeramente más largo que el primero. Laura tanteó en busca del escalón y Grace tomó el pie de su madre y lo apoyó en el borde.

—¡Quieta! No te muevas. Quédate donde estás.

Matthew y yo abrimos la puerta del anexo, que crujió y rechinó de lo lindo.

—¿Qué está pasando?

—Eh, que no te muevas, he dicho —gritó Matthew.

Cogió la llave que colgaba del gancho, se acercó a su madre, le levantó una mano y depositó la llave en la palma de la misma. Ella la palpó, como un concursante en un programa de televisión.

—Bueno, esta es fácil. Es una llave.

—Ya puedes mirar —dijo Matthew.

Laura se bajó el chal de los ojos, frunció el entrecejo y miró hacia el interior oscuro del anexo. Matthew y yo cogimos cada cual por una punta la funda que cubría el coche y la retiramos. Grace se llevó una mano a la boca. Laura dio un paso al frente.

—¿Queréis decir que ya está listo?

—Sí —dije yo—. Listo para circular.

Nos apartamos los tres y vimos cómo Laura se acercaba muy despacio al coche, como si pudiera desaparecer de repente y hacerse humo. Con mucho cuidado, abrió la puerta del conductor y acarició la tapicería del asiento; luego se sentó, buscó el contacto e introdujo la llave. Viendo que dudaba, Matthew le dijo:

—Adelante. Yo ya lo he conducido.

—¿Tú? —Laura le miró.

—En serio. Duro me enseñó ayer.

—¿Habéis planeado esto entre los dos?

Matthew sonrió.

—¡Venga, arriba! —Laura dio unas palmadas al asiento de al lado y Matthew abrió la puerta; se disponía a entrar en el coche pero no lo hizo.

—Primero lleva a Duro —dijo.

—Pues claro. Vamos, Duro.

Fui y me senté en el asiento del acompañante. Laura giró la llave en el contacto y el motor se encendió. Yo habría preferido calentarlo antes un poco, pero la sorpresa se habría malogrado. Laura sacó el coche al patio y a la luz del sol y luego enfiló el camino contiguo a la casa. Matthew lanzaba gritos de ánimo y se puso a correr detrás del coche, hasta que lo dejamos atrás al ganar velocidad. El sonido del motor me pareció satisfactorio. Bajé la ventanilla de mi lado y saqué la mano al viento. Me volví para mirar a Laura en el momento en que ella ajustaba el espejo retrovisor; al ver que la miraba, sonrió.

—Entonces ¿qué? ¿Damos una vuelta?

Asentí con la cabeza.

—Tuerce por ahí.

La guié hacia la carretera principal, la que va al norte. Una mariposa azul se coló por la ventanilla y bailoteó unos instantes delante de nosotros, junto al parabrisas. Laura aminoró la marcha para darme tiempo a atraparla y soltarla; dijo que era muy bonita. Luego se puso a cantar, marcando el ritmo con unos golpecitos en el volante. Conducía bien, sin indecisiones, salvo una vez cuando quiso buscar dónde estaban los intermitentes. Yo me incliné hacia ella para mostrárselos. Y conducía descalza, pues había remetido las chancletas de Grace bajo el asiento; tanteaba los pedales con los dedos de los pies, como si los estuviera metiendo en arena. Cuando salimos a la carretera principal, el viento cálido nos dio en la cara.

—¿A qué velocidad puedo ir?

No respondí. Me limité a recostarme en el asiento y cerrar los ojos. No es fácil relajarse en un coche tan pequeño, como puedes imaginarte, pero pese a ello me sentí relajado. Iba escuchando el gemido del motor, que respondía bien a la aceleración. Recordé el olor del coche, y cómo se notaba cada bache y cada imperfección en el asfalto. Me sentía a gusto. Por primera vez en muchos años experimenté algo parecido a la felicidad. No intercambiamos palabra hasta que Laura dijo:

—Duro, creo que tendremos que volver.

—¿Por qué? —pregunté, abriendo los ojos.

—Porque todavía voy en camisón —y entonces me miró a los ojos y rio.

Más tarde, después de que Laura se hubo vestido, y de que primero Matthew y luego Grace y a continuación Matthew otra vez, pero conduciendo Laura, hubieran montado todos en el coche, Grace y yo nos quedamos a solas en el patio.

—¿Dónde está el sombrero que tu madre compró en Zadar? —le pregunté.

—Ni idea. ¿Por qué lo dices?

—Es del mismo color que el coche, ¿no?

—Oh, es verdad. Sombrero rojo, coche rojo. Espera. Voy a buscarlo. Buena idea. A mamá le va a encantar.

Aquella tarde (yo me olía lo que podía pasar) fui a tomar un trago al pueblo. Ya he dicho que la gente ha dejado de salir al atardecer, las cosas han cambiado, pero en Gost sigue habiendo mucha animación los sábados por la tarde: mujeres haciendo compras de última hora antes del domingo; hombres sentados en las terrazas de los bares; jóvenes con sus motos en el aparcamiento del supermercado.

Mucha gente en el Zodijak. Estaba Fabjan. Lo saludé con un gesto de cabeza y dije hola a la chica que vino a tomar nota; me fijé en que ya no repartía sonrisas entre la clientela. Me trajo la consumición, volvió a la barra y se puso a juguetear con sus cabellos, a sacarse mechones de la parte de la nuca. Me había sentado en la mesa de Fabjan porque hoy quería estar en primera fila. A él lo había visto por última vez plantado junto al seto de la casa azul espiando a los de dentro. Apenas si me saludó y tampoco me ofreció asiento (no es que lo haga a menudo). Estaba fumando y leyendo un periódico. Me senté de espaldas a la barra y estiré las piernas. Estuve mirando la calle, y cuando terminé la copa pedí otra más. Hoy tenía todo el tiempo del mundo.

No hacía mucho Fabjan había instalado una antena parabólica, a buen seguro ilegal. Desde los días de la máquina de millón venían sucediéndose las mejoras en el local. Cuando había partido importante, el bar estaba hasta los topes. Hoy tenían puesta la CNN: incendios en Grecia, el gobierno ha declarado el estado de emergencia. Cincuenta y tres personas desaparecidas. Imágenes de pueblos arrasados, coches carbonizados, todo como si ya lo hubiera visto muchas veces. Helicópteros del equipo de evacuación. Una estatua de un dios alado, o tal vez un ángel, desdibujada por el humo, y llamas visibles a escasa distancia. A continuación un reportaje sobre un miembro del Ku Klux Klan declarado culpable de secuestrar y asesinar a dos adolescentes negros. Los hechos tuvieron lugar en 1964, cuando en Misisipí aún había segregación racial, tres años después de mi nacimiento. James Ford Seale. En la pantalla una foto suya de joven, apuesto como un actor de cine. Imágenes de él siendo conducido al tribunal: mono naranja, gafas de montura metálica, manchas de la edad. Frente al juzgado, personas negras y felices agitando una pancarta: ¡Cuarenta años después! El hermano de una de las víctimas, según explica el texto que corre al pie de las imágenes, era quien había averiguado el paradero del viejo.

Tomé un sorbo de vino y miré los resultados del fútbol que aparecían en el reverso del periódico que estaba leyendo Fabjan, hasta que él lo bajó, probablemente para fastidiarme. Comenté un par de cosas sobre fútbol. Él no estaba de humor para charla, lo mismo que cualquier otro día. Me contestó con monosílabos mientras se ponía a mirar unos recibos que llevaba en la cartera. Di otro sorbo de vino y conté los minutos.

He aquí lo que ocurrió:

En algún momento entre las seis y media y las siete Laura pasó por allí en el Fico. Una o dos personas repararon en el coche, ya te he dicho que hoy día apenas si se ve ninguno. Yo mismo no recuerdo la última vez que vi uno por la calle. Normalmente languidecen frente a las casas, acumulando herrumbre. Pero al mismo tiempo, y eso lo he comentado también, en ciertos barrios el Fico estaba recuperando caché. Así pues, cuando Laura atravesó el centro del pueblo al volante del Fico, el cochecito rojo llamó la atención de algunas personas. En el Zodijak, uno que estaba sentado detrás de mí le dijo a su compañero de mesa: «¿Has visto eso?». (Era otra vez el tipo de las oficinas municipales.) Su compañero se volvió para ver de qué le estaban hablando.

—Yo tuve uno igual. Mi primer coche. Estaba enamorado de él.

—Yo tenía un Fico. El primer coche de mi hermano. Me lo regaló cuando se fue al extranjero.

—El mío era blanco, le pinté unas franjas negras en el capó, como en aquella peli, The Italian Job.

—Pero aquello eran Minis.

—Ya lo sé.

—Tenías que dejar entreabierto lo de atrás para que el motor no se recalentara.

—Yo iba con él a todas partes. Reforcé el techo para poder llevar más peso.

La camarera, que en ese momento estaba sirviéndoles cerveza, dijo:

—Mi tío tuvo uno idéntico a ese. Vivía en Novigrad.

Varios clientes más se pusieron a hablar de sus coches: la limitada gama de colores, las ventajas (y desventajas) respecto al Fiat 600, los ochenta kilómetros hora de velocidad máxima. Alguien aseguró haber alcanzado los ochenta y seis en el suyo. No había una sola persona que, en un momento u otro, no hubiera tenido uno de aquellos coches o no hubiera viajado en uno de ellos.

Fabjan dejó de revisar su cartera y giró la cabeza para ver qué era lo que miraba la gente, un movimiento a cámara lenta debido a su tremendo cuello de toro. Laura estaba aparcando el coche en el otro lado de la calle. Yo miré disimuladamente a Fabjan, que observaba la escena con poco más que somero interés, lo mismo que los dos hombres de atrás y la chica.

Tal vez de no haber sido por lo que sucedió en K... no hacía ni dos semanas, aquello que todo el mundo había comentado, todo el mundo pensando en las cosas que intentaba no pensar, eso y la restauración del mosaico y la fuente. Se había corrido la voz. Gost tenía los nervios a flor de piel. La camarera era la única persona para quien todo esto no significaba nada, y todavía hoy me pregunto qué debió de pensar al ver que todos los parroquianos se quedaban callados mirando fijamente a aquella mujer con sombrero rojo que se apeaba de un pequeño utilitario rojo. Una mujer que como mínimo era veinte años mayor que ella, con su melenita oscura, y los hombres mirándola como si jamás hubieran visto nada igual. La camarera, guapa y rubia, miró a los hombres que tenía alrededor y a Fabjan, que se había quedado inmóvil mano en alto (y recibo en mano), y volvió adentro con aire indignado. Fabjan, por fin, tragó saliva.

Toda la quietud de aquella tarde, si la hubo, se posó sobre el pueblo. Allí solo se movía Laura, dejando a su paso una estela de tormenta. Imagina: Laura con su sombrero rojo y las gafas oscuras con que se protegía del sol bajo de la tarde, paseando por Gost, entrando en comercios para comprar lo que fuera que hubiese venido a buscar. ¿Llegó a apercibirse de las caras largas?, ¿del intercambio de miradas? Y, en caso afirmativo, ¿se preguntó a qué venía todo aquello? Yo diría que no: conociendo a Laura, debió de ir a lo suyo sin pararse a pensar en nada más, tachando los recados de su lista y gozando del último sol en la cara.

En la panadería (no abre más que unas horas los domingos) solo se hablaba de la noche anterior. Decidí comprarme allí una pasta para el desayuno, cosa que hacía de vez en cuando. Personas que no habían visto a la mujer del sombrero rojo y el Fico se lo contaban todo a las que tampoco. Con detalles añadidos: la mujer llevaba un collar de cuentas de cerámica, hablaba inglés pero su acento daba a entender que aquella no era su lengua materna, parecía entender lo que la gente decía a su alrededor. Era la misma que había comprado la casa azul hacía un mes; no, no era la que había comprado la casa azul, aunque se le parecía mucho, era otra distinta. La mujer tenía treinta y pico; la mujer tenía cuarenta y pico. Aseguraban que había preguntado la dirección de una casa de Gost. En la descripción de su indumentaria tampoco había unanimidad: donde unas aseguraban que llevaba vestido, otras juraban que llevaba tejanos. Yo sabía que Laura se había puesto una falda tejana, una blusa anudada a la cintura y unas alpargatas, porque de sus conjuntos es el que más me gusta.

En tres detalles coincidía todo el mundo: que tenía el pelo corto y oscuro y que llevaba un sombrero rojo; y que el coche era un Fico rojo.

Unas horas más tarde me pasé por el Zodijak. Quizá debería haber esperado unos días, pero lo cierto es que estaba disfrutando del ambiente que había en Gost desde la excursión de Laura y quería saborearlo. En fin, el caso es que era domingo y Fabjan estaba con su familia, supongo yo. Pedí un vaso de vino, pagué y fui a sentarme en la parte de delante; hacía una tarde agradable, el tiempo había refrescado un poco. Había muchos estorninos en el cielo, igual que la tarde en que conocí a Laura. Recordarás que había ido al bar para tomar algo y que al ver que pasaba Krešimir con la compra le había invitado a sentarse conmigo. Si menciono los estorninos es solamente porque estaban allí, pintando formas en el cielo como acostumbran hacer. Eso quería decir que había un halcón o un cernícalo cerca. Yo los estaba observando tal como había hecho aquel día, y al bajar los ojos volví a ver a Krešimir, solo que ahora no pasaba por la otra acera con la compra camino de su casa; esta vez estaba cruzando la calle en dirección a mí. Verlo tan enfadado me entusiasmó; noté que el pulso se me aceleraba, pues Krešimir es capaz de cualquier cosa cuando está mosqueado. Apreté los dedos en torno a mi vaso de vino.

—¿Se puede saber qué cojones se te ha metido en la cabeza?

Mantuve la calma. Estábamos apostando muy alto y me convenía no perder de vista el final de la partida. Lo miré pero sin responder; puede que pestañeara un momento, con cara de sorprendido.

—¿A qué coño crees que estás jugando? —Krešimir casi echaba espuma por la boca. Nadie levantó la vista. Los otros parroquianos se quedaron mirando sus vasos, o la calle, o el televisor de más arriba de la barra.

—No sé a qué te refieres —dije yo.

—Más vale que acabes de una vez con esta mierda, con toda esta mierda. Te lo advierto.

—¿Mierda? ¿De qué mierda me hablas?

—De esa puta mujer, de la puta casa.

—¿Quieres decir la casa azul, la que le vendiste a esa mujer de Inglaterra? —dije.

Es evidente que si dije «mujer de Inglaterra» y no «inglesa», engleskinja, fue adrede. Mujer de Inglaterra: esas palabras dejaban espacio suficiente para que se colara la duda, y donde había duda había también la posibilidad de algo más: el niño oscuro rascando las paredes. Ahora el bar entero estaba pendiente de mí. Todos con los oídos muy abiertos, aunque algunos seguían fingiendo que no. Me levanté para hacer frente a Krešimir, porque él estaba allí de pie, enorme, y sentado me sentía en desventaja. Pensé en dejar el vaso de vino en la mesa.

—¿Qué crees que estoy haciendo? —dije.

—Lo sabes muy bien.

—He hecho algunas reparaciones en la casa. Necesito dinero. ¿Qué pasa?

—Intentas remover las cosas, causar problemas.

—No —dije, alzando la voz para que todo el mundo me oyera—, eres tú el que causa problemas, empezando por el día en que vendiste la casa. No tenías derecho a hacerlo. Ningún derecho. Esa casa no te correspondía a ti venderla. Eres tú quien ha traído aquí a esos extranjeros y tú el culpable de que nos haya pasado todo esto.

Los otros parroquianos no se hacían ya los sordos, todo el mundo escuchaba. Probablemente no había nadie en Gost que no supiera de qué estábamos hablando. Eso era bueno, pero yo me había hartado ya de Krešimir.

—Creo que deberías calmarte —le dije.

Di un paso atrás en el momento en que Krešimir se tiraba a mi cuello. Uno de los que estaban mirando se levantó y se interpuso entre nosotros. Era un palmo más corpulento que Krešimir. No dijo una sola palabra, miró a Krešimir e inclinó la cabeza hacia la calle, señalándole la puerta, por decirlo así, y era evidente por su actitud que confiaba en el respaldo de los demás parroquianos. Krešimir, pese a todos sus faroles, es un cobarde. Dio un paso atrás, recobró la compostura y desapareció de allí. Yo hice un gesto en señal de agradecimiento al tipo que me había salvado el pellejo y él respondió con otro cabeceo. No dijimos nada, cada cual regresó a su sitio. Tomé un sorbo de vino y volví a la contemplación de la calle y los dibujos de los estorninos en el cielo.

18.

Éramos ladronzuelos, contrabandistas, estraperlistas. Teníamos destilerías ilegales, cazábamos fuera de temporada porque podíamos. Detestábamos pagar impuestos, hacíamos trapicheos y aceptábamos dinero siempre que era posible; éramos el tipo de gente que ningún gobierno quiere: cabezotas, tercos, tan difíciles de controlar como una jaula de grillos. Resultó que éramos la clase de gente que roba en las casas de los que han huido, cosa que hacíamos. Sin la menor vergüenza.

Veo a la mujer de Goran por la calle: lleva un abrigo largo de piel que nunca le había visto. Bicicletas para los dos chicos de Andro, una mecedora que antes no estaba allí en la galería de delante. Miro va al volante de un coche diferente, sé que no es suyo porque conozco el coche. Él simplemente se encoge de hombros como diciendo ¿qué más da? Si vuelven les devolverá el coche, eso por descontado, pero para que esté muerto de asco delante de la casa o se lo lleve otro... Miro ya no se molesta en vender esos vídeos guarros con los que sacaba unas perras. Tiene la casa repleta de cosas de segunda mano para vender, desde relojes de cocina hasta candelabros.

Sí, señor, somos ladronzuelos, contrabandistas, estraperlistas, fabricamos licor ilegal, evadimos impuestos, hacemos chanchullos en la contabilidad de nuestros negocios y traficamos con porno, y cuando nuestros vecinos abandonan sus casas, les robamos todo lo que podemos.

No somos asesinos, eso que quede claro. Odiamos que nos gobiernen, somos rebeldes, testarudos, nos gobernamos solos y lo único que nos gobierna es el tiempo, el paso de las estaciones, la tierra.

Por eso nos envían lo que no tenemos.

Llegan y se encuentran con un hatajo de pillos de poca monta y de chavales que se dedican a dar vueltas en sus motos en el aparcamiento del supermercado: bigotes de pelo escaso y endeble, uñas mordidas y cicatrices de acné; chicos enamorados de su polla, chicos que se creen hombres.

Pronto hay una lista de nombres sacados del archivo de la estafeta de correos. Ciertas personas son obligadas a presentarse en el Centro de Gestión de Crisis. Se producen arrestos, las nuevas autoridades insisten en que se trata de detenciones por motivos de seguridad. Dos alumnos delatan a su profesor, que les había puesto mala nota. Un agricultor, loco de celos desde hace diez años, se venga del examante de su esposa. Cualquier rencilla se toma en consideración. La codicia florece. Hay gente que denuncia por lo bajini a sus vecinos con la vista puesta en aquel diván, aquel congelador (y en aquel televisor, cómo no). Otros dan nombres a cambio de dinero en efectivo. «Mi papá está escondido en el desván», les dice un niño a los hombres que acuden para llevarse al padre.

La furgoneta gris hace la ronda. Siempre deambulando por Gost.

Javor se traslada a los cobertizos de mi padre, al fondo del huerto de mi madre. Sabemos que está allí: mi madre, Anka, yo y nadie más. Anka viene a verme cada día y a veces se queda a dormir; las noches todavía son cálidas. Cenan con nosotros en la casa y por la noche se van al cobertizo. Un día reciben en su casa la visita de la furgoneta gris. Anka está allí y les dice a los hombres que Javor se ha ido a cazar, no se le ocurre mejor excusa. Le piden que le diga a él que se presente en el Centro de Gestión de Crisis, nada importante, algo relacionado con su padre. Hay un momento en que nos olvidamos del asunto y nos entra la risa, porque Javor es un pésimo cazador. Siento lástima de él, Javor está asustado, me pide que averigüe qué le ha sucedido a su padre.

Pregunto a Fabjan, porque Fabjan conoce a todo el mundo y está al tanto de todo. No me fío de él, pero es amigo y socio de Javor. Fabjan me promete investigar y hace como que se lo toma en serio. Al día siguiente nos vemos y me dice que no me preocupe, que le diga a Javor que no se preocupe: a su padre lo pondrán en libertad tan pronto como las autoridades estén convencidas de que es leal. Tiene que ver con su empleo, que en fin de cuentas es un puesto importante, muchas personas en situación parecida están pasando por lo mismo. No habrá ningún problema. Incluso me explica dónde tienen a los detenidos: en nuestra vieja escuela.

—Fíjate —dice—, no están en la comisaría, sino en las aulas de un colegio. Hasta un crío podría escaparse si quisiera —se encoge de hombros, coge un vaso y empieza a sacarle brillo—. Es una puta mierda, todo esto, pero dile a Javor que yo estoy aquí velando por nuestros intereses. Lo único que se puede hacer en épocas así es ganar dinero. La gente se vuelve gilipollas; eso sí, gilipollas con ganas de beber, menos mal —deja el vaso—. Bueno, ¿y dónde para Javor? —pregunta cogiendo otro vaso.

—En su casa —respondo, encogiéndome de hombros como si la pregunta no tuviera importancia, aunque el corazón empieza a latirme un poco más deprisa. Mantengo la vista fija en la barra ante mí, pero lo observo con gran atención, pendiente de cualquier indicio o señal.

Fabjan saca brillo al vaso con sumo cuidado.

—Claro —dice, y lo deja sobre el mostrador. Se produce un breve silencio. Luego, se pone a hablar de una idea que ha tenido, siluros criados en vivero, dice que lo vio en la tele y está pensando si aquí podría funcionar.

Delante de la escuela hay una furgoneta gris, modelo antiguo. La imagen es más o menos la de otro tiempo: hay un par de tipos, los del Zodijak, pero adecentados y con gorra. Más tarde les digo a Javor y Anka: «Tampoco es que sea Fort Knox». Anka me observa y asiente sin sonreír. Javor dice «Okey» por toda respuesta a cada nueva información que le doy. «Okey. Okey. Okey.» Está sentado con una pierna encima de la otra y encorvado sobre sí mismo como si tuviera mucho frío, chupando humo de un cigarrillo liado a mano; antes fumaba de tanto en tanto, pero ahora no para. El pie de la pierna cruzada se mueve arriba y abajo continuamente mientras él me mira de hito en hito. Ojalá pudiera ofrecerle algo más; no tengo claro si está satisfecho con lo que he podido aportar; él venga a mover el pie, pestañeando, sacudiendo la cabeza como un pájaro carpintero en busca de larvas. «Okey. Okey.»

—¿Queréis que os compre algo? —pregunto al levantarme.

—Podrías pedirle a Fabjan mi parte de los beneficios. Necesitamos dinero. Anka no ha vendido nada últimamente. Eso Fabjan lo sabe. Dile que solo necesito lo justo para pasar unos días más.

—De acuerdo. ¿Algo más?

Javor sonríe y lanza la colilla por la puerta de la barraca.

—Sí, joder. Tráeme un helado.

Anka me acompaña hasta el pueblo en su coche. Pasamos frente al Centro de Gestión de Crisis y ella mira el edificio, que en tiempos había sido una oficina municipal donde se gestionaban pequeños asuntos burocráticos. Ahora es el cuartel general. Anka va a visitar a su madre. Le digo que tengo cosas que hacer, que hay trabajo por ahí para alguien como yo, aunque paguen poco. Pero, bueno, un trabajo es un trabajo. No estoy en situación de rechazar nada. Después iré a mirar lo del helado, si es que encuentro algo. Maraschino. Y si no encuentro de eso, compraré un bote de leche condensada y un paquete de obleas, que es lo más parecido.

Dicen que el mejor momento para visitar esta zona es el mes de octubre, pasada la temporada turística pero cuando la temperatura del agua y del aire todavía es alta. El sol está bajo. Anka se entretiene en recoger sus cosas antes de bajar del coche. Deja su cesto sobre el techo para buscar algo en su bolso. En el último instante levanta la cabeza y me saluda. Lleva un sombrero rojo, el que se ponía el verano anterior y también a principios de este, antes de que empezara el bombardeo. Durante varios meses nadie llevó colores, nada que pudiera convertirlo a uno en un blanco fácil, y mucho menos un sombrero rojo. Pero desde hace unas semanas veo que se lo pone a menudo. Una especie de desafío.

Qué recuerdos guarda uno de las personas. Me acuerdo de mi padre cuando limpiaba los lentes de sus gafas de montura negra y miraba por ellos antes de colocárselas sobre la nariz. Me acuerdo de que hacía eso, naturalmente, pero siempre que lo recuerdo es para acordarme de esa vez que lo hizo un momento antes de abrir un libro de pájaros que yo había traído del colegio y ponerse a identificar cada especie sin leer los nombres. Archibebe claro, archibebe común, andarríos. Me acuerdo de su olor en Navidad y en las bodas, aquel aftershave cítrico. Me acuerdo de cuando a Danica le picaron abejas dos veces durante una merienda campestre. Mi madre le frotó el brazo con perejil picado. Me acuerdo de mi padre con unas tijeras de podar en la mano, golpeando el cristal de la ventana de la cocina para ahuyentar a un gato que se disponía a defecar entre sus hierbas. Recuerdo como si fuera ahora, una vez más, el olor de mi madre: a crema de manos con aroma a rosas. Si había estado cocinando, olía a sudor y a cebolla. Me acuerdo de Anka subida a una roca, una pierna estirada al frente, el pie en punta. De Anka cazando un conejo. Haciendo bailar una moneda sobre los nudillos de su mano derecha. Levantando del suelo a un Javor borracho. De nuevo el recuerdo más vívido tiene que ver con el olfato: el olor al vinagre con que Anka se había aclarado el pelo el día en que me abrazó y me clavó la nariz en la mejilla al besarme, el día de mi regreso a Gost. Aquel olor. Es posible que el recuerdo de los sentidos físicos —el gusto, el tacto y el olfato— sea más fuerte que el de las imágenes o los sonidos, no lo sé. Quizá depende de cada persona. Sea como sea, el recuerdo de Anka con su sombrero rojo, y su coche rojo, no era de los que yo conservaba... hasta que un verano dieciséis años más tarde me vino de repente a la memoria. No fue mi último recuerdo de ella.

El último de verdad era de otra época, no muy posterior.

Una vez, mucho tiempo después de habernos acostado y de habernos hecho amigos, Anka me dijo que el sitio que más le gustaba de mi cuerpo era la nuca. Yo estaba sentado a la mesa en la casa azul, la mesa que yo mismo había hecho cortando un pedazo de linóleo con un cuchillo bien afilado. Anka pasó por detrás de mí y me acarició con el dedo.

—Me gusta cómo crece el pelo —dijo—. Y la piel, tan suave. Os volvéis ásperos por todas partes, salvo aquí —me tocó la parte superior de la columna—. En este trocito nada cambia. Seguís siendo niños. Tu nuca la veo idéntica a cuando éramos unos críos. Si te hiciera una foto y la enseñara por ahí, nadie podría decir si eres niño o niña.

Creo que fue la única vez que hizo alusión al hecho de que en el pasado hubiéramos sido algo más que amigos de infancia. Aquella noche intenté mirarme la nuca, con el pedazo de espejo que utilizaba para afeitarme y mi propio reflejo en la ventana.

Dos años más tarde, en el umbral de la cocina de mi madre, mirando cómo Anka se lava el pelo en el pozo. No lo hace bien. Primero coge agua del cubo con las manos y va echándosela sobre la cabeza. Ve que así no hay manera e intenta verter directamente el agua sujetando el balde en una postura incómoda, el codo muy levantado. El agua cae de golpe y la deja chorreando. Me echo a reír.

—Vete a cagar al lago, Duro —exclama entre sus cabellos mojados.

¿Dónde estaba Javor? Durmiendo todavía en el cobertizo. Ella no quiere despertarlo pero tampoco marcharse mientras él está dormido, por eso sale a lavarse el pelo junto al pozo de nuestra casa aunque ella tenga pozo y un cuarto de baño en la suya.

Voy a ayudarla, le sujeto el balde. Estoy comiendo una zanahoria y arranco un trozo de un mordisco y le doy el resto a ella. Anka se incorpora para comérsela, echando toda su melena hacia atrás. Está de cara al sol y la luz le da en los pómulos. Sus ojos tienen la pupila y el iris separados, de dos colores distintos, cuando por regla general son casi del mismo. Su belleza cambia según la hora, según la cualidad de la luz. Se ríe, da un mordisco a la zanahoria y se pone a masticar despreocupadamente con los labios ligeramente entreabiertos, de vez en cuando se ve el destello de un diente, un toque de naranja. Anka traga lo que le queda de zanahoria, se dobla por la cintura y lanza la melena en cascada de atrás para adelante.

Me siento en el brocal del pozo y dejo caer un chorrito de agua de forma que vaya resbalando sobre sus cabellos. Ella coge una pastilla de jabón (el champú escasea) y se frota el pelo y yo observo el movimiento de sus dedos y la magia de la espuma que se va formando, sin escuchar lo que ella me dice hasta que los dedos de su mano libre buscan mi muñeca y entonces grita:

—¡Para, para!

—Perdona.

—Espera, ya te diré cuándo tienes que echarme más.

Mientras espero, cruzo los brazos y me pongo a contemplar los montes. Mis pensamientos se alejan de la operación de lavado; algo hace que me pregunte adónde vamos. La gente no se atreve a pensar más allá del día siguiente; la semana próxima, el mes próximo, el año que viene se antojan muy lejanos. Pero tampoco hay nadie que piense en la guerra o que la nombre. Ni la prensa ni la clientela del Zodijak. Guerra es una palabra demasiado gruesa.

—¡Duro, tira!

Así lo hago. El agua del pozo está fría, helada. Lo sé por las puntas contraídas y casi blancas de sus dedos. Por primera vez reparo en su nuca y me doy cuenta de que probablemente no se la he mirado nunca, al menos desde que dejamos de ser niños, porque lo normal es que esa parte quede cubierta por los cabellos. En ese momento me viene a la memoria lo que ella había comentado sobre mi nuca no hacía mucho tiempo, y hete aquí la suya ahora, pálida como la luna, el vello ligeramente erizado sobre la carne de gallina. Adelanto los dedos y le toco la nuca. Ella levanta un poco la cabeza.

—¿Qué?

—Nada. Un poquito de jabón.

Le echo un poco más de agua y al alzar la vista me encuentro a Javor junto a la puerta del anexo donde duerme; descalzo, vestido con unos tejanos y fumando un cigarrillo de liar. Observándonos, sin ira. Le tiendo el cubo del agua y él apaga la colilla aplastándola contra la pared de la endeble construcción, avanza hacia mí y agarra el cubo. Vierte el resto del agua sobre los cabellos de Anka y entonces ella ve que es Javor, alarga un brazo hacia atrás y le da un ligero apretón en el tobillo.

Entro en la casa y vuelvo a salir con el frasco de vinagre de mi madre.

Después, Anka se restriega el pelo con una toalla y la deja al sol para que se seque. Su nuca vuelve a quedar tapada por el velo. Voy a preparar café y cuando salgo de nuevo Anka está sentada en el borde del pozo, donde yo había estado antes; detrás de ella, Javor juega con sus cabellos y de vez en cuando, de una manera ociosa y sin pensarlo, le acaricia la nuca con el dedo pulgar. Cuando le paso el café, aparta la mano del cuello de Anka para coger la taza. No lo envidio. Son dos personas tan queridas para mí como puedan serlo el uno para el otro. Javor y Anka. Mis amigos.

La imagen que mejor recuerdo de aquel día es simplemente esto, una instantánea: Anka doblada hacia delante, la nuca expuesta a la luz, los filamentos de fino pelo erectos sobre sus pequeños montículos de carne de gallina.

Al día siguiente voy al pueblo, al Zodijak, enviado por Javor. Nada más llegar veo a Krešimir charlando con Fabjan en el despacho. La puerta ha quedado entreabierta. Estoy pensando si no será mejor volver a casa, pero en ese momento Krešimir sale y, al pasar a mi altura junto a la barra, en vez de ignorarme como suele hacer, me sonríe, me saluda con un gesto de cabeza y me pregunta por mi madre y mi hermana. Yo le digo que están bien. Él se marcha. Nada más. Todo ello bastante raro, pero tampoco tanto. A Krešimir no le gusta que la gente sepa que le caigo mal, de modo que me saluda cuando ve que no tiene otra alternativa, en esta ocasión porque Fabjan ha salido también del despacho y está unos pasos detrás de él. A Krešimir, ya te lo he dicho, le gusta impresionar a Fabjan. Tal vez pretende que Fabjan le ayude en alguna aventura empresarial. Krešimir nació para hacer dinero, pero de hecho nunca lo ha conseguido, al menos no tanto como todo el mundo suponía al principio, pese a su puesto en la fábrica de fertilizantes y a todas las oportunidades que se le presentan. Yo creo que es porque le asustan los riesgos; Krešimir prefiere agarrarse a lo que tiene, como todo buen tacaño. Por el contrario, a Fabjan jamás se le podrá echar en cara que le asuste el riesgo. Fabjan es un empresario nato. Sea como sea, hay algo en la sonrisa de Krešimir que hace que me ponga en guardia, como siempre que lo veo sonreír.

Fabjan me saluda antes de situarse detrás de la barra. Yo tomo un café, hay otros clientes en la barra. Espero a que el local se vacíe y entonces le paso a Fabjan el mensaje de Javor sobre el dinero. Fabjan no levanta la vista de lo que está haciendo, darle a los números en una calculadora de tamaño extragrande, pero asiente como si escuchara y sigue dándole a los números. Luego mira las cifras que aparecen en la pantalla.

—Dile a Javor que mañana tendré algo para él. ¿Cuánto dinero quiere?

Le digo que lo suficiente hasta que esto termine. Aventuro una cifra.

—Puedo conseguirle más. Tal como está la inflación, va a necesitar bastante dinero. Pero tendrá que aguantar unos días: la liquidez, ya sabes. Todo se arreglará. ¿Cómo le van las cosas?

Le digo que bien. Su madre se marchó para ver si la operaban en el hospital del distrito; había tenido que aplazarlo pero ya no podía esperar más.

—Pues dile que no se dé prisa en volver, ¿me explico?

Después le cuento todo esto a Javor. Él frunce los labios, el entrecejo. Está preocupado por su padre y quiere verlo a toda costa. Le digo que no me parece buena idea, pero que lo intentaré. Anka y yo salimos del pueblo, ella camino de la casa azul y yo de la mía; Anka está callada e inquieta a la vez. Me cuenta que Vinka y ella han discutido en su última visita.

—¿Sobre qué?

—Ahora bebe más. Le dan arrebatos. Yo le había pedido un poco de dinero, solo hasta que Javor consiga algo. Vinka se metió con Javor y discutimos. Bueno, discutió ella..., yo solo intenté explicarle la situación, no tenía ganas de discutir.

—Puedo pasarte dinero, si quieres.

—Tranquilo. Krešimir me ha dado un poco. Pronto se arreglarán las cosas. Fabjan lo tiene claro.

—¿Krešimir estaba allí?

—Sí. Estaba.

Empieza a llover de repente aunque el cielo sigue despejado. Es como una tormenta de verano, pero el año ya está un poco avanzado para eso. Estoy en la montaña, más arriba de los últimos árboles. Llueve con tantas ganas que, a pesar de la claridad, apenas si veo dónde pongo el pie. Es como mirar a través de una cascada. Los relámpagos me hacen cambiar de idea y en vez de regresar por el pinar me dirijo hacia Gudura Uspomena.

Ese mismo día, unas horas antes, además de ir a ver a Fabjan por lo del dinero para Javor, había ido también a preguntar por el padre de Javor. La escuela tenía el mismo aspecto que la otra vez, con la furgoneta gris aparcada delante. Me acerqué a uno de los tipos que había fuera. Yo lo reconocí y él me conocía de vista. Me dijo que no se permitían visitas pero que dejara el mensaje. Le di las gracias. Le dije que esperaría, por si el señor Barac tenía algún mensaje que darme. El chico se encogió de hombros. «Como quieras», dijo, y se metió dentro. Transcurrió un cuarto de hora y cuando ya me disponía a ir en su busca, volvió a salir.

—A Barac lo han puesto en libertad.

—¿Estás seguro?

—¿Es que no me has oído? —replicó con chulería.

—Sí, y te he preguntado si estabas seguro —lo miré de arriba abajo.

—Es lo que me han dicho —hosco, esta vez.

De modo que pasé por casa de los Barac. La encontré cerrada, tal como estaba desde que la madre de Javor se había marchado camino del hospital y desde que se habían llevado al padre. De vez en cuando paso por delante de la casa, para asegurarme de que no la desvalijen. Hasta el momento nadie se ha atrevido. Llamé a la puerta, por si acaso. Una mujer que pasaba por allí me observó con el rabillo del ojo. Al llegar a la esquina se detuvo y se volvió para mirar. Al principio no hice caso, pero luego le devolví la mirada y al cabo de un instante, pero no enseguida, ella siguió lentamente su camino. Antes me aguantó la mirada durante cuatro o cinco segundos, esbozó una sonrisita, bajó la cabeza y me dio la espalda. Nadie se había atrevido a robar nada hasta la fecha, pero eso no quería decir que no fuera a ocurrir. ¿Qué era lo que estaban esperando?, me pregunté. ¿Solo el momento propicio para entrar, o alguna otra señal? Volví a la escuela y allí estaba el mismo chico con quien había hablado media hora antes. Lo saludé con el brazo desde cierta distancia. Él levantó la vista pero no devolvió el saludo. Pisó la colilla del cigarrillo que estaba fumando, y se disponía a volver adentro cuando lo agarré del brazo. Le dije que en casa de los Barac no había nadie.

—¿Y qué? ¿A mí qué me importa? Ellos dicen que lo han puesto en libertad.

—¿Ellos, quiénes?

Señaló con el pulgar hacia el interior del edificio.

—Pues alguien se ha equivocado —le solté el brazo.

Pasaron unos veinte minutos antes de que volviera a salir. Murmuró algo y no le oí bien.

—¿Qué?

—Deportado.

El padre de Javor había sido deportado, pero ¿cómo se deporta a alguien de este país?

—¿Adónde? —pregunté.

El padre de Javor quería reunirse con su mujer y se había ido al norte.

—Pero acabas de decir que lo han deportado.

Si un minuto antes no había querido mirarme, ahora lo hizo, el labio superior levantado para dejar ver sus dientes amarillentos, como una rata acorralada.

—Es todo lo que sé, joder.

—¿Te han dicho cuándo lo soltaron o se lo llevaron, o lo que sea? —me preguntó Javor cuando se lo expliqué luego.

—No —respondí—. ¿Tu madre no te ha llamado?

Javor negó con la cabeza, pero parecía decidido a no perder la esperanza.

—Ha estado ingresada. No ha sido mucho tiempo, unos días después de que a él lo detuvieran. Quizá hay algún centro de tránsito, no sé, cosas del papeleo.

Yo lo había olvidado por completo. Tenía la sensación de que llevábamos mucho más tiempo en este mundo nuevo.

Aquí arriba en el monte es agradable sentir la lluvia en la cara. Levanto la cabeza con la boca abierta para que entre el agua, que es dulce, pura y dulce. Hago visera con la mano y miro en la dirección del pueblo, ahora invisible tras la tupida cortina de agua. Que inunde las calles, pienso para mis adentros, que corra por las zanjas y se cuele en las alcantarillas hasta que el río se la lleve. Que se lleve toda la mierda, el pus y la sangre, las cosas que se pueden lavar. Pero que se lleve también el miedo, la maldad y el resentimiento, las cosas que son más difíciles de borrar. Ojalá todo eso que está pasando ahora mismo no nos estuviera pasando, ojalá estuviera pasándoles a otros, en alguna otra parte. Me daba igual a quién. Apreté los puños. Dejadnos tranquilos.

A Kos le enloquece la lluvia; corre en círculos con la cabeza gacha, luego atraviesa charcos a la carrera con la cabeza bien alta, dejando que el rabo y el trasero se arrastren por el agua.

La lluvia cesa tan rápido como empezó; el tamborileo del agua va menguando y los hilos de lluvia se adelgazan hasta desaparecer. Queda un aire sin fragancias, puro. Cuando el cielo vuelve a estar despejado, el sol aprieta de firme. Los tejados y las calles de Gost relucen y titilan, el calor extrae de las tejas y los adoquines finos efluvios de vapor. Entre el lugar donde me encuentro y las casas de Gost, el barranco bosteza y se estira cual dragón soñoliento, la cola en Gost y el cuerpo prolongándose hacia el norte. En las márgenes superiores, los árboles están empezando apenas a mudar el color. Enfrente de mí las nubes se han ocultado tras las colinas, nubes con el centro oscuro y los cantos resplandecientes, y por los resquicios entre una y otra caen columnas de luz en diagonal procedentes de un sol escondido, iluminando trechos de monte y de campo, algún tejado aquí y allá.

A esto mi padre lo llamaba luz de dios.

Una colonia de cuervos ha hallado refugio en un árbol en el borde del barranco y al cesar la lluvia se lanzan a alborotar, a dar saltos en las ramas y de una a otra mientras algunos permanecen encorvados y vigilantes de cara al barranco. Hay unos cuarenta o cincuenta. No hace tanto tiempo yo los cazaba para comer. Sin venir a cuento, porque me apetece hacerlo, levanto el rifle y disparo hacia el cielo. El aire vibra de movimiento. Bajo el rifle. Qué estupidez, hacer esto, pero qué más da. Hay algo en esos cuervos que me molesta. Quizá me recordaban a la mujer que vi rondando la casa de los Barac, a la espera tal vez de una muerte. Lo que no quita que sean unos pájaros bellos, de un negro lustroso: pico, ojos y plumas; cuando están derechos e inclinan el pescuezo hacia el cielo, tienen un cierto aire noble. De niño solía coleccionar las plumas de cuervo que encontraba por ahí y las examinaba con una lupa: cada filamento, cada hebra, todas las variedades de lo negro. Incluso ahora siento la tentación de agacharme cuando veo una pluma de cuervo en el suelo, nada más que para tenerla un momento entre los dedos y luego dársela a Zeka, a quien le gusta jugar con ellas y llevárselas a su cama. Los agricultores odian a los cuervos, les ponen trampas o les disparan, dejan los cadáveres pudrirse colgados de los cercados, a modo de advertencia para sus congéneres. Un método contrastado: el viento y la lluvia los hacen girar sobre sí mismos, la cabeza les queda colgando, claras víctimas de una ejecución. Las puntas de sus plumas se alzan y ondulan como las prendas de los ahorcados. Sin embargo, de no ser por los cuervos las carreteras estarían sembradas de animales arrollados por los vehículos, y el bosque, el campo y las colinas lo estarían de cadáveres putrefactos de todo tipo de animales. Observo las evoluciones de los cuervos cuando sobrevuelan el barranco aprovechando las corrientes de aire ascendente. Tardan en volver menos de un minuto, hasta el último de ellos. Debe de haber algo en el fondo del barranco, tal vez un ciervo que ha caído desde arriba, posiblemente esté aún con vida y los cuervos aguardan a que ya no tenga fuerzas para entonces rematarlo con sus mortíferos picos. Apoyo el arma en mi hombro y me acerco un poco al borde. Kos, que está mi lado, nota que estamos haciendo algo interesante y tira de la correa.

A escasos metros del borde empieza el olor: un animal en descomposición, sin duda. Penetrante, inefable, dulzón; tiene algo especial que solo se me ocurre calificar de una manera: es un olor vivo. Un olor que bulle, que se te mete en la nariz como un enjambre de pequeñísimos insectos. La lluvia ha limpiado el aire y ahora el calor del sol libera toda la hediondez, a la que se suma el olor a tierra, hojas putrefactas y algo más: ceniza mojada.

Las lluvias de otoño han dejado el suelo blando. La tierra cede bajo mis botas. Veo huellas de neumático. Alguien ha estado aquí arriba, cazando desde la trasera de un pickup, aturdiendo a los ciervos con sus faros para perseguirlos después, seguramente hasta hacerlos despeñarse barranco abajo. En la herbosa pendiente que limita el borde escarpado del barranco, un par de piedras se han soltado dejando en su recorrido unas franjas de tierra. Un cuervo se abate, y luego otro: defienden su hallazgo ante el intruso, que soy yo. Esperaba ver un ciervo con el pescuezo partido, pero no hay nada. Allí donde el barranco desciende de manera menos abrupta, parte de la capa superior del suelo ha sido arrastrada. Inicio el descenso, no es difícil y Kos me adelanta. Tiene el pelo erizado y el hocico bajo, de repente algo le interesa mucho, avanza en zigzag sin dejar de olfatear el suelo. Sea lo que sea, estaba bajo tierra y los zorros han dado cuenta de ello, y ahora la lluvia ha hecho el resto. Kos ladra. Ladra y brinca como hace siempre que encuentra algo y quiere que yo le haga caso. Lo sé por el tono de los ladridos, a la vez una llamada y una advertencia: quiere decir que se ha topado con algo que no puede manejar sola, como un jabalí grande, o que no alcanza a entender.

Un cuerpo humano. Lleva jersey azul de lana y un cuello polar, con manchas que al principio me parecen de tierra o sangre, pero que son quemaduras. Me acuclillo para verlo de cerca, para verificar la increíble verdad de lo que estoy mirando. La cara completamente quemada, no hay nariz, los orificios nasales sendos agujeros negros, los labios desaparecidos, las encías encogidas y los dientes al aire como los de un animal, negros en algunos puntos. El pelo rojizo, chamuscado, como pelo de muñeca. Los dedos de la mano cerrados en torno a un puñado de tierra. Dedos color de cera. Una mujer espatarrada y rígida, boca arriba, las piernas abiertas, las rodillas dobladas.

Todo lo demás se desvanece.

Me incorporo. Tengo el corazón desbocado, la sangre se me sube a la cabeza. Cuando quiero llamar a Kos mi garganta no responde, tengo la boca reseca. No me sale apenas sonido, silbar es imposible. Doy unos pasos y la agarro por el collar. Miro a mi alrededor pero nadie nos observa salvo los cuervos. Siento un mareo, mi visión periférica se va encogiendo. Noto que he dejado de respirar, y cuando lo hago de nuevo es con una honda inspiración, llenando mis pulmones de ese olor espantoso. Los pensamientos se agolpan cuando intento racionalizar lo que estoy viendo. Llego incluso a pensar si no se tratará de un excedente del cementerio, donde hacía relativamente poco no daban abasto con los entierros. Sepultureros sin escrúpulos, quizá, deshaciéndose de cadáveres por cuyo sepelio han cobrado un dinero. Pero yo sé que no; tengo vista, y olfato, para la maldad.

No me equivocaba con los zorros. Hay más cadáveres, sepultados en menos de un metro de hondo; los animales y los elementos los han desenterrado. A escasa distancia asoma una pantorrilla medio devorada, se ven marcas de dientes, la carne desgarrada y el hueso roído. Hay ropa, hecha trizas y quemada. Cojo un palo del suelo para dar la vuelta a una prenda: tela tejana, quizás una cazadora. También está medio quemada.

No llevan mucho tiempo aquí, esos cadáveres. Mi estómago se rebela y noto cómo sube la bilis. Doblado por la cintura, vomito, todo seco a excepción de un fino chorro amarillo. Siento una sed horrible. Me subo el cuello de la camisa para cubrirme la boca y hurgo en la tierra con el palo, en la hojarasca y la ceniza mojadas con el palo. Una pierna torcida. El talón de una zapatilla de deporte. Una mano amarillenta formando un ángulo extraño con la muñeca. Tiene mugre bajo las uñas. Las tripas, oscuras, desparramadas, supongo yo que a picotazos de cuervo, trozos colgando de las ramas bajas de un arbusto. El vientre en sí es un hoyo oscuro y reluciente y las moscas, que la lluvia había ahuyentado, están volviendo en tropel, moscardones tan ruidosos como abejas. A cada momento me incorporo para tomar aire, sopla un poco de brisa por el oeste y vuelvo la cara en esa dirección hasta que me atrevo a mirar otra vez. Tengo un deber que cumplir. Los cuento. Al menos hay cinco personas, pero podrían ser más.

Un cuervo desciende en picado desde una rama y remonta después con un trozo de intestino en el pico. El imprevisto movimiento me sobresalta y al enderezarme suelto el rifle sin querer y el arma aterriza en el cadáver del vientre abierto. Al agacharme para cogerlo mi mano roza la carne helada y la retiro al instante; reprimo las ganas de huir. Me asalta de nuevo la idea de no estar solo, de que quien hizo esto pueda estar observándome. Me quedo quieto, aguzando el oído, conteniendo la respiración. Nada. Estoy solo, en un barranco. El paisaje que tan bien conozco se ha vuelto peligroso. Ahora el silencio me aterroriza. Doy media vuelta y echo a correr. Una vez lejos del barranco, al amparo de los árboles, me detengo. Entre las ramas los otros cuervos empiezan a pelearse por el pedazo de intestino. Yo trato de pensar qué puede haber ocurrido. De una cosa estoy seguro: no son los hombres que yo maté y cuyos cuerpos arrojé a la poza de nadar. Esos, los soldados, ya han desaparecido. Yo sé lo que es la muerte. Me ocupé de las muertes de esos hombres, me deshice de sus cadáveres. Pero lo de ahora es diferente. Estos muertos son diferentes. Son personas que conozco. Una de ellas, la del pelo como de muñeca, es una mujer.

Me parece que sé quién es: la esposa del panadero, la madre de la hija mongólica. Puede que la mongólica esté enterrada aquí también, la familia entera. No lo sé.

No lo sé.

19.

Lo ocurrido en Gost empezaba a afectar a ciertas personas.

Grace, la primera en ver los desperfectos, tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Laura estaba de pie con una mano sobre la boca y un brazo alrededor de su hija. Matthew se hallaba sentado a la mesa de fuera, con cara de dormido, su conciencia levemente por detrás de su cuerpo. Lo habían despertado los gritos de Grace.

Todo el mosaico pintado: pintura blanca satinada. Brochazos entrecruzados tapan el pájaro, escurriéndose hacia abajo con inmensa lentitud. Cuajarones de pintura bajo el agua manchando el mosaico de peces y algas. Una estela blanca entre la pared y la fuente. Ni rastro del bote de pintura. Quienquiera que lo hubiese hecho había traído consigo el material, porque mío no era. La única pintura satinada que yo había utilizado estaba en el anexo y además era azul. Debía de haber ocurrido la víspera, o muy de mañana, mientras todos dormían. Ni Laura ni sus hijos habían oído nada.

—Pero ¿cómo es posible? —se preguntó Matthew.

—Tú de todos modos ni te habrías despertado —dijo Grace—. Y nosotras quizá tampoco.

—Si por aquí no hay nadie... Habrían tenido que venir en coche; si no, la caminata es muy larga.

—Seguramente aparcaron cerca y el resto lo hicieron andando —dije yo.

—Sí —dijo Laura—. Eso podría ser.

—Pero ¿por qué? —preguntó Grace. Al frotarse un ojo apareció en su mejilla una fina franja blanca. Tenía pintura en la cara y las manos.

—Son patanes —dije rápidamente—. Hay muchos jovencitos que no quieren trabajar pero tampoco les gusta que otros tengan algo de dinero.

—Habrá que ir a la policía —dijo Laura—. No sé, esto es espantoso.

Yo dudaba mucho, le dije, de que la policía se animara a abrir una investigación, aunque podía estar equivocado. Sería muy interesante ver cómo reaccionaban, pero seguro que no harían nada que pudiera ser malo para el turismo. Era una de las pocas cosas en que la gente aún tenía fe: las hordas de turistas que con el tiempo volverían aquí para pescar, ir en bici, caminar por el monte, transformar el gris destino de poblaciones como Gost. Por otra parte, la policía haría lo posible por convencer a Laura de que se lo tomaban en serio. Harían como que investigaban, sí, pero su interés por encontrar a los culpables sería nulo.

—¿Cómo se quita todo eso? —preguntó Grace.

—Vamos a arreglarlo. Más vale no esperar a que se seque demasiado.

Toqué ligeramente la pintura con la yema de un dedo. La superficie era todavía bastante fina y la pintura estaba húmeda debajo, lo cual quería decir que no había pasado mucho tiempo. De haber salido yo a caminar por el monte a primera hora, como hacía tantas veces, podría incluso haberlos pillado con las manos en la masa. Como buena parte de las teselas estaban vidriadas, no costaría mucho arrancar la pintura. Y en la parte encalada de la pared, bueno, al fin y al cabo era blanco sobre blanco.

—¿Y la policía? —dijo Laura—. Querrán ver los desperfectos.

Le dije que con una foto probablemente bastaría. Grace fue a buscar la cámara.

Unas horas más tarde apenas si se notaba nada. Fui a mi casa a por unos trapos suaves y con eso eliminamos lo peor. En las teselas vidriadas la pintura no había agarrado. Sí en cambio en las de color crema que formaban el fondo del mosaico y que eran de un tipo de piedra blando. Para limpiarlas tuvimos que utilizar decapante, con cuidado de no dañar demasiado la superficie. Solo me quedaba la tercera parte de un bote, de modo que dejé a Grace con la tarea y me fui al pueblo para comprar más.

Entré en la ferretería (no esa de la que Fabjan es medio dueño, claro) y a la vuelta divisé a Krešimir. Esta vez procuré que no me viera: lo último que quería era una repetición de la escena que me había hecho en el Zodijak. Seguramente iba a casa a almorzar. Atuendo de ejecutivo: americana y pantalón de vestir, mocasines. Estuve observándolo un buen rato, más que nada por disfrutar del espectáculo. Me pregunté cómo se sentiría. En Gost los rumores y las habladurías se colaban en todas las calles y los hogares, y siempre que alguien mencionaba la casa azul, el nombre de Krešimir aparecía también: Krešimir Pavic. La gente callaría al verlo acercarse, bajaría la vista y no volvería a abrir la boca hasta que él estuviese (casi) fuera del alcance del oído. Cómo disfrutarían. No me cabía la menor duda. Caminaba como si tuviera un poquito de prisa, la espalda derecha y el mentón adelantado. Viéndolo, se diría que todo iba bien, pero yo conozco a Krešimir mejor que nadie. Odia que lo pongan en evidencia, no lo soporta. Por eso se tira siempre ese pequeño farol, y cuanto más confiado es su aspecto, peor. Al llegar al portal se detuvo y buscó las llaves, pero al no encontrarlas golpeó la puerta con los nudillos. Yo esperaba ver a su mujer, pero quien abrió fue Vinka, el pelo negro peinado hacia atrás como yo la conocía de siempre; desde donde me encontraba alcancé a ver la pronunciada divisoria de color en las raíces. Estaba esquelética, tenía el cutis como pescado crudo. No llevaba los labios pintados pero se había perfilado chapuceramente las cejas, tan subidas a la frente que el resultado era cómico. Apenas si se tenía en pie, y casi cayó a la calle cuando Krešimir se metió dentro, de hecho habría caído de no agarrarse al quicio de la puerta. Desde mi escondite la vi dar media vuelta y meterse dentro, dándose toquecitos en el pelo cual belleza venida a menos antes de cerrar.

Para cenar freí unas salchichas con cebolla y pelé y herví unas patatas. Se me ocurrió que echaría de menos a Laura y la familia cuando se marcharan. En cuatro semanas me había acostumbrado a tenerlos cerca. Fue en ese momento cuando decidí llamar a mi madre y a Danica. Mi madre finalmente se había mudado a un piso propio, tras años en la lista de espera. De todos modos, fue ella quien cogió el teléfono cuando llamé a casa de Danica y Luka. Mientras de fondo sonaba el televisor, mi madre empezó a quejarse.

—El dormitorio es muy húmedo. Las piernas me quedan doloridas.

—¿Los de las viviendas sociales no pueden solucionarlo?

—Dicen que sí, pero me hacen esperar. Si estuvieras tú aquí, podrías arreglarlo.

—Sí, pero también podría hacerlo Luka.

Silencio. Y luego:

—No quiero pedírselo. Está muy ocupado.

—Deja que hable yo con él —dije.

—Gracias.

Mi madre, sin embargo, no parecía satisfecha. Siempre me preguntaba cuándo iría a verla. Para que no lo hiciera otra vez, pedí hablar con mi hermana. Danica se puso al teléfono. Oí que le decía a mi madre que hablaría desde su cuarto.

—Está viendo sus programas favoritos. Teleseries brasileñas.

—¿Cómo está?

—Cada vez más mayor. Te echa de menos.

No respondí, pero en vista de que ella tampoco decía nada, comenté:

—Me ha dicho que hay humedades en el dormitorio de su piso nuevo.

—Ya sé que dice eso, pero el piso está bien. Yo creo que se siente sola —hizo una pausa—. Pensaba llamarte. Hay algo que quisiera hablar contigo.

—Pues aquí me tienes.

—A Luka y a mí nos han aceptado para ir a Nueva Zelanda.

La noticia me dejó sin habla. Danica me explicó que el papeleo les había llevado un año, pero que estaban casi al final del proceso. Esperaban la llegada de la carta oficial de un momento a otro.

—¿Cuándo pensáis iros?

—Antes de Navidad.

—¿Y mamá?

—Quiere venir con nosotros. Ella es dependiente, así que podría siempre y cuando nosotros cuidemos de ella. Muchas familias se han mudado a Auckland. Es probable que mamá conozca a gente allí.

Me quedé callado. Por el teléfono oí respirar a Danica y, a lo lejos, el televisor en la otra habitación. Luego ella suspiró y dijo:

—La vida sigue, Duro.

Después de llamar cené lo que había preparado y ordené la casa. Encontré el hilo trenzado que Grace me había dado el día que maté a Kos. Lo metí en un cajón y allí estaban las teselas verdes y azules que había traído semanas atrás de la casa azul. Pensé en el mosaico. Aunque Krešimir me caía mal, era demasiado fácil echarle a él las culpas. Sus métodos son mucho más turbios. Él es más de cartas anónimas y palabras envenenadas. Aunque no me sentía cansado en absoluto, por alguna razón estaba muerto de hambre aun después de haber cenado. Freí varias salchichas más y me bebí unos cuantos vasos de vino. Intenté leer el periódico, pero en realidad no estaba por la labor. Me sentía inquieto. Puse la televisión y dejé que mis pensamientos zozobraran bajo las imágenes y las risas enlatadas. Comí con los dedos, directamente de la sartén, sentado frente al televisor. Cambié de canal. Daban una reposición de Allo, Allo!, uno de los programas de más audiencia en el país hacía veinte años. Estuve viéndolo un rato y hasta solté alguna carcajada, supongo que ayudado por el vino. Y por primera vez logré entender el chiste del agente Crabtree y su acento. «¡Cómo luce el sun!», le dice a René. Me reí, pero duró poco la alegría. Estuve cambiando de canal una y otra vez con el mando a distancia, hasta que el televisor dejó de responder. Seguía sin sentirme cansado, pero no se me ocurría nada que hacer, de modo que decidí subir a acostarme, previendo una noche de insomnio.

Antes salí un momento. Hacía una noche cálida, el aire que penetró en la habitación llevaba consigo el aroma nocturno, limpio y fragante. Soplaba un poco de viento, brisa seca del desierto. Allá en la costa solía levantar un polvo rojizo que cubría la piel y absorbía la humedad de todas las cosas, incluso de la fruta en los árboles. Una última franja de luz descansaba chata sobre el horizonte. Firrr. Firrr. Pac, pac, pac. Firrr. El chotacabras. Cerré la puerta y eché los cerrojos.

Una vez arriba, me lavé y me metí en la cama, entre sábanas limpias que no olían a nada. Me quedé un buen rato tumbado mirando el techo y luego, contra lo que yo me temía, acabé durmiéndome, a medias, pasando de sueño en sueño. Soñé que estaba comiendo algo exquisito, sopa y carne, y a mi alrededor había gente que me conocía. Aunque era un sueño, yo notaba el sabor de la comida, incluso la textura de la carne. Cambio de sueño. Estaba en el bosque siguiendo a un gran jabalí. El jabalí no me tenía ningún miedo, yo sí a él. Llevábamos exactamente el mismo paso, el jabalí delante y yo detrás, desarmado, cruzando simplemente el pinar. Zeka empezaba a ladrar y yo le decía que se callara, pero el perro no me hacía caso e insistía. Y entonces oía la voz de una niña que me llamaba...

Desperté como quien está a punto de ahogarse. Zeka ladraba fuera. El pecho me subía y me bajaba con violencia, el corazón martilleando dentro, y tenía el cuello bañado en sudor. Me quedé quieto, a la escucha. Alguien aporreaba la puerta. Una voz pronunciaba mi nombre. Era Grace. Me puse unos tejanos, bajé corriendo la escalera y abrí la puerta. La cara de Grace se veía redonda y pálida en la oscuridad de la noche, sus ojos desorbitados de miedo. Solo llevaba encima un camisón.

—¡Duro, tienes que venir! —dijo—. Hay un hombre en la casa.

—¿Un hombre? ¿Quién?

—No lo sé. Ha dicho que quería hablar con mamá, yo me asusté y fui a llamarla. Ahora está allí con ella y no quiere marcharse. Creo que está borracho, y muy enfadado por algo, pero mamá no sabe de qué le habla.

—¿Cómo ha entrado?

—La puerta no estaba cerrada con llave.

Fui a la parte de atrás y cogí una escopeta. Le ordené a Grace que no se moviera de allí. Yo no llevaba camisa ni zapatos, la gravilla se clavaba en mis pies descalzos. En un minuto llegué a la casa azul. En vez de ir por la puerta de delante, rodeé la fachada; descalzo sobre la hierba de la parte de atrás, no hice el menor ruido. Dentro había una lámpara de mesa encendida, y allí estaba Laura, sentada en el sofá. Llevaba puesta una bata; era evidente que estaban todos acostados cuando se presentó el intruso. Vi que tenía la espalda muy tiesa, como en posición de firmes, el gesto inexpresivo y una mano en la garganta como si fuera a estrangularse. Al hombre no pude verlo, pero la postura de Laura bastaba para saber que el peligro se había colado en aquella habitación. Quienquiera que fuese, quedaba oculto por el ángulo de la pared. Agucé el oído: el murmullo de una voz de hombre. ¿Krešimir?

Percibí movimiento. Una mano masculina acarició el pelo de Laura. Ella dio un respingo y se inclinó a un lado, llevándose su propia mano al pelo para taparlo, pero la mano del hombre retiró la de ella y siguió acariciando, cogiendo un mechón y dejándolo caer. Laura giró el cuello para apartarse y vi que abría la boca, que protestaba, pero si dijo algo, no llegué a oírlo.

Giré el tirador de la puerta y la abrí hacia dentro. Laura volvió la cabeza hacia mí, por su expresión estaba claro que no sabía qué esperar; al verme cerró los ojos, expulsó el aire y relajó los hombros. Entré.

Fabjan.

Sentado en el sofá junto a Laura. Al reparar en mí Fabjan se quedó quieto; bajó la mano, pero solo hasta el hombro de Laura, donde la dejó reposar como uno descansaría la mano sobre la cabeza de un perro. Estaba con las piernas muy separadas, su aspecto era el de cada día: la chaqueta de ante claro, los tejanos (el cinturón clavado en la barriga, un cerco descolorido alrededor de los huevos), mocasines sin calcetines. Los ojos empequeñecidos e hinchados, los labios húmedos y rojos, barba de un día oscureciendo la parte inferior de su cara. Había bebido, sí, pero no estaba borracho del todo, solo lo suficiente para ser peligroso. Sonrió y dijo, en inglés:

—Ah, Duro. El héroe. Bienvenido. Pasa, hombre —yo di unos pasos al frente. Se fijó rápidamente en la escopeta—. Veo que vienes armado. ¿Qué piensas hacer, pegarme un tiro?

—Si no hay más remedio —dije en croata—. Quítale la mano de encima.

Fabjan retiró la mano con pausada insolencia.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, siempre en croata.

—Pues mira (y no es que esto tenga nada que ver contigo), he venido a ver a esta señora, que es amiga mía. ¿Verdad? —miró a Laura, y ella no respondió. Se había llevado la mano otra vez a la garganta y tenía la vista fija en un punto del suelo.

—Habla en croata —le dije a Fabjan.

—Que te jodan.

Alcé la escopeta. Fabjan siguió el movimiento con la mirada. Lo mismo hizo Laura.

—¿Qué quieres? —dije.

—Te lo acabo de decir. He venido de visita —miró lascivo a Laura por segunda vez, paseando la vista por la parte delantera de su cuerpo. Ella bajó la mano que tenía en la garganta y se cruzó mejor la bata sobre los pechos. Fabjan acercó la cara a la de ella e hizo asomar la lengua entre los dientes de manera insinuante—. ¿Y a ti qué más te da? A menos que te la folles. Quizá es eso lo que te gustaría —ya no hablaba en inglés. Se volvió hacia mí.

—A ella no le gustas —dije—. Así que, ¿se puede saber qué pintas aquí?

—He venido a averiguar qué coño está pasando.

—Explícate.

—Quiero saber quién está jugando.

—No está jugando nadie.

—Mentira. Y la gente del pueblo habla. Y ahora hablan de esta casa, del coche rojo. De esta zorra estúpida. Por culpa de esta estúpida zorra —giró la cabeza para mirar a Laura, y esta vez ella dio un respingo, lo miró un instante y volvió a fijar la vista en el suelo.

—No la mires —dije. Y luego, en inglés—: Laura, vete a mi casa. Grace está allí.

Laura se puso de pie y salió, arrebujándose en la bata, la cabeza gacha. Se fue sin decir palabra, como si temiera que alguien la hiciese volver. Una vez fuera echó a correr, pude oír sus pasos hasta que se extinguieron. Alcancé una silla de las de la cocina y me senté con el arma entre las rodillas.

—Aparta eso, hombre —dijo Fabjan—. No le vas a disparar a nadie.

—Si no es necesario, no —dije—. Pero desde esta distancia puedo arrancarte un pie. O volarte la cara. ¿Has visto alguna vez una herida de cartucho, Fabjan? Supongo que no. Olvidaba que tú no cazas. Y tampoco fuiste soldado, claro. Pues verás, disparando a quemarropa, los perdigones no tienen tiempo de abrirse en abanico, penetran en la carne como un taco. El cartucho se abre como si fuera una flor; es de plástico, ¿sabes? El cartucho sigue al impacto en su camino hacia la carne y deja una herida con forma de flor. Bonita de verdad. Eso te mataría, naturalmente. Claro, que yo no te dispararía a quemarropa, no quisiera darte la excusa para que acabes en el hospital; imagínate, tener que dar explicaciones de por qué estabas aquí. No, tú preferirías pedirle a tu mujer que te fuera arrancando perdigones durante toda una semana.

Fabjan me miró de hito en hito, pasaron unos segundos.

—Chorradas —dijo después—. Que me jodan si sé qué está pasando.

—Lo sabes.

No dije nada más. Los años de silencio hablaron. Fabjan fue a decir algo pero calló, sus ojillos aguantándome la mirada. No quería arriesgarse a decir nada más. Luego se encogió de hombros, como si todo diera igual.

—Si tú lo dices...

—Vete —dije—. Y no vuelvas.

Fabjan se levantó y fue hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el pomo y se volvió hacia mí.

—¿Tú qué es lo que quieres? —preguntó.

—Krešimir dice que se marcha de Gost.

Fabjan guardó silencio. Frunció los labios.

—¿Y qué? —dijo.

—Lo echaré de menos —respondí—. Creo que tú también.

Se quedó allí un momento, cavilando sobre lo que yo le decía. No añadió nada más. Ambos nos entendíamos.

Después de que Fabjan se marchara me quedé sentado unos minutos, pensando en lo que le diría a Laura. Un ruido me hizo volver la cabeza. Matthew: en la escalera. Me había olvidado por completo de él.

—Hola, Duro —se frotó un ojo—. ¿Qué haces aquí?

Fuimos a mi casa. Puse agua a hervir, hice café. Le dije a Laura que Fabjan tenía muchos intereses empresariales en el pueblo, que era un matón que actuaba al margen de la ley. Krešimir y él, le dije, habían discutido por motivos de dinero. Krešimir tenía una deuda con Fabjan y Fabjan quería cobrar a cuenta de la venta de la casa. Dije que no conocía más detalles pero que suponía que el incidente tenía que ver con eso. Fabjan siempre andaba con amenazas para conseguir lo que quería. Laura no fingió entenderlo: todavía estaba conmocionada. Las preguntas, si las tenía, vendrían más tarde, y para entonces yo ya habría inventado más respuestas. De momento mi explicación bastaba para salir del paso. Matthew, dormido arriba, no se había enterado de nada y sus preguntas sobre qué había sucedido evitaron la necesidad de analizarlo más o describir la secuencia de acontecimientos, desde la sorpresa de Grace al ver entrar a Fabjan sin llamar, y llevarse un susto de muerte, hasta Laura bajando la escalera al oír que su hija la llamaba desde la cocina, y luego Grace corriendo hasta mi casa para avisarme.

Los acompañé después a la casa azul y me quedé a pasar allí la noche. Tumbado boca arriba en el sofá, pensé en lo que había preguntado Fabjan. Qué era lo que yo quería, una pregunta cuya respuesta él conocía de sobra, y desde hacía muchos años. Era el motivo de que estuviéramos todavía aquí, en Gost, cuando tanta gente se había marchado.

Yo quería que todo volviera a ser como antes.

En la linde del campo: aquí y allá pequeñas aglomeraciones de murajes rojos, las flores salían en esta época del año en los campos de los agricultores. Hacía mucho calor, ni una sola nube en el cielo, los árboles centelleaban tras corrientes de aire en las que revoloteaban dos cernícalos. Las garzas pasaban más arriba camino del río. No soplaba viento. Polvo en el aire. La oscuridad del bosque se me vino encima y tuve que aminorar el paso para que mis ojos se habituaran al cambio. «Me hago viejo», pensé. Una o dos veces oí sonidos de otros seres vivos, pero yo no había ido allí a cazar, sino a huir de la casa. No llevaba nada y había salido sin un destino en mente, pero sin querer estaba dirigiéndome hacia Gudura Uspomena.

En Gost se seguía hablando de la casa azul. La gente se había enterado de la pintada, pero no de la visita de Fabjan. Me imaginé que todos los ojos seguirían a Krešimir allá donde fuera. Decidí esperar un par de días antes de entrar en el Zodijak. De todos modos, no vi el coche de Fabjan aparcado delante. Cuando volví a la casa azul, las puertas, que habían estado abiertas durante buena parte del verano, estaban cerradas, y Laura abrió con mucha precaución, la mano otra vez en la garganta como la noche anterior. La casa estaba ligeramente cambiada por dentro: no había flores en un jarrón sobre la mesa, los chales, las sillas, los cojines, todo esto faltaba. Supuse que lo habían guardado. Laura preparando la partida. Tomamos café sentados a la mesa de la cocina. Me dijo que había telefoneado a Conor y que él se había ofrecido a venir enseguida, pero ella le había dicho que estaban bien. Él le había pedido que me diera las gracias de su parte. Tuve la impresión de que apenas si empezábamos a ser conscientes del alcance de lo sucedido la víspera.

—¿Qué hay de la policía? —le pregunté a Laura.

—Conor dice que si hay una investigación, igual tendremos que quedarnos.

Le dije que eso probablemente era así, y que contara conmigo si me necesitaba.

—Pero él no volverá —le aseguré—. Estaba borracho. Ya pasó todo.

A mis pies, el nivel del agua en la poza de nadar estaba bajo y el agua casi no se movía. Distintos matices de verde, rocas blancas visibles bajo la superficie. La cascada de más abajo había quedado reducida a un chorro que caía de manera constante a la poza. El sonido se elevaba a través del aire quieto. Estuve allí unos veinte minutos, contemplando la vista. Conocía el lugar desde niño y cada hora, de cada día, era diferente.

Un ruido detrás de mí hizo que me girara. Algo se movía entre la espesura. Las pisadas no podían ser de ciervo, demasiado pesadas: eran de persona. Aguardé de espaldas al barranco. Apareció alguien: Grace. Caminó hacia mí; le brillaba la frente de sudor y respiraba por la boca. Unos metros más allá de los árboles se detuvo, miró al cielo y luego hacia el barranco, haciendo visera con la mano. Llegó a donde yo estaba.

—¿No es increíble? —dijo—. Nunca nos habías traído hasta aquí. Lo he encontrado yo sola.

Di media vuelta, de cara al barranco otra vez.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo sobre el hombre que vino anoche.

—Se llama Fabjan.

—Y es el dueño del bar adonde iba Matt para conectarse a Internet. Me lo ha dicho mamá. Pero no se acordaba del nombre. ¿Es amigo tuyo?

—No —respondí.

—¿Tú tienes amigos?

—La verdad es que no.

Grace se quedó callada, se mordisqueó el labio superior.

—Pero antes tenías —lo dijo como una afirmación, no una pregunta.

—Sí.

—¿Y qué pasó con ellos?

Me encogí de hombros.

—Tú conocías a los que vivían antes en la casa azul, ¿verdad?

—Gost no es muy grande. Yo vivo a unos cientos de metros. ¿Cómo no iba a conocerlos?

—Ya, pero... —levantó una mano para protegerse la vista al volverse hacia mí. Yo estaba de espaldas al sol—. Diría que los conocías muy bien.

—Es cierto. ¿Y qué?

—Mamá no lo ha deducido porque no quiere ver las cosas. Es su manera de ser. Ve el mundo como le gusta verlo y luego cree que de hecho es así, no sé si me explico. Y en cuanto a Matt, bueno, ya lo conoces —me sonrió: una sonrisa menuda y afectuosa—. Pero no era tan difícil. ¿Recuerdas cuando me dijiste cómo hacía Kos para reconocer el camino de vuelta? Se sabía los lugares de memoria, nadie habría dicho que era ciega. Y me dijiste también que para los otros sitios a veces recurría a Zeka, o bien la llamabas tú.

—Sí —dije.

—O sea, que Kos conoce nuestra casa, bueno, quiero decir, la conocía —hizo una pausa—. Sabía dónde estaban las puertas y dónde tenía que echarse para no estar en medio sin que alguien tuviera que decírselo.

Me encogí de hombros otra vez.

Grace continuó:

—Y luego la manera como tocas la mesa. Te he visto hacerlo. Naturalmente tú ya sabías que había un mosaico. Eso lo descubrí hace siglos... —dejó de hablar y se inclinó para arrancar una brizna de hierba, que luego alisó entre los dedos—. Yo creo que conocías muy bien a los que vivían en la casa y que solías ir por allí a menudo. Antes de que llegásemos nosotros —se sentó en el suelo y se puso a mordisquear el extremo de la brizna—. No pasa nada. Puedes contarme lo que sea. Quiero saberlo.

20.

He descubierto los cadáveres en el barranco.

Bajando del monte, la cabeza y el corazón me retumban, noto un sabor metálico en la boca, también a amarga bilis. Me ha entrado frío de repente. Y sed, estoy muerto de sed. Bebo agua de un arroyo cercano, sabe a hojas podridas, trago como alguien que hubiera naufragado en el mar. El hedor de los cadáveres se me ha pegado a la nariz, a la ropa, al pelo. Cuando me pongo de nuevo en marcha no corro, atravieso el bosque como alma en pena. Lo que aminora mi paso es la inmensidad del crimen y lo que hubo de pasar para que esos cadáveres terminaran allí, arrojados al barranco y mancillados. ¿Cuántas personas hicieron falta? ¿Quién más está al corriente? ¿Cuánta gente de Gost ha intervenido? En algún momento me siento observado, imagino que me siguen y que alguien me dará el alto. Un par de veces me detengo y escucho. Cuanto más me alejo, más inverosímil parece que esos cadáveres estén allí enterrados de cualquier manera, sin nadie que los custodie, abandonados a los animales: el panadero y su familia, la hija mongólica. ¿Qué otros muertos habrá, de quién más se habrán deshecho de ese modo? Pienso en la otra gente que se marchó, en las casas vacías. Pienso en el compañero de mi padre en correos, cuyo jefe es el padre de Javor, aquel hombre que caminaba con los bolsillos repletos de sobres por entregar. ¿Qué sabía o qué se imaginaba? Tenía sesenta y tantos años, había visto mucho más que yo, puede que hubiera estado en una guerra. Me intriga la suerte del padre de Javor. Sigo andando y mis ideas van aclarándose poco a poco. Primero, Javor. Javor tiene que irse de Gost. Me pongo a pensar en cómo se podría hacer, no me fío de las carreteras, hay muchos controles, están llenas de milicianos y de soldados. Quizá atravesando las montañas. Javor es poco deportista, pero yo podría acompañarlo. Para el invierno, cuando los puertos estarán cubiertos de nieve, aún falta bastante. Más al norte, que es hacia donde se trasladó la cosa después de Gost, hay combates. Bueno, entonces a la costa. Cruzando los llanos, a pie. Que no nos vieran sería muy difícil. Vuelvo a la idea de hacerlo por carretera y pienso en cómo pasar a Javor. ¿Con quién podía yo contar? Ahora, tras descubrir esto, ¿cómo sé de quién fiarme?

No me cruzo con nadie. Anochece. A esta hora todo el mundo está en casa, sobre todo en estos tiempos en que la gente pasa muchas más horas puertas adentro. Pienso en ellos, apiñados sobre sus platos de comida —una lata de carne con patatas requisada de la despensa del vecino—, vestidos con la ropa del vecino, quién sabe si quemando también leña del vecino en sus estufas. No hay rastro de luna. Un viento del norte trae consigo más viento y con él lluvia que a medida que avanzo empieza a caer con fuerza, a ráfagas. Me enjugo el agua de los ojos y sigo adelante. Al llegar a la curva tomo el atajo que conduce a la parte trasera de la finca de mi familia, detrás de los cobertizos que construyó mi padre. Allí, de pie junto a la puerta de atrás de la casa, veo a mi madre. No lleva chaqueta ni paraguas, simplemente está allí, aguantando, dejando que la lluvia empape su ropa, la vista dirigida hacia la carretera. Y allí, arrancando en ese momento, está la furgoneta gris. La reconozco de inmediato: la furgoneta gris, modelo antiguo, que había visto aparcada frente a la escuela. Acabo de enterarme de lo ocurrido y sin embargo es demasiado tarde. ¡Javor! ¿Llego a gritar su nombre? No lo sé. Veo que mi madre se vuelve y alza los brazos, uno en dirección a mí y el otro en dirección a la furgoneta que se aleja.

Creía haber visto lo peor, pero lo peor está por llegar. He estado perdiendo el tiempo.

Echo a correr. Atajo hacia la carretera y sigo al vehículo. Como una furgoneta de reparto que acabara de recoger un paquete, no va muy deprisa, pero enseguida gana velocidad. Se dirige colina abajo hacia la casa azul. Y yo pienso: Anka. Sigo corriendo. Por un instante tomo conciencia de que mi madre me llama. Atravieso el campo largo a la carrera, metiéndome entre trigo listo ya para la cosecha, levantando a mi paso nubes de insectos. Por mi izquierda los faros de la furgoneta gris se apartan momentáneamente de mí y regresan de nuevo al tomar la curva, y aunque he acortado distancias atajando por el campo y avanzando lo más deprisa posible, empiezo a quedar rezagado. La furgoneta está acelerando. Esto me da ciertas esperanzas y, en efecto, el vehículo pasa de largo la casa azul. Yo aflojo la marcha. Con la saliva que se me encharca en la boca vuelve aquel gustillo a cobre. He corrido sin parar durante casi un kilómetro. Una punzada en el costado hace que me detenga. Me doblo por la cintura, mis rodillas ceden y me vengo abajo. Quedo a cuatro patas durante unos segundos; huele a flores y a tierra mojada.

Cubro el último trecho andando, mientras pienso que lo más probable es que se lleven a Javor al edificio de la escuela. Quizá aún hay tiempo, quizá se puede hacer algo. Barajo mentalmente posibilidades, vuelvo a pensar en quién podría echarme una mano, pero no se me ocurre ningún nombre. Estos últimos meses todo ha cambiado, todos han cambiado. Gente a la que uno creía conocer. Están Danica y Luka, de ellos me fío, desde luego. Anka y yo. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? La única persona que conozco con cierta influencia es Fabjan. Fabjan tiene trato con los milicianos, son clientes de su bar, él los invita a rondas. A cambio ellos le suministran whisky de estraperlo. Llego a la casa azul. Veo el coche de Fabjan aparcado fuera. Por un momento respiro aliviado sabiendo que Fabjan está ya allí, que se me ha adelantado, pero antes de que la idea misma haya cobrado forma, sé que estoy en un error.

Fabjan ha estado al corriente desde el principio. Él es parte implicada.

Veo que se abre la puerta de la casa. Allí está Fabjan. Y Anka también. Él la tiene sujeta con fuerza por el antebrazo y la está arrastrando hacia el coche. Con la puerta de atrás abierta los espera un hombre de uniforme, uno de los recién llegados. Junto a él está el chico con quien yo había hablado en la escuela; le veo limpiarse la nariz con los dedos, la cabeza gacha mientras observa a Fabjan y Anka. Su postura, su mirada, tienen algo de animal. Anka va anudándose un pañuelo a la cabeza, se da prisa. ¿Qué estará pensando?, ¿que Fabjan ha venido a ayudarla, que la lleva a un lugar seguro o tal vez a un sitio donde tratar de convencer a alguien para que suelten a Javor? Ella ha depositado su confianza en Fabjan y sus movimientos denotan apremio, quizá por eso parece no notar la fuerza con que él le aprieta el brazo.

Empiezo a correr otra vez. Separado de ellos por unos doscientos metros, grito el nombre de Anka pero el viento y la lluvia, la tela del pañuelo que ciñe su cabeza, impiden que le llegue mi voz. Fabjan, en cambio, oye algo. Levanta bruscamente la cabeza y atisba en la oscuridad. Yo puedo verlo a él pero él a mí no. Hace gestos a los dos hombres, le dice algo a Anka, sigue metiéndole prisa. Ya están subiendo al coche. Portazos. Fabjan arranca el motor.

Transcurre el tiempo.

Estoy frente a la casa azul, bajo la lluvia, y cuando empiezo a moverme otra vez lo hago con un trote estable. Estoy completamente empapado pero no noto nada, tan solo un pulso en la frente, los latidos del corazón, la culata del rifle golpeando mi hombro. Para cuando llego al edificio de la escuela ya es de noche. Ni luces ni furgoneta gris, tampoco hay rastro del coche de Fabjan. Desando el camino. Una idea me atormenta, y es que en un momento dado puedan llevarse a Javor o a Anka, o a los dos, al barranco; si no puedo hacer ninguna otra cosa, iré al barranco y esperaré allí. Kos sigue conmigo, aguantando el paso, a ella apenas le ha afectado la carrera. Tengo la creciente sensación de que sé lo que debo hacer.

La puerta de la casa azul está cerrada. Busco la llave y entro. Todo está a oscuras, huele a comida y a esmalte para cerámica; encima de la mesa hay dos platos recién vidriados. Cojo un paño que hay allí, he visto a Anka usarlo para secarse las manos. En la parte de atrás de la puerta hay pañuelos y bufandas, chaquetas y abrigos. Cojo una bufanda que es de Javor. En la cocina encuentro un currusco de pan y un par de manzanas. Me lo guardo todo en los bolsillos. Añado un trozo de salami que veo por allí. Lleno mi cantimplora con la jarra metálica de agua de pozo que hay en el rincón.

De vuelta colina arriba, corro a un ritmo lento hasta que llego a los primeros árboles. Solo entonces me detengo para recobrar el resuello. No hay señales de la furgoneta gris ni del coche de Fabjan. Ningún sonido aparte de la lluvia y el viento. Me pongo en cuclillas al lado de Kos, le hablo hasta que se queda quieta. Una detrás de otra, le ofrezco las cosas que me he llevado de la casa azul: primero el paño de cocina, luego la bufanda. Otra vez, el paño y la bufanda. Le doy un pedacito de salami y guardo el resto en el bolsillo. Me incorporo, vuelvo a colgarme el rifle del hombro y seguimos adelante, Kos con el hocico a ras de suelo. El bosque es todo oscuridad; una diferencia de densidad en la negrura es la única separación entre los árboles y el aire mismo. Los árboles son de un negro compacto. El aire está moteado de negro y gris: titila.

Kos va moviendo la cabeza de izquierda a derecha pegada a la tierra, y, de vez en cuando, levanta el hocico hacia el cielo. La lluvia, aunque ha arreciado, no encuentra fácilmente el camino entre las copas de los árboles. El sonido de las gotas al chocar con el ramaje produce un ruido blanco que absorbe todo lo demás. Continuamos cuesta arriba sin detenernos. Voy todo el tiempo pendiente de los sonidos, atento a posibles voces de hombres, al motor de una camioneta, forzando la vista por si aparece alguna linterna entre los árboles. Aunque ha bajado la temperatura y tengo la ropa empapada, no siento frío ni hambre ni sed como hace un rato; en cambio, me siento vivo y alerta. Me he descolgado el rifle y ahora lo llevo en una mano, los dedos en torno al cajón de mecanismos. Trato de repasar mentalmente los acontecimientos y prever posibles consecuencias, pero solo se me ocurre una. El camino me parece más largo que nunca y cuando por fin llego al borde del barranco, todo está en silencio. El cielo está oscuro. La luna, en su último cuarto, no ha salido todavía. Un sarpullido de estrellas y las luces de Gost. No hay nada ni nadie. Medito sobre qué hacer. Me dejo caer de rodillas y pego la frente al cañón del rifle. Es imposible que hayan llegado antes que yo sin que los haya visto u oído. Kos no ha olfateado nada. Aguanta pacientemente a mi lado, pendiente de que yo le ordene algo. Pero no tengo ningún otro plan.

No tengo ningún otro plan.

Eso es todo.

Al cabo de un rato me levanto y voy a esperar entre los árboles, sentado en cuclillas con la espalda apoyada en un tronco. No estoy hambriento; como una manzana por si necesito energías. Entera, corazón y todo. Luego aparto con los pies las agujas de pino saturadas de humedad y hago un hueco para la perra y para mí entre las que están secas. Me dedico a escuchar la lluvia. Me convenzo de que nadie podrá bajar al barranco sin pasar por delante de mí. Espero. De vez en cuando me levanto para estirar las piernas. Sale la luna. La lluvia amaina. Creo que dormito; no soy consciente de soñar y sin embargo parece que estuviera soñando, como si todo lo que ocurre estuviera teniendo lugar dentro de un sueño. Rezo para que así sea. Sigo esperando, desorientado de espacio y de tiempo.

Pasan las horas y no viene nadie. Son más de las doce cuando decido desistir. Con Kos a mi lado inicio el descenso a través del bosque, atajando por la ladera. Los pensamientos sobre qué hacer a continuación vuelan; no lo sé todavía, pero ya no estoy en el mismo estado que cuando descubrí los cuerpos en el barranco y corrí por el campo largo hacia la casa azul. Entonces el miedo me pisaba los talones. Ahora lo llevo enroscado en el corazón, mi pulso no corre tanto y tengo la mente despierta y fría.

Hemos llegado casi al punto donde terminan los árboles cuando advierto un cambio en Kos, una tensión nueva. Se adelanta unos pasos y empieza a correr en círculo, moviendo la cabeza de lado a lado. Respira entrecortadamente. Voy hacia ella y vuelvo a mostrarle el paño y la bufanda. Kos se aleja, corre de nuevo en círculos, dibujando ochos hasta que se detiene, olisquea el suelo y sin dudarlo un instante parte en la dirección contraria a aquella por la que veníamos, cuesta arriba y alejándose del barranco. Está apretando el paso y va con el hocico pegado al suelo. Corro detrás de ella. No es fácil, porque las piernas me pesan y tengo las botas empapadas. Kos no se detiene más que una vez, cuando pierde el rastro y tiene que retroceder unos metros para asegurarse; luego sigue la misma línea. Me lleva colina arriba hacia el viejo búnker de hormigón. A unos cientos de metros de donde terminan los árboles, en la parte de arriba, veo el haz de una linterna serpentear entre los troncos. Aflojo el paso, me detengo y muevo una mano para tocar a Kos, que se detiene también. La hago esperar allí mientras yo avanzo.

Es un grupo. Cuento cuatro personas. Allí está Fabjan, con los dos que lo acompañaban hace un rato. Y Anka. Lo primero que observo es que ya no lleva el pañuelo en la cabeza como al subir al coche; me pregunto qué habrá pasado. Otra cosa: va descalza. ¿Por qué? ¿Dónde han estado todo este tiempo? ¿Qué le ha hecho Fabjan? Me invade la rabia y a punto estoy de abalanzarme sobre él. ¿Es Anka la recompensa de Fabjan por un trabajo bien hecho? No, no puede ser, pero ¿cómo se explican si no estas horas de ausencia?

«Anka, ¿qué te ha hecho?»

Miro a la izquierda y a la derecha. Nada. Avanzo un poco hasta llegar a la altura de la última hilera de árboles. Los oigo hablar. No alcanzo a oír lo que dicen, pero hablan en un tono normal, como si intentaran decidir alguna cosa. No oigo a Anka. Y luego Fabjan lanza una exclamación. «¡Dios!» Se tapa la nariz con la mano. Una ráfaga de viento trae consigo la pestilencia de las letrinas. Caminan un poco más, alejándose del hedor. El chico hace avanzar a Anka empujándola por detrás con el codo. Qué fanfarrón se lo ve ahora. Los sigo sin hacer ruido, en paralelo al grupo, por detrás de la línea de árboles.

Cien metros más allá se detienen. Empieza a llover otra vez, cada vez más fuerte, la luna ha alcanzado toda su tenue potencia y la luz capta la cortina de lluvia sesgada. Ahora que hay un poco más de claridad veo que dos de los hombres portan rifles; el del joven es un viejo rifle de caza con culata de madera; el hombre uniformado lleva uno del ejército y remetida en la cintura una pistola. Parece que Fabjan va desarmado; está plantado delante de Anka, visible en toda su verdadera naturaleza. Y Anka lo mira a través de la lluvia. No me es fácil ver su semblante. Hay miedo, sin duda, pero también, incluso desde esta distancia y con tan escasa visibilidad, cierta perplejidad. Cuando alguien se encuentra a un paso de ser asesinado sin que venga a cuento, debe de preguntarse cómo ha llegado a semejante situación si no ha hecho daño a nadie, si no se lo merece. Anka habrá pensado que Fabjan la odia y se preguntará por qué. Pero lo que Fabjan siente por ella no es odio, porque Fabjan no odia, él no necesita odiar para hacer lo que hace. Es esto lo que tienes que entender. Para Fabjan, y la gente como él, no resulta difícil.

Él quiere lo que quiere, eso es todo.

—Continúa —dijo Grace.

Tengo que matarlos antes de que ellos maten a Anka. Pero son tres y yo solo uno. Aunque parece que Fabjan va desarmado, podría muy bien llevar escondida una pistola. Tendré que correr ese riesgo. Antes de matar a Fabjan voy a tener que matar a los que van claramente armados. ¿Por cuál empiezo? Puedo intentar cargármelos a los dos en rápida sucesión, están todos muy juntos, pero es obvio que el primer disparo cambiará la situación. Todas estas cosas las pienso en una fracción de segundo mientras permanezco oculto entre los árboles. Y entonces pienso otra cosa: Anka no lleva los brazos atados. Como es mujer y no va armada, ellos no la consideran una amenaza. Cuando empiece el tiroteo lo más probable es que, de entrada, no se preocupen por ella, que traten de ponerse a cubierto. Podría intentar ahuyentarlos y de este modo darle a ella la oportunidad de escapar. Ahora es casi noche cerrada. Levanto la vista hacia la escueta rodaja de luna: hay un jirón de nube delante, pronto la dejará totalmente a la vista y ese poco de claridad extra me permitirá apuntar mejor. Levanto el rifle. Decido acabar primero con el de uniforme, calculando que el chico será peor tirador.

Pero entonces sucede algo. Anka se abalanza sobre Fabjan. Si va a morir, quiere demostrarle antes lo que piensa de él, escupirle, pegarle, lo que sea. Hay un forcejeo, Anka logra soltarse del apretón del joven y corre unos pasos. De repente resbala, cae en el barro y se levanta más furiosa aún. Fabjan recibe un golpe en la boca, tal vez de Anka, lo más probable del cañón o la culata de un rifle. Fabjan maldice y veo que se lleva una mano a la boca. Escupe algo: saliva y un trozo de diente. La pelea dura muy poco, visto y no visto. El más joven ha sujetado a Anka y espera como un perro la orden de su amo. Le meto una bala en la frente. Se tambalea un instante, muerto de pie. Y luego cae de bruces. El de uniforme es el primero en reaccionar. Grita algo y Fabjan y él corren a ponerse a cubierto. Yo me lanzo rápidamente a por ellos; lo que quiero, por encima de todo, es matar a Fabjan.

Se separan y toman diferentes rumbos. Persigo al que estoy seguro de que es Fabjan, todavía puedo ver lo bastante bien para eso. Sin linterna, Fabjan va dando tumbos entre los árboles y más de una vez tropieza y cae. Le estoy acortando distancias cuando suena el primer disparo. Dos tiros disparados por la pistola del miliciano, no parece importarle si le da a Fabjan. Me agacho, quieto. Pienso en Anka, que estará cerca del búnker, ha huido corriendo. Necesito darle más tiempo. No puedo permitir que la atrapen. He matado a un hombre y volveré a matar si hace falta para que no se le acerquen, pero está muy oscuro otra vez y les he perdido la pista. Así pues, disparo un tiro hacia los árboles para que sepan que sigo aquí y obligarlos a moverse.

Espero unos minutos, a la escucha. No hay más disparos, tampoco sonido de botas; al rato oigo un motor. Abandono mi puesto de observación y empiezo a desandar camino, cuesta arriba. Llamo a Kos, y unos minutos después la tengo a mi lado.

Allí está el joven muerto. Le doy la vuelta: un ojo es un agujero sanguinolento, el otro está ciego. No hay señales de Anka, que es justo lo que yo esperaba. Mi plan es seguirla y alcanzarla cuanto antes, llevarla a un lugar seguro. Pero la lluvia y el barro le han puesto las cosas difíciles a Kos. Durante la escaramuza las pistas olfativas se han enredado, ahora se entrecruzan y Kos vuelve sobre sus pasos tratando de seguir una sola pista. Nos separamos cada cual en una dirección pero al final desisto, es demasiado peligroso. El miliciano podría venir a por mí, podría traer refuerzos. Y venir a por Anka también, que al igual que yo ha sido testigo de lo ocurrido. En ese momento se me ocurre deshacerme del muerto como hice con los otros, lanzándolo desde el barranco a la poza de nadar. Lo tengo ya agarrado por las axilas pero lo dejo caer. ¿Qué más da? Decido buscar su rifle. No lo encuentro.

No vuelvo al barranco ni al bosque durante una semana o más, tal vez dos. Cuando por fin subo hasta allí otra vez, los cadáveres han sido retirados, la tierra removida. Solo fragmentos de tela tejana chamuscada.

—Pensé que Anka encontraría el modo de volver. A mi casa, a la de su madre. Volver con aquellos que la querían y que la protegerían. O al menos enviar un mensaje. Pero ni una cosa ni otra. Decidió contar consigo misma y con nadie más. Se fue. Hubo un momento, después de matar yo al chico; recuerdo que ella se echó hacia atrás, no gritó ni nada, solo retrocedió hacia lo oscuro, dio media vuelta y huyó. Durante mucho tiempo, esperando en vano que ella volviera, quise creer que Anka sabía que era yo quien estaba detrás de los árboles y quien había disparado. Que ella contaba con que yo acudiría. ¿Quién podía haber sido, si no?

—¿Te parece que volverá algún día?

—Tendría que haber sobrevivido. Haber huido no hacia el norte sino hacia el sur. Pero seguro que ellos intentaron darle caza. Tendría que haber vuelto sobre sus pasos, cruzar el barranco. Y eso suponiendo que nos perdone, que alguna vez nos perdone.

—¿Y qué le pasó a Javor?

—Las autoridades lo encontraron, me refiero a sus restos, mucho después de terminada la guerra, lejos de aquí. Las milicias estaban transportando gente para matarla. Luego vinieron más guerras, muchas más, se tardó años en encontrar a toda aquella gente. Nosotros solo fuimos el principio, ¿entiendes?

Grace y yo contemplamos las casas de Gost allá abajo.

—Esto no se lo cuentes a nadie —dije.

—¿Por qué no te vas a vivir a otro sitio?

—¿Y para qué? —dije, encogiéndome de hombros—. Además, ¿adónde iría? Cuando uno lo ha visto y sabe que eso no lo va a cambiar nada, acaba acostumbrándose, como al regusto de una cosa podrida. Uno se acostumbra porque no le queda más remedio. Yo soy de Gost. Vivo aquí porque es lo que quiero.

—Pero todo te recuerda lo que pasó, cada día.

—Sí —dije sin más—. Pero a mí me gusta recordar. No solo los tiempos malos, también los buenos.

—¿Y ese hombre tan horrible, Fabjan?

—Yo me ocupo de que él también se acuerde.

21.

El verano toca a su fin, otra vez ese momento del año. En el Zodijak todavía puede uno sentarse en la terraza, durará un tiempo así. A esta hora del día el sol está más bajo y deslumbra a los que se quedan fuera. Estaba haciendo unos recados en el pueblo y he venido a tomar algo, como tengo por costumbre. La chica nueva, cómo no, se ha marchado, ha visto que la vida de Gost no le convenía. En la costa los restaurantes estarán a punto de cerrar la temporada: parasoles recogidos, sillas puestas del revés sobre las mesas por última vez. En el restaurante donde yo había trabajado, el del chef italiano, había una cisterna con centenares de peces. Al final del verano teníamos que pescarlos todos para poder vaciar la cisterna. Hace poco he estado en la costa. A veces me pregunto cómo he tardado tanto en ir. Fui en coche hasta Pag, pasé por el puente recién reconstruido, encontré incluso mi antigua cabaña, que está remozada y ahora la alquilan. En las antiguas colmenas habían anidado abejas silvestres. Continúa creciendo salvia por todas partes. Entiendo por qué Krešimir tenía esa fantasía de vivir en las islas: yo lo hice una vez y se estaba bien. Pero Krešimir no va a dar ese paso. Krešimir se queda en Gost; todos nos quedamos en Gost. Fabjan, Krešimir y yo. Los tres.

Procuré que los ingleses lo pasaran bien durante los últimos días de su estancia, para compensarlos un poco. Volví a decirle a Laura que esa noche Fabjan estaba borracho y que no se volvería a repetir. No sé si se quedó muy convencida, pero unas horas más tarde estábamos tomando una copa de vino fuera en el jardín y, hablando de no sé qué accesorios para la casa, ella dijo que miraría en Inglaterra y que los traería «la próxima vez»; es una buena señal. El vino devolvió un poquito de color a sus mejillas y nos pusimos a hablar de la primera vez, cuando yo me la encontré buscando la llave del agua delante de la casa, y Laura se puso colorada y rio. Ya ves, aún podía bromear con ella.

Quiero que vuelvan.

Lo último que hice fue llevar a Matthew de cacería, tal como le había prometido. No se le dio del todo mal: tiene más agallas de lo que yo suponía, aunque en el último momento se acoquinó y acabamos siguiendo un trecho a su animal. Zeka se portó bien, teniendo en cuenta que era la primera vez que actuaba solo; cada vez está más seguro de sí mismo. No he adiestrado a otro perro por ahora, tal vez lo haga al llegar la primavera, así podré enseñarle cuando se abra la veda. El año que viene. De momento, Zeka y yo nos apañamos bien solos. Todavía echamos de menos a Kos. Grace, una vez que le hube enseñado a pisar más suave para no alertar con su presencia a todo bicho viviente en dos kilómetros a la redonda, resultó tener la vista y la mano firme de un buen tirador, la capacidad de concentrarse, de ponerse rápidamente en situación. Yo se lo había notado mientras restauraba los mosaicos, su forma de trabajar, y en su manera de hacerlo todo, desde examinar el ala de una libélula o preparar una tarta, hasta tejer pulseras de la amistad, así que fui a buscar la mía que tenía guardada en un cajón y dejé que Grace me la atara en la muñeca. Luego, ya en el bosque, estuve observándola. Por cómo llevaba la escopeta, colgada del pliegue del brazo, nadie habría dicho que aquel día era su bautismo de fuego. Pensé en Anka y volví a sentir el rayo de esperanza que alumbra dentro de mí desde hace tantos años: que Anka está por ahí en alguna parte, que cogió el rifle de aquel chico y se defendió con él, que algún día volverá a Gost.

Hay gente como yo en todas partes, gente que quiere recordar, como le expliqué a Grace, a diferencia de los que desean olvidar. Cada vez que una prueba de ADN da una coincidencia, algo se acalla, un rayo de esperanza se apaga. No sé si Krešimir y Vinka van a preguntar a las autoridades. Krešimir le dijo a Fabjan dónde encontraría a Javor, lo noté en su mirada aquel día en el Zodijak cuando se detuvo para saludarme. La sonrisa lo delató, lo mismo que el tono de voz y sus andares al salir. Había encontrado la manera de vengarse de todos nosotros. Un día, borracho a más no poder, me puse a aporrear la puerta de su casa. Krešimir no estaba pero Vinka sí, tan borracha como yo pero más acostumbrada al alcohol, y se puso hecha una fiera defendiendo a su hijo: «Él cumplió con su deber. No hizo nada malo». Puede que Krešimir no se imaginara que la cosa llegaría tan lejos. Seguramente no le movió más que un mezquino resentimiento. Eso a mí me daba igual: Vinka no derramó una sola lágrima por Anka, y Krešimir tampoco.

Hacía tres semanas que los ingleses se habían marchado cuando apareció la pintada. En el puente, a brochazos y en letra despareja. Decía:

Todos somos Krešimir Pavic.

El ayuntamiento tardó un día entero en hacerla limpiar. Debía de ser pintura al aceite, difícil de quitar, y encima negra: quedó un recordatorio de cada letra.

Yo no pude verla cuando la pintura estaba fresca, hacía días que no pisaba el pueblo. Mucho trabajo pendiente. Retiré el nido de avispas que había en el desván. Las avispas son verdaderas maestras de obras, sus intrincadas casas hexagonales, compuestas por millares de celdillas idénticas, son extraordinarias. Y saben cazar, aunque la gente las considere un insecto carroñero, un fastidio y poco más. Yo he visto posarse una avispa sobre una mosca, cortarle las alas y llevarla mutilada a sus crías para que comieran. Retiré el nido procurando manejarlo con mucho respeto, como debe ser. Después me queda terminar de partir y almacenar la leña del árbol muerto; son horas y horas de trabajo antes de que empiece a soplar la bura y el mar se hiele.

La pintada reapareció en la pared de la estación. Todos somos Krešimir Pavic. Comentarios en la panadería, siempre en frases a medias, en ademanes y miradas. El niño sombrío está rascando las paredes, el ruido que hace es cada vez más fuerte. En el Zodijak un silencio denso. Fabjan rodeado por ese silencio. El texto de la pintada tiene un significado diferente para cada persona, pero aquí nadie va a decir qué significado es ese. En Gost la gente se mira de reojo, la desconfianza se infiltra en las conversaciones. Existe la sensación, durante días, de que estamos al borde de algo. Todos somos Krešimir Pavic, en el pórtico de la vacía iglesia ortodoxa. Pero ¿quién es el responsable?

Desde el ayuntamiento las autoridades han reaccionado con furia: detergentes y disolventes, escobillas y chorros de alta presión. Da risa. Les preocupa el turismo, pero la temporada de caza acaba de empezar y hay menos turistas que jabalíes. Aparecen avisos informando sobre las multas por pintarrajear edificios públicos; es la primera vez que se toma semejante medida, al fin y al cabo las pintadas están por todo el pueblo. Krešimir, en el centro de toda la cuestión, no sabe a qué atenerse. A falta de un culpable, él está cargando con lo peor. Su fanfarronería ha pasado a la historia. Fabjan ha tenido unas palabras con él, le ha aconsejado que intente pasar desapercibido, nada de mudanzas repentinas o cosas por el estilo. Demasiadas personas podrían querer husmear en el asunto, periodistas y similares. Mejor no tirar más piedras sobre nuestro propio tejado. Fabjan es de los que saben hacerse entender. Así que Krešimir ha decidido no moverse de Gost.

Por suerte para él, no hubo más pintadas. Las autoridades, al menos, parecían estar de su parte. Tan pronto aparecía una, allá que iban con sus mangueras y sus botas de goma. De modo que al final, quienquiera que fuese el responsable, lo dejó correr. Nada durante dos semanas. Las habladurías fueron a menos, el silencio en el Zodijak empezó a disiparse.

Y luego, esta tarde, de recados por el pueblo: una hoja nueva que necesitaba para la sierra, unas ratoneras para la casa azul. No dejo de ir como mínimo una vez por semana, para ver si hay goteras, que las ventanas cierren bien, que ningún animal haya conseguido colarse. Me gusta entrar en las habitaciones, como ya te imaginas. Qué extraño estar allí yo solo; desde que conozco esa casa, siempre ha habido alguien: primero los Pavic, después Javor y Anka, los ingleses este último verano. Hoy en el pueblo he pasado por delante de la iglesia ortodoxa y allí estaba, desplegado sobre las puertas de madera con remaches metálicos, imponente: un pájaro rojo alzando el vuelo, alas azules extendidas y capirote de oro, su cola roja y amarilla detrás. De su pico vuelto hacia arriba salían volutas de hálito dorado. Volaba derecho y raudo hacia el cielo.

Ah, pero ahí llega Fabjan, está aparcando su BMW. Como me he sentado a su mesa, no le queda más remedio que hacerme compañía. Te preguntarás cómo es que nos aguantamos los unos a los otros, como hago yo a veces; pues lo cierto es que no tenemos alternativa. En pueblos como este no hay otra salida que aprender a convivir con los demás. Yo tengo que vivir con Fabjan, y él conmigo. Le preguntaré cómo lleva lo del diente y si piensa contratar a otra chica el verano que viene. A la larga va a tener que buscar una solución. Al fin y al cabo, y como dijo Laura, hay muchos veranos por delante.

Agradecimientos

Gracias a:

Igor Zvonic, que compartió conmigo sus recuerdos de la vida en Yugoslavia durante los años setenta y ochenta del pasado siglo, que respondió pacientemente a todas mis preguntas y me sirvió de intérprete; y también a Boris Boškovic[10] por echarme una mano sobre detalles del texto. Gracias a ambos por hablarme de la guerra en la antigua Yugoslavia.

A Sam Kiley por su conocimiento de la guerra en la Krajina y lo que recordaba de sus crónicas para The Times enviadas desde la región a principios de la década de los noventa.

A Igor Zvonic, Boris Boškovic y Sam Kiley, así como a Michael May, Gertrude Thoma y Simon Westcott, que tuvieron la bondad de leer el manuscrito y compartir conmigo sus comentarios y observaciones.

A Simon, mi compañero en la vida así como en viajes de investigación por Croacia y por esa parte del país que pasó a llamarse brevemente la República Serbia de Krajina.

A Charles Perry, de la Asociación Nacional del Rifle británica, que me ilustró sobre armas de fuego y cómo dispararlas. A Corrine Edwards, que me introdujo en el arte de los ceramistas.

A los escritores Slavenka Drakulic[11], Dubravka Ugrešic[12], Josip Novakovich, Ivo Andric[13], Aleksandar Hemon, Misha Glenny, Laura Silber y Allan Little, Rory MacLean: encontré en sus obras la información que necesitaba para este libro.

Al Feral Tribune, la revista satírica croata que tan corta vida tuvo y cuyas investigaciones y reportajes sobre crímenes de guerra hicieron que varios de los responsables se sentaran en el banquillo de los acusados.

A David Godwin: un amigo a carta cabal y persona sumamente sabia.

A Michael Fishwick, por su compañía y asesoramiento en nuestros viajes por eso que él llama «Fornalandia».

A toda la gente de Bloomsbury, en especial Alexandra Pringle, Anna Simpson, Holly MacDonald, Mary Tomlinson y Jude Drake.

A Mo.

Notas de conversión

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.

[1]  

[2]  

[3]  

[4]  

[5]  

[6]  

[7]  

[8]  

[9]  

[10]  

[11]  

[12]  

[13]  

Sobre la autora

Aminatta Forna nació en Glasgow y creció en Reino Unido y Sierra Leona como hija de padre africano y madre escocesa. Tras licenciarse en Derecho, trabajó para la BBC y ha sido periodista, locutora de radio y presentadora de televisión, pero hoy día vuelca en la escritura todo su tiempo, a caballo entre Europa y África. Su primer libro, The Devil that Danced on the Water (2002), unas memorias sobre su padre, disidente político asesinado en Sierra Leona, recibió grandes elogios por parte de la crítica. Su primera novela, El jardín de las mujeres (Alfaguara, 2006), obtuvo el Hurston Wright Legacy Award 2008 y el LiBeraturpreis en Alemania, y fue seleccionada por el Washington Post como una de las mejores novelas de 2006. En 2007 Vanity Fair habló de Aminatta Forna como una de las más prometedoras nuevas voces de África. Su novela La memoria del amor (Alfaguara 2010) fue considerada como uno de los mejores libros del año por el Sunday Telegraph, el Financial Times y el Times, obtuvo el Commonwealth Writer’s Prize 2011 y fue finalista del Orange Prize 2011 y del European Prize of Literature 2013, entre otros. En Donde crecen flores silvestres, uno de los mejores libros del año según The Boston Globe y The Independent, Forna cambia los escenarios africanos por los que sufrieron en los noventa la guerra de los Balcanes, pero mantiene la misma agudeza y sensibilidad en la mirada.

www.aminattaforna.com

Título original: The Hired Man

© 2013 by Aminatta Forna. Traducción publicada mediante acuerdo con Bloomsbury Publishing Plc.

© De la traducción: Luis Murillo Fort

© De esta edición:

2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-84-204-1841-4

© Imagen de cubierta: Getty Images

Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: MT Color & Diseño S. L.

www.mtcolor.es

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los percibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.