«Fui “concebido” en el Café Románico de Berlín, y luego me criaron en sus mesas de mármol, donde tras cada café se le servía un aguardiente a Pegaso y un joven periodista de nombre Joseph Goebbels se postraba a los pies de la elite intelectual berlinesa, memorizando chistes judíos para poder contárselos un día a otros intelectuales», dice un párrafo del libro.

En ese mismo café se sentó a menudo Peter Fürst, cuando era un joven reportero deportivo del Berliner Tageblatt. Hasta que, durante los horribles meses del año 1934, un caballero le rogó que abandonara Alemania.

El «exitoso periodista deportivo con dos abuelas judías», como él mismo se llamaba, trabaja en España como profesor de tenis en un club alemán, hasta que lo insultan tachándolo de nazi y le arrojan piedras; luego escribe en el Café Arkaden, de Viena, «reportajes en vivo y en directo» sobre el frente español durante la Guerra civil. Finalmente termina huyendo a París, tras un accidentado viaje por toda Europa.

En la capital francesa se casa con su amiga vienesa y en 1939 entra, con visado falso, en la República Dominicana («donde aún admiten a los judíos»), a donde llega a bordo del Bretagne, no sin antes ser paseado por todo el Caribe. Allí, Peter Fürst, que pasa a llamarse don Pedro, trabaja durante siete años en los arrozales, armado y a caballo, antes de recibir la noticia, en 1946, de que se le concede el visado para entrar en Estados Unidos.

En la gran enciclopedia de aquellos que «fueron honrosamente expulsados de Alemania» figurarán sin duda las ilustrativas memorias de don Pedro. Dotado de una profunda vena humorística, este periodista deportivo nacido en Berlín en 1910 escribe un libro de memorias, provisto del más punzante humor berlinés, sobre un tiempo que no se destacó precisamente por los blancos tonos del atuendo del tenista.

Peter Fürst

Don Quijote en el exilio

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: Der Zigarrentötter. Don Quixote in Exil

Peter Fürst, 1994

Traducción: Helga Pawlowsky

Traducido del inglés

En cubierta: Archivo personal del autor

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El humor no es más que una modalidad amable de la desesperación.

Hans Behrendt

Dedicado a mis padres, a Renée y a mi hijo Pedro.

Dedico este libro a don César García, padre, de Santo Domingo, República Dominicana, y a todos los miembros de su familia.

Un lustre perfecto

Mi primer paseo por las calles de Madrid lo realicé calzado con un zapato de color negro y otro de color lila. Por aquella época se anunciaba ya la catástrofe que más adelante se desencadenaría sobre España, y que siempre he relacionado con el lustre de mis zapatos. La ciudad cayó cuatro años después, y he de confesar que el horror indescriptible de sus últimas horas no me conmovió tanto como en su día el hecho de haberme paseado con un par de zapatos de distinto color por sus espléndidas calles, aún intactas.

Corría el verano de 1934. Yo acababa de llegar de Monte Carlo, primera estación de un viaje que merecería sin duda el calificativo de odisea si, al concluir, mi perro hubiese reconocido al viajero, como le sucedió a Ulises con su fiel amigo. Pero Rex, que en su día custodió mi cuna en Berlín, hacía tiempo que había muerto…

Me senté en un banco del parque del Retiro. Entre un grupo de árboles que se apartaban respetuosos refulgía el palacio, una especie de pabellón construido totalmente de cristal y al parecer liberado del peso de seres humanos u objetos. A través de su sorprendente y pura ingravidez brillaba un lago sembrado de patos blancos. En ese parque hay numerosos bancos, y en cada banco había varios hombres deseosos de que les limpiaran los zapatos. Uno de ellos, tras dejar caer unas monedas en una mano extendida, se miró los pies, ensayó unos cuantos pasos y regresó a su sitio, señalando los zapatos. Aquel gesto no expresaba ni el más leve asomo de disgusto: era una simple constatación. El pequeño limpiabotas, que acababa de guardar sus útiles, volvió a sacarlos de una preciosa caja adornada, dirigió el movimiento de las piernas de su cliente una vez más hacia el apoyo elegantemente formado, y observó su obra con mirada crítica. Después levantó los ojos hacia el hombre y le dedicó un gesto de afirmación. Mientras volvía a lustrar los zapatos con un fervor que podría calificarse de religioso, el cliente y el muchacho sonreían: se sabían unidos en el deseo de mantener la tradición española de unos zapatos perfectamente lustrados, y que deben satisfacer no sólo al que los limpia, sino también al limpiado.

El muchacho y su caja me gustaron. De modo que tras haber estado un tiempo atento a los sonidos que me llegaban desde los demás bancos, seguí el ejemplo de otros y lancé un leve silbido para llamar la atención del chico. Llamar a otra persona con un silbido, por mucho que esté situada en un escalón bajo de la escala social, habría llevado a mi madre a reprenderme con un severo chasquido de la lengua. Pero desde aquel día de febrero de 1934 en que hice mis maletas y cerré de golpe la puerta de mi vivienda en Berlín (guardándome la llave por si acaso), las voces que guiaron mi juventud se habían alejado a una distancia considerable.

Una vez el muchacho se hubo instalado a mis pies, me espetó con entonación amable unas cuantas palabras que, a juzgar por la mirada inquisidora que me dirigieron sus ojos oscuros, interpreté como una pregunta. Aunque no había entendido nada le respondí con un «sí», lo que en aquel entonces constituía la mitad de mi acervo en castellano. La otra mitad, un «no», me habría permitido salir airoso del embrollo, pero aquel día, mi primero en Madrid, y a la vista del lago que fulgía a través de las prístinas paredes del Palacio de Cristal, rodeado del olor a bistec frito de un toro recién sacrificado y teniendo a mis pies al pequeño limpiabotas que se dirigía a mí en el idioma de Unamuno y García Lorca, me fue imposible negarme. Por lo tanto dije: «¡Sí!» y recalqué: «¡Sí!».

Mientras mi pequeño amigo empezaba a lustrarme los zapatos y a eliminar de ellos las últimas motas de polvo berlinés, me entretuve en observar a los paseantes, personas extrañas que me negaban el consuelo del más leve parecido con alguno de los rostros familiares que desde sus marcos ovalados adornaban las paredes del comedor en casa de mis padres. En aquellos momentos habría saludado con alegría incluso a tío Max, ese millonario miserable que, cuando su hijo mayor marchó a la guerra y pidió a su padre que le prestara cinco marcos, había extendido ambos brazos mientras sus ojos se iluminaban con una mirada radiante:

—Lo siento, hijo mío, me gustaría hacerlo, pero en este momento no tengo liquidez…

Mi primo murió en su primer día de combate en las trincheras de Flandes, de una bala que le alcanzó en el pecho. De modo que los cinco marcos tampoco le habrían servido de mucho. Y ahí estaba yo, un ser trasplantado que agachaba la cabeza de vergüenza disfrazada de nostalgia, bajo una carga tan pesada que no dejaba de empujarla hacia abajo, hasta que mi mirada recayó sobre los zapatos: el deseo de hacerme con un calzado perfectamente lustrado a la española había dado lugar a un zapato derecho teñido de color lila, mientras el izquierdo estaba a punto de ser objeto del mismo tratamiento. Me levanté de un salto. ¡Ni Unamuno ni García Lorca me impedían pensar que un zapato teñido de color lila era más que suficiente! Arrojé unas monedas hacia la pequeña y sucia mano tendida y abandoné el primer banco público que había ocupado en Madrid, perseguido por la abrumadora certeza de haber perdido un idioma, el mío propio, sin haber conseguido hacerme con otro nuevo, y de tener que moverme por una ciudad extraña como un sordomudo que depende sólo de sus voces interiores. Como mi estrafalaria apariencia no mereciera ni una sola mirada de la muchedumbre que fluía a mi alrededor, me imaginé por añadidura que me había vuelto invisible.

Pero al poco tiempo empecé a comprender que estaba rodeado de gentes cuyo talante hospitalario y amplitud de miras eran lo suficientemente poderosos como para tolerar a alguien que se empeñara en llevar un par de zapatos de diferente color, y hasta una cornamenta de alce, si así se le antojara. Me acordé de los criminales a los que acababa de dejar atrás, y con los que estaría unido hasta la muerte por medio de un estigma congénito. Si me hubiese atrevido a enfrentarme a ellos calzado con ese grotesco par de zapatos, caminando así por la limpísima calzada a salvo de toda sorpresa que pisaban, se habrían detenido con un movimiento abrupto, habrían dado sin ningún recato media vuelta para mirar con esa típica mirada fija alemana que, reforzada por una expresión de furiosa inquina, pronto sería capaz de poner en marcha a millares de botas de los más diversos tamaños y formas hasta acabar por destruir a Alemania. No podía ser de otro modo.

Esta reflexión me hizo sentirme mejor. Sonreí para mis adentros y de repente tuve la sensación de verme reconocido, aunque jamás sabré lo que alguien pudiera ver en mi persona. Sí sé que aquella mujer tenía el cabello negro azulado, recogido en un moño sobre la nuca, y que era muy bella…

Deutschland! Deutschland!

Aquel mismo día me encontré sentado entre el público que llenaba las gradas del estadio de fútbol de Madrid, a la espera de que se iniciara un partido entre los equipos nacionales de Alemania y España. Me pregunté cómo había ido a parar allí. Nunca he sido un gran aficionado al fútbol; los deportes que más me gustan son el tenis, el boxeo y el ciclismo, por ese orden. Tuve la sensación de que alguien había dirigido mis pasos hacia allí. Me propuse estar atento a una posible señal.

El primer equipo en salir al campo fue el alemán, que de inmediato inició los ejercicios de calentamiento. Más de una vez, en mi calidad de antiguo corresponsal de deportes, había tomado alguna que otra cerveza con la mayor parte de esos jugadores. Fue una sensación extraña ver desde arriba, desde los asientos del público, la tribuna de prensa, sin poder oír el teclear de las máquinas de escribir. Además, yo estaba sentado —tal vez fuese ésta la señal— hombro con hombro con un grupo de aficionados alemanes que gritaban Deutschland! Deutschland!, como si todo el país y no sólo aquellos once hombres fuesen a batirse contra los españoles. En más de una ocasión tuve que tragar saliva, mientras mis recuerdos me jugaban malas pasadas sobre aquella hierba, apuntándose varios tantos.

Entonces, acompañado de un profundo rugido común de la multitud, irrumpió el equipo anfitrión encabezado por el capitán, el gran Ricardo Zamora. Y cuando el silbato del árbitro inició el partido, inconscientemente empecé a apostar por los españoles y a gritar enfervorecido en el mismo instante en que Zamora, tras un artero saque de esquina, atrapó la pelota entre sus brazos como si fuese una enamorada que busca consuelo en su pecho. Allí fue donde cambié de chaqueta, y cuando un aficionado a los deportes hace algo semejante es porque algo grave le sucede. En efecto: al trasladar mi entusiasmo por el equipo germano al equipo español, pasé de ser un refugiado a ser un exiliado. A partir de entonces mi patria sería cualquier país, excepto Alemania…

Pancho, el cabrón

Alquilé una habitación amueblada cerca de la plaza del Callao, donde estaba el centro de prensa de Madrid, y donde las cafeterías no se distinguían apenas de las situadas a unos pocos pasos de mi antiguo periódico, el Berliner Tageblatt. Un establecimiento llamado El Cid me atrajo por su modestia y se convirtió en mi cafetería habitual. Me gustaba sentarme ante una de sus mesas para observar a otros jóvenes que consumían innumerables tazas de un café muy cargado, sin entender demasiado de las conversaciones que se desarrollaban a mi alrededor, pero me parecía evidente que todos estaban muy satisfechos de sí mismos y criticaban a sus jefes, como había sido costumbre y tal vez lo fuera aún entre sus colegas berlineses. Me turbaba enfrentarme a la imagen de lo que yo había sido en un ayer no tan lejano…

El precio de la habitación era sorprendemente barato, y como quienes me la alquilaron no tenían precisamente el aspecto de filántropos me escamó un poco. Aunque tuve la precaución de no hacer muchas preguntas, lo cierto es que la respuesta me llegó sin necesidad de mayores indagaciones, en la primera noche y dentro del más extremado silencio, con el interminable cortejo de deudos y amigos que acudieron al funeral de un chinche muerto.

Poco después me vi sentado encima de mi maleta, en plena plaza del Callao. Eran casi la cuatro de la madrugada. La plaza estaba completamente desierta, pero a la débil luz de sus farolas se aceleraban las sombras y de ellas surgió como por arte de magia una muchacha muy joven y delgada que se detuvo frente a mí.

—Vámonos —dijo.

Acompañaba sus gestos toscos, pero decididos, con una voz áspera, y la verdad es que cualquier perspectiva excepto la de volver con unos chinches deseosos de incorporarme a sus actividades, me pareció más atractiva que estar a las cuatro de la madrugada sentado sobre una maleta en la plaza del Callao.

Me puse de pie y froté el pulgar contra el dedo índice. Ella pareció ignorar el gesto, conocido en todo el mundo.

—Un duro —graznó.

Yo sabía lo que significa «duro», a tanto alcanzaban mis conocimientos. Con una breve risa de entendido le aseguré lo mejor que pude que, en efecto, el mío era duro. A continuación procuré repescar dos pesetas que andaban perdidas en mi bolsillo y que representaban en aquel momento una parte considerable de mis fondos disponibles. La muchacha me lanzó una mirada de desprecio y volvió a escupir la misma palabra:

—¡Un duro!

¿Acaso quería que se lo mostrase allí mismo? Bien, al fin y al cabo no había nadie cerca… Mientras yo dudaba aún, la mujer me golpeó la mano haciendo caer las monedas, y después me asestó una bofetada tremenda. Acto seguido dió media vuelta y se alejó con un vivo tacono. Las sombras de la plaza del Callao se la tragaron sin más.

Me toqué la mejilla y sentí sangre en los dedos. Recordé que la muchacha llevaba un anillo con una diminuta piedra de insidioso brillo. ¿Cuánto tardaría en secarse mi sangre en los bordes cortantes de esa piedra?

Me senté de nuevo sobre la maleta y me eché a reír, aunque no fui consciente de ello hasta oír una voz amable dirigida a mí.

—Una risa a esta hora —oí decir—, hace sonreír al universo.

Sonaba bien en francés. Levanté la vista y observé bajo la luz escasa a un señor de mediana edad con barba de chivo y envuelto en una amplia capa. Llevaba un macho cabrío atado a una cuerda, y el animal se le asemejaba hasta el extremo de parecer su hijo. El individuo empezó a rebuscar en las profundidades de su bolso y sacó una botella de Tío Pepe, que es la marca preferida tanto por los mendigos como por los grandes de España, y después de pasar media hora en agradable compañía me invitó a subir a su casa. El cabrón, que me fue presentado con el nombre de Pancho, cargó con mi maleta.

Cuando el sol matutino inundó la ventana abuhardillada de aquel estudio con cocina que servía también de dormitorio —o al revés— les conté lo que me había ocurrido en el transcurso de la noche. La historia provocó una gran hilaridad de su parte. Mientras acabábamos de vaciar la botella de Tío Pepe me explicaron, entre risas y berridos, que «un duro» significa una moneda de cinco pesetas. Me uní a sus risas, aunque no me salían del corazón, pues seguía torturándome pensando con qué clase de piedra había sido golpeado.

Emanuel, un pintor de fama internacional que pintaba paisajes invendibles, Pancho, el cabrón, que por motivos para mí inescrutables dormía en una cuna, y yo nos convertimos en amigos íntimos y seguimos siéndolo aun después de trasladarme a una vivienda propia en Villa Iturbe. Éste era en aquel entonces un barrio obrero de alquileres bajos y de moral muy alta, donde en los días de fiesta nacional se izaba la bandera de la hoz y el martillo. En mi Madrid del año 1934 no había chinches comunistas: éstos prosperaban más bien en los círculos liberales, donde nadie se atrevía a eliminar a un chinche, actitud que finalmente condujo a la perdición de la democracia española.

Emanuel y yo nos reuníamos de cuando en cuando para jugar una partida de ajedrez en el piso superior de la Granja del Henar, punto principal de encuentro de los ajedrecistas madrileños. Un día nos tropezamos junto a un quiosco de periódicos en la plaza Mayor. Emanuel acababa de comprar el diario ABC, golosina especialmente apetecida por Pancho, quien prefería ese diario a cualquier hoja de lechuga.

Emanuel y yo nos abrazamos, y Pancho expresó su alegría por el reencuentro pisándome el zapato de destellos violáceos con los que había debutado yo en Madrid. Acordamos jugar una partida de ajedrez a las cinco de la tarde del día siguiente, un viernes. Aguijoneado por la maldición prusiana de la puntualidad, que acompaña a cada alemán de buena cuna a través de toda las estaciones de su vía crucis hasta su lecho de muerte (y tal vez aún en el más allá), a las cinco en punto entré en el café. Pero Emanuel no estaba y no acudió en toda la tarde. Dos semanas después, también un viernes, volvimos a encontrarnos allí por pura casualidad.

—El viernes me dejaste plantado, Emanuel —le dije.

—¿Qué quieres decir? —respondió mi amigo, sinceramente soprendido—. Hoy es viernes, ¿no?

Abrumado por esa demostración de la capacidad que tienen los meridionales para relativizar el tiempo —mucho antes que Einstein— perdí un alfil y no volví a recuperarme.

Pancho estaba tumbado debajo de mi silla y masticaba la página con el editorial de su diario preferido. No puedo asegurar que fuera un cabrón valiente, en el sentido que le daría Hemingway. Pero era un buen cabrón y jamás lo olvidaré.

Aquella tarde pregunté a Emanuel por qué se había dirigido a mí en francés cuando me encontró por primera vez en la plaza del Callao.

—Porque sólo un alemán puede estar sentado en su maleta a las cuatro de la madrugada, en una plaza de Madrid. Y como no conozco vuestro idioma…

Un cabaret político unipersonal

Nuestra lengua materna nos sigue durante toda la vida como un perro fiel. Si le damos una patada se retirará durante un tiempo, pero antes de que podamos darnos cuenta ya estará trotando de nuevo a nuestro lado. Cuando me acerqué a cierto establecimiento denominado Club deportivo hispano-alemán, que me había llamado la atención durante mis frecuentes paseos por cierto barrio, el chucho encogió la cola y se arrastró sobre la barriga hasta la entrada. Los socios del club eran en su mayor parte alemanes residentes en el extranjero, y se decía de ellos que su ideología era más hitleriana que la del propio Hitler. Sin embargo, en la lista de inscritos en el club figuraba todavía una serie de nombres que sonaban a judíos, y aunque la mayoría de los socios llevaban un emblema con la cruz gamada en la solapa, esos emblemas eran tan pequeñitos que uno podía pasarlos por alto sin más. De modo que fue eso lo que hice y me dieron el puesto que había solicitado.

Para llegar hasta el modesto edificio del club era preciso bajar unos empinados escalones, y sospecho que al final de éstos habría en alguna época anterior un vertedero de basuras. La eficacia germana convirtió aquel terreno en un limpio solar patriótico, pero fue imposible eliminar el olor. De modo que éste otorgaba al lugar la dimensión humana que de otro modo le habría faltado.

Cierto día, mientras le enseñaba a una de mis jóvenes alumnas de tenis —una bonita niña de rubias trenzas, llamada Susanne— cómo hay que sostener la raqueta, se presentó en los confines de nuestro cráter artificial un grupo de jovenzuelos que desplegaron una gran bandera roja, y al grito de «¡malditos nazis!» empezaron a tirarnos piedras, algunas de ellas del tamaño de pequeñas rocas. Uno de los proyectiles habría dado con toda seguridad contra la cabeza de Susanne si yo no lo hubiese desviado de su trayectoria interponiendo mi raqueta. Ésta quedó en un estado deplorable, necesitada de cuerdas nuevas, y algo similar me sucedió a mí. Me vi como lo que era: un refugiado judío alemán, empleado en un club alemán en España, que padecía la agresión de unos adolescentes comunistas que me insultaban gritándome «¡maldito nazi!» mientras yo le salvaba la vida a una niña alemana, rubia y de ojos azules, que mostraba un aspecto lo suficientemente ario como para servir de mascota en la sección femenina de las juventudes hitlerianas.

Tuve la sensación de estar representando un cabaret político unipersonal, sólo que no daban ganas de reír.

La casa inexistente

Entre los asiduos del club había un caballero que no practicaba deportes: llevaba el cabello partido por una raya en el medio y gafas sin montura, fumaba largos habanos y se sentaba cada tarde en el mismo sillón para consumir grandes cantidades de aguardiente importado, en compañía de voluminosos libros antiguos. Ese caballero se me acercó un día con paso rápido, bloqueándome prácticamente el camino.

—¿Es usted judío, verdad? —preguntó.

Fijé la mirada en la pequeña esvástica sujeta a la solapa de su traje de tela inglesa y provinciano corte.

—Ja, Ich bin Jude— respondí.

—¿Cuántos idiomas habla, aparte del alemán?

—¿Por qué lo pregunta?

—¿Por qué no contesta? —respondió él con un tono de voz autoritario, aunque no del todo desagradable.

—Bien, según dicen, mi inglés es excelente, domino el francés satisfactoriamente, empiezo a desenvolverme en castellano…

Tuve la desagradable sensación de estar tratando de venderme a aquel hombre.

—¿Ha realizado otros trabajos, aparte de enseñar a jugar el tenis? —preguntó con un leve toque de humor, sin agresividad.

—Bien —prosiguió al ver que yo no contestaba—, un conocido mío podría estar interesado en un joven como usted.

Sacó una tarjeta de la cartera. «Abdel Masour, Importación-exportación, Fuencarral 352, Madrid, España», rezaba el texto impreso.

—Dígale al señor Masour que va de mi parte…

Sin hacer más sugerencias sacó otra tarjeta de la cartera y me la dio, después giró bruscamente sobre sus talones y regresó al sillón de siempre, junto a sus viejos libros y el largo puro que humeaba en el cenicero.

«Karl Stoltenheim» revelaba la tarjeta en un tipo de letra anticuado y elegante. Eso era todo. Sólo «Karl Stoltenheim».

Después de dar la última lección de aquel día me dirigí a casa, me duché, me vestí con esmero y salí en dirección a donde habitaba Abdel Masour, Importación-exportación, en la calle Fuencarral. Desde Lista, la estación más próxima a mi casa, tomé el metro hasta la de Bilbao que, de acuerdo con mi plano de la ciudad, estaba cerca de mi destino. Como no parecía haber transporte público a lo largo de la calle Fuencarral y tomar un taxi no se compadecía del todo con mis posibilidades financieras, eché a andar. Hacía muchísimo calor. Hasta con la mejor de mis voluntades me habría sido imposible evitar que aparecieran manchas oscuras en la camisa de color crema que me había puesto y que solía tener reservada para ocasiones como aquélla. Estaba seguro de que el señor Abdel Masour no querría tener como secretario a alguien que llevaba una camisa manchada de sudor. Acuciado por el deseo compulsivo de ser capaz de apagar el sol, reduje la velocidad de mi marcha y empecé a mirar la numeración de los edificios. 348. Dos números más. 350. Recuerdo el número 350: una casa señorial cuyo tejado se adelantaba para descansar sobre dos columnas dóricas, con un triciclo infantil apoyado contra una de ellas. ¿352? El 352 no existía. En lugar de Abdel Masour, Importación-exportación, un solar vacío cubierto de hierba separaba la casa señorial del próximo edificio. Dos niños jugaban allí, y un perro recogía la pelota cada vez que uno de ellos la perdía. Comprobé el número del siguiente edificio: 354. De modo que no había error posible de mi parte.

Regresé desde el número vecino al solar vacío. El sol estaba a punto de ponerse, se había levantado una brisa fresca, los niños y su perro ya no estaban y las manchas oscuras en mi camisa color crema también habían desaparecido. Mientras regresaba a la estación de metro, me imaginé que la casa número 352 retornaba a su antiguo emplazamiento, y que el señor Masour se sentaba detrás de su escritorio para redactar un anuncio solicitando un secretario con conocimientos de idiomas. Podría haberlo llamado desde una cabina de teléfonos. Pero estaba seguro de que una voz me advertiría que aquel número de teléfono no existía…

Como las circunstancias habían cambiado dejé mi empleo en el club. El día en que recogí mis trastos de tenis no vi al señor Stoltenheim por allí. Fue mucho más tarde cuando empecé a preguntarme de qué tratarían aquellos voluminosos libros antiguos que el caballero hojeaba mientras bebía aguardiente importado y fumaba largos puros…

El tío Hans

A finales de 1934 se produjeron con un intervalo muy breve dos sucesos importantes: mi primera visita a un burdel madrileño y la llegada de mi tío Hans Behrendt, director de cine de la UFA, procedente de Barcelona. Entre ambos sucesos existía una ligazón, y ésta se materializaba en un sueño.

El establecimiento que yo había elegido me eligió a mí por no asemejarse a un burdel. Tenía el aspecto de un palacio mudéjar, de modo que se parecía a cualquier cosa menos a lo que era. El cajero, disfrazado de guardián del palacio, me entregó un ramito de flores por el que pagué la suma que suele costar un pequeño diamante. Así despaché la parte comercial del asunto en el lugar que le corresponde, es decir, en la caja. Lo que le siguió fue una película inacabable titulada: Amor a cambio de un ramo de flores…

Una vez hube probado el paraíso que siempre he considerado una metáfora, empecé a vestirme de nuevo, pero me detuvo un descubrimiento inesperado: mi pantalón había desaparecido. Dado que solía llevar mi cartera en el bolsillo trasero derecho del pantalón, eso significaba que también había desaparecido la cartera. En cambio el ramo de flores seguía en el vaso de agua en que mi diosa lo había metido.

Se echó a reír cuando vio mi expresión de desconcierto.

—Estúpido —me dijo, se dirigió a la cama y levantó una de las almohadas. Allí estaba mi pantalón, perfectamente doblado.

—No sabes nada —dijo, sin dejar de acariciarme—. No tienes ni idea. Lo hacemos para que nuestro hombre sepa que deseamos que se quede…

De modo que me quedé. Cuando llegué a casa me esperaba un telegrama del tío Hans haciéndome saber que llegaría al día siguiente, procedente de Barcelona. Aquella misma noche soñé que iba a la estación a recogerlo.

—¿Se puede saber —me preguntó mientras entregaba su equipaje al mozo—, por qué has venido sin pantalones?

Hans siempre ha sido mi tío preferido. En su Buick Cabrio amarillo, que llamaba la atención en la misma Kurfürstendamm, me había llevado consigo a Babelsberg para presentarme a actores tan famosos como Werner Kraus y Conrad Veidt, protagonistas de El gabinete del doctor Caligari, y me proporcionó también un papel en una de sus películas, cuyo título he olvidado.

En cualquier caso represento en ella a un niño gordinflón que arroja una pelota de goma contra una pared. Dado que en esa película el papel principal lo desempeñó Aud Egide Nissen, la más celebrada desconocida de la primera época del cine sonoro, es posible que haya ido a parar a alguna filmoteca donde seguiré arrojando una pelota de goma contra la pared por toda la eternidad.

Hans se encontraba por casualidad en Barcelona buscando exteriores para su próxima película, cuando el mundo se enteró del incendio del Reichstag. Convencido de haber encontrado el lugar adecuado para el rodaje justo en el momento oportuno, se quedó donde estaba. Sus éxitos en la UFA, sobre todo el de Die Hosen (Los pantalones), rodada en Babelsberg en 1927, así como su justa fama de ser uno de los mejores autores de guiones de Alemania, le aseguraron un contrato con una productora cinematográfica recién fundada en Barcelona, aunque no las condiciones de trabajo a que estaba acostumbrado. Un encargado de la iluminación que dejara caer un foco en el suelo del plato porque tenía que estornudar, o el golpeteo incesante de un martillo como trasfondo sonoro de una escena muda de amor, eran capaces de desatar su furia. Pero lo que de verdad ponía fuera de sí a aquel hombre encantador, bromista y afectuoso, amante de Goethe y de Heine como los principales exponentes de las dos almas que —¡ay!— conviven en el pecho de todo alemán, lo que realmente lo sacaba de sus casillas era el idioma.

Desde Barcelona me escribió: «No hay intérprete capaz de ayudarme. Cuando oigo el idioma castellano, me parece que estoy condenado a luchar dentro de un túnel oscuro contra el fantasma de una lengua muerta».

Mientras salíamos de la estación a las calles de Madrid, donde bullían toda clase de pasiones congénitas y políticas, me reveló que tenía todas sus esperanzas puestas en la numerosa colonia de cineastas centroeuropeos que, antes de que Hitler tomara el poder, habían elegido Madrid como sede de su estado mayor.

—Espero que consigan reducir la influencia del idioma español en España —me dijo con la sonrisa educada del clásico vividor berlinés que siempre lleva encima un delgado tomo con versos escogidos de Heine.

Fueron sobre todo los colegas húngaros de mi tío, hombres que solían llevar unos sombreros diminutos sobre sus abundantes cabelleras y que habían conseguido convertir su idioma en la «lengua franca» de los círculos cinematográficos de Madrid, quienes contribuyeron a alimentar sus esperanzas y, en efecto, apenas transcurrida una semana, un productor húngaro le ofreció rodar un documental sobre la histórica ciudad de Guadalupe. La idea era rodar una película muda de bajo presupuesto, que después sería sincronizada para el mercado húngaro.

Un estornudo fatal

—Extremadura… —dijo Felipe Alonso, nuestro cámara, señalando los picos desérticos de la sierra de Guadalupe mientras guiaba hacia su garganta un chorro del vino regional llamado Cañamero, procedente de una bota de cuero que sostenía en alto—. Extremadura… de aquí salieron a conquistar el mundo Cortés, Pizarro, Orellana… hombres como rocas… —su índice se disparó una vez más hacia el paisaje—, como esas mismas rocas…

«Lo bastante pesadas como para aplastar a un continente entero…» estuve a punto de decir, pero por supuesto no lo dije. El propio Alonso era hijo de aquella tierra inhóspita que parece moverse incansablemente hasta hacerte creer que estás perdiendo la razón. Aunque después comprendes que se trata de un inmenso rebaño de ovejas y que su color tierra ha turbado tus sentidos.

Una vez mi tío me hubo liberado de las redes del club de tenis ofreciéndome un puesto que cabría describirlo como ayudante para casos de urgencia, me dediqué a reunir material impreso sobre Guadalupe. Me dirigí al Museo del Prado y allí me senté a estudiarlo en un banco de la sala donde estaban expuestas las pinturas de Zurbarán, consciente de que se trata de un pintor oriundo de un lugar llamado Fuente de Cantos, situado a unos cuantos kilómetros de Guadalupe. En el monasterio de dicha población también veríamos algunas de sus obras. En España es fácil ver reunidos el arte y la vida. Cuando, más adelante, cruzamos el río Guadalupejo y el perfil del monasterio empezó a dibujarse entre la niebla matutina, yo ya sabía más o menos dónde nos encontrábamos. Todo seguía siendo un misterio, pero al menos yo había comenzado a descifrarlo.

Miré a Baby Gruhn. Si hay alguien capaz de expresar con su mirada que está emocionado y se siente perdido al mismo tiempo, ése es Baby Gruhn.

El hecho de que estuviera sentado a nuestro lado en la camioneta se debía en último término a que, desde el primer día en que me inscribí en el club, nunca dejó de seguirme. Era un tipo que metía las narices en todo lo que sucedía en el entorno y dentro del edificio del club, y tardé algún tiempo en responder a sus atenciones. La cosa cambió el mismísimo día en que desapareció de su solapa el emblema de la cruz gamada que, como otros socios del club, solía llevar siempre. No me cabía duda alguna: Baby Gruhn me había lanzado una señal.

El apodo se deducía fácilmente de su sonrisa angelical y de la impresión de absoluta inocencia que causaba en todo el mundo. Esos rasgos constituían también el secreto de los éxitos que obtenía como representante de la empresa farmacéutica Merck & Co. ¿Quién sería capaz de resistirse a ese bebé que no solamente vendía pasta dentífrica y polvos de talco, sino incluso los últimos condones de Merck? Él los inflaba y los convertía en caras de payaso rodeadas de una cabellera rizada: los farmacéuticos de Madrid apreciaban de veras esa clase de bromas de intramuros, y los socios del club chillaban divertidos al ver por primera vez sus trucos.

Yo vi en él algo fuera de serie, sin saber exactamente de qué se trataba. Para desentrañar el misterio le invité a mi casa y allí conoció a mi tío. Se gustaron de inmediato, aunque Baby experimentó un temor reverencial. Hans era un hombre corpulento, cuya grasa transmitía poder, con cejas muy pobladas sobre unos ojos grises que, más que meditar, pensaban. La chispa de su humor solía ir dirigida contra él mismo, lo que habitualmente desconcertaba a los no iniciados.

—Tú y tu tío sois muy diferentes de los demás judíos que tenemos en el club —me dijo Baby Gruhn—. ¿A qué se debe eso?

Querido Baby, ¿qué respuesta esperabas? ¿Querías que te aconsejara ir a una biblioteca para informarte en la Enciclopædia Britannica de todo cuanto es capaz de englobar el término «judío»? ¿Que te advirtiera de que existen judíos y judíos como existen perros y perros? ¿Que algunos realizan proezas tan impresionantes que ya no se acuerdan de que son perros, mientras otros se limitan a ser tontos y aburridos y nada más que perros…?

Baby Gruhn debió de leer la respuesta en mi cara, pues no insistió. Permanecimos en silencio un tiempo y después le hablé de nuestra próxima expedición a Guadalupe. Se mostró sumamente interesado y cuando le dije al tío Hans que Baby Gruhn, según sus propias palabras, estaba dispuesto a dar su brazo derecho por venir con nosotros, mi tío juntó las pobladas cejas.

—De acuerdo —dijo—. Puede acompañarnos. Pero dile, por favor, que olvide los condones. Me han dicho que Guadalupe es un lugar de costumbres sencillas. No creo que allí exista demanda para esa clase de mercancía.

Baby Gruhn se echó a reír cuando se lo dije. Luego, tras un agradecido apretón de manos, me contó una historia.

—Hace unos meses —empezó— vino a verme un buen amigo que tenía asuntos que despachar en Lisboa, antes de regresar a Alemania. Al principio la cosa fue bien, hasta que él empezó a torcer el gesto y a criticar a los españoles. Eso me disgustó. Él tenía algunos socios aquí, en Madrid, y cuando uno de ellos le invitó a una fiesta en su casa me preguntó si quería venir. Me aseguró que apreciarían mi asistencia. Pensé que así tendría la oportunidad de darle una lección, de modo que respondí que iría con mucho gusto. Yo había observado que solía llevar el pañuelo en el bolsillo izquierdo del pantalón. Así que, mientras se bañaba, metí una docena de condones Merck, después de haberles quitado el envoltorio, en aquel punto estratégico del único traje oscuro que llevaba consigo. Fue una cena estupenda, y mientras los señores acompañaban a las señoras del comedor al salón, sucedió lo esperado: mi amigo estornudó. Sacó el pañuelo del bolsillo trasero izquierdo y con él salieron una docena de preservativos desenfundados que formaron un círculo casi perfecto alrededor de sus pies. La conversación cesó. El buen hombre se quedó tieso como un pingüino imperial cuya hembra se ha ido de pesca a alta mar, y le ha dejado con el huevo entre las piernas para que se lo cuide.

—¿Y qué pasó entonces? —pregunté.

—Esa misma noche se largó en el último tren expreso.

Una carretilla hecha a medida

Cuando los alemanes creen que alguien es estúpido suelen decir: «Ni siquiera sabe dónde vive Dios». Yo, en cambio, jamás he creído que no saber dónde mora Dios, y admitir esa ignorancia, pueda considerarse un signo de estupidez. Después de todo, ¿quién puede conocer con certeza la residencia permanente de Dios? Ésta era al menos mi opinión antes de situarme junto a la fuente que hay frente al monasterio de Guadalupe. Si Él tiene un lugar donde poder encontrarlo siempre, de donde podría salir en cualquier momento para saludarte en persona, ese lugar estaría situado exactamente allí, en la pequeña ciudad de Guadalupe. Él vive allí. Ésa es la diferencia.

No sé si «¡Dios mío!» es una expresión más vehemente que la alemana Guter Gott!, pero supongo que en España sí lo es. Felix Alonso me juró que yo había murmurado «¡Dios mío!» cuando pasamos ante el monasterio, y ello le había conmovido. Aunque sólo fuera para complacer a ese curtido extremeño y a nadie más, ni siquiera a mí mismo, me alegraría poder estar seguro de que así había sido.

El equipo era tan reducido como el presupuesto del documental. Aparte de mi tío, el productor y el cámara, se componía del ayudante de Alonso, un tipo insistente y aplicado de apenas veinte años de edad que miraba continuamente a través de una lente que llevaba suelta, como si temiera enfrentarse al mundo armado únicamente de sus propios ojos, y también de una bonita script-girl que se prendó locamente de la carita de ángel de Baby Gruhn, y que se ocuparía de guardar la continuidad del filme hasta donde fuese factible. A ese grupo Se añadía la intérprete, una emigrada ya mayorcita y oriunda de la ciudad austriaca de Braunau, lugar de nacimiento de Hitler (curiosa circunstancia que constituía un secreto motivo de orgullo para ella).

Lo primero que hizo el productor fue solicitar permiso para filmar la procesión de Nuestra Señora de Guadalupe, que se celebraría aquella misma tarde y constituye uno de los acontecimientos religiosos más importantes del país. Obtuvo ese permiso, y como en todo el pueblo no había restaurante, el abad en persona nos condujo a una tienda montada en un parquecito, donde un pequeño grupo de personas con aspecto de mendigos nos observaba desde cierta distancia. Al ver a su abad rodeado de extranjeros, tal vez creyeran que en aquel día de la procesión se produciría un milagro. Al fin y al cabo, y según me enteré cuando, rodeado de zurbaranes, leía los catálogos proporcionados por la agencia de viajes, también había sido un milagro el que hizo aparecerse a la Virgen a orillas del Guadalupejo, junto a los muros del monasterio. De esto hacía seiscientos años. ¿No era hora de que sucediera un nuevo milagro?

—Ven conmigo —dijo Baby Gruhn y se agachó para esquivar la mano de la script, empeñada despeinarle el cabello.

Nos dirigimos hacia aquellos hombres, entre los que no había ninguna mujer, y les dimos la mano. ¿Acaso no me habían empleado como ayudante para todo?

—Parecen peligrosos —dije, mientras regresábamos a la tienda.

—Sí, mein Freund —me respondió Gruhn, deshaciéndose de un modo sorprendente y casi temerario de cuanto implicaba el apodo Baby—, en efecto, amigo mío, parecen muy peligrosos…

Después me miró de frente.

—Y muy pronto —me dijo con aspereza— dejarán de esperar un milagro. Y ya no nos darán la mano.

¿Qué le había sucedido a nuestro Gruhn, el de los condones? Más tarde se me ocurrió que en Guadalupe, donde fueron bautizados por orden de Colón los primeros indios traídos de las colonias, nada era imposible. Los hechos no tardaron en darme la razón.

En cuanto nos sentamos en los bancos de madera, ante una mesa fregada con tanto esmero que parecía emitir luz propia, llegó la merienda, que nos fue aportada sobre una carretilla que nos dejó pasmados por lo extraño de su construcción y después aun más por la razón a que dicha construcción obedecía. Y es que los testículos de aquel hombre se habían hinchado adoptando un volumen tal que necesitaba un apoyo especial para sus pantalones, dotados de un saliente hecho a la medida. La carretilla le proporcionaba dicho apoyo. Las tortillas que nos sirvió olían maravillosamente y la vista de una docena de botellas de Cañamero nos hizo pasar por alto el sorprendente detalle. Es posible que agradeciéramos la merienda con excesivo entusiasmo. La dama paisana de Hitler incluso intentó darle la mano mientras el hombre se retiraba con su carretilla, aliviada ya del peso de la merienda, aunque no de otras cargas.

Alonso había instalado la cámara en el extremo superior de la amplia escalinata que conduce a la catedral. La fachada tiene dos puertas enormes y algunos balcones cubiertos de celosías que cuentan, a quien observe el edificio con la atención que se merece, la historia de seis siglos de lucha contra los infieles, cuya presencia se nos revela a través de las hospederías y los patios de estilo mudéjar que ofrece el gigantesco complejo del monasterio.

Mientras yo reflexionaba sobre cómo se puede plasmar la victoria en una batalla esculpida en piedra, se nos acercó un grueso monje que había seguido nuestras actividades con mirada reticente.

Cómo convertirse en judío

Un viejo campesino llega conduciendo una mula y se quita la gorra, bajándola con amplio ademán hacia la tierra polvorienta. La sonrisa del monje rezuma benevolencia. La cámara empieza a moverse. El campesino lleva la mula hacia el pozo situado al final de las escaleras. La mula no quiere beber. El campesino le da una patada en el flanco; el animal da media vuelta y le propina al campesino una coz en la frente. El campesino cae a tierra como un saco, y se queda inmóvil hasta que aparece la procesión. El hombre se levanta y dobla la rodilla, mientras mana sangre de la herida que lleva en la frente. Como a Alonso se le olvidó cargar un rollo de película en la cámara —olvido que ha quedado registrado en los anales de la cinematografía española de aquellos días— jamás sabré si esto sucedió exactamente así o si no sucedió en absoluto.

El ayudante de Alonso carga la cámara y nos enfoca.

Gruhn posa la mano en uno de mis hombros.

—¿Sabías que la Virgen de Guadalupe es negra?

—Claro que sí —le respondí—. Me he aprendido la lección en el Prado.

Gruhn señaló hacia abajo.

—Dicen que un campesino la encontró en una cueva enfangada junto al Guadalupejo, debajo de estos muros.

Allí estuvo escondida durante los siglos de dominio musulmán, y gracias al barro y a la oscuridad se convirtió en María la Negra, la Virgen Negra. Hoy no podría enseñar la cara en Stuttgart, mi ciudad, aunque también allí suelen doblar la rodilla, como el campesino aquél…

Se produjo una pausa en la que retumbó el son de tambores y bombos y se oían los cánticos entonados por la multitud.

—Por eso quise venir con vosotros, para ver a la Virgen Negra con mis propios ojos.

Pausa.

—Y para estar contigo y con tu tío.

¡Ése era el Gruhn que me había librado de la visión de la cruz gamada! En efecto, había sido una señal…

Bajo el sol que declinaba, el ayudante de Alonso, que en esta ocasión miraba a través de una lente auténtica, paseó la cámara lentamente sobre los muros blancos y los tejados rojos de la población. Después, y una vez instaladas las dos féminas de nuestro equipo en casa de una familia beata —que resultó ser amiga del monje gordo de mirada desconfiada, hecho que provocó algunos discretos comentarios por parte de Gruhn—, nos dirigimos al monasterio a cenar. Nos presentaron lo más refinado y noble que albergaban la despensa y la bodega de los monjes y llenamos nuestros estómagos casi con fruición, aunque menor que la del abad y sus hombres. Me di cuenta de que Gruhn comió muy poco. Pero lo que sí hizo fue beber.

Camino de las dos celdas encaladas que habían puesto a nuestra disposición, y acerca de las cuales llegamos al acuerdo de que el productor, Alonso y su ayudante ocuparían una, mientras que el tío Hans, Gruhn y yo dormiríamos en la otra, Gruhn iba murmurando para sí.

—Schweine! Cerdos, más que cerdos —lo oí decir. —Son todos unos cerdos. Algún día lo pagaréis. Lo pagaréis sin remedio.

Nos habíamos llevado tres botellas del mejor vino. Abrimos la ventana, aspiramos el aroma del maíz tierno, olor que nos llegaba de la cercana Mancha, la tierra de Cervantes. Mi tío, diez años menor que mi padre y diez años mayor que yo, y amigo íntimo de ambos, estaba inspirado. Empezó a contarnos historias de ciertos personajes de Berlín cuyos nombres siguen resonando en mis oídos: Remarque… Dietrich… Brecht…

De pronto, Gruhn se levantó de la silla. Tenía el rostro húmedo y se arrodilló delante de mi tío.

—¿Cómo podría convertirme en judío? —sollozó.

El tío Hans lo levantó.

—También yo me lo he preguntado muchas veces —le respondió, acariciando las mejillas de Gruhn.

Un mago lo demostraría

A nuestro regreso de Guadalupe estaba lloviendo, y la camioneta me dejó delante de casa. Mi tío y los demás componentes del equipo prosiguieron hacia la oficina del productor situada en el centro de la ciudad, cerca de la plaza Mayor, con sus quioscos en los que se vendía el ABC, alimento preferido del cabrón Pancho. Entretanto la script se había apoderado de Gruhn, a quien este hecho no molestaba demasiado mientras pudiese permanecer cerca del tío Hans.

En el camino de gravilla que conducía a la entrada de mi casa había un sobre enviado por correo aéreo. Me incliné, vi que llevaba mis señas y que era de mi madre. Al recogerlo, observé que las señas estaban escritas a máquina. Si las hubiese escrito con tinta, pensé, la lluvia habría emborronado mi nombre y mis señas, condenando la carta de mi madre a morir ahogada justo aquí, delante de mi casa. Pero mi madre siempre escribía sus cartas en una Underwood, pues para ella representaba un signo de liberación frente a su familia, que no apreciaba en nada a las mecanógrafas. Para aquella gente la caligrafía era un instrumento poderoso que servía para proteger a las chicas jóvenes de cometer tonterías. Aunque mi madre nunca dejó de hacer tonterías. Trude, «la gitana». A los cinco años se escapó con un circo, y aunque la policía la devolvió después de una noche de histeria familiar, consiguió escaparse una y otra vez, como por ejemplo acabó casándose con un hombre de letras que en su mayor parte aún estaban por escribir.

Aunque la carta estaba empapada, su aspecto seguía siendo puro e impoluto, hasta que la tomó el destinatario. Un mago de circo podría demostrar cómo se consigue esto…

Frutos amargos en el buzón

Una vez en nuestro pequeño apartamento, lo primero que hice fue cerrar la puerta de la habitación de Hans. Unas ropas arrojadas sobre el respaldo de la silla y unos calcetines tirados en el suelo ejercen una influencia fuertemente irritante sobre mi estado de ánimo, sobre todo cuando los calcetines son tres. Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he visto a mujeres bonitas arreglando lo que Hans desarregla, pero nadie lo ha hecho por mí. Claro que nunca les di la oportunidad. Lo que más me deprime, sin embargo, es la convicción de que ni aun así lo harían…

Éstos eran los pensamientos que rondaban por mi cabeza allí en el centro de nuestro pequeño salón, con la carta reblandecida de mi madre secándose entre las manos. El hecho de haberla encontrado en el suelo, expuesta a la lluvia, era la metáfora perfecta de un servicio de correos que mantenía su propio recorrido surrealista por una ciudad en la que los disparos nocturnos me recordaban a mi Berlín de los primeros años treinta. La diferencia residía en que, en Alemania, los asesinatos políticos no perturbaban jamás la paranoica regularidad del correo alemán. En Madrid, en cambio, pocas veces se vaciaban los buzones, y en ocasiones no se vaciaban jamás, por lo cual crecían en ellos unos frutos amargos que rebosaban de las rendijas, abonados por las sustancias que se descomponían en su interior. Éstas fueron las impresiones que me embargaban después de abrir la nevera y sacar una botella de Valdepeñas, único vino tinto que soporta el frío. Mediada la botella, busqué una abertura en el sobre, pero me vi frenado por la eficiencia con que éste había sido cerrado, lamiendo la tapa de esquina a esquina, una eficiencia de la que sólo es capaz un alemán, y más aun, un censor alemán. Un alemán es capaz de sentarse encima de un sello hasta que está seguro —si es que su psicosis particular en torno al correo se lo permite— de que no se desprenderá antes de haber alcanzado su destino.

La firme convicción de que, antes de abandonar das Vaterland, la patria, la carta sería leída a través de los anteojos de una persona no autorizada, al menos no autorizada por mi madre, había reducido el estilo de esa mujer dinámica y elocuente al nivel de una pequeña e insignificante charla oída en el ascensor de unos grandes almacenes. Decía que se sentía feliz de saber que el tío Hans y yo trabajábamos y vivíamos juntos, y además, quería decirme una cosa: los Szatmárys —«¿te acuerdas de los Szatmárys?»— la habían invitado a que los visitara en Siófok, donde tenían una casa a orillas del lago Balatón, y le habían dicho que se quedara con ellos mientras quisiera.

«Qué amables, ¿verdad? He solicitado el permiso de salida y me lo han concedido, es decir, que estaré una semana fuera del país».

La carta cayó sobre mis rodillas como si pesara toneladas. Llené el vaso y encendí la pipa. «¿Qué amables, verdad?». La máquina de escribir Underwood, bien entrenada por las bellas manos de mi madre, debe de haber protestado desesperadamente al verse obligada a reproducir semejante frase. En efecto, yo me acordaba de los Szatmárys. Eran amigos húngaros de Paul Genet, un general condecorado de la época colonial alemana, cuyas dos hijas habían sido compañeras de juegos de mi madre y de sus dos hermanas, Lisbeth y Käte, cuando las cinco asistían al mismo liceo femenino de Berlín. La amistad entre las muchachas condujo a una estrecha relación entre el viejo general enviudado y mis padres. Tomé una copa, y después otra copa más. La carta, que descansaba sobre mis rodillas, parecía vibrar mientras intentaba recordar a aquel viejo monárquico inquebrantable que odiaba a Hitler, sentado entre las paredes de su despacho, oscurecidas por el humo, con las máscaras de los guerreros del Africa oriental mirándolo desde la pared situada detrás de un escritorio que parecía una fortaleza, fumando su pipa de espuma de mar y mojando la pluma en un tintero panzudo.

Alguien abrió la puerta.

—A lo mejor rodamos Doña Francisquita— exclamó Hans desde la entrada. Después entró en el salón con un aspecto radiante.

—Doña Francisquita es una famosa zarzuela, y es posible que consigamos la colaboración de Miguel Fleta.

—Se parece a ti… —le contesté.

Hans sacó una botella de cerveza de la nevera.

—Lo sé —respondió.

—¿No querrá cobrar demasiado? —pregunté.

—Será una película muy cara —contestó Hans y vació un tercio largo con dos tragos entusiastas.

Yo ya había visto alguna película con Miguel Fleta. Fleta era gordo y macizo y se decía que su pianissimo superaba incluso al de Caruso. Yo mismo soy hijo de un hombre que en cierta ocasión se pasó toda la Flauta mágica durmiendo —algo que mi madre no le perdonó jamás— y siempre he considerado que el mejor pianissimo es mantener la boca cerrada. Pero comprendí que sería pedir demasiado.

Le enseñé al tío Hans la carta de su hermana. Se sentó junto a la ventana y la leyó con parsimonia. Después la dejó encima de la mesa y me miró con sus bellos ojos grises. Cuando se emocionaba, sólo un movimiento de sus pobladas cejas lo dejaba traslucir. Ahora se movían.

Le hablé del general Genet y de su imagen, que se me había manifestado a través del cuello de la botella.

—Bebes demasiado, hijo mío —dijo Hans—, aunque en este caso tal vez esté justificado. Estoy seguro de que la cosa ha ido así: el general habrá propuesto a los Szatmárys que inviten a tu madre, y después habrá movido algunos hilos.

Se dirigió a la nevera, pero antes de abrirla dio media vuelta para mirarme.

—Irás, ¿verdad? —preguntó.

Esperé hasta ver de nuevo su jarra llena.

—Claro —dije—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Me miró por encima del borde de la jarra.

—¿Por qué has cerrado la puerta de mi habitación? —preguntó pasado un rato.

Y entonces nos echamos a reír como los dos niños perdidos que éramos…

Me dirigí a la Biblioteca Nacional y estudié con ahínco un mapa de Hungría hasta que finalmente encontré la localidad de Siófok a orillas del lago Balatón, esa enorme superficie de agua que parece justificar el hecho de que Miklós Horthy, regente de aquel reino rodeado de tierra que carecía de rey, ostentase el título de «almirante».

Busqué Sarajevo, y al intentar tapar los Balcanes con una mano —lo que antes de mí han intentado muchos otros, sin lograrlo— comprobé que la distancia entre Siófok y Sarajevo se ajustaba exactamente a la longitud de mi dedo meñique. De modo que el disparo que desencadenó la Primera guerra mundial y modificó para siempre el aspecto de aquel rincón del mundo debió de haberse oído con nitidez en la cabeza de alfiler que representaba la ciudad donde me reuniría con mi madre. Hasta entonces no sabía cuánta historia era capaz de abarcar mi dedo meñique.

Cuando regresé de la Biblioteca a casa sólo había en la habitación de mi tío un calcetín tirado en el suelo, pero precisamente esa singularidad revelaba más acerca de la relación que mantenía el tío Hans con los objetos que los otros tres calcetines. Volví a cerrar la puerta. La radio estaba encendida y ofrecía un informe detallado de la sublevación del ejército español en Marruecos: la revuelta estaba instigada por un joven general llamado Francisco Franco. La función estaba servida: si me marchaba ahora de España ya no podría regresar, pues algo que se veía venir hacía tiempo iba a agudizarse precisamente en aquellos días. Al mirarme por encima del borde de su jarra, los ojos de mi tío reflejaban la siguiente escena: una madre y un país disputándose mi alma. Yo seguía sentado delante de la botella de Valdepeñas. Afuera estaba oscureciendo y la plaza de toros empezó a llenarse de aficionados: había dos asientos reservados para Emanuel el pintor y Pancho el cabrón.

Un ministro de negocios extranjeros

El domingo antes de mi partida, Hans y Gruhn me llevaron a los toros. Me aseguraron que no podía dejar Madrid sin haber visto una corrida. Los acompañé, aunque yo mismo jamás he sentido la necesidad ni el deseo de asistir a una. La multitud parecía diferente de la que asiste a un partido de fútbol: tenía un aspecto más culto, pero también un aire cruel.

Una vez que los morituri saludaron a don Manuel Azaña, recién nombrado presidente de la República, se abrió el portón del toril y el primer toro de la tarde saltó al ruedo con gran entusiasmo, aunque en realidad podía darse ya por muerto. En mi opinión no tenía necesidad de demostrar nada, pero se empeñó en ser valiente, y tres de sus compañeros procedentes de los bellos y pacíficos pastos españoles siguieron su ejemplo. Sin embargo, el cuarto toro salvó la tarde, al menos desde mi punto de vista. Se acostó en la arena sangrienta y rechazó las repetidas invitaciones a ponerse en pie y luchar. Finalmente fue la multitud la que se levantó y manifestó su protesta. De repente aparecieron dos vacas en la arena y, en cuanto el toro las vio, se levantó y salió del ruedo trotando tras de ellas.

—Ése parece Casares Quiroga, el nuevo ministro de negocios extranjeros de Azaña —dijo Gruhn en castellano y en voz alta—. Es todo un mujeriego…

Algunas personas lo miraron fijamente, pero fueron más las que se echaron a reír, lo que demuestra que la Segunda República española había recorrido ya un trecho del mismo camino que su hermana la República de Weimar, enterrada en el cementerio de los indigentes y pecadores de esa misma ciudad.

Más adelante, al salir de la plaza de toros, la suave brisa de la tarde nos trajo un olor a docenas de bistecs de toro. Comprobé con gran satisfacción que todavía no olía a ministro frito. Todo esto nada tiene que ver con la política; simplemente, a mí me pareció que daba un aire más humano a las corridas.

Escribiré sobre España, viejos cabrones

Me acerqué al café Granja del Henar para despedirme de Emanuel y de Pancho. Mi amigo acababa de iniciar una partida de ajedrez y, al verme llegar, se levantó de la mesa. Pancho esperaba junto a la barandilla, con la cuerda colgando, mientras yo subía las escaleras hacia la terraza. Les dije que iba a reunirme con mi madre en Hungría, y que intentaría convencerla para que se quedara conmigo. Tal vez mi voz, o la forma en que me apoyé contra la mesa de ajedrez, o Dios sabe qué: en cualquier caso, ambos me miraron con tristeza, o al menos a mí me lo pareció.

—No regresarás —dijo Emanuel.

—Pues sí, es posible que no vuelva.

—¿Te quedarás en Hungría?

—No. Tal vez nos vayamos a Viena.

—¿También juegan al tenis en Viena?

—Sí, allí todos juegan mejor que yo.

—¿Qué harás, entonces? —indagó Emanuel, mientras Pancho me miraba con aire inquisidor.

—Escribiré.

—¿Escribir? ¿Sobre qué?

—¡Sobre España, viejos cabrones!

Después permanecimos en silencio.

Me fui a casa, a recoger mis cosas. Hans y Gruhn me estaban esperando y cuando acabé de hacer el equipaje nos dirigimos a la estación. Abrí la ventana del compartimento y estuvimos hablando sin parar a la espera de que el tren se pusiera en marcha.

—Dale un beso de mi parte a tu madre —dijo Hans cuando por fin arrancó.

—También de mi parte —gritó Gruhn, mientras el tren tomaba la primera curva.

Luego desaparecieron. Mejor dicho: el que desaparecí fui yo.

Muchos años después, cuando vivía en la República Dominicana, me tropecé con un sacerdote alemán que había pertenecido a una unidad germana de las Brigadas Internacionales que llegaron a Madrid en noviembre del año 1936.

—A Gruhn lo conocí. Quería alistarse, pero no lo admitieron —dijo el sacerdote—. Los nuestros eran reclutados fuera de España. Más tarde me enteré de que murió combatiendo durante el asedio de Madrid. Como muchos de los nuestros…

Aún ahora, después de tantos años, recuerdo haber respondido al sacerdote con un «amén». Algo me había sucedido mientras daba vueltas a la fuente que hay frente al monasterio de Guadalupe, cuando Gruhn, en aquel entonces todavía llamado Baby, me miraba desde la camioneta…

Bum-bum-bum-bum

Los Szatmárys pusieron gran empeño en que nos sintiéramos cómodos, hasta el punto de que me recordó una táctica similar que empleaba mi abuela cuando Hans, en alguno de sus frecuentes interregnos entre esposas y amantes, volvía a ocupar su habitación en la vivienda materna. Para preservar su sueño y sus horas de trabajo, la abuela solía caminar de puntillas con tanto sigilo que el tío Hans se sentía envuelto en un silencio celestial cuando más necesitado estaba de una presencia humana, por discreta que fuese. Tal situación, que le recordaba la de El gabinete del doctor Caligari, lo irritaba tanto que un día se levantó de la mesa donde estaba escribiendo un guión y rompió de un puñetazo certero la mampara de vidrio que separaba su estancia del salón.

—Mamá no estaba cuando lo hice —dijo al acercarse a nuestra casa, en la puerta contigua, para que le vendáramos la mano—. La verdad es que el silencio se parecía tanto a ese andar de puntillas de mamá…

Los Szatmárys nos habían instalado en una confortable casita destinada a sus huéspedes, y nos solían invitar una o dos veces al día a su casa: mientras cenábamos y bebíamos sliwowitz, nuestras conversaciones giraban en torno al papel decisivo que el general Genet había desempeñado para que se produjese aquel encuentro. Por lo demás, nuestros anfitriones nos dejaban solos gran parte del tiempo, y esto nos causaba cierto embarazo: por un lado nos gustaba, pero por otro no sabíamos cómo agradecerles su discreción sin mostrarnos en exceso satisfechos. Era una situación ambigua. Pero como no había una mampara de vidrio entre la casa grande y la casita de los huéspedes, no había nada que pudiésemos romper…

Ha transcurrido más de medio siglo desde aquel abrazo de Siófok que me hizo comprender que la gente se abraza para no tener que mirarse a los ojos. Mi madre opinó que yo estaba muy delgado y que seguramente no comía con regularidad, y yo eché un vistazo a los tres libros que se había traído de casa: el Uylenspiegel de Coster, el Laocoonte de Lessing, y Guerra y paz de Tolstói, libros que desde hacía muchos años venían siendo sus acompañantes permanentes, libros importantes que bastan para toda una vida, una vida que ella me pareció querer condensar en los pocos días que pudimos estar juntos. Yo le dije que regresar a Alemania era un suicidio, pero mi madre opinaba que mientras existiesen amigos como Paul Genet, ese soldado cristiano, nada malo podría sucederle. Con ello quería decir que no estaba dispuesta a ser una carga para mí, puesto que yo no era el tipo adecuado para soportarla, y es evidente que tenía toda la razón. Estuvimos mucho tiempo juntos, sobre todo a la hora de la puesta de sol, cuando el lago Balaron adopta los colores de la bandera nacional húngara. Nuestras manos se tocaban raras veces y nuestros ojos permanecieron secos. Solíamos comer en la terraza o en un saloncito con una pared prácticamente cubierta por un Schiele original. Nos atendía una muchacha de cabello negrísimo y expresión salvaje, muy alta, que mostraba una manifiesta indiferencia frente a nosotros. En cambio, cada vez que pasaba a mi lado o se inclinaba con la bandeja, no dejaba escapar la más mínima ocasión para rozarme. En el transcurso de la tercera noche vino a mi habitación y se desvistió sin prisas, con movimientos rápidos y rutinarios. Tenía el cuerpo de una corredora de corta distancia, con muslos musculosos, un talle estrecho y los senos muy pequeños para oponer resistencia al aire. Sin pronunciar una sola palabra se metió entre las sábanas y sus manos se dirigieron sin más circunloquios hacia el lugar donde, en circunstancias normales, habrían sido bienvenidas. Pero las circunstancias no eran normales. Mi madre dormía en la habitación contigua, su cama estaba separada de la mía por una frágil pared de pocos centímetros, y yo sabía que para ella dormir era un término abstracto. Sabía que estaría escuchando los latidos de mi corazón, y como yo quería que ese corazón pareciera tranquilo, profundamente confiado y filial —bum-bum-bum-bum—, intenté que mi pulso se quedara en las consabidas sesenta y cinco pulsaciones por minuto. Miré a la muchacha. Mis amigos siempre me dicen: «Estamos seguros de que lo entendió…». ¡Yo no estoy tan seguro! No obstante, la chica se levantó, se volvió a vestir con rapidez pero nuevamente sin prisas, y salió de la habitación con el mayor sigilo. Mi corazón, obediente, siguió latiendo al ritmo de sesenta y cinco pulsaciones por minuto, bum-bum-bum-bum, y muy pronto me quedé dormido.

El matacigarros

El sonido estridente de una campana y una nube negra que salía de la chimenea en forma de embudo avisaban de la llegada de un tren de viajeros que parecía salir directamente de uno de los libros de mi padre titulado El mundo sobre raíles. Mientras él preparaba este importante trabajo, me llevó a mí, que entonces tenía once años, a realizar un viaje en una locomotora en la que me permitieron echar carbón a la caldera. Al leer las galeradas de su libro descubrí cómo el primer carril de acero se convirtió en esa gigantesca red ferroviaria que llevaría la velocidad y el poder a todos los rincones de la tierra. Este libro aseguró a Artur Fürst un lugar permanente en la rama literaria denominada «de divulgación científica».

Fijé la vista en la figura delgada y de gesto contenido, vestida con un conjunto de capa amarilla y zapatos a juego, que era mi madre. Estaba a punto de subir a un tren antiquísimo que acababa de entrar en la estación de Siófok y que la llevaría a Budapest, donde tomaría el flamante expreso de noche —diseño aerodinámico y sin humos— con destino a Berlín, de modo que en el fondo lo que se proponía hacer era viajar a través del libro de su esposo, desde la primera hasta la última página. Le va a gustar, pensé para mis adentros, pero sabía perfectamente que me estaba mintiendo a mí mismo.

Nos encontrábamos en un andén abierto donde se nos prohibía, en húngaro, checo y alemán, «cruzar las vías». El viajero echa mano de sus maletas, y las despedidas, los besos y los abrazos se fijan para siempre en la memoria, convirtiéndose en un borroso daguerrotipo.

Aún ahora sigo viendo a mi madre asomada a la ventana de su compartimiento. Se cierran las puertas, el encargado levanta su farol y el monstruo silba, como un tren de juguete, antes de ponerse en movimiento. Yo seguía caminando debajo de su ventana; nuestras manos seguían entrelazadas.

—Erik me ha dado sus señas en Viena —dijo mi madre—. Dice que se le puede encontrar en el café Arkaden…

Nuestras manos se separaron.

El resto de la frase se lo tragaron los bufidos y resoplidos que lanzaba el tren mientras se alejaba dando tumbos en dirección a un lugar que yo conocía perfectamente. Seguí con la vista aquella partida esforzada y tortuosamente lenta, hasta que ya no quedó nada más que la columna de humo negro que vomitaba la chimenea.

De repente comprendí o al menos creí comprender. ¡Por qué levantar la tienda cuando esa tienda contiene todo lo que uno es y ha sido para siempre! Para el poeta Goethe, un soldado culto era un personaje importante. El general Genet era un soldado culto. Había leído a Goethe y no nos abandonaría. Hay quien prefiere detener las agujas del reloj, aunque, fuera, el tiempo siga avanzando…

Cuando mamá enviudó yo tenía dieciséis años. Las notas necrológicas y las cartas de pésame de algunas personalidades fueron un gran consuelo para ella, y mantuvo el contacto con los amigos de mi padre, cuyas bibliotecas contenían los mismos libros que la nuestra: de este modo, todo el mundo sabía lo mismo que los demás. Tenía a Grete, su doncella, que a la hora del clásico almuerzo berlinés, el segundo desayuno, le servía dos huevos pasados por agua durante cuatro minutos exactos, acompañados de unas tostadas, y atravesaba el comedor con tanto sigilo como si la puerta que daba a la cocina diera paso hacia una iglesia. Madre tenía su laúd, su edición de Guerra y paz y una serie bastante larga de admiradores que formaban el círculo de amigos de mi padre. Pero no volvió a casarse, y tardé años en comprender que estaba acostumbrada a un hombre que solía recorrer leguas sobre suelas crujientes mientras dictaba sus libros, a partir de pequeñas notas alineadas sobre su escritorio en orden de formación militar. Tal vez el «matacigarros» tuviera también algo que ver.

Cada día, después de comer, mi padre descansaba exactamente durante una hora, antes de reiniciar el dictado. Pero antes de tenderse en el diván, que nadie se habría atrevido jamás a confundir con un sofá ordinario, acostumbraba a dejar el puro habano —que solía encender mientras tomaba el postre, con toda regularidad y acompañado de las protestas de mi madre— en su «matacigarros»: se trataba de un pequeño cilindro de aluminio que podía cerrarse, donde el cigarro se apagaba por falta de oxígeno. Así le ahorraba el indigno destino de ser apagado en un cenicero y de quedar inservible para encenderlo otra vez. Cada vez que mi padre se levantaba de la siesta se le caía el matacigarros del bolsillo del pantalón, y cada vez que esto sucedía yo exclamaba en tono triunfal: «¡Papá ha vuelto a poner un huevo!».

La grúa tosedora

Las secretarias iban y venían; las que se iban, lo hacían porque de una manera u otra habían caído en desgracia a los ojos de mi madre. Esto podía suceder por motivos diversos. Fräulein Hagen, una belleza de cabello rojizo y ojos verdes, tuvo la mala fortuna de ser elogiada con insistencia por mi padre por su probada eficacia. Este hecho podría haber tenido un resultado menos fatal para ella si aquellas amables palabras —que no respondían al estilo habitual de mi padre— no hubiesen sido pronunciadas en el transcurso de una comida familiar y después de que Grete sirviera una sopa por la cual mi madre, que reclamaba su derecho de coautora, esperaba verse alabada. Alguna que otra de aquellas muchachas sucumbieron por el hecho de que mamá me viera merodeando por el pequeño gabinete próximo al estudio, donde se mecanografiaban los textos. Allí fue donde Fräulein Barnowski —y toda una serie de Fräulein que bajo diferentes apellidos siguieron a la primera— me enseñó a escribir guiando mis dedos hacia zonas que rebasaban el alfabeto alemán, al menos tal como estaba dispuesto en la máquina de escribir. Aún hoy sospecho que fue este método el que me impidió avanzar más allá del sistema de mecanografiar a dos dedos, que en mi época representaba el arma más habitual de un escritor profesional.

Cuando se trataba de someter a prueba a una nueva aspirante —un procedimiento que papá se reservaba siempre para su exclusivo dominio— se instauraba una atmósfera muy especial. Ningún otro padre podría compararse con él en esto. Tanto para su propia diversión como para medir el cociente de inteligencia de la solicitante, el tema de la prueba de dictado siempre era el mismo: la descripción de una grúa y su importancia en la industria de la construcción. Después de explayarse acerca de los méritos de semejante maquinaria, papá pasaba, sin cambiar la inflexión de su voz ni la expresión de su rostro, a hablar de la «grúa tosedora, esa otra herramienta tan útil procedente del mismo campo de la ingeniería…». Si la solicitante se echaba a reír o mostraba algún signo de haber entendido el mensaje, se la consideraba apta para el puesto. Aquellas que no reaccionaban y seguían anotando las ventajas de la grúa tosedora sin advertir que se habían alejado del campo habitual de los conocimientos más convencionales, eran conducidas amablemente hacia la entrada y despedidas con un cordial aunque no del todo sincero «auf Wiedersehen». ¡Ah! la entrada.

Recuerdo una discusión especialmente agria entre mis padres, que dio lugar a que papá saliera del despacho y se dirigiera al vestíbulo, donde había un viejo y anticuado perchero del que Grete, con expresión muy digna, solía colgar los gabanes y sombreros de las visitas, y del que colgaban también los tres sombreros de mi padre. Cogió uno —no recuerdo cual, pues todos tenían el mismo aspecto—, agarró el bastón y, ya con la puerta abierta, juró que no regresaría jamás. Cuando se marchó dando un portazo, mi madre llamó a su lado a Grete, que acudió desde la cocina. No habían pasado ni diez minutos cuando mi padre regresó. Entregó el bastón y el sombrero a Grete, se dirigió al estudio y cerró la puerta detrás de él. No había pronunciado ni una palabra. Yo me acerqué a la puerta y pude oír que retomaba el dictado interrumpido. En cualquier caso, el suceso no había truncado el curso de sus ideas.

De las fotografías no tomadas que me han acompañado durante toda la vida, una de las más nítidas muestra a mi padre delante de la casa, sin saber adónde ir… excepto a casa…

Una horrible oscuridad

Una vez finalizada la secundaria en condiciones satisfactorias para mí, aunque no para la dirección del instituto Hohenzollern —excelsa institución que llevaba el nombre de la familia imperial, cuyo súbdito fui en cuanto vi la luz del mundo en Berlín—, los buenos contactos de mi padre me proporcionaron un prometedor trabajo como cronista deportivo en la redacción del diario Berliner Tageblatt, desde donde yo estaba seguro que acabaría saltando a la fama. En el transcurso de mi primer día de trabajo un joven bien vestido, poco mayor que yo, me dijo sin rodeos que los chicos de buena familia que no han aprendido nada en la escuela y tienen pocas ambiciones más en este mundo que divertirse con las chicas, suelen mostrar tendencia a «querer ser periodistas». Lo dijo sonriendo.

—¡Fíjese en mí! —dijo, y escupió una colilla que fue a parar debajo de mi escritorio.

Me fijé en él y, como no encontré ninguna razón importante para protestar, empecé a pasearme por los pasillos de aquella ciudadela donde se defendía la libertad de expresión y que, en su particular canto de alabanzas a la política liberal de la República de Weimar, había llegado a extremos insuperables.

La jurisprudencia del Segundo Reich había puesto a los transgresores de la ley al amparo de la sombra de la duda sobre su culpabilidad hasta que, protegidos por la oscuridad y por la misma ley, pudieron pasar al último asalto contra la República. La situación me había llevado a observar, lleno de admiración y de respeto, a ciertos apóstoles como Theodor Wolff, redactor jefe del Berliner Tageblatt, famoso porque era capaz de destituir a todo un canciller del Reich con un simple gesto de su puro, y a Alfred Kerr, crítico teatral del diario, para quien se mantenía cerrado el telón hasta que tomara asiento, o al doctor Hans Priester, que solía advertir cualquier crujido o grieta en el edificio de la economía antes de que se manifestara en la Bolsa.

Estos hombres y el hecho de que me encargaran hacerle una entrevista a Max Schmeling y a su esposa, la actriz Annie Ondra, para un reportaje ilustrado de su vida particular, me demostraron que, aunque no hubiese aprendido nada en la escuela y tuviese en la vida pocas ambiciones más que divertirme con las chicas, me sería posible alcanzar cimas inesperadas…

También mi padre había dejado la escuela antes de tiempo, pero sus motivos no fueron frívolos, ni mucho menos. De estar vivo él, yo habría seguido estudiando y me habría tenido que empeñar en alcanzar la meta; al no ser así, me convertí en un Sísifo adolescente que no había conseguido acercarse siquiera a un picacho.

Mi padre tuvo que mantener tanto a su madre como a su padrastro, que residían en la pequeña y deprimida ciudad de Rosenberg, cerca del mar Báltico y a poca distancia de la antigua frontera con Lituania. Apenas cumplidos los dieciséis años se puso a trabajar en un silo de cereales, cargando sacos en los camiones.

—Mi primer libro me lo regalaron cuando ya había cumplido los diecinueve —solía contar—. Era un libro ilustrado y trataba de los grandes inventos. Me lo regaló un compañero de curso. Aún hoy ignoro por qué lo hizo.

En este punto hacía una pausa, como si aún existiese la posibilidad de aclarar semejante enigma.

—Cada tarde —proseguía mi padre—, me acercaba al puente sobre el ferrocarril, en la periferia de la ciudad, para ver pasar el expreso Moscú-Berlín. Y cada vez deseaba estar sentado en uno de aquellos compartimientos iluminados…

—¡Pero si lo has conseguido! —decía yo.

—Sí —contestaba mi padre—, pero tomé un tren que paraba en Rosenberg. Ya te puedes imaginar. Lo único que recuerdo de aquel viaje es a la anciana campesina que sostenía un enorme cesto sobre las faldas y que, durante las catorce horas que duró el recorrido, se estuvo quieta, erguida y sin moverse, sobre el banco de madera. Viajábamos en cuarta clase, sabes…

El trabajo le ofrecía un último refugio ante el progreso de la enfermedad renal que en aquel entonces no tenía curación, reforzada por una melancolía que poco a poco fue envolviéndolo en sus sombras, anunciando el final. Dos meses antes de su muerte, cuando acababa de publicar su décimo libro y la prestigiosa Universidad Técnica de Berlín le había concedido el título de doctor honoris causa, viajó conmigo a Weimar para mostrarme los lugares que habían frecuentado los clásicos. Siempre había deseado hacerlo. Una noche le oí llorar. Sumido en aquella oscuridad horrenda me juré permanecer fiel a la idea de ser periodista: jamás intentaría escribir un libro.

Aparece madame Chauchat

En este momento no estoy del todo seguro de haber cumplido mi palabra. He escrito muchos reportajes que tenían por tema las carreras automovilísticas de seis días y los torneos de tenis, los combates de boxeo o los partidos de fútbol, y que trataban por ejemplo de Paavo Nurmi, el «finlandés volante», quien después de haber dejado atrás a todos sus competidores seguía corriendo sólo para ganarle al reloj. Orgulloso de ver mi nombre firmando una columna, oportunidad que celebré muchas noches consecutivas en el bar Kolibrí, en la esquina de Kurfürstendamm y la Uhlandstrasse, donde todas las chicas se llamaban Elsie, debo confesar que mi profesión no me dejaba mucho tiempo libre para pasarlo en casa. Todo este espléndido panorama palidece cuando evoco aquella tarde en que mi madre dijo:

—¿Por qué no te quedas esta noche en casa, hijo? —Ocasión que yo… desaproveché.

¿Cómo remediarlo?

He leído a Jack London y a Joseph Conrad, también a Knut Hamsun, leí la La montaña mágica dos veces, una detrás de otra, y al final me sentía más cercano a Hans Castorp y a Joachim Ziemssen que a mis primos Erich y Max. La irritante costumbre de madame Chauchat de dar un portazo con la puerta de vidrio del comedor del famoso sanatorio me dejó sordo para muchas otras cosas que habrían merecido mi atención.

Un incidente diplomático

«Cuando cumplí los catorce, mi madre me dijo que ella todavía no tenía edad como para que un chico con aspecto de tener treinta y un años se dirigiera a ella llamándola mamá…».

Erik se recostó en el sillón visiblemente inquieto.

—Siempre he parecido mayor de lo que era.

—¿Por qué precisamente treinta y uno? —pregunté yo.

—¡Qué importan unos cuantos años más o menos…! —respondió Erik.

Estábamos sentados en el café Pressa, establecimiento preferido por los corresponsales en el corazón del barrio de la prensa berlinesa. Erik había sido trasplantado de Viena a Berlín y era un periodista francotirador que, en su primer reportaje publicado en la capital, relataba cómo venció a Max Schmeling, golpe a golpe, ocultando hábilmente hasta la última frase que no había vencido a Schmeling en el cuadrilátero, sino jugando al tenis de mesa.

—No sabía que Schmeling jugara al ping-pong —dije yo.

—Yo tampoco —dijo Erik con tanta aspereza como le permitía su acento vienés—. Jamás he visto a ese hombre.

Estreché su mano, admirado.

Tras su llegada de Viena, Erik había alquilado una habitación amueblada en el mismo barrio donde vivía yo, y como era un apasionado jugador de tenis, ping-pong y hockey, que siempre mantenía los ojos bien abiertos, descubrió en su primer paseo por el barrio el club deportivo que yo frecuentaba y solicitó de inmediato su ingreso. De modo que no fue mera casualidad que nos conociéramos junto a una mesa de ping-pong. Le presenté a mi amigo y compañero de dobles Hans Zehden, quien compartía conmigo la experiencia de haber batido al gran Gottfried von Cramm en un encuentro amistoso de dobles. Si Cramm hubiese sido dueño de la situación nos habría machacado.

Pero, aunque nos pareció extraño, apenas quiso interferir en el juego de su compañero, un tipo alto, delgado y más bien torpe, a quien martirizamos con insolentes jugadas, maliciosos drop shots y pelotas fulminantes. Una de estas pelotas fue a estrellarse contra su pierna izquierda. Después de la partida, Cramm nos informó, furioso, que acabábamos de derrotar a Su Majestad el rey de Suecia. Gustavo V nos estrechó cordialmente la mano al despedirse, pero el gran Gottfried jamás volvió a cruzar una palabra con nosotros.

Cuando Hans se lo contó a Erik, los labios de éste dibujaron una sonrisa delicada. Creo que lamentaba que la historia no fuese inventada…

El hijastro de Botticelli

Aquella tarde que pasamos en el café Pressa, cuando Erik cedió a un impulso íntimo y empezó a hablarnos de su madre, presentí que quería llegar más lejos, pero que una timidez congénita le impedía comentar muchos detalles de su vida personal.

—¿Por qué te fuiste de Viena, Erik? Nunca me lo has contado.

—Nunca me lo has preguntado. ¿Por qué ibas a hacerlo? Tú ya eres redactor y yo no soy más que un colaborador ocasional que cobra a tanto la línea. Además, estoy convencido de haber sido el único huésped que en tu casa, sentado a vuestra mesa, aspiraba a una conversación que no fuera meramente convencional…

—Pues cuéntamelo ahora…

Extendió su largo brazo sobre la mesa y respondió a mi insistencia con un gesto reticente de agradecimiento que, tratándose de Erik, podía calificarse de exuberante.

—Después de haberme prohibido llamarla mamá, me permitió graciosamente llamarla Eiesel. Liesel Polgar. Una vez divorciada de mi padre se casó con Alfred Polgar, ya sabes quién es.

—He leído algunos de sus ensayos. Muy agudo.

—Sí, sí, muy agudo. Pertenece a ese grupo exclusivo de literatos de café que siempre se están colgando sus propios aforismos. Si ellos no lo hacen, otros lo harán…

El rostro de Erik se encendió.

—Envié una de mis historias al diario vienés Wiener Tagblatt y me la publicaron. Cuando se la mostré a los Polgar, Liesel miró a su marido y después me preguntó: «¿Qué habría dicho Botticelli si un hijastro suyo presumiera ante él de su talento como pintor de brocha gorda…?».

—Y con eso te bastó.

—Así es. Me han reducido a un aforismo polgariano. Entonces fue cuando decidí marcharme, buscar un lugar donde también se hablara el alemán, pero donde nadie conociera mi condición de hijastro de Boticelli.

Nos quedamos un rato sentados en silencio, convencidos de que nos habíamos hecho amigos.

Leche caliente con miel es el remedio…

Conocí al doctor Wemer Katzenstein por mediación de Totta, la única Totta que existía en toda Alemania: aparte de este detalle, era también hermana de mi compañero de dobles Hans Zehden, y una de las mejores jugadoras de tenis del país. Lo conocí en el club, cuando peloteaba con Totta: Katzenstein era un hombre de buen ver, en sus mejores años, que llevaba un blazer a rayas blancas y azules con anchas hombreras que realzaban su figura. Además de jugar como un profesional, resultó ser también un famoso abogado y oficial de la reserva, cuyo porte traslucía su condición de antiguo militar. Las mechas rojizas de su redonda cabeza parecían dispuestas a desaparecer en cualquier momento bajo un picudo casco de acero por si volviesen a sonar las trompas de guerra.

Su compañera de torneo era una pelirroja sembrada de pecas, temida tanto por su temperamento exuberante como por su saque fulminante, que mantenía a raya a los tenistas más agresivos tanto en la cancha como fuera de ella. Una tarde, sentados en la terraza del club, nos dimos cuenta de que estábamos enamorados. Totta, cuya vena sarcástica no se vió afectada por este hecho, se empeñó en negarlo al principio. Señaló el cielo cubierto de estrellas y luego a la luna de junio suspendida sobre las pistas.

—¡Es demasiado! —observó mientras abandonaba sus pecosas y blandas manos entre las mías—. Y tu resfriado está cada día peor.

Dos días después, cuando mi resfriado ya se había convertido en una auténtica gripe, vino a visitarme. Mi madre había salido de compras, circunstancia feliz que proporcionó a Grete la ocasión de desplegar las facetas más refinadas de su naturaleza conspirativa. Pocas veces un vaso de leche caliente con miel ha tenido un efecto comparable en un hombre joven y derrumbado por la gripe, como aquel que Grete me trajo a la habitación, dedicándome uno o dos guiños antes de retirarse. Cuando Totta me tendió el vaso, una fuerza que fui incapaz de resistir me hizo salir de debajo de la manta de plumas y me empujó a enderezarme, con lo cual quedó expuesto lo más sobresaliente que mi cuerpo tenía disponible en aquel instante, chocando contra el vaso lleno de leche con miel, que se derramó sobre el traje de tenis de Torta.

—Tendré que colgarlo en algún sitio, para que se seque —dijo Totta.

—Por supuesto —contesté sofocado.

Aquellos años estuvieron marcados por el encanto de Elisabeth Bergner en el papel de Ariane, la joven estudiante rusa que adopta la pose de mujer experta y quema la sábana después de la fiesta. Nosotros podíamos haber hecho algo parecido. Pero ocurrió algo mucho más simple: poco antes de que mi madre regresara, Grete cambió las sábanas.

La trastienda de un anticuario

El doctor Katzenstein debía de haber notado el cambio producido en Totta, pero su autodominio compulsivo no le permitió darlo a entender. ¿Estaba enamorado de Totta, o sólo se aprovechaba de ella para olvidar que envejecía? En cualquier caso, a ese antiguo soldado que llevaba un blazer con hombreras para jugar al tenis, debía de hacérsele muy difícil confraternizar con el enemigo. Y, sin embargo, le parecería fascinante confrontar su estrategia con los límites de la propia voluntad —incluso de una voluntad como la suya— y fue eso exactamente lo que hizo: unirse a su rival.

—Si he considerado alguna vez la posibilidad de acostarme con él —dijo Totta—, fue en el momento de ver cómo capitulaba ante ti.

Nos besamos, y no puedo asegurar que ni aun así yo mantuviera mi boca cerrada.

Estábamos sentados los Katzenstein, Totta y yo, en la terraza de nuestro club, conversando. Era una de esas espléndidas tardes veraniegas que han dado fama a Berlín, y a la vista de sus vías acuáticas y sus amplias avenidas sombreadas por preciosos árboles nos sentíamos inclinados a abrir nuestras almas. Era una de esas tardes en que aparecían tiradas en esas mismas avenidas las víctimas de los asesinatos políticos, amorosamente cubiertas con banderas de la cruz gamada sobrepuesta a los colores de la monarquía. También hubo cadáveres rojos que habían perdido el color y flotaban pacíficamente en medio de la belleza de los canales. Yo había pasado parte del día en una cabina telefónica de Friedenau, un barrio obrero berlinés, para transmitir desde allí a mi diario un reportaje directo del combate callejero entre comandos comunistas y socialdemócratas que había presenciado, comandos que deseaban eliminarse mutuamente, y que acabaron atrayendo a las tropas de asalto de Hitler, entonces aún ilegales. Incluso llegaron a disparar, por si acaso, contra mi cabina telefónica. Como sucedía también con otros medios de comunicación liberales, el Tageblatt consideraba que tales sucesos formaban parte de la vida deportiva: un error bastante grotesco pero que, sin que fuese ésa su intención, reflejaba cierta lógica. Fue así cómo la élite intelectual de Berlín, tan entusiasmada con los deportes como ajena a la política, supo de aquello que la llevaría a la muerte: no fue a través de los geniales editoriales de ciertos articulistas, sino por medio de sus plumas preferidas, las de sus cronistas deportivos.

Las dos damas nos dejaron solos para dirigirse a otro extremo de la terraza del club, donde se jugaba una partida de cartas. Katzenstein las siguió con una mirada de sus ojos ligeramente saltones, de color azul acuoso, y luego los volvió hacia mí, sin pronunciar una palabra. Tuve una sensación de desasosiego.

—Usted no sabe quién soy yo —me dijo con voz tranquila, aunque opaca. Como no podía adivinar si se trataba de una observación o una pregunta, no le respondí. Llamó al camarero.

—Dos benedictinos, por favor.

Mientras esperábamos a que nos sirvieran el más noble de los licores, observábamos un buen partido de tenis que se estaba jugando en la pista número uno, a la luz de la puesta del sol sobre aquel Berlín del año 1929. Una vez servidas las bebidas, me puso una mano en la rodilla.

—Está bien —dijo, y levantó su copa. Yo levanté la mía. Mi desasosiego fue creciendo, pues mientras ambos tomábamos un trago su mano seguía donde la había puesto.

—Está bien —repitió, retirando por fin aquel irritante peso de mi rodilla—. Ahora es suya. No le hará ningún bien, pero ni usted ni yo podemos evitarlo.

—Totta me ha dicho que conoce usted a Hindenburg —dije yo, por decir algo.

—¿Le habla de mí? —preguntó en voz baja.

Mi tensión cedió.

—Bastante —contesté.

—¿Por ejemplo?

—Dice que durante la guerra fue usted el único judío en el estado mayor imperial.

—Un judío cristiano, si me lo permite. —Me miró con una sonrisa apenas esbozada y de pronto me pareció extraordinariamente vulnerable.

—En eso me parezco a usted, Herr Doktor —le dije—. Mis padres me hicieron bautizar cuando tenía cinco años. Aún hoy me parece sentir cómo el agua bendita, al correr por mi nuca, arrastra consigo cuanto pudiese tener de judío.

Katzenstein soltó una risa amarga.

—¡No se haga ilusiones, joven! —dijo—. Hitler no es un Torquemada resucitado. La conversión no nos servirá de nada. El que ha sido judío, siempre será judío. El propio inquisidor era un judío bautizado, un converso. Conocía muy bien el alivio y al mismo tiempo la indignidad que mana de esta huida ante el propio yo. Siempre mantuvo abierta la puerta para los hermanos que desearan abjurar como él, pero los despreciaba como jamás despreció a sus víctimas…

Pedimos otros dos benedictinos.

—No —dijo Katzenstein, pensativo—. Nuestra única esperanza es el presidente. Hindenburg es un hombre de honor. Supo enfrentarse al káiser, y sabrá enfrentarse a Hitler.

Enmudeció y miró hacia las mesas donde estaban jugando a las cartas. Entretanto, los jugadores de la pista número uno habían recogido sus toallas y se dirigían, con las mangas de sus jerseys blancos anudadas displicentemente alrededor del cuello, a los vestuarios, mientras los recogepelotas ajustaban las raquetas en los tensores de madera. El cielo aún no había apagado del todo sus luces y la iluminación de la ciudad se mostraba indecisa. Estábamos en aquella hora del día en que hasta el habla berlinesa se asemeja a un murmullo del corazón…

Al llegarnos, del otro extremo de la terraza, un grito triunfal de ¡Gin!, el doctor Katzenstein miró de nuevo compungido las copas de benedictino y a su interlocutor.

—Pues sí, de niño traté bastante a Hindenburg —dijo como si estuviese respondiendo a una pregunta, aunque yo no había abierto la boca—. El negocio de anticuario que llevaba mi padre en la Unter den Linden quedaba a un tiro de piedra del palacio imperial…

Me miró con expresión severa, como si todo cuanto había sucedido desde 1918 fuese culpa mía, incluso la circunstancia de que alguien hubiera apedreado el palacio. Medité si podía tener alguna razón para pensar así, y después levanté mi copa. Dudó un poco, y después alzó la suya y acabamos la bebida. Chasqueó los dedos para llamar al camarero, cosa que en cualquier otra persona me habría resultado embarazoso. Pero él no era cualquier persona… Su rostro de soldado se vio iluminado por un serio intento de sonreír, pero sólo lo consiguió a medias.

—Hindenburg —dijo—, fue el cliente más apreciado de mi padre. Habían trabado amistad cuando mi padre era oficial de comunicaciones en la veintiocho división de infantería, estacionada en Karlsruhe, que poco antes de su ingreso había sido puesta bajo el mando del general Hindenburg. Eran los años en los que Bismarck se alzó contra los planes de Guillermo de conquistar el mundo, lo que le costó el cargo de canciller. Hindenburg se mostró más flexible y fue nombrado asesor principal del káiser.

Entretanto, el chasqueo de los dedos de Katzenstein había obtenido resultado. Levantamos nuestras copas y cuando hundí la mirada en el azul acuoso de sus ojos me pregunté por el origen de la humedad que vi en ellos.

—Eso fue en mil novecientos once. ¿Qué edad tenía usted entonces?

—Un año, Herr Doktor.

Se inclinó hacia adelante, y esta vez su esbozo de sonrisa tuvo un éxito casi completo.

—Después de la consulta que celebraba regularmente los martes por la mañana con el káiser, el general siempre se asomaba a la tienda de mi padre. Debía haberlo visto usted entonces: seguido por las miradas fascinadas del público, se paseaba con el casco puesto y el uniforme cubierto de condecoraciones por el Lustgarten, hasta llegar a nuestra tienda; el carruaje lo seguía con un dócil traqueteo. Después de examinar las piezas recién adquiridas por mi padre, se acercaba a la trastienda. Allí se asomaba a la salita de reuniones, sin ventanas, donde, según juraba mi niñera, moraban los espíritus de aquellos que habían poseído y usado nuestros tesoros antes de que éstos adquirieran el derecho a ser llamados «antigüedades». Un día vi a mi padre y a Hindenburg entrar juntos en esa estancia y se encerraron en ella. Aquella noche apenas pude dormir.

Para entonces yo ya estaba sentado en el borde de la silla, mientras él parecía descansar, cada vez más cómodo, en la suya. Esta vez fui yo quien encargó dos copas más.

—Nuestra vivienda y el negocio se encontraban en el mismo edificio —prosiguió Katzenstein—. Un domingo mi padre me cogió de la mano y bajamos a la calle. Levantó la reja de hierro y abrió la tienda. Yo no pregunté nada; nunca me han invitado a plantear preguntas. No habían pasado ni cinco minutos cuando oímos cómo el silencio matinal de un domingo en la avenida Unter den Linden fue roto por el traqueteo de unos cascos de caballo. Segundos después un carruaje dobló la esquina, saltó sobre el bordillo de la acera delante de la tienda y se detuvo directamente ante la entrada. Entraron dos hombres, y mi padre los saludó con una inclinación de cabeza y un golpe de talones. No hubo apretón de manos. Los dos iban de paisano. Uno era Hindenburg, el otro el káiser. Mi padre los condujo hacia la pequeña habitación sin ventanas situada en la trastienda y cerró con sumo cuidado la puerta. Silencio. Mientras nos retirábamos —yo tenía de nuevo la mano dentro del puño de mi padre— oímos voces…

La señora Katzenstein y Totta se habían sentado en silencio a nuestra mesa. Totta estaba contando dinero. Era una buena jugadora.

—Entre ambos —dijo Katzenstein, sin dar señales de haber apreciado la presencia de las dos mujeres—, reinaba una profunda divergencia acerca del papel que debía jugar Alemania entre las naciones, especialmente frente a Inglaterra. Una discrepancia que difícilmente podía mantenerse en secreto. El palacio ya no era seguro —todo lo que se hacía o se hablaba parecía deslizarse por los ojos de las cerraduras—, de modo que nuestra pequeña habitación acabó por parecerle al general cada vez más atractiva.

—Hindenburg —prosiguió Katzenstein haciendo rodar hacia adentro sus acuosos ojos azules, como si concentrara su mirada en algo irremediablemente perdido—, consideraba que la actitud de Guillermo, quien gustaba de presumir del poderío militar de una Alemania que apenas acababa de echar a volar frente a las antiguas potencias ya establecidas, era un juego peligroso, sobre todo cuando lanzaba sus amenazas desde el lomo de un caballo blanco y con la cabeza tocada por un casco adornado de plumas…

Se detuvo y dirigió nuevamente la mirada hacia nosotros.

—Cuando regresé junto a la pequeña habitación y me aposté junto a la puerta oí nombres como «Jerusalén», «Damasco», «Marruecos», varias veces, pero pronunciadas en voz más alta que las demás, oí decir: «por favor, Majestad…». Dos años después de aquel día, en mil novecientos once, Hindenburg pasó a la reserva. En el año catorce lo fueron a buscar de nuevo.

—Siempre lo buscaban —dije yo—. Habrían ido a buscarlo incluso al reino de los muertos.

El doctor no pareció hacer caso de mi observación, pero alguien me dio una patada en la espinilla. Podía proceder de Totta, pero también podía ser obra de Luise Katzenstein, una rubia de férreo temperamento que había construido un parapeto en torno a su esposo. En ese parapeto había hasta aspilleras.

—En mil novecientos diecisiete —dijo Katzenstein—, recién salido yo de la academia militar, Hindenburg me colocó en el estado mayor del ejército. Era ya un poco tarde, pero era preferible a cualquier otra cosa. Nunca olvidó aquella pequeña trastienda ni al niño apostado delante de la puerta.

—También yo he visto al káiser —dije—. Una vez, cuando mi padre me llevó al Tiergarten. Guillermo estaba allí, dando un paseo a caballo, acompañado de un hombre con melena blanca, a quien mi padre calificó de peor actor que jamás ha habido en Alemania.

—Ferdinand Bonn —murmuró Katzenstein.

—Sí, Ferdinand Bonn. Dieron otras dos vueltas por el sendero desprotegido, destinado a los amantes de la hípica —aquí conviene mencionar que estaba expresamente prohibido disparar sobre el káiser— y cuando llegué a casa, aún no había traspasado la puerta cuando ya le estaba contando a mi madre que había visto a tres emperadores.

Las mujeres rieron. Katzenstein, en cambio, me miró, inmóvil, con sus acuosos ojos azules.

Mirar a través de un pantalón

La sangre traspasaba la tela de la elegante camisa de Harry.

—¡Un latigazo! —dijo Harry—. ¡Amigos! ¡Prestad atención, porque normalmente esto sólo sucede en los libros!

Su espalda tenía un aspecto horroroso. Grete la trató con la misma atención que prestaba a cuanto cayera en sus manos, aunque esta vez se la veía actuar con una prisa inusitada. Mi madre se había ido de paseo con la abuela y tía Lisbeth, y en cualquier momento podía estar de vuelta. Nunca faltaban las ocasiones en que Grete imponía su voluntad a la de mi madre, y lo hacía casi siempre enfrentándose a ella con un silencio desazonador, aunque, aparte de eso, intentaba ahorrarle cualquier visión desagradable.

Tendió una de mis camisas a Harry, y éste la examinó con aire crítico antes de ponérsela. Era un joven perteneciente a una familia riquísima, que había aprovechado los años escolares para desarrollar un particular talento para formular comentarios mordaces, un talento que se reflejaba también en la arrogancia de su rostro levantino. Con esta facultad suya compensaba la falta de habilidades atléticas que lo aquejaba, y a la vez obligaba a los maestros más jóvenes a competir con él en cuanto a agudeza mental. Yo había trabado amistad con él.

—Me detuve en un quiosco para leer los titulares —explicó Harry—, cuando se plantaron a mi lado tres sujetos con camisas pardas. «¿Te gusta lo que lees, asqueroso judío?» me preguntó uno de ellos. «¿Te gusta el Volkische Beobachter?». Lo miré y dije: «Tú eres tan capaz de leer mis pensamientos como de mirar a través de mis pantalones». Ahí fue cuando me empujaron hacia el interior de un automóvil…

—Debería usted haber pedido auxilio —opinó Grete.

Harry sonreía y le puso una mano en el brazo.

—… y me llevaron a uno de esos pequeños locales pardos que tienen ahora en todos los barrios de la ciudad. Comprenderéis que no haya querido presentarme en casa en este estado.

Poco después oímos la llave que giraba en la cerradura; las tres señoras regresaron del paseo y tomamos té y pastas con ellas. Era evidente que Harry habría preferido una copa, pero mi madre ni siquiera se dio cuenta de que mi amigo llevaba una de mis camisas. Sus conocimientos del contenido de mi ropero eran nulos. Daba igual lo que me pusiera: ella siempre consideraba que mi aspecto era intachable. En cambio, los conocimientos que tenía Grete de mi ropa eran más amplios y bastante más profundos. Mi vestimenta le revelaba todos mis secretos, y es posible que fuese ésa la razón de que también Grete estuviese siempre orgullosa de mi aspecto…

Piedra de Gato

En los primeros días del año 1933, Katzenstein defendía ante los tribunales preferentemente a las personas que habían sido víctimas de la barbarie nazi desatada en plena calle, y solía adaptar sus honorarios al bolsillo del cliente. Le propuse a Harry acudir a Katzenstein, en parte por curiosidad. Me atraía la idea de ver cómo se llevarían dos personas que no solamente sabían de todo, sino que lo sabían mejor que nadie.

En esta ocasión decidieron ir a por todas, y pusieron manos a la obra con tanto ahínco que ya sólo podían hundirse juntos o salir nadando juntos. Decidieron nadar, y fue un espectáculo precioso. Ambos aborrecían a los nazis porque el fascismo alemán les parecía vulgar y mugriento, y yo consideré que aquel argumento era bueno, y hasta mejor que otros.

El mismo día en que Hitler fue nombrado canciller por su antiguo protector, Paul von Hindenburg, uno de sus antiguos compañeros de la 28 división de infantería le pasó a Katzenstein un aviso de que muy pronto se dirigiría a él un agente de la Gestapo con la excusa de haber sido víctima de un atropello de los nazis. Katzenstein hizo reforzar la puerta de su casa con una plancha de acero, pero esta medida, que llamó mucho la atención, sólo estaba destinada a servirle a él y a su esposa Luisa para desaparecer entre tanto del país, bajo el falso apellido de Piedra de Gato. Estampado en un pasaporte peruano, extraído del misterioso mundo en el que se movía nuestro común amigo Harry, el nombre impresionó a los policías alemanes, aunque en realidad no era más que la traducción al español de su nombre Katzenstein.

Jitterbug

En otoño de 1933, cuando aún no había entrado en vigor la llamada Nueva ley de prensa, destinada a «limpiar de judíos» los medios de comunicación en Alemania, mi periódico me encargó que acudiera a Wiesbaden para informar sobre el torneo de la Copa Davis entre India y Alemania. Llevé conmigo a Totta. Después de la esperada derrota de los indios pasé por teléfono mi reportaje a la redacción y acudimos los dos a una fiesta en los jardines del club. Desde América acababa de llegar a Europa un baile llamado jitterbug y, en consecuencia, todos bailábamos el jitterbug. De repente sentí una mano en el hombro. Me detuve a mirar quién era. Era mi amigo Bubi Zander, uno de los jugadores de dobles más famosos de Alemania.

—En tu lugar —dijo—, yo no bailaría así.

—¿Y eso por qué? —le pregunté.

—¿Sabes? —dijo afable, inclinándose hacia nosotros—, el nuevo delegado de deportes del Reich, el barón von Tschammer und Osten, está aquí, acompañado de su séquito, y sospecho que esos jóvenes tendrán ganas de divertirse… ya me entiendes…

Se le veía claramente turbado e interrumpió la frase. En efecto, en la pista de baile había unos cuantos individuos vestidos de uniforme y que llevaban brazaletes con la cruz gamada. Miré a mi amigo Zander, que tantas veces había jugado dobles mixtos con Totta. Ella me dijo después que en mi rostro había asomado una extraña sonrisa que la asustó.

—Ya entiendo —dije yo—. Es un baile judío, ¿verdad?

Cogí de la mano a Totta y nos dirigimos sin más a la estación. Durante todo el viaje de regreso no dijimos una sola palabra.

A la mañana siguiente, ya sentado detrás de mi escritorio, se me acercó Heinz Purgold, especialista en hípica, y me dijo que le gustaría comer conmigo al mediodía. Purgold era un jinete famoso y célebre por el hecho de que, aunque saltara obstáculos, su monóculo siempre permanecía fijo en su sitio. Su carné de militancia en el Partido nazi tenía un número muy bajo. Todo el mundo en el Tageblatt lo sabía, y el equipo directivo, que en su gran mayoría era de tendencia liberal, con un editor judío y un redactor jefe también judío, parecía estar orgulloso de que Purgold siguiera siendo «uno de los nuestros».

Yo también lo apreciaba mucho. El hombre había reservado para los dos una mesa en el Traube, uno de los muchos magníficos restaurantes de Berlín, y bebimos bastante antes de que se atreviera a decirme lo que deseaba comunicarme en un entorno neutral y, por lo demás, muy agradable.

—Fürst —dijo—, abandone usted este país en cuanto pueda. Se lo ruego encarecidamente. Aquí no hay futuro para usted…

De modo que seguí su consejo, y el hecho de que el hombre no fuese vulgar ni mugriento me facilitó las cosas. La verdad es que no habría hecho juego con su monóculo.

Una cuna gigantesca

La mañana del dos de abril de 1934 empezaba a iluminar el cielo de Monte …: ese día se celebraría el Grand Prix de Monaco. Un rastro del perfume de Totta seguía flotando en mi habitación de hotel, aunque la mayor parte se había ido con ella, que había tomado un taxi y se dirigía a la residencia de los Katzenstein. A esa hora podía colarse en su dormitorio sin que nadie se diese cuenta de que había estado ausente toda la noche.

La escena que describo había sido planificada un mes antes, cuando recibí la invitación de asistir a un torneo internacional de tenis en Monte Carlo. Junto con la invitación recibí una misiva doblada, escrita por el doctor Werner Katzenstein, ahora residente en el principado de Monaco.

—Lieber Peter —me decía—, a pesar del lleno que se espera en los días de carreras he conseguido reservarle habitación en un hotel bastante pasable. Totta también estará aquí… Con mis mejores deseos, me alegraré mucho de verle, etcétera, etcétera …

El teléfono de Totta comunicaba. Pocos minutos después lo intenté de nuevo y seguía comunicando, o comunicaba de nuevo. Vaya, vaya… Se me ocurrió que podría haber recibido al mismo tiempo la misma noticia esperanzadora que yo, y que ahora los dos nos encontrábamos junto al teléfono, cada uno con una carta de Katzenstein en la mano, llamándonos recíprocamente, manteniendo nuestras líneas ocupadas ad æternum, según revelaba aquel odioso pitido del teléfono. Fui el primero en renunciar, y en seguida sonó la llamada liberadora. Estábamos los dos muy excitados y reímos mucho mientras decíamos tonterías, tan sólo porque nos apetecía. Totta incluso se negó a mostrarse preocupada acerca del arreglo que nuestro anfitrión había hecho respecto de nuestro alojamiento.

—Será emocionante —dijo Totta.

—¿Cómo que emocionante? —exclamé—. Eso es lo que él quiere evitar. Está deseoso de colocarnos, como niños pequeños, en cunas separadas.

—No te preocupes —dijo Totta con una voz que dejaba traslucir una sonrisa—, a menos que te moleste la luz del día, y mientras las cunas de tu hotel sean lo bastante anchas…

Un alma pecosa

El que tenía una abuela judía era considerado judío, sin que sirviese de remedio el hecho de que a la edad de cinco años le hubiesen regado la nuca con agua bendita. Yo tenía incluso dos abuelas judías: una estaba viva, la otra había muerto. ¿Sería yo doblemente judío por esta causa? Las leyes raciales no decían nada al respecto. En cambio sí decían que para abandonar Alemania había que encontrar otro país que estuviese dispuesto a acogerle a uno. Es probable que los nazis, con esa medida, pretendieran evitar que uno se paseara por todo el mundo y aprovechara la ocasión para hablar mal de la Alemania hitleriana en más de un lugar. Yo tuve suerte. La invitación al campeonato de Monte … me proporcionó la ocasión de ver un visado francés estampado en mi pasaporte.

El caso de Totta era muy diferente. Las leyes raciales todavía no habían sido desarrolladas con tanta minuciosidad en lo referente a los «matrimonios mixtos» como para asegurar al ciento por ciento que la buena sangre de la abuelita aria se mantendría inmune frente a la mala sangre de la abuelita judía. Totta era judía en una cuarta parte, pero nadie podía negar que era aria en las otras tres cuartas partes, por lo cual se movía aún en la penumbra de la tolerancia oficial y podía viajar sin obstáculos.

Toda esta complicada maraña sadopolítica no se reflejaba en absoluto ni en su cuerpo ni en su alma, ambos adorables y pecosos…

Había gente cerca…

Purgold insistió en que mi periódico me encomendase informar sobre el Grand Prix. Sería mi último artículo para el Berliner Tageblatt. Fui a despedirme.

—Aunque me amenacen por esta causa —dijo Purgold gesticulando como un poseso mientras se sujetaba el monóculo sobre el ojo izquierdo—, el artículo se publicará con su nombre.

Después de dudar un instante, nos abrazamos. La verdad es que había gente cerca…

Huevos de águila

Con motivo de la gran despedida, mi madre acudió a casa de Totta. Fue como un estreno. Vater Zehden, comerciante en calcetines, era tratado con sarcástico desdén por su hijo Hans —que se dedicaba a componer una música difícilmente interpretable, tocaba el órgano en la iglesia y jugaba al tenis, aparte de ser un hombre fatalmente atractivo para todo el mundo— que no mostraba aprecio alguno por los calcetines, aunque lo alimentaban bastante bien. Mis padres no conocían a ningún comerciante, salvo a uno: un importante mayorista de trigo llamado Neumann, que además escribía artículos y libros sobre su mercancía. El hijo de este personaje, Heinz Neumann, fue uno de los jóvenes filósofos que vivieron en el entorno de Stalin, uno de esos que tenían el cerebro cercado por bandas de acero. La madre de Heinz era una ornitóloga a la que no le había costado ningún trabajo convencerse a sí misma de que un cuco había sobrevolado el nido de águilas de los Neumann y había dejado caer en ese nido un huevo fertilizado. No les gustaba hablar de aquel aguilucho suyo que había aterrizado en el Kremlin, aunque albergaban un secreto e indomable orgullo por haber participado de este modo en los acontecimientos históricos. Ésa era la clase de comerciantes que conocían mis padres.

Tomamos café y tarta, la tarta que preparaba mamá Zehden, una mujer vivaracha e ingeniosa, de aspecto aniñado. Era adorada por sus hijos, cuyas formas de vida surrealistas la encantaban e irritaban a la vez. Esa circunstancia, y la visión de un padre que se limitaba a murmurar: «¿No os queréis quedar por lo menos una noche más en casa…?» sin esperar respuesta, me parecieron revelar que también ellos sospechaban de algún cuco que estaría a punto de dejar caer un huevo en su nido.

La familia y mi madre consiguieron entenderse bastante bien en el transcurso de aquella especie de sesión teatral. Más tarde, Totta y yo salimos a dar un paseo.

—Tu madre —dijo Totta, poniéndome una mano sobre el brazo—, parecía una roca flotando en un mar de mermelada.

No le contesté. ¿Qué podía haber dicho?

Huracán sobre una cama gigantesca

El Berliner Tagebíatt sigue esperando con la paciencia propia de épocas antiguas mi reportaje sobre el Grand Prix de Monaco de 1934. En el suelo de la imprenta brillaron los restos de un monóculo destrozado…

Sentado en la tribuna de la prensa yo iba tomando nota de todo: Molí se situó con su Alfa Romeo inmediatamente en cabeza; Chiron le seguía de cerca con el suyo; el as de los corredores italianos, Trossi, superó con brío una primera parada en boxes y estableció un nuevo récord de la vuelta mas rápida mientras Dreyfuss seguía avanzando, al volante de un Bugatti, hasta ocupar el tercer puesto. Bajo la sinfonía atronadora de los monstruos motorizados me imaginaba puertas reventadas y ventanas arrancadas.

Nada de esto era cierto, pero en Berlín les gustaría leerlo. Las instalaciones del puerto estaban protegidas con barricadas de sacos de arena, colocados allí para evitar que algún conductor cayera con su coche al agua y pereciera ahogado, aunque había otras muchas formas de morir. El espectacular escenario, donde resonaba el estruendo infernal de los bólidos, estaba dominado por el palacio de los Grimaldi, un palacio en que un fratricidio cometido hace cuatrocientos años dicen que cegó las ventanas que miran a la ciudad y al puerto.

Contemplé esas ventanas y anoté: «… nadie se asoma. Esas ventanas son como ojos muertos que miran hacia el interior. Será un engaño óptico, pero: ¿es posible que el hermano degollado siga vagando por ahí…?».

Más tarde, sentado en mi habitación, encargué una cafetera y escribí un reportaje sobre la carrera. De cuando en cuando revisaba mis notas hasta conseguir que Moll, Chiron, Trossi y Dreyfuss circundaran con sus atronadoras vueltas las mesas de desayuno en Berlín —donde yo me imaginaba el periódico abierto por las páginas de deporte—, hasta el punto de que el ruido de los motores sacudiera las cucharas e hiciera tintinear las tazas. De todos modos, querido amigo del monóculo, te doy las gracias, pues sé que habrías cumplido tu promesa y habrías colado mi reportaje entre las columnas de nuestro recién nazificado periódico, donde las mujeres de la limpieza perseguían ya a los últimos liberales, rociando su rastro con insecticida.

En la cafetera no quedaba más que el poso del café. Me levanté de un salto y arrojé mi artículo a la papelera. Después arrojé al suelo de mármol —¡me encontraba en un buen hotel de la Riviera!— el cronómetro que había adquirido expresamente para la ocasión y lo pisoteé repetidamente. ¡Qué sensación de alivio! ¡Se acabó la pretensión de poner a prueba a un compañero de viaje de los nazis componiendo un atronador canto de cisne judío! ¡Se acabó arroparse bajo el manto protector de Katzenstein! ¡Se acabó el cuento de los débiles que se arrojan de las rocas junto al Casino para aterrizar directamente en los periódicos matutinos! Se acabó el espectáculo de tener que sentar a Totta a las cuatro de la mañana en un taxi, mientras un aire balsámico al parecer inalterable seguía alimentando mi ferviente deseo de que se desatara un huracán.

Yo tenía veinticuatro años, era un hombre sano y se suponía que en alguna parte existiría una habitación amueblada, un refugio agradable con una cama siempre deshecha, y que yo sería capaz de pagar en especie el alquiler a mi joven patrona, contándole los cuentos de las mil y una noches berlinesas.

Por ejemplo la historia del gran Matkowski. Este actor, vestido aún de Fausto, exigió que lo llevaran, completamente borracho, desde el teatro al café Kranzler de la Friedrichstrasse, calle que representaba en aquel entonces el palpitante corazón del Berlín nocturno. Allí se subió a una mesa situada en la terraza y declamó su gran papel, que en aquellos días de final de siglo era exclusivamente suyo, palabra por palabra, hasta el último verso. En una ciudad que por sí misma era como un escenario abierto, los asiduos del café se quedaron inmóviles y hasta los que paseaban por la calle detuvieron sus pasos, como atrapados en una trampa para humanos. A lo largo de la ancha calle empezó a reunirse un gentío cada vez más numeroso que terminó colapsando el tráfico. La noticia de la representación que tenía lugar en el café Kranzler alcanzó a quienes circulaban muy lejos de allí y les daba completamente igual no poder oír las palabras de Goethe. El gran Matkowski estaba declamando Fausto, el espectáculo era gratuito, y de todos modos en aquellos días todo el mundo se sabía a Goethe de memoria.

Mi joven patrona me agradecería tales historias y, en vista de que la cama estaba sin hacer, le pagaría el importe del alquiler en seguida y en su totalidad. Después llegó una carta de mi madre, el golpe de viento que anuncia el huracán. Mi madre escribía que el tío Hans había viajado a Barcelona para buscar los exteriores de su próxima película. Así, el huracán estalló sobre la cama gigantesca.

—Me voy a Barcelona, Totta —le dije.

—Sabía que ocurriría algo así.

Acabábamos de ser eliminados en el campeonato de dobles mixto.

—Así que sabías algo así, ¿eh? —le contesté—. Sólo que no iré a Barcelona. Iré a Madrid. Siempre he querido ir a Madrid.

—¡Pues adelante! Por amor de Dios, márchate de una vez…

Empecé a recorrer la habitación; estaba desesperado. Anduve de arriba para abajo, hasta que de repente oí sonar el teléfono. Cogí el auricular y me anunciaron la visita de un tal docteur Katzenstein.

—Desde un principio supe lo que estaba pasando —dijo, antes de entrar—. Por eso estoy aquí, para facilitar las cosas.

Se sentó en el extremo inferior de la cama y nos miró con esos ojos suyos de un azul acuoso. Aún hoy sigo sin entender por qué me pareció todo tan natural. Le hablé de la carta de mi madre.

—No quiere ir a Barcelona —dijo Totta—. Dice que siempre ha querido ir a Madrid.

Y subió un poco más la manta. Tal vez sintiera frío.

—¿No te lo dije? —preguntó Katzenstein.

—No lo recuerdo —contestó Totta con media sonrisa.

Para despedirnos, cenamos todos en el Hotel de Paris. Mientras nos encontrábamos en el servicio de caballeros, Katzenstein metió un billete en el bolsillo de mi chaqueta.

—Nada del otro mundo —dijo.

Me acerqué a uno de los urinarios mientras él se encerraba en el retrete. Siempre he pensado que a los tipos como Katzenstein les es difícil orinar en público. Los ves inmóviles, deseando aliviarse, a veces incluso silban una melodía para disimular. Después miré el bolsillo de mi chaqueta y encontré un billete de cien dólares. Lo guardé bien y me abroché los botones del pantalón. En aquel entonces todavía eran poco frecuentes las cremalleras.

Un golpe en la cabeza

Estás asomado a la ventana del tren, oyes cómo se cierra una puerta tras otra, y ya te sientes a muchos kilómetros de distancia de la persona que se está despidiendo de ti. Ya te has convertido en una parte de esa fuerza dormida que dentro de un instante despertará con un grito desgarrador y hará temblar a los que se quedan atrás. Totta avanzó unos pasos junto al tren que se ponía en marcha, y lo último que vi de ella fue que tropezaba contra una farola, y cómo se sujetaba la cabeza con una mano mientras seguía saludándome con la otra. Si yo, cuando el tren salió de la estación de Siófok, hubiese seguido caminando junto a la ventana abierta para decirle el último «adiós» a mi madre, es posible que también me habría dado un golpe en la cabeza.

Un beso de puntillas

Cuando regresé a mi habitación en la casita de huéspedes a recoger mis cosas, porque el tren directo a Viena saldría en la noche del mismo día en que debía haberle dicho una vez más «adiós» a mi madre, encontré a Eugen Szatmáry esperándome.

—Lo hemos intentado todo —dijo.

—Lo sé —le contesté.

—A la larga, el general Genet no podrá hacer nada por ella.

—Es general, y tiene familia.

Szatmáry me puso una mano en el hombro.

—Quédese una noche más —dijo—. Creo que aún tiene asuntos que resolver.

Szatmáry era una persona sensible, igual que su mujer. Cenamos en la terraza, contemplando el lago Balatón. La muchacha nos sirvió la cena.

Más tarde vino a mi habitación.

—Mutter— susurró en alemán, y me dio un beso que parecía dado de puntillas. Una vez más, no hubo necesidad de pronunciar palabra alguna.

A la mañana siguiente telefoneé a Erik a su café habitual.

¡Cómo son las madres!…

El tren entró en la Ostbahnhof de Viena. Antes de que se detuviera había reconocido yo la presencia imponente de Erik, coronada por un sombrero de ala ancha de asombrosas dimensiones. Daba la impresión de que no se lo había quitado desde nuestros días en el café Pressa.

—Yo creía que en Viena se hablaba el alemán —le dije—. Ten un poco de paciencia, amigo mío —contestó Erik—. Muy pronto el alemán será un dialecto austriaco. Risas y fuertes apretones de manos.

—¿Cuándo te fuiste de Berlín?

—Poco después de irte tú —dijo Erik—. Alguien, en el café, pintó una cruz gamada en mi abrigo. Y como no deseaba ofender a la gente que acertara a caminar detrás de mí por la calle, decidí marcharme.

Salimos de la estación. Erik llevaba mi maleta.

—¿Te has reconciliado con tu gente?

—Pues sí —contestó Erik—. A veces comemos juntos y me dejan pagar la cuenta.

—Mi madre me dijo dónde podía encontrarte, pero tan sólo cuando el tren ya estaba en marcha. ¿Por qué no me lo diría antes? Tuvimos tiempo suficiente. ¿Cómo te lo explicas?

—Bueno, he oído decir que las madres son algo raras. Yo no lo he podido comprobar. Nunca tuve una.

Seguimos caminando en silencio. No me preguntó por qué mi madre había regresado a Berlín, y yo se lo agradecí.

—Antes de irme fui a ver a tu madre. Estuvimos hablando de ti. Me preguntó por unas señas para encontrarme. «Algún día mi hijo me las pedirá» dijo, y supongo que se quedó bastante desconcertada cuando le comuniqué que mis señas son las de un café de Viena. Pero no lo dio a entender. Sigue siendo una persona tranquila, elegante, como siempre, y te echa mucho de menos.

Miré a Erik. Nunca antes le había oído hablar así.

De repente se detuvo como tocado por un rayo. Dejó la maleta en el suelo y me acercó su enorme cara.

—¿Serías capaz de contarles a unos alumnos de secundaria algo sobre España? ¿Quiero decir: sobre sus ciudades, sus ríos, sus líderes políticos, sus generales, su topografía, sus costumbres, sus prostíbulos…?

—¡Sí, pero no a unos alumnos de secundaria!

—Bueno, ya sabes, me refiero a los lectores de periódicos. ¿Lo entiendes? ¡Hombre, di algo! Es vital para los dos…

Me pareció muy excitado.

—Pues sí —le dije—. Creo que sería capaz.

Volvió a coger mi maleta.

—¿Qué pretendes hacer?

—¡Grandes cosas! —dijo Erik, al subirse a un autobús.

Nos apeamos delante de un edificio imponente ceñido por dos amplias columnatas, cuyos ventanales alcanzaban desde el tejado hasta la acera.

—Es el café Arkaden —dijo Erik—. El último refugio de los holgazanes.

Cambió de mano la maleta.

—Con nata montada.

El café Arkaden

En la parte delantera del café, que lucía ostentosa sus mármoles y arañas de cristal, algunas damas de voluminosa delantera y sus corpulentos esposos, con la servilleta metida en el cuello de la camisa, se esforzaban por tragarse su ración diaria de Sachertorte y sumergirla después en abundante café con nata montada. Detrás de una puerta batiente y en un entorno más humilde, que recordaba el entrepuente de un barco o una sala de cuarentena, pero que irradiaba la calidez de las preocupaciones compartidas, Erik y yo nos sumergimos en una muchedumbre de jóvenes investidos de las ropas del ayer y las esperanzas del mañana, que se inclinaban sobre unos blocs amarillos rayados donde anotaban sus vivencias o sus ocurrencias en verso, y cuando no en verso, al menos en prosa. Pero su principal ocupación consistía en hablar.

Leo, el camarero de la tarde, que llevaba una servilleta muy profesional sobre el brazo, los escuchaba con una sonrisa que debía de haber traído ya puesta cuando buscó empleo en el café Arkaden, porque no creo que aprendiese a practicarla allí. Era uno de los dos camareros llamados Leo que formaban parte del personal del Arkaden.

De acuerdo con sus turnos se los conocía por los nombres de «Leo de la mañana» y «Leo de la tarde». El Leo de la mañana siempre nos servía el café de modo que había más líquido en el platillo que en la taza. Para él no éramos más que un montón de judíos, sobre todo los cristianos, y siempre insistía en que le pagáramos al contado y en seguida. Conque poetas, ¿eh? Con el tiempo, los «arcadianos» prefirieron alargar su despertar y aguardar el momento en que Leo de la mañana cedía el turno a Leo de la tarde. ¡Un desayuno con el platillo perfectamente seco mientras el reloj de pared daba las dos! Jamás he logrado entender cómo consiguió formar parte de nosotros, a la vez que seguía siendo un personaje distante, y seguramente nunca lo entenderé. No sólo nos fiaba, sino que incluso nos concedía pequeños préstamos cuando alguien lograba convencerle de la urgencia del mismo, una urgencia que casi siempre se justificaba con una cita amorosa concertada para aquella misma noche.

En el alma colectiva del grupo de los «arcadianos» existe un monumento edificado en memoria de Leo de la tarde, una impronta que resistía los embates de la tormenta que en aquel momento nos llegaba procedente de una España destrozada, la España de Emanuel el pintor y de Pancho el cabrón, afectándonos incluso allí, en Viena, y capaz de sacudir los cimientos del ABC, un cabaret político que se representaba en el sótano de aquel café. Erik me contó que el cabaret había abierto sus puertas una semana después de aquel día de julio del año 1934 en que el canciller Dollfuss fue asesinado por los agentes de la quinta columna austriaca de Hitler.

—Hitler ha conseguido pervertir con su cruz gamada el signo de la cruz cristiana, provocando abiertamente a Roma. Y ese minidictador de tres al cuarto quiso emprender una sangrienta cruzada contra la izquierda organizada de Austria sólo para hacerle un favor al Vaticano y tirarle del bigote a Adolf. Considerando cuánto aprecia Hitler a este país, que es el mío, y también el suyo, no podía permitir que Dollfuss hiciese una labor que le corresponde a él. ¿Lo entiendes ahora? Así que…

Una expresión melancólica cubrió su rostro.

—Aquella noche el cabaret estaba lleno a rebosar: dos policías sentados entre bastidores protegían la libertad de expresión de Austria, que ya se encuentra en estado de coma, y a la que ellos mismos odian profundamente. Pues bien, la orquesta, compuesta por un solo hombre, se puso a tocar, y los cuatro actores del conjunto empezaron a bailar un vals en el escenario, cantando…

Erik pareció titubear.

—¿Te importa? —preguntó.

—Sí —dije yo.

—«¡Oh, vanidad!» —empezó a canturrear Erik, con la mandíbula rígida y los ojos repentinamente extraviados—. «¡Oh, vanidad! Asesinó en nombre de la cristiandad; pero el propio Dollfuss, tan valiente, cayó a manos del Anticristo, su pariente; el perro se come al gato y el gato se come al ratón, mientras bailamos al son… de los valses de Strauss…».

Quedamos sumidos en un profundo silencio.

—¿Lo has escrito tú, verdad? —dije finalmente.

—Tal vez —repuso Erik, repentinamente relajado—. Al público le gustó y hacia el final la cosa se animó, porque unos provocadores empezaron a tirar tomates podridos al escenario. En cuanto cayó el telón, los actores recogieron los tomates para improvisar un tentempié. La verdad es que la sátira política, en nuestros días, no es lo que se dice un negocio lucrativo…

Nacimiento de Piet Erikson

Erik llamó a Leo de la tarde y le encargó dos coches de punto. Todos sabemos que un coche de punto es una tartana tirada por un solo caballo, mientras no se transforme, gracias al encanto de la jerga vienesa, en un café negro con nata montada.

—Todas las historias que escribo para el Telegramm —dijo Erik— nacen entre las cinco paredes de este establecimiento. Hay cuatro paredes de las que te puedes olvidar, porque no nos sirven para nada, ya que tienen ventanas.

Su voz había adquirido la solemnidad del que habla en sueños.

—Es la quinta pared, esa pared sin vistas, la que nos abre perspectivas increíbles…

—¿Por ejemplo?

—Las que nadie más es capaz de advertir —dijo Erik.

—¿Porque no han existido nunca?

—No exactamente, amigo mío. Al fin y al cabo, yo derroté a Max Schmeling, ¿o no?

Se puso de pie.

—Voy a llamar a mi editor.

Y se alejó con paso marcial, dispuesto a enfrentarse con la victoria o la derrota. Erik siempre caminaba acompañado de un leve redoble de tambor.

Volvió a presentarse apenas transcurridos diez minutos.

—Todo arreglado —proclamó—. Le he dicho a mi editor que acabo de fichar a una «fuente» en España. Se trata de un antiguo agente doble, por lo que dicha «fuente»…

—¡No habrás dicho eso!

Erik miró a través de mí hacia la quinta pared del café Arkaden, ese sólido muro que abre perspectivas increíbles.

—… un antiguo agente doble —repitió con una paciencia casi angelical—, que dispone de los mejores contactos con ambos bandos y está enterado de todo. He dado a entender que dicha «fuente» tiene algunos problemas personales, y que esto le facilitaría ponerse de acuerdo con nosotros. El editor me ha preguntado qué me hace pensar que este hombre —si es que de un hombre se trata— estaría dispuesto a comunicarme precisamente a mí lo que sabe, pero le he contestado que mi palabra de honor tiene sellado mis labios. ¡Te aseguro que le ha gustado! ¿Y por qué? Porque ha comprendido que este arreglo le resulta bastante más barato que los telegramas de un tal H. R. Knickerbocker, ese dios del Olimpo de la prensa, que acabarán por arruinar al periódico.

—Al diablo con el tal Knickerbocker —exclamé—. En primer lugar, simpatiza con los alemanes, y en segundo, su nombre evoca un modelo de pantalones de lo más anticuado.

Erik omitió cualquier comentario.

—No obstante, he puesto una condición: esa obra periodística irá firmada por un apellido inofensivo. «¿Cuál sería ese nombre?» ha preguntado el redactor en jefe. «Piet Erikson», le he contestado.

Después de esto ya no encargamos más coches de punto, sino que nos pasamos al coñac y celebramos el nacimiento de Piet Erikson. Hicimos de nuevo una seña a Leo de la tarde, y cuando se acercó a nuestra mesa le comunicamos que a partir de ahora éramos corresponsales de guerra. Se alejó sobre sus silenciosas suelas y regresó con otra ronda de coñac, esta vez sin ticket.

—¡Mantened siempre la cabeza gacha! —nos dijo—. ¡Y buena suerte!— añadió en castellano.

¿Como era posible que nuestro Leo de la tarde hablara de repente el castellano? ¿Cómo es que hablaba siquiera?

—Querido Piet, por la presente te encargo el primer reportaje que irá firmado por Piet Erikson —dijo Erik.

—Gracias, Erikson —dije y giré la silla de modo que mi vista cayera sobre la quinta pared…

UN CHARCO DE LÁGRIMAS

Del enviado especial del Das Telegramm

Piet Erikson

Madrid, 8 de noviembre de 1936

«El frente pasa prácticamente por la plaza de la Cibeles, donde se eleva el gigantesco Palacio de Comunicaciones. Todo Madrid es ahora un frente de guerra. Se dice que los nacionalistas acumulan toneladas de alimentos en la periferia de la ciudad para alimentar a la población después de la caída. Sé de fuente absolutamente fidedigna que Madrid está a punto de caer.

En este día frío y gris —los madrileños jamás admitirían que en su gloriosa ciudad puede hacer un frío considerable—, el de Comunicaciones parece más que nunca un palacio real cuyo reloj parado señala la hora en que la monarquía dejó de existir. Esa misma plaza de la Cibeles vio hace cuatro años la primera sublevación contra la República. Las circunstancias en que fracasó dicha rebelión se asemejan mucho a aquellas que hace exactamente trece años hicieron fracasar también el golpe de Hitler en Munich. En ambos casos el intento de derrocar a un gobierno democrático estaba mal planificado, por la sencilla razón de que los sublevados se adelantaron al momento de la verdad.

El lector puede consultar a cualquier torero, que le revelará que el momento de la verdad llega sin falta, si Dios quiere y cuando quiera…

A la enorme muchedumbre que se agolpa aquí en la plaza le importa muy poco su pasado, mientras el fragor de la batalla en las afueras de la ciudad convierte el presente en historia. Los aplausos, los oles, el júbilo, están dedicados a dos individuos disfrazados de payasos que, distanciados entre sí en unos cuantos metros, se amenazan con pistolas de juguete.

Llevan esas máscaras que se compran aquí en cualquier tienda de barrio. Uno de ellos muestra un bigotito y el pelo caído sobre la frente, y al parecer representa a Hitler; el otro adelanta la mandíbula inferior como Mussolini. Los inofensivos disparos de sus armas se entremezclan de manera sobrecogedora con el estruendo mortal que llega de la lejanía. Los dos payasos caen a tierra, se acercan, arrastrándose, uno al otro; después, el primero en levantarse es Hitler, que ayuda a Mussolini a ponerse de pie, mientras de las aberturas oculares de sus caretas fluyen diminutos riachuelos de agua hasta que los dos payasos se encuentran rodeados de un charco de lágrimas. Crece el júbilo, aumentan las risas, más oles y exclamaciones de la multitud cuando los dos payasos se quitan las máscaras y debajo vuelven a salir otras caretas iguales. Esto me recordó que los nacionalistas habían abierto sus líneas a un circo ambulante que deseaba animar a la capital asediada. Esta guerra es así… y, sin embargo…

¿Qué significa lo que acabo de ver, querido lector? ¿Una farsa? ¿Una metáfora? ¿Qué otra cosa puede significar? No lo sé. Si usted cree saberlo, le ruego escriba a…».

Arranqué las páginas del bloc y se las entregué a Erik, que se las metió en el bolsillo y se levantó de un salto.

—Por cierto: he alquilado para ti una habitación amueblada en Berggasse dieciséis, segundo piso.

—¿Berggasse dieciséis? —exclamé—. ¡Eso está a tres pasos de la casa de Freud!

—Si quieres ir a verle, justamente ahora está en casa, Piet —dijo Erik, y se alejó a toda prisa.

La mesa del editor se vio inundada por las cartas de los lectores. Knickerbocker había quedado out, Piet Erikson estaba in.

Carnicería en Asturias

Para redactar nuestros reportajes preferíamos sentarnos en la trastienda del café Arkaden antes que sufrir el silencio de nuestros cuartuchos alquilados que, por lo demás, quedaban a un par de manzanas del café.

—Ya ves —dijo Erik mientras movía una regla sobre un gran mapa de Europa—, el Arkaden, ¿lo ves aquí?, está como mínimo unos veinticinco centímetros más lejos de Madrid que los barrios en que vivimos. Ya sabes —y apuntó la regla contra mi pecho—, el secreto de todo buen reportero es saber mantener las distancias…

Me eché a reír. Erik, que podía ser muy divertido, estaba convencido de que la risa es un signo de debilidad de la que otros podrían aprovecharse. De modo que las cosas tenían que ponerse bastante feas para que él se dignara mostrar la más mínima inclinación festiva.

Si los veinticinco centímetros calculados por Erik nos proporcionaban una mejor visión de la guerra, la pequeña librería que había en la esquina nos ofrecía una ventaja adicional: se había especializado en publicaciones extranjeras de las que muchas, para beneficio nuestro, eran de oscura procedencia. Erik solía encontrar entre esas publicaciones algunas «informaciones del frente de guerra» bastante exóticas, y hemos de suponer que ese frente estaría probablemente emplazado en otro café Arkaden, que se ocultaría bajo un nombre diferente y que, desde luego, carecería del correspondiente Leo de la tarde. Así pues, pudimos comunicar a nuestros lectores que los mineros de Asturias se habían empeñado en protagonizar un levantamiento espontáneo contra la Iglesia, se dedicaban a arrancarles las tripas a los curas asesinados y las exhibían en las carnicerías, haciéndolas pasar por visceras de cerdo.

—¿Se formarían largas colas para informarse sobre el precio? —aventuré yo, recordando el monasterio de Guadalupe y la repulsión que Baby Gruhn había sentido ante la manifiesta gula de los monjes.

—Una cola muy larga, Piet —me confirmó Erikson—, y todos eran republicanos.

Leo de la tarde nos reveló finalmente un pequeño signo de su verdadera personalidad cuando transformó una guardarropía desocupada en una «redacción», donde podíamos escribir a máquina nuestros informes sin molestar a los compañeros que en la habitación contigua movían, diligentes, la pluma. Todos ellos sabían, naturalmente, quién era Piet Erikson; se habrían enterado de ello incluso sin ayuda de nuestro Leo de la tarde, quien, en otro arranque de creativa indiscreción, había creído oportuno clavar en nuestra puerta el siguiente cartel:

¡COMUNICADOS DE GUERRA!

Imprescindible cita previa

Aunque nuestros colegas casi reventaron de envidia periodística, nadie se fue de la lengua. Pero la solidaridad es un sentimiento que, como cualquier otra prueba de decencia, tiende a exteriorizarse. Así sucedió un día en que nos vimos castigados por habernos levantado muy pronto y tuvimos que vaciar nuestros platillos en las tazas de café servidas por Leo de la mañana. Fritz Jahn, trovador de aspecto, temperamento y vocación, entró con paso firme en nuestro gabinete provisto de un teléfono de juguete. Lo colocó encima de nuestra «mesa de redacción» y volvió a marcharse sin decir palabra.

Erik y yo estuvimos un rato mirándolo fijamente.

—¡Qué mono! —dijo Erik, acercando su silla a la miniatura—. Se habrán creído que nos gastaban una broma. Me gustaría ver sus caras cuando de repente empiece a sonar…

Desde el punto de vista del reportero de guerra Erikson, aquel chisme representaba uno de esos antiguos teléfonos de campaña que casualmente colgaba de la quinta pared, esa pared sin vistas que le pertenecía…

Interludio

Fritz Jahn era el autor de: «Gracias amor, ha sido encantador, gracias amor…», una inspirada canción de amor con una orla de luto que justamente había alcanzado el primer puesto en la lista de canciones preferidas por la radio austriaca y los bares vieneses que disponían de piano. Erik y Fritz eran viejos amigos, y me cedieron sitio entre ambos para servir unas veces de manzana de la discordia, otras como padre confesor. En todo caso, eso siempre dependía de quién fuese la chica en cuestión.

El mentón de Erik descansaba sobre uno de sus puños, al estilo de Rodin.

—¿Ves esa mesa para dos? —preguntó Erik—. Allí se sienta Mimí cuando espera a Fritz. Hace tiempo que quiere cortar con ella, pero no sabe cómo hacerlo. Puedes imaginarte…

—Sí —dije—. Me lo imagino.

—¿No te parece que sería cuestión de ayudarle? —opinó Erik.

Y señaló el teléfono en miniatura.

—Después de todo, le debemos un regalo.

Su mentón descansaba ahora en ambos puños.

—Coge un papel y escribe en letras mayúsculas: «GRACIAS AMOR, HA SIDO ENCANTADOR, GRACIAS AMOR…» y déjalo sobre la mesa.

Cinco minutos después entró una mujer rubia de largas piernas y corte de pelo a lo garçon y se sentó a la mesa destinada para dos personas. Miré a Erik. Su rostro estaba blanco como la cera y sus manos temblaban. La muchacha tenía en la mano el papel con la frase escrita por mí y lo estaba leyendo cuando Fritz entró en el establecimiento. La mujer dio un salto y lo abrazó.

—Al fin queda todo aclarado entre nosotros —exclamó, a la vez que sostenía el papel en el aire, de modo que todos pudieran verlo.

—Yo no he escrito eso —resopló Fritz—. Habrán sido esos dos payasos de la redacción.

Y nos señaló a nosotros.

Después empezó a reírse como un loco y no cesó hasta que Mimí le dio una bofetada en pleno rostro. Luego giró sobre sus talones, entró en nuestro cubículo y se sentó en las rodillas de Erik. Fritz la siguió hasta el umbral.

—Muchas gracias —dijo.

—«Es encantador» —dijo Erik—, «gracias, amor…».

Una muchacha al piano

No sólo Erik, sino la mayoría de los que ocupaban la trastienda del Arkaden solía redactar alguna que otra vez piezas cortas, entremeses o actos únicos para el ABC, que los aceptaba, tanto si lo escrito tenía algún sentido como si no, pues era el único espectáculo que le quedaba a la izquierda politizada. Los críticos acostumbraban a llevarse a la función a toda la familia para que disfrutase gratuitamente toda una tarde.

Cuando bajé por primera vez los escalones que conducían al cabaret para ser presentado, en la penumbra vespertina que reinaba en aquellas localidades, al director del ABC y su conjunto compuesto por cuatro personas, observé a una muchacha que estaba sentada en el borde del taburete ante el piano, dándonos la espalda. No se dio la vuelta. Esa espalda me inspiró y redacté una pieza breve, como si semejante actividad me abriera las puertas a la única posibilidad de ver su rostro.

Erik, que poseía cierto grado de influencia en el ABC, consiguió que la pieza fuese incluida en un programa compuesto de varias intervenciones breves. El público consistía en unas veintidós personas, lo que no estaba nada mal considerando que se trataba de un día laborable. Tenían aspecto de haber respetado un cartel imaginario colgado de la puerta que proclamara: «Se ruega vestir jersey de cuello alto». Antes de verse desbaratados por la tormenta que se avecinaba, los jerseys de cuello alto significaban que su portador demostraba una preferencia por Oswald Spengler y Karl Marx, en este orden.

Mi pieza fue la tercera. Cuando el haz de luz empezó a recorrer el tablado elevado que formaba el escenario, entró un rezagado buscando a tientas un asiento. Quise creer que se trataba de aquella muchacha, pero no estaba seguro, pues la oscuridad me impedía verificarlo.

La pieza carece de decorados, salvo un pequeño montón de piedras situado en la parte izquierda del escenario. Anunciado por el tecleo que en el piano practicaba Jimmy Berg —hombre genial y pelirrojo vestido con un jersey que marcaba las tendencias de la moda y que finalmente consiguió que el cuello alto alcanzara el estatus de una declaración de principios— se presenta en el escenario un hombre vestido de etiqueta que mira fijamente el montón de piedras. Sacude la cabeza, después se agacha y traslada las piedras, llevando tres o cuatro a la vez, al otro lado del escenario. En cuanto se retira, llega otro hombre que, contrariamente al primero, viste unos harapos andrajosos, se fija en el montón de piedras, sacude la cabeza y lo devuelve, llevando tres o cuatro piedras a la vez, a su lugar de origen en la parte izquierda del escenario. Esta secuencia se repite a una velocidad creciente, mientras Jimmy Berg convierte su tecleo en un concierto pianístico cada vez más apasionado, hasta que la improvisación marcada por la figura del cuello alto se convierte con sonoridad arrebatadora del himno alemán en un sólido

Deutschland, Deutschland über alles!

Después sucedió algo que en realidad no estaba previsto. El público al completo se levantó de los asientos como obedeciendo a una señal emitida fuera del alcance normal de los sentidos, y se apresuró a ocupar la tribuna entonando el himno nacional de Alemania. Sacudían la cabeza como posesos, tropezaban unos con otros y recogían tantas piedras como les era posible en medio de aquel caos indescriptible, las dejaban caer de nuevo, las levantaban del suelo o se las quitaban a otros, hombres y mujeres, y, acompañados por la versión cada vez más trepidante del himno nacional alemán que nos ofrecía Jimmy Berg, corrían con el rostro transfigurado de un lado del escenario a otro, de aquí para allá, de allá para acá…

Hubo una persona que no se dejó arrastrar por aquella conmoción; se había quedado sentada en el asiento y reía sin cesar… Era la muchacha que había visto delante del piano. Así fue cómo conocí a Gretl. Me preguntó qué había querido insinuar con esa pieza, y cuando extendí los brazos y encogí los hombros se rió todavía más…

Fritz y el truco de las narices

¿Que cómo era Viena en aquella primavera de 1938? ¿Cómo era la Viena de los dos Leo? Era una Viena en la que detrás de cada comensal que se tragaba una sopa de gulash en Mitzko había otro a la espera de poder lamer los restos que hubiesen quedado en el plato, las más de las veces un señor bastante desaseado, vestido con un raído traje de paño inglés de primera calidad, y que guardaba en el bolsillo trasero del pantalón un número doblado de Die Fackel (La antorcha), la polémica revista literaria de Karl Kraus.

Era una Viena en la que cualquier apretón de manos entre los exiliados de la escena literaria berlinesa iba acompañado de las palabras: «¿Ya se ha enterado usted…?», y aquello de lo que uno estaba enterado o estaba a punto de saber pocas veces era una noticia agradable. Por ejemplo: un famoso showman berlinés llamado Fritz Jacobson se había suicidado de un tiro, sentado en su automóvil estacionado en el aparcamiento de la Metro-Goldwyn-Mayer. Nos sentimos muy enojados con nuestro amigo Fritz Jacobson. No entendíamos cómo alguien que habría podido viajar sin riesgo alguno a América, que poseía un automóvil además del privilegio de poder dejarlo en el aparcamiento de uno de los legendarios estudios cinematográficos de Hollywood, había podido perder de vista todas las posibles perspectivas hasta el punto de quitarse la vida. Su acto era una traición a rodos los que teníamos la idea fija de que pasearse en autobús por Nueva York y pasar una velada en un cine de Broadway era lo más parecido que había al paraíso.

Hemos de pedirte perdón, querido Fritz. Todos los que le conocieron sabían también del pequeño truco que solía ofrecer a sus amigos: ponía la nariz sobre la mesa y con dos dedos rascaba el tablero por la cara inferior, dando a entender que era su nariz la que provocaba dicho ruido. Es posible que fuese incapaz de enfrentarse al hecho de que cualquier tierra extraña, por mucho que estuviese empedrada con oro, le negaría para siempre la posibilidad de hacer su truco en compañía de sus viejos amigos…

La hora del cuco

El café Fuchs, «nuestro zorrito», como preferían llamarlo amorosamente sus clientes fijos, era un establecimiento que mantenía sus puertas abiertas toda la noche. Allí solían citarse los jóvenes enamorados del barrio durante los entreactos, unos entreactos que solían durar lo suficiente como para poder tomar cómodamente una taza de café y comer un trozo de tarta, especialidad de la casa. El café estaba exactamente enfrente de la habitación amueblada que yo ocupaba en Berggasse 16, y la primera noche que pasé con Gretl decidimos ir allí a pasar un rato. Era una noche fría y como nos habíamos dejado los abrigos, el calor con que se nos recibió allí, un calor provocado por el ardor de los amores consumidos y vueltos a recargar, nos pareció de lo más sólido y reconfortante.

Tomamos asiento, encargamos una taza de café y un trozo de pastel. El inquilino de un reloj de cuco era el encargado de señalar la hora. De repente sentimos una corriente de aire frío. Un camisa parda, vecino del lugar, entró en el café tambaleándose y con una muchacha a su lado, y se plantó debajo del reloj de cuco. Cuando el pajarito salió de la casucha y empezó a abrir el pico, el hombre lo saludó exclamando Heil Hitler! y acto seguido lo derribó de su ramita. Así fue cómo se hizo callar al cuco del café Fuchs.

El hecho de que del cinturón que sujetaba la camisa parda colgaran dos nudilleras fue probablemente la causa de que ninguno de los asistentes pareciese haber visto u oído nada. La pareja tomó asiento. Miraron a su alrededor, y después el hombre cogió la mano de la muchacha, pidió café y tarta y se esforzó por susurrar unas palabras de amor. Nosotros ocupábamos una mesa vecina, y existe una foto en color de los cuatro, en la que se ven dos parejas enamoradas que sólo se distinguen por el color de las camisas de los hombres. La mía era de un azul eléctrico.

—Erik y Fritz han ido a la manifestación por la independencia, con antorchas y todo. ¿Por qué no has ido con ellos? —preguntó Gretl, poniendo un énfasis especial en la palabra «independencia» mientras mantenía la mirada fija en la mesa vecina.

—Porque aquí van a ocurrir grandes cosas aunque yo no vaya a ninguna manifestación.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Gretl, amable.

—El cuco… —le contesté.

No hubo ninguna reacción en la mesa vecina. Tal vez el camisa parda fuese duro de oído, o tal vez sólo odiase los relojes de cuco.

Dimos un rodeo y pasamos por delante del edificio de Berggasse 19. En una de las ventanas del piso de Freud, en la segunda planta, vimos la luz encendida y nos detuvimos unos instantes.

—A lo mejor se ha olvidado de apagar la luz —dije, sintiendo un escalofrío.

—Te quiero —dijo Gretl y metió una mano en el bolsillo de mi chaqueta. Tenía la mano helada, pero su tacto era adorable.

Mientras abría la puerta del apartamento de mi casera, recogí un número de la primera edición del Telegramm. Desde la ventana de mi habitación veíamos oscilar las antorchas en la bruma gris de la madrugada. Miles de imbéciles habían reaccionado como robots a la llamada desesperada de Kurt von Schuschnigg, el canciller clerical fascista de Austria, que creía poder mantener alejado de las fronteras del país al Gran Hermano por medio de un referéndum que le permitiría «conocer la voluntad del pueblo». Eché un vistazo al periódico del 10 de marzo de 1938.

—Ja, ja —dije yo.

—¿De qué te ríes? —preguntó Gretl.

Le mostré el titular: «Austria libre, independiente, social, cristiana y unida: ¿SÍ O NO?». Tan llamativa pregunta ocupaba toda la primera plana y condenaba a la invisibilidad al reportaje más reciente de Piet Erikson «Desde el frente», un frente que prácticamente ya había dejado de existir.

—«¿Sí o no?» —repetí, mientras intentaba sincronizar mi grado de desnudez al que presentaba Gretl—. Tanto da, por mucho que lo escribas de manera diferente…

Cuando desperté, pocas horas después, Gretl parecía haber desaparecido. Pero al poco tiempo salió de debajo de las mantas, se inclinó sobre mí y derramó sobre ambos su cabello oscuro.

—Has hablado en sueños —dijo.

—¿Y qué he dicho?

—Has dicho: ¡No, mi general!

Me eché a reír y la abracé.

—He estado soñando con el teléfono de juguete que tenemos en la redacción. De repente empezó a sonar, como ha predicho Erik. Cogí el auricular y oí una voz profunda que protestaba por el hecho de que Das Telegramm achacara la victoria al bando perdedor. «¿Quién habla?», pregunté yo. La voz se presentó como la del general Franco. «Señor Erikson», dijo, «¿acaso pretende usted que sus reportajes sean un fiel reflejo de la realidad?». ¡No, mi general! le contesté. —«Eso es lo que me has oído decir».

—Es decir, ¿que el general tiene razón?

Gretl había recogido la pelota y yo se la devolví al vuelo.

—Desde luego. No hay más que ver a Erik tecleando en la máquina de escribir. Cada vez que da una patada en el suelo significa que ha derribado a un Stuka. Cuando le sugiero que GÖring y la legión Cóndor deben de haber sufrido una grave derrota, Erik se apresura a incorporarla al reportaje. No cabe duda alguna de que el Telegramm está ganando la guerra para los republicanos, o que la ha ganado ya, a pesar de que éstos huyen en desbandada a través de los Pirineos. Habrá que decirle a Erik que sea más moderado. ¿No podría hundir, para variar un poco, a unas cuantas cañoneras rebeldes en el Tajo, o hacer que sus tropas caigan en una emboscada de los nacionales en la sierra de Guadarrama? Pero Erik no ceja. «¡Cómo que rebeldes…!» se burla de mí. «¿Quiénes son los rebeldes, Piet? ¡Dímelo…!». Y sin torcer el gesto añade que, en el peor de los casos, el periódico tiene una salida muy simple: «Si llega a perder nuestro bando, siempre habrá tiempo para rectificar…».

—¡Divino! —exclamó Gretl.

—Sí —dije yo—, y envidiable también. Todo es posible cuando tú mismo eres tu único punto de referencia…

Alguien tocó a la puerta.

—Le llaman al teléfono —dijo mi casera. Corrí hacia el teléfono que colgaba de la pared del pasillo y que tenía exactamente el mismo aspecto que los teléfonos de las películas americanas.

Era Erik.

—Te hablo desde el Telegramm— dijo. —La última noticia que hemos recibido es que Hitler está marchando sobre Linz. Lo mejor será que cojas a Gretl y salgáis corriendo, pero en seguida…

—¿Crees que el periódico renovará contrato con Knick —erbocker?

—Lo dudo mucho. No tiene crédito en el Arkaden.

—¿Y qué pasa contigo? —pregunté.

—No hay problema —dijo Erik—, tengo un pasaporte yugoslavo. Mi viejo era yugoslavo, y en Praga hay más periódicos que en Viena. Como mínimo uno de ellos tendrá el privilegio de imprimir el reportaje directo de Piet Erikson acerca de la conquista del Hofburg por Adolf. Cualquier café me servirá para escribirlo. No perdamos tiempo…

Y nos pusimos en marcha.

Coches de carreras y diplomáticos

Nos dirigimos a la estación Augarten y tomamos el tren a Hietzing, una de las ciudades dormitorio de Viena, donde vivía Gretl.

—Ahora conocerás a mi hermana —dijo Gretl.

—Nunca me dijiste que tuvieras una hermana.

Ella sonrió.

—¿De dónde quieres que sacara el tiempo?

—No sé… —le contesté.

—Mi cuñado es un pez gordo en Belgrado. Se llama Otto Serwischer. Mi padre afirma que domina al gobierno yugoslavo. Mi hermana Trude es piloto de carreras y elige sus amantes entre los miembros del Cuerpo diplomático. Lo más probable es que haya estado en la manifestación de ayer enarbolando una antorcha, siempre que haya encontrado un vestido adecuado para la ocasión. Trude es una persona muy, muy politizada, ¿sabes?

Se echó a reír y de repente se volvió hacia mí.

—¿Sabes por qué estoy dispuesta a seguirte a cualquier sitio?

—No tengo ni idea —le respondí.

Me besó delante de los otros tres viajeros que ocupaban el compartimiento, cosa que no solía hacer.

—¿Y por qué ha venido tu hermana a veros precisamente en estas fechas?

—Supongo que porque, a partir de ahora, puede pasar cualquier cosa…

Gretl no es el tipo de mujer que se pase la vida buscando llaves en el bolso. Nunca lleva bolso. Tocó un timbre donde ponía «Toepfer». Su padre abrió la puerta, me dio la mano y me arrastró prácticamente hacia el interior de la casa.

—De modo que usted es Peter —dijo la madre—. Me temo que no hay mucho tiempo para intercambiar frases corteses.

—Así es, gnädige Frau— dije yo. —Pero me agrada mucho conocerla a usted y al padre de Gretl.

Se abrió una puerta.

—¡Supongo que a su hermana también!

La voz tenía un timbre agradable, aunque burlón.

Trude me apretó la mano y me miró con sus ojos color violeta. Me fijé en esas pequeñas y nerviosas manos, de gestos enérgicos, que tenían preferencia por el volante de un coche de carreras y por los diplomáticos extranjeros… A pesar de mi desazón por no ser ni lo uno ni lo otro, me di cuenta de que Gretl asistía a nuestro encuentro con una atención tensa, casi febril. Advertí su deseo de que le gustara a Trude, de que ésta me amara incluso. Casi me hizo perder la compostura, hasta que comprendí que Gretl estaba intentando superar el hecho incontrovertible de que no era Trude…

Mozart, que hasta ese momento había aportado la música de fondo, se desvaneció, permitiéndonos escuchar la voz tranquila y firme de un locutor.

—Hitler —dijo la voz—, ha enviado al príncipe Felipe de Hesse a Roma con unas líneas escritas de su puño y letra, al parecer para informar al Duce de su creciente malestar por la conjura austriaca contra el Reich, la represión de la voluntad mayoritaria del pueblo y el peligro creciente de una guerra civil. Les rogamos queden a la espera de los acontecimientos…

De nuevo sonó la música de Mozart.

—Así que has decidido irte con él —dijo el señor Toepfer.

—Sí, papá.

—Está bien —dijo el padre de Gretl, y miró a su esposa.

Ésta escrutó nuestros rostros. Luego asintió.

—Podéis viajar directamente a Belgrado —dijo Trude—. Como es natural, en este momento no puedo dejar a los padres solos. Además, tengo una cita con un comandante de las SS…

Todos soltamos la risita que parecía obligada. Pero de repente tuve la impresión de haber cambiado de sitio conmigo mismo.

¿Qué estaba sucediendo?

El señor Toepfer había abierto un cajón.

—Aquí tienes mil chelines, hijo mío. Es todo lo que tengo en casa en este momento.

Y como estábamos en Viena, y no en Hollywood, no acabó diciendo: «—¡Cuida bien de mi niña!».

La madre de Gretl me cogió la mano. La suya era pequeña y compacta, y su apretón era tan firme como el de su hija Trude, la piloto de carreras de ojos color violeta.

¡A salvo! ¿A salvo?

Entre Viena y la ciudad fronteriza de Berg hay una hora de viaje en tranvía. De modo que lo cogimos, junto con muchas otras personas. Era noche cerrada y estaba lloviznando, como si el mismísimo Alfred Hitchcock hubiese ideado el escenario. La gente llevaba impermeables abotonados hasta el cuello y había un rostro en medio de la muchedumbre que se parecía al de Robert Cummings. Imposible reprimir al cinéfilo que uno lleva dentro, ni siquiera en una noche como aquella.

Fuera, en la carretera que conducía a la frontera checa se veía un flujo sin fin de coches, cada uno iluminado por los faros del siguiente, aunque el nerviosismo de la noche, más que la lluvia, restaba brillantez a la escena. Casi todos los coches eran taxis, la gente se había subido a ellos a toda prisa. Después, los taxis regresarían vacíos. Nadie requeriría sus servicios para volver a Viena. Miré el reloj. Las manecillas acababan de alcanzar el número doce, la fecha había saltado al once. Habíamos pasado la medianoche, era el 11 de marzo de 1938. La cola, que alcanzaba desde las afueras de Berg hasta la frontera, se movía con gran lentitud. La gente hablaba poco.

A distancias regulares echaban mano de las maletas depositadas sobre el suelo mojado, las trasladaban unos cuantos pasos mas allá y las volvían a dejar. La mayoría de las maletas eran medianas y estaban llenas a reventar, y todas parecían llevar inscritas la palabra «éxodo».

—Mira esa mujer —me susurró Gretl—. Parece completamente absorta en leer el grueso tomo que tiene delante de las narices. Debe de pesar una tonelada.

Miré a la mujer, que llevaba un abrigo tipo loden, unas gafas y un pañuelo atado a la cabeza para protegerse de la lluvia.

—Está fingiendo —respondí—. ¿No te das cuenta? Le sirve para ocultar el miedo. El libro tiene las páginas en blanco. Aunque lo leyera al revés, nadie se daría cuenta.

Gretl me dio un codazo.

—Qué malpensado eres —dijo.

La mujer volvió la cabeza hacia nosotros. Su aspecto era irremediablemente casero. La cola se volvió a poner en marcha y nosotros también volvimos a arrastrar nuestras maletas. La mujer seguía avanzando con las narices metidas en el tomo de las páginas vacías. No llevaba equipaje, y de repente me vi asaltado por un terrible sentimiento de culpabilidad.

Los guardias de la frontera austriaca nos dejaron pasar con un gesto de la mano y nos encontramos en tierra de nadie, ese país en el que no necesitas documentación alguna, sólo fuerza de voluntad. Unas cuantas personas que iban delante de nosotros pasaron rápidamente a través de la aduana checa, otras fueron obligadas a detenerse a un lado. Me puse nervioso. En aquellos días todo lo que alteraba el escenario de una estación fronteriza significaba peligro.

Cuando se han tenido varias experiencias de este tipo suele aparecer el llamado síndrome fronterizo, que en ese instante empezó a acelerar mi pulso y provocó en mi rostro una expresión de forzada tranquilidad mientras deslizaba mi pasaporte alemán por debajo de la ventanilla del puesto de control de la policía checa. Yo mismo me había convertido en un libro con las páginas en blanco. El funcionario miró el documento y después me observó a conciencia. A continuación estampó el visado en el pasaporte, con un ruido opaco del sello. Tragué saliva, adelanté otro paso más y me encontré en tierra checa. Estaba a salvo.

¿Estaba a salvo?

Cuando me volví, vi a Gretl al otro lado, bajo la lluvia, con su maleta: se encogió de hombros e intentó sonreír. Levantó el pasaporte y sacudió la cabeza. Nuestras bocas formulaban palabras que el otro no era capaz de descifrar. Pero no nos preocupaba, pues al fin y al cabo sabíamos lo que cada uno estaba diciendo.

Una limusina negra y alargada se detuvo exactamente delante de mí, y de ella salió un chófer vestido de uniforme que abrió la portezuela. El hombre que descendió del automóvil llevaba un largo abrigo negro, un sombrero hongo negro y guantes negros de piel. Su rostro delgado se ocultaba tras unas enormes gafas con lentes de un color gris verdoso, opaco, sujetas en una montura fina de metal plateado. Tenía el aspecto que podría tener el diablo en un libro ilustrado para párvulos avispados. Entretanto yo había renunciado a mi pantomima, y Gretl también. El hombre la miró a ella y después se dirigió a mí.

—Los checos acaban de cerrar la frontera para los súbditos austriacos —dijo en un alemán de escolar con leve acento extranjero—. Lo han hecho para complacer a Hitler, pero no les servirá de nada.

Se inclinó hacia mí y me inundó con su aliento, de olor agradable. Las lentes no permitían verle los ojos.

—¿Sabía usted, joven, que la totalidad de los puertos europeos estaban en manos comunistas cuando los nazis dieron el golpe?

—Sí señor, más o menos estaba enterado —respondí, concediendo al diablo lo que es del diablo.

El chófer nos observaba, inmóvil.

—Me vuelvo atrás —dije—. Acompañaré a la chica hasta su casa.

¿Qué me había inducido a revelarle mis propósitos? Si hubiese tenido que enfrentarme a sus ojos en lugar de a aquellas lentes opacas que le daban el aspecto de un gigantesco insecto que espiase mis pensamientos, ¿me habría atrevido a expresar lo que vagamente estaba formulando mi mente? Fue el turbio aspecto que presentaba aquel individuo lo que me arrancó las palabras que pronuncié, igual que el claroscuro del confesonario le permite a uno expresar lo indecible…

Sentí una mano enguantada en el hombro.

—Me ha parecido ver algo en su forma de andar…

El hombre retiró la mano.

—Márchese. Le esperaré…

Aquella situación había sido provocada por una conjunción de sobrecogedores problemas humanos y políticos. Pero en lo que a mí se refería, la dimensión histórica se reducía a una cuestión puramente personal. Acabé por resolverla, aunque de una manera temporal, regresando a la caseta de la policía checa y mostrándoles nuevamente mi pasaporte. El inspector era el mismo y una vez más me examinó atentamente.

—¿Está usted seguro?

—Sí, lo estoy —dije yo—. Y usted también puede estar seguro de que jamás le olvidaré.

Estampó el sello de salida en la misma página, pero el sonido parecía otro. Miré hacia atrás. El chófer acababa de cerrar la puerta del automóvil. Esperé allí, del mismo modo que había estado esperando el extraño personaje, hasta que la limusina negra y alargada se alejó majestuosamente con un lento zumbido.

Me volví atrás porque no podía actuar de otro modo. Eso es todo. Durante un breve tiempo, Gretl llevó mi maleta y yo la suya, y creo que esto tampoco podía ser de otro modo.

El peligro suele originar su propia clase de euforia, del mismo modo que la tranquilidad genera desesperación, por lo que aquellos que habían sido rechazados se ordenaron formando grupitos, como sucede en una recepción: algunos se comportaban como si nada especial hubiese sucedido y tomaron de nuevo el tranvía a Viena. Entre ellos también el doble de Robert Cummings. Había quien parecía consolarse con la idea de que la pesadilla que estaban viviendo les obligaba a regresar a su hogar, aunque hubiesen perdido las llaves. Otros se perdieron en la humedad de las sombras para buscar un lugar por donde cruzar ilegalmente la frontera. Entre todos consiguieron que me avergonzase de disponer de un pasaporte alemán válido.

Gretl y yo decidimos quedarnos cerca de la frontera. Nunca se sabe… Divididos entre la necesidad de actuar con precaución política y lo que les dictaba su pensamiento liberal, Benes y Masaryk tal vez cambiaran de opinión y permitieran que la intelectualidad austriaca infestara Praga, último bastión libre de la lengua de Goethe, de Kafka y de Adolf Hitler.

Echamos a andar hacia la Berggasse. La lluvia había cesado. Era poco después de las dos de la madrugada y hacía viento; una luna temerosa intentaba ocultarse detrás de las oscuras nubes que recorrían el cielo. Encontramos un pequeño hotel en la periferia de la ciudad. Toqué la campanilla, se oyó el chirrido de unos muelles y detrás de una cortina raída asomó el portero de noche. Tenía aspecto cansado, abrumado y judío. Retiró una llave de un tablero lleno de ganchos y se la entregó a Gretl en un gesto que, dada la noche que hacía, podía calificarse hasta de galante.

La habitación tenía un aspecto agradable, lo que nos sorprendió tanto que nos vimos tentados de desempaquetar algunas cosas. Pero no lo hicimos. Desde la taberna repleta por delante de la cual habíamos pasado en nuestro recorrido de la recepción hasta la escalera nos llegaba una voz atronadora, interrumpida a intervalos regulares por un griterío salvaje y exclamaciones de Heil Hitler! Conecté la radio y la voz de Göring, mariscal del Reich, llenó toda la habitación con su potencia.

—Que te jodan —dije yo.

Nos entregamos a ese mismo ejercicio, agradeciéndole una diversión a la que en otras circunstancias tal vez hubiésemos renunciado…

¿Qué clase de sonrisa es ésa?

A las cinco de la mañana, cuando el griterío nocturno había cedido a un silencio matutino desazonador, bajé a tientas a la recepción para preguntar por la situación reinante en la frontera. Había allí otro portero, de aspecto perspicaz, aseado e impenetrable. Dijo que lo lamentaba, que por desgracia nada sabía de lo que sucedía en la frontera. Acabé convencido de que, si una pareja se hubiese dirigido a él en circunstancias precarias, jamás habría entregado la llave a la mujer. Algo extraño surgió en la expresión de su rostro. Entonces vi una sombra que caía sobre la pared de la recepción, y cuando di media vuelta me vi enfrentado a un gigantesco oficial de las SS. Sólo la historia internacional es capaz de imaginarse un enfrentamiento entre dos individuos de los cuales uno lleva botas y el otro pantuflas, uno un uniforme negro y el otro un pijama gris (del que colgaba un botón tristemente sujeto por un solo hilo), uno tenía una estatura de 1,90 o 1,95 y el otro medía 1,75, o mejor dicho 1,73 en calcetines.

—Guten Morgen— dije. —Buenos días.

Su mano, que acababa de introducir la llave en el hueco destinado a ella, dio un respingo como si estuviese dispuesta a lanzarse de inmediato hacia lo alto. Me miró y se detuvo.

—Guten Morgen— me contestó, muy educado.

Llevaba una alianza. Después de comparar la hora en su reloj de pulsera con la del reloj colgado de la pared se dirigió a la puerta giratoria; allí se detuvo y miró durante un leve instante hacia atrás, antes de abandonar el vestíbulo y salir a la calle vacía y gris. Reprimí el impulso de levantar la mano para el saludo fascista. De nuevo en nuestra habitación, se lo conté todo a Gretl.

—A lo mejor te lo impidió ese botón que te cuelga del pijama —comentó.

Yo le había pedido varias veces que me lo cosiera, siempre en vano. Afirmó que ahora, su negativa había quedado justificada.

Me acerqué a la ventana. Cuando eché a un lado la cortina vi al oficial de las SS cruzar la calle, esta vez acompañado por un hombre más bajito, vestido de paisano. De modo que había vuelto. Gretl se había detenido en el centro de la habitación mientras le contaba lo que veía.

—Lo mejor será que nos larguemos —dijo.

—Es un cliché horroroso y gastado —observé, mientras introducíamos apresuradamente nuestras ropas en las maletas. La sonrisa de Gretl reflejaba felicidad, y en una ocasión me cogió la mano y la besó.

Bajamos por la escalera, donde olía a pan recién cocido. Pagué la cuenta y el portero me entregó el recibo con una expresión difícilmente definible. Una media sonrisa. ¿Qué demonios le hacía sonreír de ese modo? Nos dirigimos hacia la puerta giratoria, pero estaba bloqueada. Estaba claro: el oficial había regresado con el hombre vestido de paisano y éste, después de echar un vistazo a la lista de huéspedes, había dado órdenes al portero de que retuviese a la pareja judía en el hotel hasta que llegara la autoridad.

—Si no les importa, salgan del hotel pasando por el bar —dijo el portero, sin salir de detrás del mostrador de la recepción—. Esta puerta se atasca a veces.

La puerta de salida del bar estaba abierta. Por allí pasaba mucha gente, camino de su trabajo.

Mientras nos dirigíamos hacia la parada del tranvía, le dije a Gretl:

—¿Qué te ha parecido esa sonrisita? —y me sentía bastante estúpido.

—¿Qué sonrisita? —me contestó…

Mazel tov

Toda Viena estaba cubierta de banderas con la cruz gamada, y la gente tenía un aspecto feliz. Nosotros íbamos agarrados de las dichosas maletas que nos daban el aspecto de ser emigrantes convertidos en refugiados. Los padres de Gretl, informados ya de la situación que reinaba en la frontera, nos abrazaron sin decir palabra. Trude no estaba. Me podía imaginar dónde estaba. El portero le habría cedido nuestra habitación. Me imaginé al oficial de las SS. Ella se acerca a él, y su cabellera rubia forma un contraste intenso con el uniforme negro. Debía haberme dado cuenta de que era un comandante.

—¿Quieres decir que no era una broma? —murmuré yo.

La madre de Gretl se me había acercado y me miró con los ojos de Trude.

—Tal vez no —dijo, sonriendo.

Llamé a Erik. Vino enseguida y, antes de ser presentado a los padres de Gretl, repartió buenos consejos entre todos los presentes. El padre, un hombre alto y rubio, obedeció a su propuesta de bajar a comprar un emblema con la cruz gamada.

—Le servirá a Peter para cruzar la aduana austriaca. Los funcionarios todavía no han asimilado bien el papel de nazis —explicó Erik con aire paciente, y se me ocurrió que sólo le faltaba el puntero para hacer de maestro.

—Me lo ha vendido un judío, un vendedor ambulante, y me ha guiñado un ojo —nos dijo el señor Toepfer cuando todavía estaba en la puerta, ya de regreso, y levantó en la mano un emblema con una cruz gamada de dimensiones espectaculares.

—Me ha deseado mazel tov (buena suerte), añadiendo: «Se la regalo…».

—Eso es —proclamó mi hermano gemelo Erik mientras mantenía la vista fija en su quinta pared—, hasta un Adolf Hitler podría aprender algo de los vendedores ambulantes.

El tiempo adquirió tintes de escenario de linterna mágica. Gretl se sienta en las rodillas de Erik, está llorando. Erik le seca los ojos con una gran toalla azul que cuelga hasta sus zapatos. La madre me sujeta el emblema de la cruz gamada en la solapa. Pruebo el sabor del lápiz de labios de Gretl; es la primera vez que beso a una mujer sentada encima de las rodillas de otro hombre.

—¿Y la chica de Fritz? —le susurro.

—Grita Heil Hitler! hasta en sueños —me responde Erik muy tranquilo.

Nos despedimos, no de personas, sino de maniquíes. Sentados, inmóviles. De nuevo me encuentro en el tranvía en dirección a Berg. Mi maleta huele a ropa interior mohosa. Desciendo del tren, digo Heil Hitler!, el guardia fronterizo austriaco me saluda al ver el pasaporte y la cruz gamada en la solapa. Heil Hitler! Pronunciado con acento austriaco, este saludo parece una versión de opereta del original. Me quito la cruz, me la meto en el bolsillo y llego al control de la frontera checa, detrás de un grupo de niños ingleses que vienen a veranear.

Una niña de trenzas doradas me recuerda a la pequeña Susanne, mi alumna del club de tenis hispano-alemán, cuya manita sostenía yo en la mía cuando unos adolescentes desplegaron sus banderas rojas y empezaron a tirarnos piedras, piedras como puños…

Cruz gamada y menta

El agente de aduanas miró mi pasaporte.

—¿Qué oficio tiene usted? —preguntó con aire burlón—. ¿Va y viene por la frontera?

El inspector que estaba allí hace dos días se acercó, le quitó al otro mi pasaporte de la mano, estampó el visado de entrada con ese ruido opaco que empezaba a serme familiar y me lo devolvió.

—Sentimos mucho lo que está sucediendo —dijo en alemán. Después me saludó.

Así me encontré por segunda vez en suelo checo, en la tierra de Kafka y del noble soldado Schwejk. Me pareció un terreno perfectamente capaz de tragarse el emblema de la cruz gamada, de modo que lo saqué del bolsillo, lo arrojé al suelo, lo pisé y me alejé. Aún no había dado tres pasos cuando alguien me tocó en el hombro. Me volví hacia atrás y un golpe de sangre me hinchó el corazón. Era la niña de las trenzas.

—Excuse me —dijo—. Ha perdido usted esto. —Se puso de puntillas y añadió con voz cortés—: Permítame… —Sus labios estaban ligeramente entreabiertos y me envolvió un olor a menta mientras ella sujetaba el emblema con gesto laborioso y expresión seria en el lugar que, en su opinión, le correspondía. En sus manos, la cruz gamada adquiría el mismo valor que la figura del ratón Mickey. Cuando le di las gracias regresó a su grupo, que la esperaba con risitas sofocadas. Tal vez aquellas criaturas fueran los últimos inocentes.

Una camioneta me recogió y me llevó a Bratislava, cerca de la frontera austrohúngara. El conductor, un hombre robusto e hijo auténtico del pueblo más culto de Europa, hablaba el alemán perfecto de los escenarios de Praga. Aquello era surrealista.

—¿Qué le parece? —me preguntó—. ¿Cuando ocupará Hitler nuestro país?

—Muy pronto —le contesté.

Me dejó en la periferia de la ciudad. Me saludó con un servus y metió el vehículo renqueante por una carretera secundaria para salir al campo abierto y recién sembrado que era su hogar. Mientras caminaba hacia el centro descubrí que aún llevaba la esvástica…

El anillo del habano estaba intacto

En Bratislava vi un hotel llamado Tres coronas que me gustó mucho. Tenía aspecto de ofrecer habitaciones con lamparillas de noche fáciles de alcanzar, incluso para las personas que tienen los brazos cortos, y dotadas de bombillas de, como mínimo, setenta y cinco vatios. Me registré, me entregaron la llave y, antes de subir, crucé el vestíbulo en dirección al quiosco. Cogí un periódico local y tendí al vendedor un chelín.

—No aceptamos dinero austriaco —me contestó con aspereza.

—Pero si estamos en una ciudad fronteriza —dije yo—. Jamás he oído una cosa así.

—Pero seguramente habrá oído hablar del Anschluss —dijo el hombre. Me devolvió el billete y me lo guardé.

—¿De modo que esto ahora sólo sirve para limpiarse el culo?

—Así es —me contestó el hombre—. Si tiene usted ganas de hacerlo.

Cuando poco después me senté en uno de los cómodos sillones del vestíbulo, me di cuenta de que seguía llevando la cruz gamada. En un primer momento quise regresar al quiosco y explicarle todo a aquel hombre. ¿Me entregaría entonces el periódico local? Era improbable. De modo que me quedé donde estaba. Los billetes que llevaba en el bolsillo tenían exactamente el valor del billete de mil libras de Mark Twain, que, como nadie tenía cambio, condenó a su propietario a una muerte lenta por inanición. Mi mirada cayó sobre el rótulo que indicaba la dirección donde se hallaba el restaurante del hotel. Se me ocurrió una idea. Me puse de pie, metí el emblema en la arena del cenicero, donde había muchas colillas e incluso un puro a medio consumir. El anillo de papel estaba todavía intacto.

Ese puro habría merecido un lugar mejor donde acabar su vida, por ejemplo, el matacigarros de mi padre… Tuve la sensación de haber perdido algo y, después de mirar por segunda vez el puro, regresé a la recepción y pregunté por el gerente del hotel.

El señor Havlicek

—Me llamo Havlicek —dijo un señor alto y de constitución atlética—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Le expliqué las circunstancias que me habían llevado allí, lo que había sucedido y lo que esperaba hacer.

Me observó detenidamente.

—¿Y qué le hizo confiar precisamente en este hotel?

Le hablé de las lamparillas de noche. Sonrió, pero esta vez con la mirada fija en el recinto del vestíbulo.

—Por favor, tome asiento.

Nos sentamos junto al cenicero lleno de arena donde descansaban el emblema de la cruz gamada y el puro medio consumido. Encendí mi pipa y el gerente apartó la vista del vestíbulo para mirarme de nuevo.

—Su amigo de Monte Carlo, ¿responderá?

Hice un gesto de asentimiento, y como se me había apagado la pipa la volví a encender.

—¿Cuál es su profesión?

—He sido corresponsal de deportes para un periódico de Berlín.

—El ciclismo, ¿figura entre los sucesos deportivos?

—Por supuesto.

—¿También el Tour de France?

—Asistí al Tour en mil novecientos treinta y uno.

—¿Qué habitación le han dado?

Miré la llave.

—La trescientos dieciséis.

—Le daré otra que tiene mejores lamparillas.

Me cogió del brazo y me condujo al restaurante del hotel, donde dos camareros se apresuraron a poner encima de la mesa una botella de sliwowitz y servirnos arenque con salsa de crema. El señor Havlicek llenó nuestras copas con tan buen pulso que ya no me cupo duda de que dominaba su oficio. Después me explicó que en su juventud había sido el ciclista más famoso de toda Checoslovaquia, y que había soñado con participar en la carrera más importante de todas, el Tour de France. Pero en su país sólo promovían el fútbol y el hockey sobre hielo, y descuidaban los demás deportes, de modo que su sueño nunca se cumplió.

—El Tour… —dijo con aire soñador—. Por favor, cuénteme todo lo que sepa del Tour.

Como los cuentacuentos en tiempos remotos, pagué la comida con un relato. Mientras esperaba el momento de disfrutar de la mejor lámpara posible para leer de noche en la cama, pude consumir un excelente bistec de ternera acompañado de una cerveza Pilsen de temperatura acertada, y le conté a mi protector todos los detalles que conocía del Tour: cómo los gigantes de la carretera agotan las energías de sus ligeros pura sangre de acero hasta la extenuación; cómo bajan a toda velocidad por la montaña hasta el punto de que ni quienes transportan las provisiones ni los chicos de la prensa se atreven a seguirlos en sus automóviles; cómo los equipos rivales contratan prostitutas para que, durante los descansos en tristes pueblos sin nombre, roben las fuerzas a los que se sitúan en cabeza; cómo algún rezagado entra en ese pueblo arrastrando una bicicleta que ha perdido la cadena, guiándola con una mano en el sillín como se guía a un asno cansado, todo para que el cronometrador le indique que ha sobrepasado en ocho segundos el límite de tiempo establecido para esa etapa y que, por tanto, queda eliminado.

—¿Qué dijo ese pobre hombre? —preguntó el señor Havlicek. Tenía la respiración entrecortada, como si acabase de llegar instantes antes que ese rezagado.

—Cayó de rodillas ante el cronometrador y se golpeó la cabeza contra el suelo.

—¿Y…?

—No hubo nada que hacer. El reglamento es el reglamento.

Por favor, traiga consigo el pasaporte

Gracias al Tour de France pude instalarme en una suite con un teléfono plateado. Estuve mirándolo bastante tiempo antes de llamar a Monte Carlo. ¿Habrían comentado mis amigos el hecho de que no diera señales de vida en varios años? Yo mismo no habría podido explicar por qué; siempre sucedía algo que me impedía retomar el contacto. Ahora el camino quedaba despejado por falta de otras alternativas. Claro que nunca se sabe lo que dará de sí un teléfono plateado. Para empezar, la comunicación se estableció a la primera. Después de identificarme, una voz desconocida me comunicó en alemán, aunque con acento francés, que le docteur und madame Katzenstein habían partido cinco días antes de Nápoles hacia América.

—¿En qué barco?

—El Rex.

—¿Y Totta Zehden?

—Regresó a Alemania hace algún tiempo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Lo ignoro. —La voz cortó la comunicación.

El señor Havlicek me acompañó a la oficina de correos y me pagó un telegrama para el señor Katzenstein, a bordo del transatlántico Rex: el texto se reducía a mi nombre y mis señas en Bratislava.

El señor Havlicek me miró con los ojos muy abiertos.

—Es todo cuanto necesita —le dije.

La agencia local de la Caja de Ahorros me comunicaba dos días después que el Chase Manhattan Bank de Nueva York había ingresado 200 dólares a mi nombre. Me rogaban que llevara conmigo el pasaporte.

—La verdad sea dicha: tiene usted un buen amigo —opinó el señor Havlicek.

—Lo hace en nombre de una pelirroja que me amó tiempo atrás.

—Le envidio.

Aquella noche salí para Belgrado. En cuanto arrancó el tren se me puso el cuerpo rígido: ¡en aquel mismo instante recordé que le debía algo a mi benefactor! No le había contado lo de las ruedas reventadas y tiradas a lo largo de la carretera como serpientes muertas, víctimas de los clavos arrojados al paso de la estrella del equipo contrario. Ni le dije que éste se tomaría el desquite a la primera ocasión, empleando el mismo truco u otro peor…

Lo que sí sé es que jamás volveré a comer un bistec de ternera, acompañado de una cerveza a la temperatura justa, sin recordar el Tour de France y lo que le debo al señor Havlicek.

Bunny

La persona que tenía sentada enfrente, en el compartimiento del tren, era una robusta dama de unos sesenta años que leía La montaña mágica de Thomas Mann, pero de un modo distraído, pues miraba con frecuencia por la ventana y de paso dejaba descansar su mirada unos instantes sobre mí. Sus ojos tenían el mismo color gris férreo que su cabello indómito, recogido en un moño. Las sienes mostraban una lisura noble que desembocaba en unos pómulos rotundamente modelados. La nariz era fuerte, la boca en comparación muy pequeña, el mentón imperioso. Sus manos revelaban que conocía el trabajo físico.

—Me llamo Bunny —me dijo en alemán.

—Y yo Peter —le contesté.

—Cuénteme algo —me soltó con un guiño.

—Me consta que Thomas Mann era un tipo arrogante, que se permitía decir a sus lectores que no bastaban siete días para leer la historia de Hans Castorp. Ni siquiera siete meses, aunque tampoco creía que fuesen necesarios siete años. Todo esto lo pone en el prólogo, pero probablemente usted no lea los prólogos.

En lugar de contestarme abrió la ventana y arrojó el libro afuera.

—Le he dedicado siete horas de mi vida —dijo Bunny—. No hay muchos hombres que puedan jactarse de eso.

Cerró la ventana y se inclinó hacia mí.

—Es usted simpático —me espetó—, y está hecho un lío. Las personas como usted se dedican a cultivar aquello que más las atormenta. ¿Qué ha hecho todos estos años? Hábleme. Yo se lo podré explicar. Es el único talento que tengo. Vivo de eso…

Titubeé.

—Le saldrá gratis —añadió muy animada—. Hoy en día no se llega muy lejos con doscientos dólares.

El vello de mis brazos se erizó. ¿Cómo podía saberlo?

—Le contaré lo que sucedió en la Nochevieja de mil novecientos veintiocho —empecé cuando mi vello volvió a su lugar—. En aquel entonces tenía yo dieciocho años y estaba muy verde, aunque el redactor de noticias locales me hacía salir continuamente a la calle. Cada viernes por la noche acudía a los combates que se celebraban en el Spichern, un sitio que ha visto a más de un muerto, tanto dentro como fuera del cuadrilátero. Pero yo incluía en mis notas a otros cadáveres, los de los asesinatos políticos que aparecían tirados en las calles o flotando tranquilamente por los canales de Berlín, y además me especialicé en quitarles la novia a mis compañeros. Mi padre había muerto dos años antes, liberándome de cualquier responsabilidad. Seguía viviendo entre los algodones cuidadosamente dispuestos por mi madre y por Grete, nuestra criada. Por entonces yo salía con dos muchachas, Mausi y Käti; dos chicas castañas que podían haber sido hermanas. No lo eran, pero me querían y se querían entre ellas. Me quedaba poco tiempo para quererme a mí mismo, y aparte de ello, las combinaciones posibles eran tantas que de cuando en cuando se producían síntomas de parálisis y no pasaba nada…

Mi compañera de viaje mantenía la espalda rígida y no emitió ningún sonido. Eso podía significar cualquier cosa.

—Un millón de botellas descorchadas y otro tanto de pensamientos nada virtuosos —proseguí mi relato—, dieron origen al estallido que en aquella noche de final de año convirtieron a Berlín en un universo nuevo. Cuando salimos a las doce en punto de un bar en la Friedrichstrasse, en el centro de la ciudad, me imaginé que los tres pertenecíamos a los hijos dilectos de aquel nuevo mundo. Mi abrigo se había quedado, olvidado, en otro establecimiento, pero a pesar del frío cortante tenía calor. Al ver las pocas estrellas que eran capaces de mantenerse inmunes frente al brillo resplandeciente de las luces de la ciudad, la vida alegre que llevábamos me pareció de repente una blasfemia. Intenté comunicar esta observación a Mausi y Käti, pero ellas se echaron a reír y me arrojaron confeti al rostro. Regresé al bar y salí con una bandeja y tres copas de champán, lo que a ellas les pareció una idea fantástica, muy superior a mi nueva percepción vital, recién adquirida en vista de los astros resplandecientes, y para premiarme me besaron, me toquetearon, y todo eso que se considera indecente en medio de la ciudad, en el centro de Berlín. Seis horas después, cuando apenas amanecía, me encontré acostado sobre el felpudo de mi casa. ¿Cómo habría llegado allí? Desde el centro de la ciudad había varias horas de camino. ¿Qué había sido de aquellas seis horas de mi vida? ¿Las había perdido para siempre? Y, si no era así, ¿a dónde habrían ido a parar? ¿Podría ser que me estuvieran buscando e intentaran descubrir mi rastro, igual que un perro perdido busca la pista de su amo?

—Su amo, ¿eh?

Bunny había dejado su asiento y ahora se encontraba muy cerca de mí. Abrió el bolso, que más bien parecía una bolsa de compras, y sacó un reloj de arena.

—Tenga, querido amigo —me dijo—. Cuando tenga el valor de hacerlo, contemple durante seis horas cómo corre la arena, y así esas horas perdidas volverán a pertenecerle…

Todavía tengo el reloj de arena. Muchas veces he dejado correr la arena, pero nunca durante seis horas completas. Sencillamente, me falta valor…

«Deja de cuchichear», le dije

Toqué el timbre de la puerta en la calle Franzuska, número 18, de Belgrado, el hogar urbano de Otto y Trude Serwischer, una casa cubierta de hiedra. Confiaba en que la sirvienta tuviese el día libre, y que me recibiese Trude con sus ojos violeta y sus pendientes en forma de volante, cuando no de diplomático extranjero. Al parecer, no sólo la sirvienta, sino también el mayordomo tenían el día libre, pues la puerta me fue franqueada por alguien que exhibía un aire de autoridad. Otto Serwischer llevaba un traje negro de corte clásico, y sólo su chaleco de atrevido tartán escocés insinuaba la posibilidad de que en ese lugar tal vez se produjeran sucesos inesperados. Me quedé ahí, con mi maleta maloliente en la mano.

—Entre usted —dijo Otto—. Mi mujer me dijo que vendría.

De modo que Trude había vuelto…

Entré en el vestíbulo. No creo poder afirmar que se tratara de un hall o de un foyer. Quedémonos con que era un vestíbulo.

Serwischer cerró la pesada puerta de roble. Después se plantó delante de mí, me cogió la mano y la sacudió con cierta violencia.

—Así que usted es Peter —dijo.

Era la segunda vez, desde que Hitler se había tragado Austria, que mi existencia era confirmada con las mismas palabras por un miembro de la familia Tœpfer.

—Así que yo soy Peter —me dije a mí mismo y en aquel instante tal comprobación me causó más satisfacción de lo que estaba dispuesto a admitir. Mi anfitrión parecía estar contento de poder recibir a un visitante en aquella casa de techos altísimos que devolvían el eco y que tenía todo el aspecto de estar esperando siempre a unos huéspedes que nunca acababan de llegar. Serwischer señaló mi maleta.

—La quemaremos —dijo—. De todos modos habrá que encender una hoguera para celebrar su feliz arribada.

Sacó una botella de un mueble monstruoso y oscuro en el cual debían de vivir gnomos, espíritus e íncubos. Yo estaba seguro de oírles cuchichear. Después de varias copas de vodka georgiano, uno de esos seres, un espíritu más irrespetuoso que maligno, saltó sobre uno de mis hombros y señaló a aquel hombre de ojos negrísimos, cabello igualmente negro, mejillas sombreadas y fina nariz oriental.

De repente vi en él lo que era exactamente: ese tipo de personaje a quien le gusta mover los hilos, alguien que nunca dará a entender que está sorprendido, y que incluso será capaz de sentir una íntima satisfacción cuando el último hilo del que está tirando se estrecha alrededor de su propio cuello… «Le respetas y al mismo tiempo te da lástima» rumiaba el íncubo, sentado sobre mi hombro, junto a mi oído. «Deja de cuchichear», le dije.

El príncipe de los Balcanes volvió a llenar mi copa.

—Para la boda, sean cuales sean el lugar y la fecha en que se celebre —me dijo—, les regalaré a Gretl y a usted un Cord de los que tengo en el garaje. Un coche blanco que une la belleza a la fuerza y será como la chispa que enciende una hoguera espontánea y feliz…

Nos reímos y brindamos. Después apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacía adelante, hasta que su rostro casi rozó el mío.

—Gretl no era mi tipo —susurró—. Y, te ruego me perdones, hermano, la verdad es que habría deseado que lo fuera, bien lo sabe Dios.

Dormí aquella noche en una cama con dosel. Cuando me desperté —creo que ya había amanecido— vi a Otto sentado en el borde de la cama.

—Trude se ha ido a Zagreb para reunirse con su amante —dijo—, un tipo miserable y raquítico, un checo al que siempre le gotea la nariz. Fue mi empleado durante algún tiempo. Vete a Zagreb. Conozco sus señas. Mi chófer te llevará. Te ruego que defiendas mi causa y le digas que la quiero de nuevo en casa.

Me lo decía sin el más leve signo de turbación.

—Trude dice que si te hubiese conocido antes…

Carraspeó y me entregó un enorme fajo de billetes, dinares.

—Es poca cosa, Peter.

—Todavía me queda dinero, Otro.

Sonrió y salió del cuarto.

«Parece Napoleón» me dije a mí mismo, «aporreando la puerta detrás de la cual su Josefina se divierte con el teniente Hyppolite, el de las bellas piernas». ¿Serían bellas las piernas del amante de Trude? No llegué a saberlo. Me lo encontré en cama y aquejado de una fuerte gripe, mientras Trude intentaba hacerle ingerir una sopa caliente. Ella no se mostró sorprendida al verme, pero lo máximo que me concedió fue una muda alegría. El hombre acostado pretendía ignorar ostentosamente el hecho de que ahora había tres personas en el dormitorio. Si existía en algún lugar del mundo una habitación decorada con el propósito de disuadir a cualquiera que deseara establecer una relación era aquélla. La desolación que causaba se veía reforzada por las ropas del amante enfermo, que colgaban de un gancho clavado en un madero de la misma puerta.

Eran dos chaquetas muy gastadas y un pantalón de pana, de un atractivo irresistible para una mujer que lo tiene todo, menos un hombre vestido con esa clase de ropa. Pues bien, lo había conseguido: tenía un amante de mejillas hundidas y ojos de pescado propios de un vidente ciego, un hombre en cuya boca había metido un termómetro y que alzaba un índice largo y huesudo, como si intentara descubrir de dónde le llegaba aquella corriente perniciosa que solo él era capaz de advertir.

—Es un revolucionario —declaró Trude muy seria sacándole el termómetro de la boca e insistiendo con la sopa.

Aquel mismo día Trude me llevó a un cafetín cercano, uno de esos lugares llenos de gente dispuesta a hacer toda clase de confidencias que luego lamentan toda la vida. Se produjo uno de aquellos instantes en que el deseo incumplido resulta ser dolorosamente superior a su cumplimiento: una vivencia casi religiosa, parecida a lo que podría ser hacer el amor detrás de un altar. Por desgracia, no había ninguna iglesia cerca.

Pedimos dos cafés turcos.

—Otto quiere que vuelvas. Me ha enviado aquí para que te lo diga.

—Lo sé —dijo Trude. Puso sus pequeñas y fuertes manos sobre las mías y las dejó allí durante bastante tiempo.

—¿Y tu revolucionario?

—¿Karel? No hace más que soñar con ir a Sarajevo y provocar una segunda guerra mundial, para que la historia tenga su continuidad. Al menos es lo que dice.

—¿Y cómo quiere conseguirlo?

Sus labios se acercaron mucho a mi oído. El aliento de Trude era dulce y armonizaba bien con el café turco.

—Atraerá al príncipe regente y al presidente del gobierno a Sarajevo, los matará de un tiro y después conseguirá que les echen la culpa a los terroristas croatas.

—¿Te atrae la idea?

—Sí. Según dice Karel, esos dos hombres, el príncipe Pablo y Drakisa Cvetković, simpatizan cada día más con Berlín. Por otra parte, Otto gestiona para el gobierno todo el transporte rodado, y está a punto de ponerlo en manos de los nazis.

—Según dice Karel…

—Sí.

Retiró las manos. Bajo la pálida luz del atardecer, sus ojos resplandecían con un color violeta profundo.

—No te quedes en este país, Peter, ¡te lo ruego!…

Me besó en plena boca.

—… hazlo por Gretl…

Encargué dos copas de sliwowitz para acompañar el café turco.

—Otto dice que a Karel siempre le gotea la nariz.

—Ya sé que la nariz de Otto no gotea nunca, y que tampoco se le olvida nunca cerrarse la bragueta.

—¿A Karel le pasa?

—Muchas veces.

—¿Y por eso quiere provocar una nueva guerra?

—Claro —dijo Trude.

—¿Qué quieres que le diga a Otto?

—Nada. Iré contigo. Pronto sabrás por qué.

Hablamos muy poco durante el viaje de regreso a Belgrado.

—Desearía que alguien me amara como tú amas a Gretl —dijo, cuando ya nos acercábamos a Belgrado.

—Y ¿cómo la amo? —pregunté yo.

—Cuando esperas a Gretl y oyes sus pasos antes de que toque con los nudillos en la puerta, ¿te sientes feliz?

—Sí.

—A eso me refiero.

Misterio

En mis recuerdos, Belgrado siempre aparece envuelta en la niebla. De cuando en cuando esa niebla sufre un desgarrón, y entonces me sucede como al viajero cuyo avión se dispone a aterrizar: atraviesa la capa de nubes y su vista cae sobre los campos y las luces de una ciudad. Entonces surge ante mí la figura del mayordomo que obtuvo su empleo porque tenía un cuerpo de dimensiones casi idénticas a las de Otto, de modo que le hacía de maniquí y elegía diariamente la ropa que aquel día llevaría su jefe. Se la probaba delante del espejo y, después de embutirse de nuevo su triste uniforme, dejaba el resultado de su elección sobre las sábanas de raso de su amo. Aparece también la criada croata que espera de su señor que cumpla con los rituales del país y la pellizque en el trasero, y que, agradecida porque no la has pellizcado, te toma la mano, se la mete debajo de la falda y te susurra confidencias al oído. Ahí está la alargada mesa del comedor donde se reúne cada tarde el ejército privado de Otto, doce hombres dispuestos a compartir el pan, sorber la sopa en platos de porcelana Rosenthal. Tipos de aspecto peligroso, con la nariz partida y las orejas como coliflores, vigilados de cerca por Stepan, el guardaespaldas cojo de Otto. Y recuerdo también aquella tarde en el café Moskwa, en Terazije, establecimiento preferido por esa élite internacional que siempre lleva gafas de sol, donde acabé de comprender el atractivo que se adquiere una vez ha quedado uno atrapado en el campo magnético de un hombre como Otto Serwischer.

Sentado allí, con mi inevitable taza de café turco —esta vez tan fuerte que la cuchara se mantenía tiesa dentro— sentí el misterio, el poder inescrutable que pocas personas poseen y cuya mirada te hace sentir una punzada en la espalda. Cuando volví la cabeza, ella ya había recorrido la mitad del camino hasta mi mesa. Me levanté. Ella se sentó. Me volví a sentar. Una sensación extraña…

—Usted conoce a Drucker, ¿no es cierto? —preguntó con un ligero acento, que no era exactamente de película serie B, pero casi. Era una mujer muy bella, morena y delgada, algo lánguida.

¿Drucker? Un hombre gordo, asiduo de las pistas de baile, uno de esos que reparten besamanos y que, según la agradecida sirvienta croata, era el contacto de su amo con la corte, es decir, con el príncipe Pablo. Ella lo sabía por el guardaespaldas de Otto, el tal Stepan, que afirmaba saberlo por boca del propio Drucker. Cuando yo le pregunté por la razón que había llevado a Drucker a decírselo, ella se echó a reír:

—Para que nadie se lo crea —y se alisó la falda.

Yo también reí.

La muchacha tomó un sorbo de mi taza.

—¿Por qué se ríe usted?

—Es una tontería —contesté—. Sí, conozco a Drucker. Es un fumador empedernido y tiene un tic en la mejilla izquierda.

El café Moskwa era el punto de encuentro de tantos espías que cualquier persona que no llevara gafas de sol era un espía que no solía llevarlas, o uno que al cambiarse la última vez de traje se le había olvidado metérselas en el bolsillo de la chaqueta. Claro que también podía no ser espía, pero eso era muy improbable. La muchacha sentada a mi mesa no llevaba gafas de sol. Tampoco hacía falta para añadirle más intriga a la situación.

Si recuerdo bien, la escena se desarrolló así.

Ella me conduce, cogido de la mano, a través del largo pasillo de un enorme edificio y me lleva hasta un ascensor que parece una jaula; este ascensor desciende a través de la niebla de medio siglo hasta llegar a una habitación situada en el sótano: un refugio repleto de cojines y cortinajes, sofás, y una mesa baja en la que hay una edición de bolsillo de las obras de D. H. Lawrence. Parece ser el único libro que hay en la estancia. Al autor le encantaría, se me ocurre pensar. La sombra delicada de la muchacha baila detrás del biombo floreado y cuando regresa, envuelta en un quimono, tomo sus delicadas manos en las mías, las beso y le digo que hace miles de años sus manos fueron creadas por unos artistas que rompieron el molde para que nadie pudiese hacer una réplica. Yo había esperado que me sirviera café turco y un sliwowitz, pero no que me leyera el D. H. Lawrence de bolsillo. La muchacha hojeó con aire de experta el libro lleno de esquinas dobladas, y después señaló con su uña larga y pintada de rojo la siguiente cita:

«… y durante aquellos insomnios empezó a conocerla, con el cuerpo de ella apretado contra el suyo; cada vez más cerca el uno del otro, los besos más dóciles, más acoplados…».

Me miró a través de sus largas pestañas. Yo tomé otro trago de sliwowitz, esta vez directamente de la botella.

—Hemingway —dije—, se volvió impotente al comprender que no sería jamás un D. H. Lawrence. ¿Qué se le va a hacer? Él escribe y escribe, y no puede evitar ser un papá Sísifo…

—Estás loco —dijo ella—. Pero a mí no me pagan para que me enamore.

Yo sabía que no debía decirlo, pero lo dije a pesar de todo.

—He oído decir —dije—, que Drucker es el contacto de Otto Serwischer en palacio…

La muchacha se echó a reír.

—Dummkopf! ¡Qué tonto! Todo el mundo en Belgrado lo sabe —me contestó.

Después me abrazó.

Desde luego la idea de acostarme con una espía me pareció muy excitante. Pero sólo en mi cabeza; la excitación no pasó a otras partes de mi cuerpo. También es posible que se nos atravesara la literatura. Se ha escrito tanto acerca de los espías que, en una situación así, nunca sabes si la has vivido realmente o si has leído algo al respecto mientras estabas en la cama. Más tarde, cuando su respiración se sosegó, me marché de puntillas de aquel refugio, pero me llevé el librito de D. H. Lawrence. De vuelta en mi habitación de la calle Franzuska, busqué la cita. La hallé en el relato «El arco iris» y leí la continuación:

«… y cuando un caballo dio un salto que retumbó en la densa oscuridad, lo oyeron como lo oiría una sola persona, sabían que eran una sola persona, y eran conscientes del caballo…».

Sentado en la cama, bajo el dosel, recordé que Gretl y yo habíamos mirado juntos la luz encendida en casa de Freud del modo que debe verla una sola persona, y sabíamos que éramos una sola persona, y éramos conscientes de la existencia de Sigmund Freud…

Yo no sé que clase de espía era aquella muchacha. Pero aun hoy siento a veces el misterio a mis espaldas. Vuelvo la cabeza hacia atrás, y no hay nadie…

El canto del gallo

No estuve presente cuando volvió a reunirse la pareja, ni yo ni nadie, por la sencilla razón de que esa reunión no se produjo. Una sombra cruzó a toda prisa la casa y la volvió a abandonar vestida de piloto de carreras, con las gafas colgándole del cuello. Poco después oímos cómo los coches iniciaban su carrera en la pista que limita, más o menos a un kilómetro y medio de distancia, con el otro extremo de la calle Franzuska. Otro abrió una de las ventanas de su gabinete. Me puso una mano sobre el hombro. El ruido de la carrera llenó hasta el último rincón de aquella habitación. Se acercaba en forma de olas incesantes, volvía a alejarse conforme crecía la distancia y a cada nueva ronda volvía a crecer, hasta convertirse en un atronador estampido.

—Conduce un Cord trucado, un Cord azul —dijo Otto—. Conozco su ruido, lo distingo entre todos los demás.

Me dolía su mano sobre el hombro.

—Es una carrera de resistencia —añadió.

—Eso parece —me apresuré a afirmar.

—¿Cuando acabará esto, hermano?

—Cuando ella se detenga delante de tu puerta y toque la bocina.

—Pero no crees que eso vaya a suceder…

—No —le respondí—. No creo que vaya a suceder.

Cerró la ventana, se sentó delante de su escritorio y apuntó unas señas en un papel. La carrera sonaba ahora como el zumbido de un moscardón en el cristal de la ventana.

—Toma —dijo—. Ve a ver a mi sastre. Te equipará de modo que puedas viajar en primera.

—¿Así que quieres que me vaya del país? Supongo que la idea es de Trude.

—Stepan me ha contado que también lo desea cierta señorita…

Si mi corazón hubiese dejado de latir un segundo más, habría caído muerto.

—Quiero que estés fuera antes de que vengan los alemanes, hermano.

—Trude me ha dicho que colaborarás con ellos.

—Claro que sí. Restaurarán la monarquía y, gracias a mis relaciones con el príncipe Pablo, yo seré un hacedor de reyes. Los hacedores de reyes no tienen raza, ni religión.

—¿Y reclutarás a la guardia palaciega entre esos doce?

—Exacto, son mis apóstoles. Stepan se inclinará sobre mi hombro derecho, y te aseguro que me negará antes de que el gallo cante tres veces… Y yo me retiraré, pero no se me ocurrirá llorar amargamente…

Me miró, y hasta hoy no he podido olvidar su mirada.

De modo que fui a ver a su sastre.

Cuando éste pasó a tomarme las medidas para los pantalones, se detuvo un instante.

—¿Dónde suele cargar usted el paquete? ¿A la derecha? ¿A la izquierda?

—A la izquierda —dije.

—El jefe lo lleva a la derecha —advirtió el sastre, no sin cierto orgullo.

El gallo otra vez

El día de mi marcha, Otto me entregó una cajita de cerillas en la que, doblados con mucho cuidado, debajo de una capa de fósforos había dos billetes de cien libras.

—No la guardes en el bolsillo —me instruyó—. Sujétala en la mano mientras llenas la pipa. En el caso de que te desnuden del todo —eso depende también de que sea una mujer la que tenga guardia ese día o no—, sacude con toda tranquilidad la caja de cerillas, ábrela tal como se suele abrir normalmente y enciende la pipa. Con eso les darás a entender que pones a su disposición todas las aberturas de tu cuerpo, pero también les demuestras que no estás dispuesto a renunciar al humo estimulante de tu pipa.

Una perversa sonrisa desfiguró su rostro.

—No nos gusta que se lleven las divisas duras fuera del país. Las estamos administrando fiduciariamente para los alemanes, para que ellos puedan comprar después acero sueco y chocolate suizo y para que, si les viene en gana, puedan limpiarse el culo con nuestros billetes de dinares y satisfacer así su vena escatológica…

Su sonrisa torcida se disolvió en una desagradable carcajada. Yo no sentía la menor gana de reírme.

—Otto —balbucí—, aún me queda la mayor parte de los doscientos dólares que he declarado al llegar aquí. Con eso me basta para llegar a París, y tú has sido tan…

Pero un movimiento de su mano me hizo enmudecer, un movimiento muy ligero, pero que no aceptaba oposición alguna. Después me cogió por los hombros.

—Escúchame bien.

Su voz reveló un acento conspirador.

—Muy pronto tendrás que comprar comida para dos. Gretl se encontrará contigo dentro de pocas semanas. Ya está todo organizado. Alguien la introducirá de contrabando por la frontera suiza, digamos que uno de mis socios, un miembro de la quinta columna austriaca ahora santificada por Hitler. Se trata de un tunante condenado por la justicia, rubio, de ojos azules, más de un metro ochenta de estatura, que nació judío, está circuncidado y es de absoluta confianza. Él sabe que yo conozco su secreto y lo cuido como se cuida un santuario, del mismo modo que espero de él que cuide de las acciones que poseo en Austria y que he puesto a su nombre. También sabe que Stepan lo machacará si algo fuera mal, porque mi querido Stepan sabe moverse muy bien, aunque no tenga más que una pierna.

Me dedicó otra sonrisa, y yo se la devolví, una sonrisa que despertó en mí el deseo de no tener que encontrarme nunca más conmigo mismo.

—El propio Stepan tiene la culpa de eso que cualquier otro consideraría un impedimento —prosiguió Otto—, porque no siempre ha cumplido con las obligaciones que ha contraído. El resultado es el muñón más perfecto que se pueda admirar, incluso entre quienes eran sus colegas antes de que pasara a ser mi guardaespaldas. Si se lo pides, te lo enseñará. Debes entender que para él es una especie de acto de penitencia.

—¿Y, de todos tus apóstoles, será precisamente él quien se incline sobre tu hombro derecho y reniegue de ti antes de que el gallo cante tres veces? ¿Por qué?

No se dignó responderme.

Yo habría querido morir en aquel momento, pero no me resistí a preguntar una cosa más:

—Y Trude, ¿ha visto ese muñón?

De su garganta salió un sonido desarticulado. Después sentí que me rodeaba con sus brazos, esos brazos fuertes que entregarían pronto a los alemanes todo el sistema de transporte de Yugoslavia. Y una vez más pensé que los abrazos cumplen a veces con una finalidad muy determinada: impiden que dos personas se tengan que mirar a los ojos…

Jarrones de ónice y una buena comida

Cuando oí que cerraban las puertas y que los cerrojos encajaban de golpe, y vi que todas las salidas estaban ocupadas por oscuros y robustos individuos con rostros llenos de cicatrices, gente vestida como para asistir a un funeral pero con los puños de las camisas colgándoles fuera de la manga, cuando asimilé todo eso, comprendí también que estaba viajando en un tren sellado. Desde que en la escuela nos contaron que Lenin, en 1917, había cruzado Alemania, en su regreso desde Suiza a Rusia, en un tren sellado, la idea de una forma de transporte tan misteriosa había seguido dando alas a mi fantasía.

¡Un tren sellado! Me imaginé sellos estampados con las armas de unos poderes invisibles que ejercían el derecho que les concediera Mercurio, dios del comercio, pero también de los ladrones, unos poderes que dominarían aquella impresionante maquinaria. Después estuve evocando la posibilidad de que el pesado bagaje intelectual de Vladímir Ílich Lenin habría bastado para sellar cualquier cosa a plomo, pues fuera de su país de origen era difícil que hubiese encontrado a un mozo capaz de levantar el cierre.

Aquellos husmeadores de rostro carcomido y rasgos casi idénticos intercambiaban miradas circunspectas cada vez que salía de mi compartimiento para acercarme a la ventana del pasillo. ¿Habrían descubierto el agujero que la muchacha había taladrado con la mirada en mis espaldas mientras actuaba el misterio? ¿Me estaban observando? Mi malestar sostenía un difícil combate con la sensación de seguridad, o incluso de superioridad, que te concede el hecho de viajar en primera. La ropa que vestía determinó el resultado de tal combate. El sastre de Otto Serwischer me había transformado de un refugiado en un caballero cuyo pantalón se adapta perfectamente a su anatomía.

Mientras avanzaba por oscilantes pasillos hacia el vagón restaurante, me vi de repente a mí mismo sentado en un compartimiento de tercera clase. No se trataba de alguien que se pareciese a mí, sino de mí mismo. En aquellos segundos de espanto establecí contacto visual con él, es decir, conmigo mismo, y lo condené a quedarse allí, en su asiento de tercera. Una cosa es encontrarse con tu doble en un libro de Daphne du Maurier o de Joseph Conrad, y otra muy diferente es encontrarte con él en vivo, detrás del vidrio de una ventana, como si fuera una ser real, pero intocable. Llevaba conmigo esta imagen de mí mismo cuando ocupé un lugar junto a la ventana del vagón restaurante, donde unos manteles blanquísimos realzaban el color de las flores naturales dispuestas en pequeños jarrones de ónice y unas lamparitas de sobremesa difundían círculos de delicada luz rosada. Estos detalles son los que adulan a la fantasía más placentera y por tanto más dudosa de todas: la que se puede comprar. Y aunque el servicio era silencioso, la comida sabrosa y el vino bueno, me sentía a disgusto. En mis pensamientos seguía sentado en un compartimiento de tercera, soñando con el vagón restaurante donde unas flores naturales en jarrocitos de ónice bañados por la luz rosada de una lamparita de sobremesa acompañan a una buena comida servida silenciosamente con el vino adecuado… y comprendí que había llegado el momento de enfrentarme a mí mismo. De modo que regresé al pasillo, y ahí estaba yo apoyado en la pared, esperándome. Uno de los dos iba mal vestido, vestido incluso de una manera miserable, de modo que le correspondería ser sacrificado. Cuando mi doble se dirigió a mí en alemán, me encogí de hombros: «Nix verstehn… No lo entiendo…». Cada uno volvía a ser él mismo. De un doble, ahora sólo quedaba un simple…

En la siguiente estación lo vi alejarse por el andén entre dos policías secretos. Los demás tipos de rostro picado por la viruela también bajaron del tren. Al salir de la estación en ese tren, ya sin sellar, faltaba uno de los dos. Tuve la impresión de que era alguien importante. Si hubiésemos cambiado la ropa, yo habría sido el hombre a quien habrían atrapado; y él, sujetando tembloroso la caja de cerillas y con la fría pipa entre los dientes, se vería desnudo ante la lúbrica mirada de la vigilante…

Después el larguísimo tren entró en una curva y al hacerlo se quejó como si le doliera…

Una cruz de ajos

Cuando llegas a Italia procedente de un país que mantiene su sistema democrático aplicando métodos policiales, los bersaglieri, esos guardias que se adornan con plumas y defienden una tiranía establecida, te proporcionan una sensación inmediata de bienestar, porque representan la variante mussoliniana del fascismo, rodeada del fasto glorioso de un Leoncavallo. Mientras el aduanero italiano revisaba mis maletas, no cesaba de canturrear y de despedir un inconfundible olor a ajo.

Lo que canturreaba era una melodía de la Cavalleria rusticana, y el olor de su aliento era el mismo que reinaba en el barrio judío de Berlín: una mezcla entre prejuicios y el inevitable hedor que uno asocia con la visión de unos ancianos encorvados que se enroscan los rizos en las sienes y mastican dientes de ajo. El poder curativo de esta planta, que consiste en mantener la tensión arterial bajo control y evitar que los gusanos se te coman las tripas mientras estás vivo —aunque no después— era algo perfectamente conocido por los judíos errantes del este de Europa. Este saber ayudó a muchos a sobrevivir a la emigración forzada de sus hogares en Polonia, agobiada por los pogromos, y a asentarse en los guetos de la Alemania imperial que les concedía el derecho humano de trabajar como esclavos en las fábricas de los explotadores y de seguir mascando ajos mientras trabajaban.

Nosotros lo veíamos de otra manera. Desde que el ajo se había convertido en sinónimo de los judíos orientales que hablan yídish, la alta sociedad judía de Berlín, que hacía gárgaras para purificar su aliento, lo expulsó de sus despensas, acortando algo nuestra esperanza de vida pero proporcionando algo más importante que la vida misma: nos sacó de las sombras del stetl polaco, con sus rabinos evocadores de milagros y los baños rituales que siguen habitando como fantasmas en el pasado de todo judío asimilado. Pero ¿de qué nos sirvió a fin de cuentas ese aliento fresco? Cuanto más nos alejábamos de quienes hablaban yídish, tanto más vulnerables éramos como judíos. Cuanto más nos encogíamos ante el olor de ajo, tanto más nos identificaban con él. Recién bañados y oliendo a agua de colonia «4711» nos clavaron en una cruz de ajos.

Pero la verdad es que la irrupción de Leoncavallo mejoró radicalmente el ambiente que reinaba en mi compartimiento. Mi maleta había sido gentilmente devuelta a las alturas, la melodía de Cavalleria rusticana se desvaneció, pero el olor a ajos permanecía. Mostré mi pasaporte alemán, que no llevaba ni la cruz gamada ni una «J» para señalar mi condición de judío. El pasaporte no olía a nada.

—Grazie, signare— dijo el aduanero y tocó con dos dedos la visera de su gorra ricamente engalonada. Le miré con detenimiento. Su cara mostraba un corte mediterráneo, con ciertos rasgos marcadamente judíos. Aunque claro, también podía ser al revés…

Nos gustan los románticos

Llegué a París con una maleta y un saco lleno de recuerdos. Me encontraba delante de la Gare de Lyon, de pie entre las dos piezas de equipaje que había depositado en el suelo para rebuscar en los bolsillos el papel con las señas que un amigo vienés había puesto en mi mano cuando nos acompañó a Gretl y a mí hasta el tranvía que nos llevó a la frontera.

Observé que una limusina negra y alargada se detenía justo delante de mí. El recuerdo de cierta noche junto a la frontera de Berg y de aquel extraño que había predicho el destino de Checoslovaquia surgió de inmediato al verme frente a unas enormes gafas opacas, unas lentes de color gris verdoso engastadas en una fina montura de metal plateado.

—¿A dónde desea ir?

Al fin había encontrado el papel.

—Hotel d’Enghien —dije—, rué d’Enghien.

—Bitte…, ¿perdón? —dijo él.

La mampara de vidrio estaba cerrada.

—Hotel d’Enghien, rue d’Enghien —ordenó a través del tubo acústico.

Mientras miraba aquellas lentes ahumadas recordé la imagen de Gretl bajo la lluvia, encogiéndose de hombros e intentando sonreír. El hombre vestía otra vez de negro, con el sombrero hongo en su sitio. Me pregunté qué ocultaría debajo…

—Aquella muchacha del café Moskwa, que quiso interrogarle acerca de Drucker…

—Ya sé —contesté—. En el sitio donde su mirada taladró un agujero en mis espaldas llevo ahora una cicatriz imborrable.

Su mano enguantada se movió jugueteando hacia las gafas. Me asaltó la esperanza de que se las quitara, pero en lugar de eso se las acercó más a las cejas, tapando del todo esa parte del rostro que queda entre aquéllas y las mejillas, como si fuese una máscara.

—No era una espía nazi. Trabajaba para el Komintern. La envié a Belgrado para investigar de cerca la conexión de Serwischer con Berlín. Pero usted ha conseguido inutilizarla para nosotros. Un incidente imprevisto, aunque seguramente encantador…

Soltó una risita, aunque era evidente que las risitas no formaban parte de su estilo.

—Más me habría valido reclutarlo a usted para el Partido.

Le miré a la cara mientras el automóvil se detenía delante del hotel.

—Nos gustan los románticos. Camarada, nos gustó que acompañara a su amiga de regreso a Viena.

Me abrió la portezuela. Una vez más me quedé mirando la limusina negra y alargada, que se alejaba con un movimiento lento y majestuoso.

Seguí un tiempo perplejo, intentando hacerme con el papel que estaba representando en mi propia vida. La escenografía que se me apareció tenía como trasfondo un pequeño hotel. Antes de que se levante el telón y el público reciba con aplausos a los actores, alguien retira las paredes y vacía las habitaciones. Ahí están mis amigos del café Arkaden, sentados sobre unos camastros de hierro o delante de unas mesas tambaleantes, inmóviles, porque así lo manda el director, pero dispuestos a entrar en acción en cualquier momento y a seguir haciendo lo mismo que hasta entonces: llevar los trajes de ayer y las esperanzas de mañana, inclinarse sobre unos cuadernos de papel amarillo tratando de desentrañar el significado de las cosas, en verso o en prosa. Aunque la mayor parte del tiempo lo pasan charlando…

Joder a Hitler

Sólo Fritz Jahn, compositor y poeta cuyo teléfono de miniatura había sonado en la quinta pared de Erik, permanecía callado. Sentado en el borde de una cama deshecha tocaba el ukelele. Cuando entré en su cubículo dejó de tocar, me miró exhibiendo ese don especial de parecer ausente pese a estar presente, o tal vez precisamente por eso.

Una de las muchas chicas que habíamos compartido se quejó en cierta ocasión ante el grupo de amigos del Arkaden de haber tratado inútilmente de ver a Fritz mientras hacían el amor; la verdad es que se le olvidó mencionar que en aquel momento era yo quien labraba el campo dejado en barbecho. También es posible que ni siquiera se diera cuenta.

«Sí, Fritz, gracias, ha sido encantador…».

—¿Qué ha sido de Erik? —pregunté—. La última vez que lo vi estaba en nuestro gabinete de prensa del Arkaden, con Mimí sentada en sus rodillas.

—Los cuatro pudimos cruzar la frontera suiza. Pero jamás lo habríamos conseguido sin la ayuda de un guarda fronterizo austriaco que había ido a la escuela con uno de nosotros. Literalmente se le llenaron los ojos de lágrimas mientras nos explicaba cómo esquivar a la policía suiza. Pero Erik se negó a acompañarnos. Siempre quiso conseguir a Mimí, y al final la consiguió; en cierto modo era irremediable. Su insistencia, su obcecación, su paciencia maníaca, se transformaron a los ojos de la muchacha en un poderoso atractivo sexual, y no solamente para sus ojos…

Erik me contó que mientras otros marchaban debajo de su ventana y gritaban: Ein Volk, ein Reich, ein Führer! (¡Un pueblo, un imperio, un caudillo!), él estaba en la cama con Mimí. Te aseguro, Peter, que tenía un aspecto aterrador. Me gritó al oído: «Cada vez que nombraban al pueblo, cada vez que nombraban al Reich, cada vez que nombraban al Führer, la embestía, a ella y sus ojos azules, sus cabellos rubios, y al final me parecía que estaba jodiendo al propio Hitler…».

El ukelele de Fritz emitió un ruido malsonante.

—Me quedé helado —dijo—. Pero no te preocupes, pronto se cansará de ella. Al fin y al cabo: cuántas veces puede uno joder a Hitler sin cogerle asco a Mimí…

Cómo seguir siendo un extranjero

En mis sueños sigo viendo a Margot luciendo una sonrisa beatífica en los labios y montada sobre el surtidor de una fuente, recordándome aquellas pelotas de celuloide que en las tiendas de juguetes de mi juventud eran capaces de mantenerse en equilibrio sobre un fino chorro vertical de agua.

Conocí a Margot en el hogar parisino de Heinrich Landshuter, a quien llamé por teléfono desde el pasillo algo desaseado del hotel d’Enghien, aun antes de haberme instalado en un cuarto vecino al de Fritz.

—Ah —dijo él—. Peter…

—Hombre, Heinrich —dije.

—¿Dónde estás?

—En el hotel d’Enghien, rue d’Enghien. Es una calle paralela al boulevard de la Poissionière.

—Ya sé. Voy enseguida.

Un apresurado click tendió el puente sobre una larga ausencia.

Hacía años que nos conocíamos, casi diría desde antes de nacer. Nuestras madres se habían paseado muchas veces, embarazadas y cogidas del brazo, por el Tiergarten de Berlín. Nacimos con medio día de separación, ambos en el año del cometa Halley, y aunque en aquellos días se consideraba excéntrico bautizar a alguien con dos nombres, los Landshuter bautizaron a su hijo con los de Heinrich Halley. Mi madre, que siempre había querido llamar a su hijo Gerhard, pero que en cuestiones de nombre nunca pudo ganarle a mi padre, se atrevió a decirle —al menos eso afirmaba mi abuela— que si el pequeño Heinrich podía llamarse Heinrich Halley, debían hacer un pacto. ¿No sería bonito que alguien se llamara Peter Gerhard?

«Y entonces tu padre contestó» —proseguía el relato de mi abuela— «que, por lo que él sabía, jamás ha existido un cometa llamado Gerhard; y ahí quedó la cosa. Bueno, ya sabes cómo es tu padre».

—Bonjour, Heinrich —saludé a mi amigo cuando éste bajó del Renault y me apretó cordialmente la mano.

—Henri —me corrigió—. Henri Lanshutère.

—¿Qué hay de tu segundo nombre, Henri? —inquirí mientras mi amigo, convertido en un auténtico parisino, tomaba la curva sobre dos ruedas.

—¿Halley? Se fue, y no regresará hasta dentro de muchos años. Aunque temo que para el viejo Heinrich será demasiado tarde.

Durante todo el recorrido hasta la casa de Heinrich, en el boulevard Saint-Germain, permanecimos mudos. Llegamos a una casa adornada con cerámica azul después de cruzar uno de esos pasajes típicos de la ciudad, donde desde hace mil años se oyen las mismas voces, y que desembocaba en un patio interior antiguo y respetable, con una fuente en el centro cuyo chorro de agua sube y baja entre guturales murmullos. Si prestas atención, ese surtidor te contará la historia de un banquero berlinés que una mañana, a finales de 1932, encontró sobre su escritorio un cuchillo al que iba atado el siguiente mensaje:

«Esto es para que circuncides a tu hijo», ponía allí. «Si no lo haces, judío Landshuter, ¡lo haremos nosotros!».

En lugar de circuncidar a Heinrich Halley bajo la presión de semejante amenaza —en nuestro círculo, siguiendo la tradición alemana, siempre nos hemos sentido más completos con el prepucio intacto—, el señor Landshuter transfirió sus bienes y su patrimonio, además de a su familia, de Berlín a París, donde siguió llevando el mismo estilo de vida al que estaba acostumbrado el clan de los Landshuter en la Budapesterstrasse, el barrio de los millonarios de Berlín. Él fue para mí la primera prueba viviente de que, siempre que se disponga de medios, no hace falta convertirse en un inmigrante. Sigues siendo un extranjero, con un acento misterioso, erótico…

Ésa es la historia que contaba el murmullo de la fuente…

«Así que ¿tú eres Margot?»

Margot me fue presentada como «invitada». Llevaba un delantal ricamente bordado, como suelen llevarlo en Baviera tanto las criadas como las amas de casa. Aunque no era exactamente lo que entenderíamos por un tipo bávaro, yo me la podía imaginar muy bien imitándolo. En un entorno adecuado y en el momento oportuno incluso me habría gustado. Sus ojos eran de color avellana y llevaba el cabello castaño rojizo recogido en trenzas. Todo su aspecto en general insinuaba que estaba dispuesta a estallar en cualquier momento en una risa irrefrenable. Su mano tenía el mismo tacto que la de Totta, aunque carecían de las pecas que tienen las pelirrojas auténticas. Sujetó mi mano durante más tiempo de lo que es habitual en estas ocasiones. Creo que esto me afectó en cierto modo, y me indujo a decir:

—Así que ¿tú eres Margot?

La muchacha conjugaba bien con los muebles burgueses que los Landshuter habían hecho trasladar desde la Budapesterstrasse de Berlín a su casa de azulejos azules en el boulevard Saint-Germain, sin que faltara ni una sola pieza o recuerdo. Allí estaban los armarios de madera maciza de tono amarillento, madera de árboles frutales —la misma con que estaban hechos los muebles del dormitorio de mi madre—, cuyas puertas se cierran con un leve suspiro exhalando el aroma de los bosques que se asoman a todos los cuentos de hadas alemanes.

Los Landshuter me invitaron a cenar y me propusieron pasar allí la noche, y al ver que Margot gesticulaba, agitada, desde la penumbra de siglos de aquella habitación, lo acepté. Aunque Heinrich parecía preocupado, los tres sabíamos que no podíamos evitarlo. Y no lo intentamos. Más tarde, la puerta que daba al dormitorio de ella se quedó un poco abierta, como en las películas. Entré y susurré:

—Así que ¿tú eres Margot?… —Aun hoy recuerdo el suave deslizamiento de la seda entre mis dedos, la seda de su pijama y de su piel, ambas made in Bavaria.

—Ahora le vamos a enseñar a nadar a nuestro hijo —dijo ella después.

—Estás llorando —advertí.

—Sí, estoy llorando —dijo.

Me condujo de puntillas fuera de la casa, hacia la fuente del patio interior. Seguía desnuda. Se metió en la taza de la fuente, zambulléndose en las aguas saltarinas.

—Nuestro hijo se ha ido nadando —susurró la ninfa, y me tendió las manos.

Los inocentes siempre encuentran un camino

Los arkadianos se habían visto forzados a aceptar un cambio de establecimiento, pero no estaban dispuestos a que esta circunstancia, que consideraban un mero contratiempo, influyera en sus costumbres personales. Siguieron fieles a sí mismos, incólumes ante las avatares de la historia.

Y así, las visitas femeninas cruzaban día y noche el vestíbulo y los pasillos del hotel d’Enghien, disimulando de este modo las idas y venidas de Margot. A Fritz le pareció muy práctico.

—Yo conozco mejor a Gretl que tú —dijo—, y no deseo toparme con Margot. Hay una pequeña diferencia entre nosotros: yo soy amigo de Gretl, tú la quieres.

Así era él. Tenía su ukelele y su alquimia, con cuya ayuda transformaba en canciones los pasos lejanos que oía: pasos de tacones altos, «clac-clac», que ni se acercan ni se alejan, que repiten su misteriosa conseja y son capaces de hacer enloquecer a las esposas celosas…

Margot, cuya presencia hacía más soportable la vista del camastro de hierro de mi habitación, me contó cómo había ido a parar a casa de los Landshuter. Hacia finales de la primera guerra europea, su padre y el padre de Heinrich habían compartido camas vecinas en un hospital militar; jugaron al ajedrez, discutieron problemas económicos y descubrieron otros intereses comunes. Y aunque cada uno retornó a su vida particular una vez finalizada la guerra, los dos hombres y sus familias mantuvieron siempre una comunicación epistolar.

—Cuando los Landshuter se trasladaron de Berlín a París —dijo Margot—, mis padres preguntaron si yo podía pasar una temporada con ellos. Munich empezaba a ser desagradable. La señora Landshuter respondió a mi madre que se sentirían más que felices, etcétera, etcétera, y cuando, unos meses después, la vida en Munich se volvió más desagradable aun, las dos parejas decidieron que yo debía esperar el final en París. Éstas fueron exactamente sus palabras: «Esperar el final en París…». ¿Te imaginas?

—¿Y qué pasa con Heinrich?

—¿Tú sabías que, en realidad, los Landshuter querían una niña, a la que pondrían el nombre de Henriette? Me ha contado que cuando él nació lo esperaba una canastilla rosa. Luego se puso tierno y me confesó que yo era la hija que sus padres habían querido tener y nunca tuvieron. Incluso pasó a llamarme Henriette…

—Pero eso no fue todo, ¿verdad?

—No fue todo, pero yo le dije: «Heinrich, ¡ahora soy tu hermana!», y no ha vuelto a intentarlo.

Margot se echó a reír, se sentó y me atrajo hacia ella. Nunca he sentido preferencia por esta variante, pero estoy convencido de que los corazones inocentes siempre encuentran un camino.

Una pequeña cacerola

Cuando sufrí una infección en el dedo de un pie, Margot le pidió a la portera una cacerola y puso mi pie en remojo de agua jabonosa. Se sentó muy cerca de mí y nos sentíamos bien, más o menos como si estuviésemos mirándonos en una antigua foto familiar. Nos quedamos con aquel cacharro porque la portera jamás nos pidió que se lo devolviéramos, y acabamos por olvidarlo. Un día me encontré con un telegrama de Gretl pinchado en un clavo detrás del mostrador de la recepción.

—No permitas jamás que Gretl se agache en una fuente —dijo Margot—. ¡Prométemelo!

Se lo prometí.

Si recuerdo bien, lo que sucedió fue que, mientras nos estábamos desvistiendo, Gretl tocó con el pie un objeto oculto por la colcha, que colgaba casi hasta el suelo. Se agachó y sacó la cacerola. La blandió como un arma, y vista así, con el sujetador medio desabrochado de Gretl como trasfondo, resultaba bastante ridícula.

—¿De quién es este cacharro? —preguntó Gretl, y su voz adquirió de repente un tono bronco.

Gretl sabe que cuando estoy solo soy una persona consecuente en lo que se refiere a cualquier tipo de ollas y cacerolas, y que la presencia de una lata de conservas o de un hornillo eléctrico en una habitación amueblada representan para mí el colmo de la degradación, el fin del hombre.

—Pues… —dije yo, mientras los sonidos del ukelele traspasaban la pared.

—¿Fritz? —preguntó.

—Sí, Fritz —dije.

Ella enmudeció, abrió la puerta y dejó la cacerola en el pasillo como el que pone a un gato de patitas en la calle. Y, como si fuese un gato, la pequeña cacerola rascó la puerta. Tal vez, si la hubiese dejado entrar de nuevo, todo habría transcurrido de otro modo.

Gretl se volvió a vestir.

—Voy al lado a saludar a Fritz —dijo.

—Claro que sí, ¡ve a saludarlo! —dije yo.

¿Bombas sobre los urinarios?

Erik mantenía cuidadosamente escondido su pasaporte yugoslavo, y siempre me he preguntado cuál de sus princesas notó el bulto debajo del colchón.

¿Fue Relly? Erik había estado esperando durante nueve horas esa llamada, tal como ella había prometido; se había quedado sentado, rígido, erguido, junto al teléfono, sin comer ni beber, y después Relly le telefoneó cuando yo le había asegurado que no lo haría. ¿Mimí? Tal vez el baqueteado documento diera alas a sus sueños. No llegó a decírmelo. Sólo sé que el 28 de septiembre de 1938 llegó volando desde Austria con aquellas alas, justo el día en que la crisis de los sudetes alcanzaba su punto álgido, los franceses proclamaban la movilización total y los parisinos temían que la Luftwaffe de Göring bombardeara los urinarios de la ciudad y los dejara inservibles. En la Gare Saint-Lazare parecía haberse desatado el infierno; miles de personas se daban codazos por asaltar los trenes llenos a reventar, deseosos de abandonar la ciudad, pero la ventanilla del tren en que había llegado Erik, por donde asomaba su grandioso sombrero de ala ancha, ofrecía el aspecto de una isla sumergida en una olímpica serenidad. A Fritz le tendió la maleta por la ventana, a Gretl el palo de hockey, y a mí me dio el primer apretón de manos.

—Piet —dijo Erikson—, ¿existe por aquí algún bistró decente desde el cual podamos iniciar una nueva guerra?

—Si, Erikson —le respondí—. Conozco uno…

Estuvimos palmeando más espaldas de las que razonablemente podíamos calificar de propias, y los arkadianos empezaron a circular por el hotel con sombreros de paja ladeados sobre las cabezas, con sus pajaritas al cuello y cantando Mimí con los labios inferiores adelantados. Erikson, el corresponsal de guerra, era capaz de derribar un avión Stuka desde la mesa de un café, pero le costaba llorar…

Aquel mismo día Erik y yo nos sentamos en el bistró desde el cual podía iniciarse una nueva guerra. Era un establecimiento agradable al que solía acudir gente joven cuyo bienestar dependía de Jacques, el camarero. Jacques les fiaba, y Erik se dirigió a él llamándolo notre Léon d’après-midi.

—Llamemos a Hitler a cobro revertido —dijo Erik después de la primera botella de tinto de la casa.

—Sólo tiene sentido emprender una guerra si te sirve para hacer reportajes —repliqué.

—¿Qué será de nosotros? —preguntó Erik.

—No tengo ni idea —repuse, y encargué una segunda botella a Jacques, nuestro Leo parisino de las tardes…

La Jolie madame de Bernstein

Si París era la ciudad de los Folies-Bergère, del Montmartre y del espectáculo de marionetas en el Rond-Point, no era nuestra ciudad. La nuestra era la ciudad de la embajada americana, a la que todo emigrante se acercaba sombrero en mano, aunque en su vida hubiese poseído un sombrero.

Nuestro París era el de la xenofobia en alza, el del «prix fixe» y de la petite putain, del Je te conviens, mon ami? susurrado a través del hueco en la dentadura, un susurro que denota noblesse sans obligation. Era el París de los cines que parecían barracas, los de la periferia, donde daban tres películas por el mismo precio y donde el sol atravesaba el destartalado techo mientras la lluvia barría la pantalla, y donde los pastos de las vacas de John Ford se nos presentaban bajo un cielo azul cobalto mientras en el exterior se agolpaban negros nubarrones. A veces era necesario abrir el paraguas en plena sesión para proteger a tu chica. Era también el París de esos excrementos de caballo que Bernstein, que en su día logró colocar una historia humorística en una revista familiar vienesa, solía inspeccionar detenidamente.

—¿Sabéis una cosa? —nos gritó Bernstein en cierta ocasión, entusiasmado—. ¡Esta mierda huele a Jolie Madame!

Erik estaba atento, con la mano haciendo pantalla detrás de su oreja derecha, que sólo oía lo que deseaba oír.

—Cuando los alemanes tomen este país —dijo después, sin dirigirse a nadie en especial—, ¿concederá París derecho de asilo a los franceses?

Sus palabras fueron premiadas con la breve risa procedente de los labios delgados de una atractiva rubia que iba a su lado, elegante, distante, y tal vez incluso reservada. Se llamaba Sely, y Erik la presentaba con la precaución con que se enseña la dama de corazones cuando vas a jugar una escalera de color al rey. Era un buen jugador de cartas y era la primera vez que yo le veía feliz.

Vaires-sur-Marne

Vaires-sur-Marne está a media hora de tren desde París. Posee una iglesia, un banco y un hotel, un mercado de quesos y una comisaría de policía, una oficina de asistencia social, dos cementerios —el ancien y el nouveau—, un almacén de ferrocarril, un estadio y la mairie, un pequeño edificio de aspecto encantador del que nos empeñamos en creer que nos traería suerte. Nos detuvimos unos minutos delante, antes de entrar. Después obtuvimos una licencia matrimonial y nos alejamos cogidos de la mano.

Lo que nos llevó a Vaires-sur-Marne fue el pánico que se apoderó de Francia tras el golpe de gracia asestado a Checoslovaquia en Munich y la subsiguiente anulación de los permisos de residencia concedidos a los refugiados austriacos. Por mandamiento de una siniestra institución denominada «Chef du Premier Bureau de la Sous-direction des Étrangers», también el grupo del Arkaden figuraba entre los inmigrantes que fueron evacuados a la periferia, es decir, a la famosa ciudad dormitorio que se extiende desde el Sena hasta el Marne.

De modo que, una vez más, tuvimos que empaquetar todas nuestras cosas, cerrar las maletas sentándonos encima, y preguntarnos, al arrojar la última mirada a la habitación de nuestro hotel, si alguna vez la había habitado alguien…

Claro que a mí, que poseía un pasaporte alemán y vestía ropa hecha a medida, aquel decreto no me afectaba. Gretl había recorrido nuestra habitación varias veces de arriba abajo, sin necesidad evidente.

—Tú no tienes que irte —dijo finalmente.

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo, alzando la vista de mis maletas.

No hubo respuesta. Cuando salimos de allí con el equipaje y todo lo demás, la pequeña cacerola seguía junto a la pared, al lado de la puerta.

La boda

Nadie bailó en nuestra boda, pero en cambio se entonaron el «O sole mio» y el «Danubio azul», a ratos simultáneamente. Vaires-sur-Marne es una estación de enlace donde docenas de ferroviarios italianos habían encontrado trabajo, y también tenía un hotel, el Élégant.

—No es que sean todos rojos —le explicó monsieur Élégant a Piet Erikson—. Sencillamente, no se sienten enemigos de Haile Selassie, y cuando Mussolini la emprendió hace tres años con Abisinia desertaron de su puesto. Son buena gente… Brava gente— repitió.

Primo Elegante, un napolitano de aspecto rústico, propietario y administrador del único hotel de la ciudad y conocido en Vaires-sur-Marne con el nombre de «monsieur Élégant», era el benefactor de aquellos trabajadores. Pero no lo amaban sólo por esta razón. A nosotros nos enviaba regularmente la cuenta del hotel y, a pesar de eso, también lo apreciábamos.

—Es un Garibaldi moderno —repetía Erik—. Apuesto a que ha intentado estrangular al Duce. Si no, ¿por qué iba a abrir un hotel en Vaires-sur-Marne?

—Podría haber otros motivos —dijo Sely, apaciguadora. Como siempre, estaba sentada entre Erik y la pared, como si le resultase intolerable sentarse entre dos cuerpos calientes.

Entre los dos grupos nació un fuerte afecto: por un lado los arkadianos, con su manía patológica de limarse las uñas como último baluarte contra la pérdida de su identidad, y por otro los antifascistas italianos, cuyas manos estaban marcadas por un hollín tan firmemente arraigado como sus convicciones políticas. Ambos grupos intercambiaban besos mientras descorchaban botellas: un nuevo frente popular, demasiado tarde para las páginas del Telegramm, pero con suficiente antelación como para que de sus filas surgiera una Pasionaria particular. Iba vestida de blanco de los pies a la cabeza. Hablaba sin que saliera sonido alguno de sus labios. Cortaba el aire con sus brazos desnudos, signos apasionados que nadie parecía percibir. Cuando levanté la copa para brindar por su belleza supe de repente quién era: la blanca limusina Cord que Otto nos había prometido para nuestra boda.

—¿Tú eres un Cord? —le pregunté.

—Sí, soy un Cord —contestó ella—. Y puedes guiarme con una sola mano, aunque la carretera esté en mal estado y vayas borracho como una cuba…

Gretl estaba charlando con uno de los obreros, un hombre que la adoraba.

—¡Maldita sea! —exclamé—. ¿Ves esa mujer vestida de blanco?

—¡No! —gritó ella a su vez—. Aunque estoy segura de que tú sí la ves.

Aquella noche telefoneé a Berlín. Mi madre se puso al habla y le dije: «Hola, mamá, tu nuera quiere hablarte». Después salí de la habitación y cerré la puerta. Nunca pregunté a Gretl de qué habían hablado y le agradecí que tampoco ella me lo dijera.

Slavomir Gradrzewicz

Desde la terraza del hotel podía estudiarse el flujo de la historia. Allá abajo fluía el río que en 1914, durante la batalla del Marne, se había teñido de rojo con la sangre de los padres y los tíos de mi generación. A treinta kilómetros de allí, y en aquel mismo año, los alemanes llegaron a contar con sus anteojos las torres de París. Pero ya no pudieron avanzar más. El gobernador militar de París, el general Gallieni, no disponía de vehículos, pero no se le habían acabado las ideas. De modo que reclutó a la flota de taxis de la ciudad y centenares de taxistas transportaron a las tropas al frente, con los taxímetros desconectados, y una vez allí consiguieron mantener en jaque a la avanzadilla alemana, hasta que el mariscal Joffre tuvo tiempo y ocasión de enfrentarse al grueso del ejército alemán directamente ante las puertas de París y derrotar al enemigo. El lugar se llama Meaux, y está a veinte minutos de tren de Vaires-sur-Marne. Allí, en Meaux, los alemanes perdieron la primera guerra europea, lo que significa que los siguientes tres años de guerra carecieron de sentido, especialmente desde el punto de vista de las víctimas.

Erik quería que conociéramos el lugar. Claro que no iríamos con el tren, sino en taxi, como en su día hiciera Gallieni. Así lo hicimos, y pudimos admirar el monumento a Gallieni, pero como esta vez el taxímetro estaba en marcha no nos quedamos mucho tiempo.

En la terraza del hotel servían ahora café «con nata montada» para los austríacos, y cerveza de Pilsen en jarras de loza para las tres familias procedentes de Praga, más una de Brünn, que formaban el primer lote de refugiados checos desplazados desde París a las ciudades periféricas. Cuando descubrimos en el libro de huéspedes un nombre polaco, el hotel Élégant me pareció estar cabalgando sobre una falla tectónica que atravesaba toda Europa: el continente, sacudido por un terremoto tras otro, quedaba a la espera de la erupción definitiva, la que acabaría con todo.

—Es de Lodz. Supongo que la próxima en ser ocupada será Polonia —dije—. Se llama Gradrzewicz, Slavomir Gradrzewicz.

—Olvidémoslo —dijo Gretl.

Tenía razón. Al fin y al cabo era nuestra noche de bodas.

Pero al día siguiente, Gradrzewicz y yo sostuvimos una charla. El joven estaba deseoso de hablar con alguien. Su padre, un alto funcionario del gobierno, lo había despachado a Vaires con la orden de esperar allí una carta suya.

—Sé que mis padres pasaron la luna de miel en esta región —dijo el joven—, pero, a pesar de todo, me parece una ocurrencia extraña. ¿A usted no?

—Sí —repuse, a mí también me lo parecía—. ¿Su padre no le ha dicho por qué lo manda precisamente ahora fuera de Polonia?

—A mi padre no se le pueden hacer esa clase de preguntas —contestó el joven con una sonrisa que revelaba mansedumbre.

—Ya comprendo —dije—. Lo comprendo demasiado bien…

«Los perros no quieren comer…»

Cuatro de febrero de 1939. Mientras contemplo las placas de hielo que flotan sobre el pacífico río Marne veo a un político polaco que manda a su hijo fuera del país, «a Vaires, para que espere allí una carta», veo a los refugiados que se están transformando poco a poco en una subespecie cada vez más discriminada mientras huyen de país en país, y veo también el cercano fin de nuestros recursos. Me dirijo a mi encantadora vecina en la terraza del hotel. El flequillo corona una nariz que muestra un cierto aire festivo, los pendientes y las pulseras armonizan con la ropa y creo que armonizaban también con la luz que hacía a aquella hora: todo en honor de mi cumpleaños, pues aquel día cumplía los veintinueve.

—¿Qué te parecería Guatemala? —pregunté a mi esposa.

—Guatemala me parece muy bien —contestó ella.

En el tren que nos llevó a París echamos otro vistazo a nuestras solicitudes de visado de entrada en Australia, debidamente registradas en nuestros pasaportes el 14 de diciembre de 1938.

—Con un poco de suerte —le dije—, nos darán la respuesta en el año dos mil…

A juzgar por los rostros de nuestros compañeros de viaje, nuestras carcajadas fueron excesivas.

El cónsul de la República de Guatemala nos recibió en pijama, en una oficina que más parecía un cuarto de estar que un local destinado a trámites oficiales. Me di cuenta de que a Gretl le gustó. El cónsul me felicitó por mi español y a Gretl la felicitó por la «belleza de la señora». Cuando estaba a punto de estampar los visados en nuestros pasaportes se oyeron al lado los gritos de una mujer: «¡Los perros no quieren comer…!» y el cónsul murmuró: «Un momento, por favor». Salió de la habitación y se llevó el sello. Estuvimos esperando unos quince minutos, y como no sucedió nada, nos fuimos de allí.

—Espero —dijo Gretl cuando pisamos de nuevo la calle—, que los perros tengan algún día el hambre suficiente para comérselo a él.

Entonces me pregunté —y sigo preguntándome ahora— qué habría ocurrido si el cónsul hubiese dejado el tampón encima de la mesa. ¿Habría sellado yo mismo los pasaportes y habría cogido de la mano a Gretl para salir de estampida en dirección al aeropuerto, volar a Guatemala y vivir felizmente en una ciudad llamada Juliapa, que apenas figura en ningún mapa? Pero ya no tiene sentido preguntárselo.

El próximo fue el consulado de Nicaragua. Tocamos el timbre y la puerta se abrió, dejando el espacio que permitía una cadena. Una mujer que se limpiaba las manos en el delantal nos examinó a través de la abertura.

—¿Qué quieren?

Le contesté, también en español, que mi señora y yo no soportábamos el clima europeo, y pregunté qué había que hacer para poder vivir en el balsámico aire de su bello país.

—¿Son ustedes judíos? —preguntó con voz apagada. Entretanto había retirado sus manos del delantal, pero no las acercó a la cadena. Miré a Gretl.

—Sí —dije—, somos judíos.

—Bueno— dijo la mujer sin cambiar de entonación. —Vayan ustedes al consulado de la República Dominicana. Allí todavía aceptan judíos…

Y nos cerró la puerta en las narices.

—¿Te imaginas? —exclamé—. ¡Los dominicanos todavía aceptan judíos!

—Me gustaría saber por qué —dijo Gretl.

—Pronto lo sabremos —dije yo.

Una patada en la pantorrilla

Camino de la embajada de la República Dominicana le pregunté a Gretl si quería oír alguna de las muchas historias de refugiados que después de la toma de poder por los nazis circulaban en Berlín.

—Si no queda más remedio… —repuso, colgándose de mi brazo.

—Goldberg decidió emigrar —inicié mi relato—, pero no sabía a dónde. Por eso sus amigos le regalaron un globo terráqueo. Goldberg empezó a darle vueltas, primero lentamente, después cada vez más rápido. Por fin se dirigió a sus amigos, y su rostro reflejaba desesperación. «Por favor», suplicó, «¡cambiadme este globo por otro!».

—Me gusta tu amigo Goldberg. Lo seguiría hasta el fin del mundo —dijo Gretl. Me apretó el brazo y me besó en la mejilla.

Después de subir los escalones que conducían al país que, al parecer, todavía aceptaba judíos, fuimos recibidos por un señor de tez morena que se sacó el cigarrillo de una de las comisuras de sus labios sin dejar de mordisquear el palillo que colgaba de la otra. Se nos presentó como «Hilario Gómez, consejero, a sus órdenes». Nos llevó a una diminuta antesala dominada por la fotografía de un militar de buen aspecto y muy condecorado, cuya extraña sonrisa nos acompañó desde la puerta hasta la mesa. El consejero ofreció una silla a mi esposa.

—Impresionante —dije.

—El jefe— dijo el consejero.

Le expliqué el motivo de nuestra visita. Gretl seguía con la mirada clavada en el militar colgado de la pared. El consejero me acercó el rostro y sentí en su aliento el primer soplo de la región subtropical que deseábamos convertir en nuestra patria.

—¿Son ustedes de raza hebrea, señor y señora?

—Mi esposa y yo tenemos cuatro abuelas judías de las que dos han muerto, si esta respuesta satisface su pregunta.

Gretl me dio una patada en la espinilla.

El señor Gómez levantó un poco el trasero de la silla.

—Mi más sentido pésame —dijo en voz baja.

Se produjo una oportuna pausa, que él aprovechó para trasladar el palillo al otro extremo de la boca.

—Me veo en la obligación de comunicarles —nos explicó mientras daba vueltas al palillo—, que nuestro Congreso ha despachado el día uno de enero de este año una ley que podría causar alguna molestia a las personas de confesión hebraica, en el sentido de que éstas, para conseguir un permiso de residencia, deben pagar la suma de quinientos dólares.

—¿Por persona? —pregunté.

—¡Sí! ¡Por persona!

La presión del aire generada por su enfática respuesta disparó el palillo, que fue a caer en mis rodillas. Gretl me dio otra patada en el mismo lugar.

—¡Ayyyy! —exclamé yo.

—¡No hay razón para preocuparse! —dijo el consejero, y acompañando el gesto con una sonrisa y un ¡perdone!, recuperó el palillo y lo devolvió a su sitio—. En su lugar, yo no me preocuparía. Unos jóvenes tan simpáticos como ustedes siempre tienen recursos…

—¡Ah!, ¿sí…? —exclamamos Gretl y yo al unísono.

El consejero se levantó.

—Enseguida vuelvo —dijo.

Mientras salía de la habitación encendió otro cigarrillo, sin sacar por ello el palillo de la boca.

—¿Por qué demonios me has dado una patada?

—¿Aún me lo preguntas?

—¿Qué quieres? Vamos a gastar dinero judío para que nos acojan en el único país del mundo que, junto con otro, respeta las leyes raciales de Nuremberg. Es un asesinato mediante suicidio, querida mía.

—¡Brillante!

En el mismo instante en que retiraba mis pantorrillas para esquivar la próxima patada volvió a presentarse el consejero con una botella y tres copas. Las colocó delante de nosotros. En la etiqueta de la botella ponía: «Bermúdez Blanco».

—Si les gusta a ustedes el ron blanco puedo asegurarles que éste es el mejor —declaró el señor Gómez; llenó las copas y levantó la suya.

—Salud, dinero y amor— dijo.

Bebimos. Con los trámites con Guatemala y Nicaragua nos habíamos olvidado de comer, y el mejor ron blanco de Santo Domingo se nos subió en seguida a la cabeza. Gretl había depositado su mano encima de mi muslo —era la pierna contra la que había arremetido ya dos veces— y cuando me oyó murmurar algo parecido a «… la botella de ron…» me dio un pellizco lo suficientemente fuerte como para hacerme enmudecer. Dado que habíamos viajado de Vaires a París con el fin de agenciarnos una patria, llevábamos con nosotros todo lo que quedaba de la caja de cerillas de Otto. Los doscientos dólares, depositados en la elegante mano del consejero, cuya palma ofrecía reflejos entre rosados y violáceos, consiguieron privarnos por segunda vez de su presencia. Cuando regresó, nuestros pasaportes llevaban estampado un permiso de residencia con fecha del 28.XII.38, es decir, cuatro días antes de que el Congreso dominicano despachara esa ley que nos imponía por cada una de nuestras abuelas una prima de 250 dólares, sin excluir a las dos que habían muerto. Los visados extendidos con fecha atrasada exhibían la firma de un personaje que seguía invisible, pero pudimos leer «Trujillo» en letras altas y garabateadas, a las que el sello de la Legación de la República Dominicana impedía desplomarse del todo.

—¿Su señor embajador? —quiso saber Gretl.

—Sí, señora —respondió el consejero en voz baja e insinuó una reverencia en dirección a mi esposa—. Uno de los hermanos de nuestro jefe…

—¿Sería posible expresar personalmente nuestro agradecimiento al señor embajador Trujillo? —inquirió Gretl con la mayor dulzura, dedicándole una sonrisa.

El consejero se enderezó. Yo sentí que mis dedos se estaban quedando insensibles. ¿Qué pretendía mi mujer? ¿Quería estropear aquel negocio? ¿Castigarme? ¿Hundir en mi estómago vacío el mango de la cacerola? Me quedé mirando el visado, y la firma en forma de araña me pareció estar bailando una danza macabra. ¿Habría allí alguna habitación de fondo donde se ocultaba la araña? ¿O sería el propio consejero de las palmas entre rosadas y violáceas el responsable de aquel tinglado?

El señor Gómez paseó su mirada de Gretl hacia mí y de nuevo hacia ella. Después, depositó con muchísima delicadeza el palillo en un cenicero vacío.

—Señora— dijo en castellano, —su deseo de hacerlo recompensa con creces al embajador…

Nunca sabré si la espinilla a la que asesté la patada era aquella a la que iba destinada. Cuando hace falta, mi mujer es dura y resiste cualquier golpe, y en lo que respecta al señor Hilario Gómez, era un diplomático experimentado.

Philippe

Nos dirigimos a la compañía marítima francesa y reservamos pasajes en el Bretagne, que debía salir el doce de abril de Burdeos en dirección a Ciudad Trujillo. Después buscamos una chaqueta tropical para mí y la encontramos en el marché aux puces de Montreuil, un mercadillo de segunda mano en la periferia de la ciudad. Era una chaqueta blanca y de peso pluma, cuyo corte militar quedaba atestiguado por un vago rastro de galones ya desaparecidos y un pequeño orificio en la espalda, a unos dos centímetros y medio por debajo del omóplato izquierdo, y que le proporcionaba cierto aire romántico. Nos costó cinco francos, y por otros cinquante centimes nos dieron también un casco tropical gris cuya cinta estaba bastante sucia.

En cuanto volvimos a encontrarnos en nuestra habitación de Vaires, Gretl sacó el costurero y empezó a zurcir el agujero de la espalda.

—Era una bala de poco calibre —opiné.

Ella mordió el hilo con la vehemencia con que le mordería los dedos de su enemigo alguien a punto de ser estrangulado.

—Era un legionario llamado Philippe Desmarche —susurró—. Tenía veinticinco años, estaba soltero, y un bereber alevoso le disparó por la espalda…

Sostenía la chaqueta encima de la falda como si tratara de ayudar a su antiguo propietario a exhalar los últimos estertores. Cuando nos desnudamos me pidió que me la probara. Después sacó la única foto que teníamos de nuestra boda y la metió en uno de los bolsillos. Mientras estábamos en la cama la estuvo buscando, la sacó y la miró con fingida sorpresa.

—Qué bonito, Philippe —exclamó y la sostuvo en alto, para que yo también pudiese verla. Pues sí, ahí estábamos nosotros, delante de la mairie, que parecía una casa de muñecas en cuyo interior se produjeran sucesos en miniatura. Hasta parecía fácil apoyar los codos encima de aquel tejado. Se lo dije, y ella rodeó mis hombros con sus brazos. Cogí una de sus manos y la besé. Eran muy bellas; me habían llamado la atención cuando la conocí. También es posible que la llegara a conocer porque sus manos me llamaron la atención, aunque probablemente ambas cosas sucedieran a la vez. Nos deslizamos de las almohadas, que eran muy abultadas, y nos amamos encima de la foto de nuestra boda, en que la novia lleva en el brazo un ramo de flores del campo mientras el novio sujeta firmemente el carnet de mariage, y nuestros tres testigos de boda— Fritz, Erik y monsieur Élégant —dan fe no sólo de su presencia sino, a través de los años, incluso de su existencia.

Gretl rescató la foto y la miró como si llegara de muy lejos. A mí no me importó que me llamara «Philippe». Y cuando sentí el zurcido del agujero causado por un disparo aproximadamente a dos centímetros y medio debajo de mi omóplato izquierdo, incluso me gustó.

¡Un barco!

—¿Le has dicho au revoir al Cord blanco? —inquirió Gretl mientras nos dirigíamos a la estación.

—Oui— contesté.

Ella me tocó el rabillo del ojo.

—¡Eey…! —exclamó—. Pero si está húmedo, cariño.

Era la primera vez que me llamaba «cariño». Habíamos apretado un montón de manos, algunas patológicamente limpias y otras profesionalmente sucias, y habíamos abrazado a monsieur Élégant. Fritz y Erik no aparecieron por ningún lado. Supongo que estaban hartos de despedidas. Así abandonamos aquella parte de Francia donde los cañones, que sólo habían enmudecido para el obligado intercambio de regalos de Navidad entre las trincheras enemigas, dejaron el suelo tan devastado que nunca más volvió a dar fruto. En esa tierra que no perdona fue donde Erich Maria Remarque hizo morir, diez años después de la gran guerra, a Stanislaus Katczinsky, el más triste de todos los héroes de guerra, cierto día en el que el parte decía sin novedad en el frente. Pronto, pensé yo, habrá un segundo Stanislaus Katczinsky, y podría llamarse Slawomir Gradrzewicz. Cuando alguien revise sus bolsillos encontrará una carta de su padre, el funcionario de Lodz, y leerá la última frase: «… ahora sabes, hijo mío, por qué quise que abandonaras este país…». Claro que no serviría de nada, pues una vez más no habría novedad en el frente.

En el vagón restaurante, mi mujer me estuvo mirando en silencio por encima de la botella de vino de Burdeos, y cuando el tren se detuvo, la etiqueta que teníamos delante dio paso a la imagen de esa misma ciudad. En el barrio del puerto vimos un malecón de preciosas casas con puntales de madera, y frente a ellas nuestro barco, el Bretagne.

¡Un barco! Me quedé completamente anonadado. Más de un siglo después de que sean barcos a vapor los que cargan a bordo a seres humanos y mercancías, los anglosajones siguen afirmando que los grandes gigantes del océano salen a navegar a toda vela: They sail, dicen.

Saldremos a toda vela con el Bretagne, nos apoyaremos en la barandilla mientras «los barcos que se cruzan de noche se saludan» por citar a Ralph Waldo Emerson…

—Deja ya de murmurar —dijo Gretl.

Cuando subimos al barco, éste se balanceaba mecido por una dulce brisa. Gretl me tomó del brazo y me miró desde muy abajo, y digo esto sin segundas intenciones. Al fin y al cabo es una mujer diminuta, de poco más de un metro cincuenta.

—Tienes un aspecto raro —me dijo.

—Me siento raro —le confirmé.

Tras inscribirnos en la lista de pasajeros tomamos el ascensor para bajar. Mientras los pasajeros de las cubiertas superiores se cambiaban de ropa para cenar, nosotros nos limitamos a desvestirnos en nuestra cabina delante de un ventilador enano que se movía menos que nosotros. Lo habían instalado entre la puerta y las literas.

—¿Tu litera o la mía? —pregunté después.

Subí la pequeña escalera y con gran impaciencia tiré de Gretl para hacerla subir también. Hacía calor, nuestra piel estaba húmeda, y opiné que ese pegamento serviría para unirnos toda la vida.

La verdad es que no debería hablar así, pero, una vez que se te ha escapado, ¿qué se puede hacer?

Otra vez: sombrero hongo y manos enguantadas

Encendimos un cigarrillo y subimos a cubierta. Por sorprendente que parezca, había muchas parejas de aspecto bohemio que sin duda procedían del condenado país de las maravillas: las señoras llevaban el inevitable conjunto de falda, blusa y jersey debajo de largos abrigos de lana, e iban armadas de bolsos imposibles de cerrar porque estaban repletos de libros; los señores eran de baja estatura y llevaban pequeños sombreros que, sobre su abundante cabello gris y ondulado, dibujaban un ángulo atrevido. Sus andares erguidos y comedidos y su comportamiento autoritario hundían sus raíces en una cultura individual que los capacita para leer a Schopenhauer sin tener que consultar un diccionario. Su ropa no era la más adecuada, si tenemos en cuenta la región hacia la que viajaban, pero mientras los estaba mirando llegué a la conclusión de que cualquier región se adaptaría antes a ellos que al revés.

Las cubiertas superiores estaban festivamente iluminadas, y la luna resplandecía. Eran las diez menos cuarto y la hora oficial de salida se había fijado a las diez. Los jóvenes se paseaban bajo la luz de la luna, cogidos del brazo. Yo abracé a mi mujer y nos besamos. Pues sí, eso hicimos.

En mi reloj eran las diez menos cinco. Ya no se veía a nadie en el muelle, no había allí una multitud para despedirnos, no había serpentinas de colores que ataran el barco a los amantes corazones de los que se quedaban, sencillamente porque aquella tarde en el muelle de Burdeos no había corazones amantes. Justamente en el instante en queja luna empezaba a ocultarse detrás de una nube, una larga limusina negra empezó a deslizarse por el muelle. Unos faros de búsqueda se encendieron repentinamente, palparon el costado del Bretagne, y unos hombres devolvieron a su lugar la pasarela que ya habían empezado a retirar. Dos hombres que vestían gabardinas negras subieron a bordo.

Un tercero se quedó en el muelle y la noche, convertida ahora en día, me descubrió un sombrero hongo negro, un abrigo largo y guantes negros. Una parte del rostro se ocultaba detrás de unas lentes opacas de grandes dimensiones y engastadas en una fina montura de metal plateado. No obstante, pudimos establecer contacto visual mientras los dos hombres de las gabardinas negras regresaban al vehículo, flanqueando a un joven miserablemente trajeado. Supongo que se trataría de alguien importante, de tanta importancia o más aun que aquel doble mío con quien me encontré en el tren, en el recorrido entre Belgrado y la frontera italiana. De nuevo retiraron la pasarela, se rompió el contacto visual y una mano enguantada invitó al joven a sentarse en la parte de atrás del automóvil. Le siguió el sombrero bongo y después la limusina negra alargada se deslizó lenta y majestuosamente a lo largo del muelle del puerto de Burdeos. Los faros se habían apagado y la luna seguía oculta detrás de las nubes. De repente se había hecho noche oscura. Después se oyeron tres rugidos y el barco empezó a temblar. A las 22.35 horas, el Bretagne se apartaba del muelle. Era el 13 de abril de 1939.

—Colón y Colombina se van de viaje —comenté.

Gretl me miró y en sus ojos vi un brillo que nunca antes había observado.

—No es momento de hacer bromas —dijo.

Pero me tomó la mano y la apretó contra su mejilla. No podría decir lo que nos sucedía. La soledad, tal vez.

Rigor mortis en el comedor

Aquella noche sirvieron la cena bastante tarde. Nos sentamos en uno de los bancos sin respaldos que vimos junto a cuatro largas mesas: el techo bajo y las paredes grises y sucias invitaban a comparar aquel comedor de tercera clase con otras instalaciones similares que había visto en películas de tema carcelario.

—¿Dónde has dejado los cuencos de aluminio para el caso de que nos sobren manjares? —le pregunté a Gretl. Se echó a reír como en los viejos tiempos, me dio un codazo y susurró: «Calla…» con la misma entonación con que se traga uno un comentario cáustico, pero amable. Mientras nos servía la sopa un camarero en cuya expresión hosca se reflejaba la sospecha de que, al final del viaje, las propinas serían más bien escasas, se abrió por encima de nuestras cabezas una trampilla por la que aparecieron dos botas larguísimas, llenas de manchas grasientas. Descendieron a cámara lenta, seguidas de un torso tatuado, y aterrizaron exactamente en el plato de sopa de Gretl. El suceso provocó en el comedor una especie de rigor mortis colectivo. La sonrisa que me dirigió Gretl me recordó de una manera poco tranquilizadora aquella que le había arrancado en su día el descubrimiento de la herencia dejada por Margot en nuestra habitación del hotel de París. En efecto, de un tropiezo nace otro, así son las cosas de la vida. Pero Gretl no pensaba entonces en la metafísica, sino que estaba buscando algo más concreto para echarle la culpa y, ¿qué podía haber en aquel momento más concreto que yo?

Nos retiramos a nuestro camarote y no sé qué habría sido de nosotros si cierto personaje gigantesco no llega a hablarnos en el pasillo. Su sorprendente estatura ya nos había llamado la atención al subir a bordo. A la mayoría de los demás pasajeros les sucedía lo mismo, aunque en nuestro caso se añadía el hecho de que parecía dedicar una especial atención a mi esposa. Incluso cuando estaba lejos, nos parecía que trazaba círculos por encima de la cabeza de Gretl. Cada vez que dejábamos nuestras maletas en suelo él había hecho lo mismo con su elegante equipaje de mano, y la única diferencia era que de todos los baúles que acabaron estibados en las bodegas del barco, ninguno nos pertenecía a nosotros, mientras debía de haber al menos dos que llevaban su nombre.

La admiración que profesaba a mi mujer era inconfundible, aunque no hasta el punto de parecer indecente. Creo que incluso nos dedicamos una sonrisa antes de que nuestros caminos se separaran y nos llevaran a zonas muy diferentes del Bretagne. Ahora lo teníamos de nuevo frente a nosotros, lo que, tratándose de él, no era poco. Vestía traje de etiqueta y era uno de esos tipos que saben envolver sus cuerpos macizos en una displicente elegancia. Desde su altura solitaria se inclinó ante mi mujer y a mí me dedicó un gesto amable con la cabeza, un gesto que pareció estar vagando un tiempo por el aire hasta llegar a su destino.

—Mi nombre es Conrad Ferdinand Burgener —dijo con una agradable voz de bajo—. Soy suizo. He heredado de mi tío una hacienda en la República Dominicana. Hace un mes, mi tío murió allí. Ahora ustedes se preguntarán dos cosas: ¿Por qué el tío suizo tiene una hacienda en la República Dominicana? ¿Por qué el sobrino nos lo comunica precisamente a nosotros?

Había empezado a hablar en dialecto suizo alemán, para pasar después al francés y cambiar finalmente al inglés, todo con una pronunciación perfecta.

—Tal vez sería mejor que se lo explicara mientras tomamos una copa de coñac.

Nos reunimos en un agradable saloncito de primera clase. Encima de nuestras cabezas no había trampillas. Gretl parecía relajada y a mí me pareció ver a las Parcas paseándose por el salón, vestidas con largos camisones que llevan un monograma bordado. El Bretagne avanzaba a golpes, aunque demasiado suaves como para derramar el coñac. El señor Burgener sacó un largo puro del bolsillo interior de su chaqueta, y demostró su buena educación prescindiendo de ofrecerme también uno a mí. De modo que Gretl encendió un cigarrillo y yo encendí mi pipa. Serían más o menos las dos de la madrugada, y posiblemente habría otros barcos cruzándose con el nuestro en la noche. En cualquier caso, omitieron saludarse; fuera, reinaba el silencio.

—Mi tío era un homme de lettres y un jugador, y como Dostoievski era su escritor favorito, también él consiguió perder su dinero en Baden-Baden.

Gretl se echó a reír y el señor Burgener hizo lo mismo, de modo que me sumé a su hilaridad. En ese mismo instante llegué a la conclusión de que cada marido de una mujer atractiva oculta en su interior a un chulo. Para impedir que el mío mostrara la jeta, dejé de reírme. Inmediatamente cesaron todas las risas.

—En Baden-Baden —prosiguió nuestro anfitrión después de unos instantes—, mi tío se enamoró de la hija de un hacendado dominicano. La chica se empeñó en casarse allí mismo, por lo que pagó las deudas de juego de su esposo y juntos se fueron a la República Dominicana. Yo tenía entonces dos años y era el sobrino preferido de mi tío, al menos eso me contaban. El mes pasado recibí la noticia de que mi tío, que ha muerto viudo y sin hijos, me ha dejado en herencia su hacienda.

Pidió una segunda ronda por su cuenta.

—Ya les he dicho que soy suizo, y creo que hasta en estos tiempos que corren puede considerarse que ello representa algo así como un pasaporte seguro. Pero hace algunos días me enteré de que nuestros guardias fronterizos han devuelto a un personaje conocido que huía de Hitler, entregándolo a sus perseguidores. Cuando sucede algo así, todo es posible. Por esa razón he decidido cambiar de país…

Y vació su copa de un trago.

—Necesitaré gente de confianza para administrar la hacienda —continuó—, gente con la que pueda entenderme.

Estuvo hurgando en el bolsillo interior de su chaqueta en busca de una tarjeta de visita.

—Si algún día les parece conveniente mi oferta —dijo—, les ruego me lo hagan saber.

Una vez en el camarote estudiamos con detenimiento la tarjeta. «Conrad Ferdinand Burgener» decía en letras que mostraban un delicado relieve, «Hacienda Conrado, Hato Mayor, República Dominicana».

—Eso de «alguien con quien pueda entenderme» me suena muy mal —comenté.

—Tanto da —opinó Gretl—. Lo importante es que tenemos un trabajo.

Al menos de momento habíamos olvidado las largas botas llenas de grasa.

«Sí, soy judio…»

El 19 de abril de 1939 avistamos la costa de La Española. Gretl me advirtió que saltaría por la borda si se me ocurría gritar «¡Tierra a la vista!». De modo que me refrené, aunque no me resultó nada fácil. El corazón me latía al doble de su ritmo habitual. Carraspeé.

—Si hubiésemos llegado un poco antes —le dije—, nos habríamos cruzado con la carabela que en su regreso a España llevaba a bordo a Colón preso y encadenado…

Me costaba respirar. Creo que tenía aspecto de loco. Extendí el índice.

—Pasó exactamente ahí. Imagínatelo… imagínate la escena…

Me di cuenta de que mi observación daba que pensar a Gretl. Cuando me miró tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Se me pasará —dijo, como si hablara con un niño—. Se me pasará.

Yo no estaba tan seguro. Pasamos por delante de un barrio de barracas. Sobre sus techos de uralita caían los primeros rayos de sol, que estallaron en una especie de borrachera salvaje que ampliaba el paisaje a la manera de Van Gogh, pero que manaba de fuentes dominicanas; detrás se veía un puente que, a pesar de lo temprano de la hora, aparecía intensamente transitado. Frente a nosotros teníamos el puerto lleno de tinglados, y entre ellos algunas chozas de madera que parecían expulsar y aspirar con su respiración algunas figuras pobremente vestidas, parecidas a hormigas, que finalmente cobraron forma y se agolparon ante un barco de pasajeros. Esta nave tenía un aspecto atractivo y su nombre aparecía escrito con letras elegantes en torno a la popa. Saint-Domingue. Mientras los marineros arrojaban los cabos del Bretagne al muelle y los sujetaban en los bolardos, una muchacha alta de piel morena, que al parecer había aprovechado un saco de patatas para fabricarse un vestido de alta costura, se detuvo junto al muelle y observó la escena. Tenía el cabello rojizo y los ojos descaradamente verdes. Habíamos llegado al final de la travesía. Estábamos en Ciudad Trujillo.

Poco después de ver subir a bordo a los funcionarios de inmigración, el altavoz indicó a los pasajeros de tercera que se reunieran en el Salón Grande de segunda para «procesar» los pasaportes.

—En términos vulgares —le dije a Gretl—, eso significa que entras en un lugar determinado en perfectas condiciones físicas y sales de allí envuelto en lámina de aluminio.

—Peter, calla, por favor —dijo Gretl. Alguien que estaba a nuestro lado se echó a reír. Pero todo se desarrollaba ordenadamente. Una pareja después de otra fue autorizada a aportar su cultura al Nuevo Mundo. Después nos tocó a nosotros. Le tendí al inspector los dos pasaportes. Abrió el mío y después de mirarme con atención empezó a hojear el documento, se detuvo abruptamente y me volvió a mirar. Era un negro elegante, de buen aspecto, que llevaba el uniforme con visible orgullo. Después de haber estudiado por encima el pasaporte de Gretl, me devolvió ambos documentos.

—Por favor, esperen aquí, a un lado —dijo—. Enseguida vuelvo.

Ante mi memoria surgió un lugar fronterizo llamado Berg, con Gretl bajo la lluvia, esperando «a un lado»… Las ventanas del Salón Grande se abrían sobre parte de la ciudad. El cielo mostraba un azul radiante. Entretanto, hasta el último de nuestros compañeros de viaje había abandonado el barco.

—Mi nombre es Frías. —El funcionario de aduanas se nos había acercado caminando sobre suelas increíblemente silenciosas—. Por favor, siéntense.

Nos sentamos.

—Es muy desafortunado— dijo él, y se sentó frente a nosotros. —Pero no puedo dar por válidos sus visados.

Durante un tiempo reinó el silencio. No se oía más que el crujido del barco, un ruido que nunca cesa y demuestra que tanto su construcción como su funcionamiento son perfectos. Gretl fue la primera en recobrar la palabra.

—Pero si está extendido por su embajada en París, ¿no lo ve? —dijo, en mi opinión, con cierta vehemencia. Siguiendo la línea trazada por Gretl, aunque torturado por la duda, abrí mi pasaporte y señalé con un dedo que temblaba de nerviosismo la firma garabateada, aunque claramente legible, que ostentaba el mismo nombre de la ciudad que nos hacía señas desde fuera.

—Su embajador —dije con voz ronca.

En el color natural del inspector se había introducido un matiz gris.

—Lo siento —dijo con los ojos entornados, como si de repente le costara descifrar la firma. Mi pasaporte, prorrogado en 1934 en Madrid y que seguía adornado con el águila gritona de la Alemania de mi juventud, se balanceaba ahora entre dos dedos largos y negros que mostraban una manicura perfecta.

—Ha transcurrido un plazo superior a dos meses entre el día de la extensión del visado y la entrada en la República Dominicana. Un error lamentable —insistió en voz baja.

Gretl cobijó a escondidas su mano en la mía. Me dirigí al inspector, mostrando lo que Gretl más adelante me confirmó satisfecha había sido una sonrisa fea:

—Y, entretanto, su país ha aprobado una ley judía, ¿no es así?

El inspector se inclinó impulsivamente hacia nosotros.

—¿Es usted judío? —preguntó.

Sin duda alguna quería darnos una oportunidad. Pero, ¿por qué? Si yo hubiese sacado entonces el certificado de bautismo que mi madre había metido entre mis documentos «porque nunca se sabe» —y desde luego éste era uno de esos momentos—, ¿renunciaría el inspector al impuesto de los judíos y nos dejaría entrar en el país? Gretl me sujetaba la mano con firmeza.

—Sí, inspector —dije—. Sí, soy judío…

Después de devolverme mi pasaporte con gesto casi delicado, el inspector se puso de pie, saludó brevemente alzando la mano hacia la visera y nos volvió a dejar solos en el Salón Grande del Bretagne, alejándose de nuevo sobre suelas increíblemente silenciosas.

Aquella misma noche el Bretagne, a bordo del cual seguíamos, salió en dirección a Haití. Soñé con una cáscara de nuez que se disponía a tomar tierra en una isla que en mis sueños llamé La Española.

En la proa se encontraba un hombre alto con el rostro lleno de surcos que sostenía en una mano un catalejo mientras con la otra saludaba a un grupo de indios que se habían reunido en la playa. El más digno de éstos, del que yo sabía que era el Gran Cacique, levantó también la mano, pero con un gesto que era más bien de rechazo que de saludo.

—¿Cómo se llama usted? —le gritó el Gran Cacique al hombre de la proa.

—Cristoforo Colombo —contestó el hombre en voz alta y clara.

—¿Es usted judío? —le gritó el Gran Cacique por encima del ruido de las olas.

—Lo fui, viejo —le contestó, gritando, el marino—. Pero mi gente, allá en Génova, me hizo bautizar…

—Entonces no necesitas visado, Cristoforo Colombo —exclamó el Gran Cacique—. Baja a tierra y ¡bienvenido!

Cuando me desperté tenía a Gretl en mis brazos. Me dijo que había oído unos ruidos raros en la cama de arriba y que había subido para ver si estaba bien.

Decidimos que, de momento, todo estaba en orden.

El sobrecargo

Gretl y yo valíamos menos que la carga asegurada que navega en un buque fantasma. Nadie había pagado una prima por nosotros. Los peces daban saltos en nuestro honor porque nos reconocían como semejantes suyos, ya que nos encontrábamos libres de toda atadura en medio de la infinitud del mar, aunque tanto ellos como nosotros estábamos expuestos en todo momento a picar algún anzuelo. Permanecíamos apoyados contra la barandilla mientras el Bretagne bordeaba la costa dominicana, cuando se nos acercó el sobrecargo, un joven peripuesto con chaqueta cruzada que, según nos dijo, quería comentar con nosotros «nuestra situación».

—Si no consiguen ustedes en alguno de los puertos en los que atraquemos un permiso de estancia para arreglar sus asuntos —nos informó en un francés con acento ruso—, la compañía naviera lo sentirá mucho, pero no le quedará más remedio que entregarlos a un barco alemán.

Durante esta pequeña conversación llevaba la chaqueta azul abotonada. Sus pómulos eslavos, sus ojos tártaros y su boca parisina le otorgaban el aspecto de un busto comprado en una subasta después de reñidas ofertas y contraofertas.

—Creo que después de la escala en Martinica emprenden ustedes el viaje de regreso, ¿verdad? —pregunté.

—Oui, monsienr— dijo el comisario.

—Parfait— sonreí y después fruncí el ceño. —Lo único que me preocupa es cómo podremos pagarle a su compañía esta deuda inesperada, originada por una prolongación tan agradable de nuestro viaje por el Caribe. En el caso de que se produjera lo irremediable, ¿supongo que no tendrán ustedes nada en contra de pasarle la factura a su colega, sea cual sea el barco alemán al que nos entreguen? Esa gente es muy correcta, sabe usted, y tal vez les abonen la cuenta al instante.

Sentí que la mano de Gretl acariciaba el agujero zurcido en la espalda de mi cazadora militar, mientras el comisario extendía ambos brazos hasta tensar de una manera peligrosa su chaqueta abotonada.

—Mais, monsieur— exclamó. —Estoy seguro de que la compañía tendrá mucho gusto en perdonarles esa deuda.

Antes de que se hubiese alejado lo suficiente, Gretl y yo estallamos en una risa incontrolada. El sobrecargo no se dio la vuelta y su espalda no nos reveló la impresión causada por nuestra reacción.

Una vez de regreso en nuestro camarote, Gretl sacó una hoja de afeitar de mi bolsa de aseo.

—No quiero que me lleven a un barco alemán, y no quiero saltar al agua —dijo, envolvió la hoja en papel de seda y se la guardó en el bolso.

—Es sólo por si sucediera lo peor —añadió haciendo una mueca.

—Podríamos pedirle a Otto que pagara la suma que exigen para concedernos la inmigración —le propuse—. Aunque, pensándolo bien, ya ha hecho tanto por la familia…

—… y teniendo en cuenta todo lo que le ha hecho a él mi querida hermana…

Estuvimos de acuerdo en que no podíamos echar mano de esa estratagema, y durante unos segundos fijamos la vista en el bolso.

—Si le pedimos ayuda —opiné después—, y no digo que vayamos a hacerlo, sería conveniente disponer del dinero antes de atracar en Martinica.

—Sí, pero —dijo Gretl y lo pronunció como si fuese una sola palabra. En el camarote hacía un calor sofocante.

—Nuestra última oportunidad es Pointe-à-Pitre. Es el próximo puerto que tocaremos.

—Todo esto me disgusta mucho —dijo Gretl.

—A mí también —dije yo.

Nos acercamos al bar y tomamos cada uno dos tragos de Barbancourt, el famoso ron haitiano. Nos supo a aceite para motores. Después nos dirigimos al cuarto del telegrafista. Rogaríamos a Otto que enviase mil dólares a French Line, Pointe-à-Pitres, Guadalupe. No podíamos permitirnos más palabras. Al igual que mi amigo Katzenstein, que dos días después del Anschluss recibió mi telegrama a bordo del Rex y actuó sin pérdida de tiempo, tampoco Otto necesitaría o desearía más explicaciones. ¿Qué habría sucedido si esos dos hombres se hubiesen conocido? Como ninguno de los dos habría sido capaz de anular al otro, sólo habrían tenido una salida: convertirse en anticuerpos y hacerse saltar recíprocamente por los aires. ¡Menudo espectáculo…!

¿Ping-pong?

Nuestro particular estatus a bordo del Bretagne no impidió —al revés, en cierto modo me sirvió de estímulo— que me apuntara a un torneo de tenis de mesa que se celebraría en cubierta. Ahora actuábamos desde una nueva base. En el silencio de la noche y de un barco que estaba en sus tres cuartas partes vacío, nos habíamos trasladado a un camarote de primera clase, y aunque supongo que era imposible mantenerlo en secreto no hubo consecuencias. Aquello era como estar en el cielo. A veces nos sentábamos mano en mano delante de una botella de Beaujolais, y creo poder recordar que incluso cantábamos. Yo miraba a mi pequeña y bonita mujer que guardaba tan contenta una de mis hojas de afeitar en el bolso. Me inspiraba un temor reverencial. ¿Y si se me acababan las hojas de afeitar antes de bajar a tierra? ¿Le quitaría la que llevaba en el bolso? No lo sé. Por el momento disponíamos de dos inmensas camas recién hechas con sábanas limpias, pediríamos una segunda botella de Beaujolais…

Conseguí llegar hasta la final del torneo. El otro finalista era Maurice Ballard. Los Ballard habían subido al barco en Port-au-Prince, y un solo vistazo a madame Ballard me bastó para convencerme de que había sido elegida Miss Universo en otro planeta donde dominaba la repostería, y desde donde la habían mandado a la tierra para ampliar sus horizontes, y probablemente también los nuestros.

Después de haber ganado con relativa facilidad, pues mi oponente tenía más dificultades que yo con la pala de madera, nos fuimos al bar y con ayuda de un par de Pernods establecimos esa clase de confianza apresurada, casi desesperada, que surge ante la certeza de una próxima separación. Cuando miré a mi alrededor y vi a través de las ventanas del bar que estábamos a punto de llegar a Cuba, un repentino sentimiento de desorientación, de estar flotando en un espacio de fabricación propia, me llevó a recordar tres palabras: las pronunciadas por un refugiado vienés que había comprado un pasaje para Australia y al que un amigo preguntó si eso no quedaba terriblemente lejos. «¿Lejos de dónde…?» fue la respuesta. Me imaginé a mí mismo dando un puñetazo en la mesa, levantándome de un salto mientras nos acercábamos más y más a la isla de Cuba, y exclamando: «Salut, mes amis! ¡Bienvenidos a este punto de encuentro situado lejos de dónde…!».

Gretl dijo más adelante que no se había dado cuenta de nada especial, excepto que, de algún modo y en algún momento, me había ausentado de la conversación, pero este hecho no era nuevo para ella. Merci, chérie…

Les contamos a los Ballard nuestra historia y ellos nos contaron la suya: Maurice era heredero de una de las mayores fortunas de Francia en el sector de los cereales. Disponían de una serie de molinos en Haití y Maurice tenía la intención de ampliar la empresa familiar a otros países del Caribe. Había conocido a Suzanne Delanoux en una función benéfica. Se habían enamorado y después de esperar cuanto los padres de Suzanne consideraron conveniente, se habían casado y ahora Suzanne estaba embarazada.

—Habrá guerra —dijo Maurice—. Será el mayor de todos los desastres habidos y por haber.

—El bebé se ha movido —dijo Suzanne.

Eran una pareja feliz.

—Maurice es oficial de reserva. Tendrá que ir a la guerra.

La mujer vaciló un poco.

—Pero no se irá sin llevarme con él.

—Ella prefiere imaginárselo así —dijo Maurice y le acarició el cabello a su mujer—. Suena muy dramático. Yo soy judío. Eso es todo. ¿Y qué otra cosa puedo hacer? ¿Sentarme en un sillón, con el niño en las rodillas, y leer en los periódicos matutinos que ha caído Reims? Yo he nacido en Reims. Pues no. Tendré que ir. Tal vez sea una locura, pero hemos decidido no separarnos mientras podamos imponer nuestra voluntad.

Gretl dijo que ella no lo consideraba una locura, y su voz tembló un poco.

Atracamos en Pointe-à-Pitre y poco después tocaron a la puerta del camarote. Era el sobrecargo. Me tendió un sobre que contenía un cheque por más de mil dólares, extendido contra una cuenta del Crédit Lyonnais y en favor de Peter y Marguerite Fürst. Lo sostuve en alto.

—Ahora te llamas Marguerite, Marguerite… —le dije a Gretl.

El sobrecargo sonreía. Me di cuenta de que seguía con la chaqueta azul perfectamente abotonada. Sacó otro sobre del bolsillo y se lo entregó a mi mujer.

—El contenido, madame, les servirá para demostrar —afirmó solemne—, que usted y monsieur han pagado todas las facturas que deben a nuestra compañía.

Gretl y yo nos miramos. El sobrecargo nos hizo una profunda reverencia. Luego se irguió y sus ojos de tártaro brillaban.

—Su esposo, madame, tiene un toque extraordinario en ping-pong…

Después se dirigió a mí:

—Con una pala forrada de caucho, su top-spin habría sido aun más efectivo.

—Lo que quiere decir usted es que me habría vencido de todos modos, ¿no es así?

—Por supuesto, monsieur…

Después se retiró.

—¿Por qué hablas con él? —preguntó Gretl—. ¿Lo has olvidado? Poco le importa que estemos vivos o muertos…

—Tonterías —dije yo—. ¿No lo entiendes? No es más que un mandado. Preferiría dedicarse al ping-pong.

Gretl abrió el bolso, sacó la hoja de afeitar, retiró el papel de seda y me la tendió.

—¡Cuidado, no te cortes! —dijo.

«¡Frágil! ¡Mermelada!»

Con nuestro equipaje en la mano abandonamos el Bretagne por la puerta destinada al personal, y nadie nos detuvo Al fin y al cabo, Guadalupe era tierra francesa y nuestros visados franceses tenían validez hasta el 28 de julio de 1938. Ya estábamos a 10 de julio de 1939, pero aquella fue en todos los aspectos una época extraordinaria, n’est-ce-pas? Provistos del cheque de mil dólares enviado por Otto, que confería sustancia a nuestro visado fantasma para la República Dominicana, adoptamos el papel de viajeros en tránsito, confiando en que las autoridades de Pointe-à-Pitre mantuviesen el mismo punto de vista. En medio de aquel calor asfixiante nos llegó, desde el otro extremo del muelle, la sombra de un edificio oscuro.

—¿Una cárcel? —preguntó Gretl.

—Algo así —dije yo—. El edificio de aduanas.

Nos abrimos paso por un estrecho sendero entre centenares de cajas de madera repartidas por todo el muelle. Estaban a punto de ser cargadas por un mercante en el que, junto a la bandera tricolor, ondeaba la de Panamá. El mercante lucía en la popa un nombre árabe recién pintado con trazos delicados, y la pintura goteaba trémula como los dedos en una película de terror. En las cajas ponía: Fragile!! Marmelade!

Los permisos de estancia que nos permitían quedarnos en la isla de Guadalupe, «durante un plazo que no sobrepase los tres meses», iban firmados por Lemperes R., Chef du Service des Étrangers. Jamás supimos lo que significaba esa R. de Lemperes que, semejante a un doble de Raimu, parecía haber surgido directamente de una película de Marcel Pagnol, y el olor a pan recién cocido que emanaba de su persona reforzó esa impresión. Se había enterado de nuestra historia gracias a nuestros pasaportes, y la amabilidad con que nos recibió tanto en su calidad de inspecteur como, en grado no menor, en la del propio Lemperes R., me dio ánimos para contarle que nos había sorprendido la exportación de mermelada, y también el hecho de que el género exigiese un trato tan cuidadoso.

—Marmelade, en effet! —ladró Lemperes R.—. ¡Eso es!

Como éramos los únicos pasajeros que habían desembarcado teníamos a la aduana y al inspector de aduanas para nosotros solos. El hombre abrió el cajón de su escritorio y sacó una botella de rouge ordinaire, acompañada de una sola copa bastante sucia. De modo que bebimos de la botella.

La misma escasez que afectaba a las copas se registraba en lo que respecta al número de asientos en aquella oficina de aduanas: sólo había dos. Gretl ocupaba el sillón del inspector, Lemperes R. se apoyaba en un archivador y yo estaba casi hundido en un monstruo de mimbre parecido a un trono.

—El gobernador Robert es muy goloso —dijo el inspector—. Le enviamos cantidades ingentes de esa mermelada a la Martinica, y siempre nos pide más…

De repente se enderezó y apretó los puños.

—Esos políticos de mierda de París, a los que tanto les gusta Franco, me gustaría que viniesen aquí, a trabajar para sus queridos boches… Alors! Ratta-ta-tatt! Acabarían todos manchados de mermelada.

—¿Mermelada rojo sangre? ¿Del color de las frambuesas? —preguntó Gretl y tomó otro trago.

—Je vous admire, madame —dijo el aduanero en voz baja.

Yo no estaba muy seguro si debía decirlo o no, pero después se me escapó.

—¿Por qué nos cuenta todo esto, señor inspector? —le espeté. Me puso una mano en el hombro.

—Hace meses que nadie limpia estas ventanas —dijo—, pero la vista es grandiosa.

Después me apretó el hombro.

—Por estos parajes se pierden muy pocos turistas, y muchas veces me encuentro solo.

Un lechón llamado Mais

Después de que el inspector nos hubo recomendado uno de los dos hoteles de la ciudad, nos acompañó hasta el autobús y le dijo al chófer dónde debía dejarnos. Encontré asiento junto a una vieja y arrugada criolla embutida en un sencillo vestido de algodón, que llevaba en la falda un lechón. En cuanto me senté, el cerdito dejó la falda de la anciana y se aposentó sobre mis rodillas. Suspiró un poco y yo lo acaricié. Entre el público del autobús asomó alguna que otra sonrisa. La anciana se dirigió a mí y me dijo algo en patois. Miré a Gretl, que se sentaba en el banco de enfrente, y ella me dijo que madame deseaba que me quedara con el cerdito. Lo dijo en un tono algo distante, como un intérprete que tiene algo que ver con las palabras, pero nada en absoluto con su significado.

—Je vous remercie, madame —dije yo—, mais…

Esa horrible palabra, «mais», se quedó suspendida en la atmósfera densa de aquel autobús que renqueaba por un país extraño, y su significado era: «Con mucho gusto te habría ayudado, querida amiga, pero…».

Cuando el vehículo se detuvo para que descendiéramos, devolví el cerdito a su propietaria. El animal empezó a chillar como si lo fueran a degollar. ¿Es posible que el Creador te llamara Mais cuando saltaste de su torno? ¿Es eso? Sé que el Creador se divierte fabricando los domingos alguna que otra cosa extravagante y, por regla general, incluso le complace el resultado…

Pregúntale a Thomas Mann

Desde el balcón de nuestra habitación en el hotel Le Caribe, un edificio ruinoso de dos plantas construido en un estilo más que barroco y del que nos enamoramos enseguida, podíamos observar una riada de autobuses de colores psicodélicos, carros tirados por bueyes cruelmente sobrecargados con caña de azúcar, mulos con grandes sacos colgados de sus lomos heridos por el peso y guiados por niños medio desnudos que los amenazaban con largos bastones de punta afilada, diosas nubias que arrastraban pollos protestones sin importarles en absoluto, campesinos que parecían cabalgar asnos de seis patas y arrastraban los pies por el polvo. Cuando el cielo de color naranja empezó a teñirse lentamente de un color violeta oscuro, vimos que un negro anciano se metió en un contenedor de basuras y cerró la tapa sobre su cabeza.

—Baja —le dije a mi mujer—, y abre esa tapa. Estoy seguro de que no verás más que un contenedor de basuras vacío.

—Sí, mon cheri— me respondió ella. —Aquí todo es magia…

Así era. Más tarde salimos a cenar.

Desde la terraza acristalada disfrutamos de una espléndida vista sobre el puerto. Nada se movía, salvo una nave blanca de pasajeros que se deslizaba con armoniosa majestuosidad por delante del faro y que pulsó un botón en lo más profundo de mis recuerdos. Pero no oí el timbre. Entretanto, Gretl había abierto un libro que describía un viaje a las islas de las Antillas, libro que se había llevado del Bretagne, dejando a cambio un ejemplar de Los Buddenbrook. Con ello le concedió a Thomas Mann un lugar en la biblioteca de un barco que hasta entonces no albergaba más que los fantasmas de B. Traven y Ralph Waldo Emerson. También existía la posibilidad de que, cuando el Bretagne regresara de Burdeos —si es que lo hacía— otra pareja de emigrantes jóvenes pidieran prestado Los Buddenbrook en la biblioteca del barco, y encontraran, bajo la triste luz del techo de su camarote de tercera y la suave brisa del ventilador enano, el ex libris de Gretl.

Parece una tontería, pero consideré que valía la pena pensarlo un poco…

Gretl levantó la vista del libro.

—¿Quieres saber dónde estamos? —me dijo—. Escucha esto: «Los habitantes de las islas tienen muchos y buenos compañeros, perros ladradores, cerdos chillones, gallos incansables, hormigas mordedoras, cucarachas voladoras, ranas silbadoras, coros enteros de grillos, murciélagos, moscas, libélulas, mosquitos, lagartijas, cangrejos, hormigas de bosque, ratas, ratones y plural mungos». ¿Qué es un plural mungo?

—Pregúntale a Thomas Mann —dije yo y le encargué dos daiquiris a un camarero que nos empezó a odiar desde el mismo instante en que nos vio bajar del autobús, delante del hotel. Mientras esperábamos las bebidas salió a la terraza un caballero de cabello oscuro, que llevaba una camisa blanca y un traje de seda y se sentó a la mesa vecina. La elegancia de su vestimenta concordaba bien con la exquisitez de su rostro y sus ardientes ojos de Latin lover. El cóctel que el camarero, cuya actitud había cambiado totalmente, le puso delante sin pérdida de tiempo no parecía ser el primero de aquel día, si considerábamos el modo en que se sentaba erguido en la silla y levantaba una mano en nuestra dirección.

Entretanto había caído la noche. La nave blanca estaba atracada en el muelle y resplandecía con luces multicolores.

—Es el Saint-Domingue. Bonito, nest-ce-pas?

Claro, ¡el Saint-Domingue! De repente algo se iluminó en mi memoria: ¡la nave blanca de pasajeros que habíamos visto en el puerto de Ciudad Trujillo!… Levanté la vista. El caballero estaba junto a nuestra mesa y tendía una mano levemente temblorosa hacia la noche oscura. Yo, con mi chaqueta de cinco francos, no pude evitar una sensación de inseguridad ante su sedosa presencia. Cuando el camarero se acercó finalmente con nuestros daiquiris y una mirada desagradable, sentí una quemazón debajo de mi omóplato izquierdo, en el lugar en que la bala había alcanzado al legionario de Gretl. ¿Acaso me había alcanzado también a mí? ¿Había sido inútil zurcir el agujero? ¿Lo intentaría Gretl de nuevo, llamándome mon petit Philippe?

Oí cómo Gretl rogaba al extranjero que tomara asiento. En cuanto lo hubo hecho, el hombre cogió la mano de Gretl y la besó con un gesto excesivamente tierno. Mi mujer no hizo nada por acortar la ceremonia.

—Perdónenme, queridos amigos —murmuró él. Luego, se armó de valor para decir lo que deseaba comunicarnos.

—He visto tantas cosas feas en mi vida —y con estas palabras regresó al idioma inglés—, que me resulta imposible resistir cuando veo algo bello.

Le hizo un gesto al camarero y dibujó un círculo en el aire encima de nuestras cabezas. Después dirigió hacia mí su húmeda mirada de galán.

—Tiene usted suerte, señor, una suerte que merece todos mis respetos…

Cuando el círculo dibujado por encima de nuestras cabezas se transformó por arte de magia en una ronda de bebidas, seguíamos sin habernos presentado. El caballero levantó su copa y nosotros las nuestras. A través de la leve curvatura del fondo del vaso vi entonces que los bordes de su chaqueta de seda estaban algo raídos y que los pantalones se transparentaban allí donde las rayas cuidadosamente planchadas cruzaban las rodillas. El camarero también debía de haberlo notado, pero el caballero tenía ese algo en su porte que hace que un camarero esté a la espera de que chasquee los dedos o dibuje un círculo en el aire. No importaría que ese hombre hubiese llegado en el mismo autobús que nosotros, aunque sin llevar una cazadora militar de las más baratas. Estoy convencido de que él sí habría aceptado el regalo del lechoncito…

—Rafael Logroño —y nos miró atentamente.

—Nosotros no podemos competir con la belleza de su nombre —dijo Gretl.

«Tampoco es para tanto» pensé yo mientras nos presentábamos.

Rafael Logroño fijó la mirada en la oscuridad, donde el Saint-Domingue resplandecía como un candelabro de oro y luz.

—Hace ya tres años —dijo— que tomé el barco en ese maldito puerto…

—Nosotros vamos allá —y le enseñé nuestros visados.

—La firma es de Arismendi, el hermano mayor de Trujillo —dijo, mientras señalaba con el dedo los aparatosos garabatos—. Tiene la costumbre de vender visados falsos, cuando no está ocupado en intentar desplazar a su hermano mayor. Los otros hermanos…

Enmudeció. Sus finos rasgos se desfiguraron al esbozar una sonrisa maliciosa.

—Al menos vuestro Hitler no tiene familia.

Vació la copa.

—¡Dichosos los alemanes! Nuestro jefe sí tiene familia.

Su risa le habría cuadrado mejor a un tipo más tosco. Un breve cóctel abrió el paso a una larga y siniestra historia sobre una familia de clase alta que desde hacía tres generaciones manejaba la política dominicana.

—Cuatro años después de haber terminado mis estudios en la universidad de Columbia de Nueva York —nos contó Rafael—, aspiré a obtener un escaño de diputado en nuestro Parlamento. Lo conseguí. Era la época en que empezaron a desaparecer personas en nuestro país.

Recogí una mirada del camarero y tracé en el aire un círculo que yo consideraba perfecto. Las bebidas nos fueron servidas de inmediato, pero el camarero, quien por la expresión de su rostro parecía tener que hacer un gran esfuerzo para servirnos, intentó conservar su dignidad sirviendo primero a Logroño. Gretl se le rió en la cara.

—Mientras estuve sentado entre los que se suelen llamar legisladores —prosiguió Rafael—, lo que hacía, en realidad, era asistir a una especie de escuela. El treinta de octubre de mil novecientos treinta y seis pasé el examen final: aquel día se supo que Miguel Angel Rocas, presidente de la Cámara baja, había publicado una carta abierta criticando al jefe. Deben ustedes saber que don Miguel era un buen amigo de mis padres.

Rafael jugueteaba con su copa.

—Ese mismo día —prosiguió—, hice mis maletas y me vine a Pointe-à-Pitre.

—En el Saint-Domingue— dije yo.

—En el Saint-Domingue…

Él seguía con la mirada fija en el centelleo que nos llegaba desde el puerto.

—¿Y sus padres? —le preguntó Gretl.

—Desaparecidos— dijo nuestro amigo, y lo dijo en castellano, como si la gravedad de la respuesta exigiera inexcusablemente el uso de su idioma materno.

Durante la cena le hablé a Rafael de Wiesbaden en 1933, de cómo llevé a mi novia a un match de la copa Davis y después a una fiesta llamada garden party, donde se presenta un grupo de mocetones con brazaletes que muestran la cruz gamada; de cómo, por bailar el charlestón, tuvimos que hacer las maletas…

Gretl me escuchaba paciente.

—No era un charlestón —dijo después en voz alta—, ni mucho menos. Era un jitterbug. Y la chica se llamaba Totta —informó a Rafael en voz baja y tono amenazador.

Lo recuerdas, ¿verdad, amor mío? El disgusto que sientes a causa de Margot se concentra en una pequeña cacerola. He de confesar que tu sospecha está, hasta cierto punto, justificada. Pero en el caso de Totta no quedó nada. Ni la más mínima cacerola. Ni el más leve rastro de un perfume. Sólo el ruido de una maleta al cerrarla, una maleta que me condujo hacia ti. ¡Qué horror!

—¿Usted no echa en falta el merengue, Rafael? —preguntó Gretl—. Ha tenido usted que renunciar a ese baile, igual que mi esposo ha renunciado al jitterbug.

—¿Conoce usted el merengue, señora?

—En casa, en Viena —dijo Gretl—, tengo en mi colección de discos latinoamericanos unos cuantos singles dominicanos, y por eso sé lo que es un merengue. Cuando ponía uno de esos discos solía bailar sola en mi habitación; sea como sea, todo era pura fantasía.

Mientras hablaba extendió ambas manos sobre la mesa, como si se tratara de subastarlas al mejor postor.

—Tal vez pueda usted enseñarme algún día cómo se baila…

Gretl sabe ser seductora sin mostrar el más ligero asomo de intimidad. Aún hoy sigo sin comprender cómo lo consigue.

Lirie Tirana

El zumbido de dos ventiladores poco efectivos sonaba como la charla de dos viejos conocidos que intercambian sus recuerdos. Habíamos pasado de los daiquiris al ponche con ron de las Antillas, un ponche que nos fue servido en una enorme sopera. La energía deliciosa, pero sólida, que emanaba de la sopera hizo evocar en mi memoria, como si fuera el genio de la lámpara, el ondulado perfil de Lirie Tirana, la luchadora albanesa que en el invierno de 1929 armó un revuelo considerable en Berlín, cuando clavó a Bambula en el suelo. Bambula era en aquel entonces el atleta profesional más fuerte del universo, aunque también el más acomodaticio.

Mi periódico me había encargado un reportaje que reflejara cómo pasaba Lirie Tirana un día de su vida. El día se prolongó hasta la noche. Lirie me enseñó algunos de los trucos con los que consiguió hacer caer a Bambula. Aunque mi peso es considerablemente más ligero, me permitió que la acostara temporalmente sobre la alfombra. Me asaltó el temor de que el genio rompiera a hablar, por lo que, al ver que se estaba hinchando de una manera impresionante, le ordené que regresara a la fuente de ponche. Pero seguía riéndose en mi cara, del mismo modo que Gretl se reía en la del camarero. Aunque no se oía nada…

Tuve la sensación de estar nadando en un líquido muy espeso.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Gretl.

—¿Qué quieres que me pase? Nada. Estaba pensando…

—¿En qué estabas pensando?

—Dónde pasaremos las primeras noches…

—En casa de Pozo —dijo Rafael con una entonación que no admitía oposición—. El doctor Pozo tiene preferencia por cierto tipo de extranjeros, por los peatones que se alimentan con un bocadillo comprado al vendedor ambulante de la esquina, un bocadillo que huele bien, pero que puede no ser tan sano. Tengo la impresión de que ustedes le van a caer en gracia…

Por primera vez su fino rostro se iluminó con una sonrisa.

—No debo ocultarles que el doctor Pozo, que está a punto de cumplir los noventa, ya murió en cierta ocasión, por lo que se compadece de las personas que se encuentran en apuros, sobre todo cuando son jóvenes.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que «ya murió una vez»?

Como de costumbre, mi mujer era capaz de mantener una calma sorprendente.

—Murió una vez. ¿Y qué?

—Sucedió —prosiguió Rafael—, cuando yo era niño. Supongo que si en mi país han existido jamás escritos relacionados con la muerte y la resurrección, se habrán perdido durante el huracán de mil novecientos treinta. Ese huracán destruyó centenares de edificios, arrambló con las hemerotecas y los centros de documentación, dejó indocumentados a centenares de miles de personas cuyos certificados de nacimiento volaron al mar; en general, provocó una situación tan caótica que fue suficiente para llevar al poder y al palacio presidencial al general Trujillo, el niño mimado de los americanos.

Rafael enmudeció un instante. Daba la impresión de haber ensayado aquel relato, y supuse que lo habría contado muchas veces. Los dos viejos ventiladores que giraban encima de nuestras cabezas seguían murmurando. Gretl parecía entenderlo todo perfectamente.

—Originariamente —dijo Rafael después de haber llenado una vez más nuestras copas de ponche— la casa de Pozo era una clínica. El doctor Pozo, que en su día fue presidente de la universidad de Santo Domingo, era el propietario y cirujano en jefe. Su renombre como salvador de causas desesperadas se difundió desde mi país por todo el rosario de islas, y cuando murió, a los sesenta años, nadie lo quería creer. Mi abuelo solía decir con ironía que la gente tenía toda la razón.

Mientras Rafael seguía hablando de su abuelo, me pareció observar que envejecía visiblemente. O tal vez fuésemos Gretl y yo los que estábamos envejeciendo.

—El funeral se celebró en la catedral, y ofició la misa el propio arzobispo. Cuando la iglesia, ya rebosante de público, empezó a llenarse más y más, los bloques de hielo situados debajo del ataúd empezaron a fundirse a causa del calor y formaron pequeños charcos en el suelo de la catedral. Los sacristanes intentaban desesperadamente evitar que el agua llegara hasta la tumba de Colón.

—Mi abuelo —continuó Rafael—, nunca me dijo si había asistido personalmente a la escena o si se la contaron. La gente situada junto al ataúd empezó a oír unos ruidos que les parecieron extraños. Primero creyeron que procedían del exterior, pero no era así. Es posible que mi abuelo no quisiera atemorizarme más y relatara todo este suceso como si fuese una especie de cuento, con la entonación adecuada, vous comprenez… pero no lo consiguió del todo.

El camarero recibió un nuevo encargo, en esta ocasión sin necesidad de que lo reclamara la mirada de Rafael. El hombre se había situado junto a nuestra mesa con la servilleta sobre el antebrazo y escuchaba con mucha atención, desatendiendo a los clientes que entretanto se habían ido acomodando en la terraza. Al parecer disponía de varias caras, pero yo decidí ignorarlo. Me empeñé en mantener pura la antipatía que sentía por él: no quise aceptar cubitos de hielo, sólo un chorrito de limón.

—¿Y qué pasó…? —insistió Gretl.

«Ja, ja» pensé, «ese doctor muerto te tiene bien atrapada».

—Todos decían que yo era demasiado mayor para sentarme en las rodillas de mi abuelo —dijo Rafael—. Pero cuando imitó a una mujer que gritaba «Oh, Dios mío…», sentí la necesidad apremiante y dolorosa de subirme a sus rodillas y agarrarme a él. Ya no cabía duda alguna: ¡desde el interior del ataúd se oía el golpear de unos nudillos! Se sucedieron los gritos, algunas personas se desmayaron. Cuando el arzobispo, con los brazos alzados, empezó a bajar la escalera de caracol que desciende del púlpito, los que se sintieron empujados contra las puertas de la catedral intentaron desesperadamente abrirlas, hasta conseguirlo. La multitud que esperaba fuera, en el parque, esforzándose en vano por entrar en la iglesia, aprovechó la oportunidad que se le ofrecía y empujaron en sentido contrario a los que, presa del pánico, querían salir de la iglesia. No conseguían moverse, ni para adelante ni para atrás; alguien cayó al suelo, luego otros, y las oraciones se vieron interrumpidas por las blasfemias y los insultos, cuando el arzobispo, seguido por tres hombres musculosos en ropa de faena, se acercó al ataúd, que seguía allí, rodeado del vacío creado por el pánico. Obedeciendo sus órdenes, los tres hombres abrieron el ataúd…

Entretanto nos habían servido una nueva fuente de ponche y llenamos nuestras copas en silencio. Finalmente, el camarero tuvo que atender al resto de clientes. Creo que ambos intentábamos evitar mirar a Rafael.

—Y… no hay mucho más —dijo al ver nuestra expresión acongojada—. La multitud en el exterior comprendió que en la catedral había sucedido algo extraño. Regresaron al parque impulsados por el pánico, como el tapón que sale de golpe de una botella de champán. La gente que había dentro fue expulsada, empujaban, chillaban, rezaban…

Nuevamente se hizo el silencio.

—¿Y el doctor? —preguntó Gretl con voz casi inaudible.

—La clínica del doctor Pozo fue transformada en pensión. Nadie quiso ponerse en manos de un médico que había estado muerto.

Gretl y yo nos reímos, ya que el relato sonaba divertido, y tal vez lo fuese. Pronto nos enteraríamos.

Rafael encargó una cena de coulirous, un plato de pescado.

—Je suis sûr que monsieur sabe —se dirigió el camarero a nuestro amigo—, que aquí tenemos un refrán que dice: «Cada año, le bon Dieu juega durante una hora con el coulirous en el fondo del mar…».

—Muy interesante —dije—. Pero dígame, mon ami: si le bon Dieu quiere tanto al coulirous, ¿por qué permite que se lo zampe una pareja de extranjeros llegados por azar?

El camarero me miró con tanta fijeza que aparté la vista. Me avergoncé de mí mismo, pero seguí odiándolo igual que antes.

A la mañana siguiente, Rafael nos condujo a la agencia de la French Line, donde reservamos un camarote en el Saint-Domingue. Aquella misma noche saldríamos para Ciudad Trujillo. Al regresar al hotel empezó a llover, pero no era agua lo que caía del cielo.

—Es ceniza —dijo Rafael—. Viene de la fábrica de azúcar. Estamos en plena temporada. Mire, por todas partes hay charcos de jarabe de azúcar, fíjese bien.

Miramos a nuestro alrededor. Junto al borde de un bache que tenía el tamaño de un pequeño cráter vimos a un niño acurrucado y que se metía en la boca una masa amarillenta de aspecto pegajoso.

—Hay niños que mueren de tanto dulce —dijo Rafael.

La ceniza ocultó el sol hasta bien entrada la tarde. Rafael nos acompañó al puerto y le presentamos a Lemperes R. El inspector nos dejó pasar por la aduana y cuando miramos hacia atrás, ya desde la pasarela que sube a bordo, vimos a los dos juntos, saludándonos. La ceniza los cubría de pies a cabeza…

—¿Sabes —le dije a Gretl después de habernos inscrito en la lista de pasajeros—, que no tenemos la más leve idea de qué vive Rafael?

—No seas vulgar —me contestó Gretl.

Los bongoes

—¿Has visto a ese caballero mulato? —preguntó Gretl mientras deshacíamos las maletas—. ¿No crees que se parece al emperador Jones?

—¿Caballero mulato? —contesté—. ¿Qué caballero mulato?

Sus palabras, pronunciadas por la misma boca que acababa de reprocharme mi vulgaridad y mal gusto… pero claro que le había visto y, en efecto, se parecía al emperador Jones.

El emperador estaba sentado, sin más compañía, en la misma mesa que nos habían indicado a nosotros. Gretl comprendía, desde luego, que yo estaba haciendo un esfuerzo por no dirigirme a él con las palabras «Su Majestad», y me clavó el codo en las costillas. Ciertamente, en ese plano aún funcionaba el contrapunto entre nosotros, ese código a prueba de bomba compuesto de pequeñas bromas que pasan inadvertidas, incluso para aquellos de nuestros amigos que las esperan. El codazo me alcanzó, pero el dolor estaba en otra parte. ¿Qué estaba sucediendo entre Gretl y yo? Tal vez Su Majestad lo supiera…

El emperador se levantó y se presentó con el nombre de «Fulgencio Ríos hijo, traductor y poeta». Señaló la botella que había encima de la mesa.

—Si les gusta el ron, les recomiendo el Bermúdez blanco.

—El consejero de su embajada en París ya nos lo recomendó…

—No me sorprende.

El señor Ríos alzó su copa.

—Salud, dinero y amor…

—Exactamente las mismas palabras pronunció el consejero…

Sus imperiales rasgos adoptaron una sonrisa irónica.

—¿Cuánto les costó?

Nos echamos a reír. Después, una caravana de camareros nos sirvió chicharrones, trocitos de pollo fritos en abundante aceite, acompañados de arroz y judías y seguidos de un postre de plátanos fritos y ron blanco como digestivo. Gretl estaba encantada. Su satisfacción creó un vínculo entre nosotros, por lo que pasé a contarle al señor Ríos la historia del gigante suizo que, a bordo del Bretagne, nos había ofrecido un trabajo en su finca, y le mostré la tarjeta de visita de Burgener.

—¡Hato Mayor! —exclamó Ríos—. Allí vive mi mejor amigo. Es autor de algunos cuentos cortos que en su mayoría tienen por escenario esos parajes; y uno de sus cuentos, tal vez el más famoso de todos, sirvió para inspirar un merengue cuyo texto he compuesto yo mismo.

El emperador alzó las manos y se ajustó la invisible corona imperial.

—¿De qué trata el cuento? —le pregunté.

—¿De verdad quiere saberlo?

—Sí, queremos saberlo —dijo Gretl, y su voz reveló un repentino matiz de exigencia—. Se supone que vamos a ir a esa finca, señor.

—Pero, ¿cómo iremos? —inquirí yo.

—Es muy sencillo —explicó el señor Ríos—. Le enviaré un telegrama a mi amigo.

Se alejó de la mesa y cuando regresó habíamos acabado la botella. Pedí una nueva al camarero. Entretanto el comedor se había quedado vacío. Nuestro mundo se nos presentaba en blanco y negro, sentados ante un mantel blanquísimo en el comedor de un barco maravilloso, el Saint-Domingue, que se deslizaba por el oscuro vacío que reinaba en el exterior.

—Qué hay de ese cuento —dijo mi mujer.

Alguien amortiguó las luces y donde antes habíamos visto un rostro, ahora sólo oíamos una voz.

—Hubo un guardia, un policía de Hato Mayor, a quien le encargaron que trasladara a dos presos a San Pedro de Macorís, la capital de la provincia, donde existe una cárcel auténtica. Porque en Hato Mayor los presos se tienen que contentar con las celdas de la comisaría del alguacil, y si hay dos presos en una celda, lo más probable es que se arme un escándalo.

Brindamos por el escándalo.

—Y, efectivamente, surgieron dificultades. Los dos hombres se agarraron por el cuello. El alguacil habría tenido que justificar la muerte de al menos uno de ellos. Pero salvó la situación apuntándoles directamente a las caras.

El traductor y poeta no pudo reprimir una risa.

—Más le habría valido apretar el gatillo, porque se habría ahorrado otro disgusto.

También brindamos por el disgusto.

—¿Qué crimen habían cometido? —preguntó Gretl.

—Uno mató a un hombre porque éste le echó una mala palabra, ¿entienden?

—No —dije yo.

—Muy pronto lo entenderán —exclamó convencido el emperador Jones.

—¿Y el otro? —preguntó Gretl. Su tenacidad es superior a la de cualquier otro ser humano.

—Era un ladrón de caballos. Podrían haberlo matado allí mismo, porque los ladrones de caballos cogidos con las manos en la masa no nos merecen compasión alguna, y más le habría valido que hubieran acabado con él de esa forma. En cambio…

Una vez más enmudeció.

—¿Sí…? —insistió mi mujer.

El poeta se dirigió directamente a ella.

—El alguacil decidió trasladar a los dos hombres a la cárcel de la capital, San Pedro de Macorís, que era más segura. Les habían atado los pulgares, como si fueran simples rateros; un método probado, pero indigno de unos hombres duros procedentes de una localidad como Hato Mayor que depende de los caballos. ¿Que por qué no les pusieron esposas? Porque hace años alguien robó las últimas y nunca fueron sustituidas. De modo que iniciaron la marcha, los dos presos al frente, seguidos por el guardia, que caminaba unos cuantos pasos detrás con un revólver de seis cartuchos colgado del cinturón. Podrían haberles dado unos mulos, pues hay unos cuarenta kilómetros desde Hato Mayor a San Pedro, pero por algún motivo misterioso, como es frecuente en esa parte de mi país, no consiguieron mulos. De modo que se pusieron en marcha con un calor sofocante.

Sus palabras nos dieron sed, por lo que pedimos soda con hielo. La queríamos beber aparte, para no aguar el buen ron.

—Caminaron y caminaron —prosiguió el señor Ríos—, y el guardia empezó a odiar con un odio inmenso y devorador a los dos hombres. Tenía la lengua pegada al paladar, y el calor…

Se inclinó hacia Gretl.

—Perdone, señora, pero tanto el cuento como el merengue lo expresan con mucha claridad: el calor le hizo sentir necesidad de una mujer. Fue entonces cuando oyó los bongoes.

Nos servimos cada uno otra copa, y un vaso alto aparte con soda y hielo como digestivo.

—Oyó el tam-tam-tam de los bongoes, y ese tam-tam-tam significa que hay una fiesta, y una fiesta significa que hay mujeres, y si hay mujeres significa que se puede bailar, bailar hasta caer rendido al suelo.

Mi mujer lo interrumpió.

—Y el suelo da pie a…

—¿Cómo lo sabe, señora?

—Simplemente, lo sabe —dije yo.

—Tiene usted que entender una cosa —dijo el señor Ríos sin apartar la mirada del rostro de Gretl—: en la selva, en los bosques, nunca se sabe de dónde llega un sonido. ¿Procede de las plantaciones de cacao y café? ¿Del bosque de mangos? ¿Del barranco? Crees que le sigues la pista hasta que te das cuenta de que es el ruido el que te persigue a ti. Das media vuelta y el ruido enmudece.

Exactamente eso es lo que le sucedió al guardia. Pero él no lo achacó a la selva, lo achacó a los prisioneros. Se imaginó que podría acudir a la fiesta si se le ocurría alguna manera de deshacerse de ellos. Estuvo meditando; de repente se detuvo, sacó el revólver del cinturón y llamó a los prisioneros por sus nombres. Ellos se dieron la vuelta y él les disparó. Habría sido incapaz de matarlos por la espalda.

El silencio retumbó en nuestros oídos.

—¿Encontró la fiesta? —pregunté yo, por decir algo.

—No. Cuando lo encontraron estaba sentado, mudo, sobre uno de los muertos. Se había vuelto loco.

—Bonito lugar, ese Hato Mayor —dije poco después.

—Quién sabe, Pedro —contestó Gretl y me puso una mano en la mejilla. Le cogí la mano y la besé, mientras me preguntaba por qué me había llamado Pedro…

Una vez más: lejos de dónde

De nuevo pasamos por delante de las chabolas de la desembocadura del río Ozama. Habíamos asistido a una explosión de colores y formas durante una madrugada vivida en el mismo lugar, pero en aquella tarde húmeda y lluviosa todo estaba sumido en una amenazadora sombra que parecía transmitirnos un mensaje; nos llegó un olor a fruta madura mezclado con el de aceite rancio, arroz fermentado, comida podrida, cadáveres de animales putrefactos y oscuros cuerpos humanos acosados de celo… todo ello envuelto en una deslumbrante cortina de luz que no permite escape alguno y que finalmente consigue atraparte y te obliga a rendirte.

Sentí una compulsión maníaca de saltar por la borda y nadar hacia la choza sobre pilotes al recordar aquella primera arribada: una alta muchacha de piel oscura, pelirroja, de ojos verdes y embutida en un saco de patatas a la última moda, se quita el vestido pasándolo por encima de la cabeza delante de un espejo cuajado de imágenes encantadas. Pero esta vez los brazos alzados que nos esperaban al otro lado del río cedieron ante el cheque de los mil dólares de Otto. El cheque no era impermeable, pero estaba dotado de poderes mágicos. Cuando nuestro viejo amigo Frías selló con dos golpes enérgicos nuestros pasaportes, validando los fantasmales visados, sus labios mostraron una sonrisa.

—Bienvenidos a la República Dominicana— dijo.

Tras guardar el cheque en un cajón de su escritorio, se le olvidó preguntar por el dios al que rezábamos…

Mientras bajábamos por la escalerilla vimos que nuestro amigo, el emperador, subía a una preciosa carroza tirada por caballos, en la que una dama envuelta en velos lo recibía con un caluroso saludo. Tanto la vestimenta como su comportamiento nos parecieron propios del fin de siglo.

—Enaguas de tafetán —murmuró Gretl mientras el carruaje se alejaba renqueando del muelle—. Su esposa, la Kaiserin…

—No —le respondí con el mismo susurro perfectamente audible que suele salir de la caja del apuntador en un teatro—, no, no es la emperatriz. ¿No lo recuerdas? Él mismo se nos ha presentado como Fulgencio Ríos, hijo. Detrás de esos velos no se oculta ninguna esposa o amante. Detrás del velo se esconde su madre, la soberana depuesta de la isla llamada La Española.

—¿Quién la habrá depuesto?

—Su propio hijo, como es natural. El emperador Jones, traductor y poeta…

Gretl cogió mi mano.

—Sólo puede haber otro como tú.

—¿Quién?

—Tu hermano gemelo.

—No tengo ningún hermano gemelo.

—Eso es lo malo —dijo Gretl.

Era un antiguo juego entre nosotros, pero ahora adquiría un matiz de seriedad. El Saint-Domingue emitió tres rugidos y empezó a moverse.

—¿Ya está? —preguntó Gretl, y su voz denotaba una repentina inseguridad.

—Ya está.

Un automóvil se detuvo frente a nosotros. El chófer descendió y nos miró esperanzado.

—¿Finca Conrado? —pregunté.

—Yessir! —respondió el conductor, y sonrió satisfecho. Después cogió nuestras maletas y las instaló en el asiento delantero. A continuación ayudó a Gretl a subirse al fondo del coche, un antiquísimo Ford rodeado de un aura de inmortalidad, y yo subí detrás. El calor acumulado nos atacó con una violencia que parecía obedecer a un sentimiento de venganza.

—Me llamo Jimmy —dijo el conductor. Hablaba inglés con el acento aterciopelado de los isleños. Pasamos por delante de los tinglados y las chozas de madera de las que, la primera vez que vimos el Saint-Domingue, salieron en riada unas figuras que semejaban hormigas para dirigirse hacia el barco. Ahora las hormigas se ocultaban entre el agrietado cemento del muelle, y, cuando regresara nuestra nave blanca, volverían a salir. Pero para entonces mi mujer y yo estaríamos, una vez más, lejos de dónde…

Preferí callarme

En nuestro recorrido hacia el centro cruzamos por delante de dos guardias armados apostados a ambos lados de un portal enclavado en la antigua muralla de la ciudad.

—Parecen muy jóvenes —dijo Gretl.

—Son los hijos de Trujillo —dijo Jimmy—. Los hay a miles.

—Y usted, Jimmy, ¿de dónde es usted? —pregunté yo.

—Yo he nacido en este país —respondió—, pero mis padres son de Jamaica. Mi padre tenía un buen taller mecánico en Montego Bay cuando la Ford Motor Company le ofreció llevar la representación de sus automóviles en la República Dominicana. Fue en los años veinte, justo cuando el país empezaba a abrirse a las inversiones extranjeras. Mi padre aceptó la oferta, pero el negocio quebró. Mi padre no sobrevivió al fracaso. Entonces yo tenía cinco años. Como no podíamos permitirnos seguir viviendo en la ciudad, mi madre se trasladó a Hato Mayor. Podría haberse ido a cualquier otro poblado similar. Los niños me zurraban porque yo sólo hablaba inglés. Pero finalmente todo acabó bien. Me casé, tenemos tres hijos, estoy contento…

—Así pues, ¿usted trabaja en la finca Conrado?

—Cuando don Conrado me necesita.

Pasamos por delante de una colina coronada por un edificio de mármol y vidrio.

—La oficina de Correos —nos explicó Jimmy tras esquivar un pequeño rebaño que se encaminaba hacia el puerto—. Y allí enfrente tienen el alcázar. Lo llaman «la casa de Diego Colón». Lo construyó el hijo de Colón.

Creo que dije algo así como: «Imagínate…».

Jimmy se detuvo. Mientras contemplábamos la casa construida por el hijo de Colón, la oscuridad, apenas interrumpida por las farolas, empezó a acercarse por una plaza ancha y vacía, envolviendo lentamente con un velo negro las majestuosas ruinas. Las sombras del puerto y sus ruidos amortiguados empezaron a sumergirse también en la negrura de la noche y en la mortaja del pasado. Mientras seguíamos rodando me pareció que iba a perder la razón. Sacudí con violencia la cabeza y me di cuenta de que me sentaba bien. Me volví hacia Gretl.

—¿Tu qué crees? ¿Compraría Diego los sellos en esa oficina de Correos cuando escribía una carta a casa, a su mamá, allá en Valladolid?

Tardó en contestar.

Después de un tiempo dijo:

—No creo que en aquel entonces se necesitaran sellos.

Jimmy giró la cabeza como si deseara comentar algo, pero no lo hizo.

Seguimos avanzando por debajo de los balcones unidos con cuerdas que cruzan la calle —unas cuerdas en las que se secan toda clase imaginable de prendas de vestir—, por delante de esquinas patrulladas por hombres vestidos de paisano y armados con escopetas, a lo largo de una avenida en la que abundaban los camiones de basuras, las cementeras, los vehículos arrastrados por mulos, las motocicletas y los renqueantes autobuses de dos pisos. Entre ellos había uno que llevaba pintadas las palabras «Brooklyn, New York». La calle estaba flanqueada por pequeñas tiendas, vendedores ambulantes, puestos de venta abiertos donde se ofrecían frutas podridas y verduras secas y desde los cuales unos oscuros riachuelos fluían hacia el arroyo. Su hedor parecía asustar incluso a los que manejaban los camiones de basura. Estaba a punto de iniciar con mi mujer una conversación acerca de ese panorama cuando me di cuenta de que ella mantenía los puños apretados y que tenía los nudillos blancos. Como sé muy bien lo que eso significa, preferí callarme.

Guerra

Era ya medianoche cuando nos detuvimos en un pueblo llamado Guerra. Había un puesto en el que se servían bebidas y que mostraba un aspecto agradable. Nos sentamos sobre unos bidones de gasóleo y nos sirvieron un café muy negro en tazas diminutas, y para acompañarlo nos dieron a cada uno un trozo de dulce de leche, de un dulzor orgiástico. Una niña pasó galopando calle abajo, sin silla, gritando y casi rozándonos al pasar junto a nosotros. Un muchacho de unos doce años, de cuyo cuello colgaba un tambor de tamaño natural que le alcanzaba casi hasta los zapatos, acudió corriendo e hizo volar los palillos que empezaron, síncopa a síncopa, a luchar contra mi pulso. Cuando se hubo tranquilizado un poco y mientras yo aún buscaba un centavo en los bolsillos de mi chaqueta militar, su tamborileo nos llegaba ya desde una lejanía indeterminable. Una figura alargada y seca avanzaba sonriendo sobre una cuerda tendida entre dos farolas, una cuerda que no se elevaba más de dos dedos por encima de la calle sin asfaltar. Al saltimbanqui le jugueteaba la punta de la lengua entre los labios como si fuese un crío.

—Está en las nubes —dijo Gretl.

Recibimos algunos saludos y apretamos alguna que otra mano extendida. Las diminutas tacitas habían desaparecido y ahora bebíamos ron. Le ofrecí una copa al anciano sentado a mi lado. Me dio las gracias y señaló con el dedo hacia la tierra.

—Dicen que Guerra fue antiguamente campo de combate y está abonada con los huesos de los creyentes y los infieles, todos revueltos, y que así seguirán hasta el día del juicio final.

—¿Y entonces qué pasará? —pregunté.

—Los infieles se levantarán al son del tambor de ese chico y bailarán sobre nuestras sepulturas…

—¿Y qué harán los creyentes, viejo?

—No lo sé, señor.

Guerra vivía así su propia vida, convirtiendo la noche en día. La violencia estaba presente en todas partes, y la vi también en las profundas arrugas cortadas en los rostros de los menesterosos. Pero por encima de todo ello se derramaba una alegría incandescente: una tendencia a la dulzura, al sabor del dulce de leche. Así fue nuestra primera noche dominicana. El ambiente no había refrescado. Pero de repente empezó a llover, y el agua acabó cayendo con tal violencia que Jimmy se acercó al borde de la carretera y detuvo el motor. El automóvil se convirtió en una sauna y el repentino silencio resultaba abrumador. La lluvia cesó abruptamente, como había empezado, y salió una luna blanca, seductora, acostada de espaldas. La luna…

—Caña de azúcar —dijo Jimmy señalando la línea de sombra, ancha e ininterrumpida, que bordeaba la carretera.

La luz de los faros caía sobre chozas solitarias cubiertas de hierba, y a veces nos seguía el sonido desgajado de un merengue. No había ninguna fiesta, aunque, si la hubiese, las ventanas no lo revelarían. Vi angostos puentes de madera que parecían nacer del suelo y cubrían abismos aterradores, reales o imaginarios, y sentí que la selva respiraba en la lejanía. Después aparecieron algunas luces frente a nosotros, y la oscura cortina se levantó, dejando a la vista un escenario intensamente iluminado.

—San Pedro de Macorís —dijo Jimmy—. Lo dejaremos a un lado. En media hora estaremos en Hato Mayor.

—¿Y desde allí iremos a la finca? —preguntó Gretl con entonación ascendente. Sin embargo, no sonaba como una pregunta.

Jimmy frenó y giró un poco la cabeza hacia atrás.

—Sí, señora —respondió mirando a mi mujer—. De allí a la finca.

Yo estaba seguro de que ese jamaicano negro sabía exactamente cómo estaban las cosas entre nosotros dos. ¿Por qué estaba seguro? Por su forma de conducir.

Atravesamos el terreno que media entre San Pedro de Macorís y Hato Mayor, allí donde, según aquel compañero nuestro de bebida llamado «el emperador», alias Fulgencio Ríos, traductor y poeta, mulato descendiente de la antigua emperatriz de la isla La Española, un guardia procedente de un lugar llamado Hato Mayor había matado a dos presos porque tenía la lengua seca, porque sentía crecer en él el deseo de tener cerca a una mujer y porque oía el sonido de unos bongóes. Así fue, ¿verdad que sí, majestad? Pero no se produjo el codazo esperado. Gretl seguía rígida, en estado casi catatónico. Después creí ver al pequeño tamborilero con los palillos volantes serpenteando entre los árboles y las rocas, vi cómo desaparecía en un barranco y volvía a salir por otro. Con la lengua pegada al paladar seguí el sonido del tambor e intenté atrapar al muchacho, y su cuerpo era como el de la niña que había pasado galopando delante de nosotros, gritando y sin silla. Mi propio deseo creció y finalmente hizo explosión. Sonaba a disparos de fusil. Gretl pareció despertar de su estado letárgico.

—¿Qué ha sido eso?

—¿Qué, señora? —preguntó Jimmy.

—Disparos.

—Ah, sí —dijo Jimmy—. Aquí sucedió algo que no hay manera de acallar. Yo era entonces un muchacho y he oído muchas veces esos disparos. Es como un eco que no se acaba…

Gretl y yo nos miramos a los ojos.

—Bien —dijo Jimmy—, ¡hemos llegado!

Nos invitó a su casa para que descansáramos un poco. De camino hacia allí pasamos por delante de los bomberos y de dos funerarias, tres bares, el despacho del juez de paz, un cartel donde ponía «Teléfono y telégrafo» en la fachada de una tienda de comestibles, y también por delante de un bello parque con un templete de música que —al menos aquella mañana— hizo nacer en mí grandes esperanzas. Unos niños muy limpios y vestidos de uniforme azul y blanco se encaminaban a la escuela, y en las terrazas cubiertas veíamos mecedoras que ocupaban la mayor parte del espacio disponible, y mucha gente meciéndose, con un ritmo uniforme, los ojos cerrados y las bocas abiertas. En un caso, el de una señora mayor de aspecto dignísimo, se aceleró el movimiento de la mecedora en el preciso instante en que pasábamos por delante de ella, y por un momento creí que saldría volando. Aunque, por otra parte, cuando alguien dispone de una larga experiencia en el arte de balancearse, nunca llega a extremos tan dramáticos.

Cuando nos detuvimos delante de la casa de Jimmy, un niño de rasgos muy marcados y que en lugar de brazos tenía dos muñones se acercó al vehículo y nos sacó la lengua.

—No lo hace con mala intención —dijo Jimmy—. Si quiere usted darle una limosna, póngasela en la lengua.

—¿Lo dice en serio?

—Sí señor. Un amigo se la quitará de la lengua y se la meterá en el bolsillo.

—¿No se la puedo meter yo mismo en el bolsillo?

—Le ofendería. El espectáculo ha sido idea suya, se considera un hombre de negocios. ¿Y por qué no? Gana sus diez o doce pesos a la semana, y eso es mucho para alguien en sus circunstancias…

Le puse un billete de un peso en la lengua y el muchacho emitió un sonido gangoso.

—Es sordomudo —dijo Jimmy.

El muchacho seguía ahí, con el billete sobre la lengua extendida y la saliva bajándole por las comisuras.

—Ya ve usted —dijo Jimmy—, nadie le da menos de un peso. A nadie se le ocurriría ponerle una moneda en la lengua, por miedo a que se la trague. Es listo, ¿eh?

Busqué en mi bolsillo el último billete de dólar de Otto y lo puse encima del billete de un peso; intenté hacerlo sin tocar la carne ligeramente violácea de su lengua, pero no lo conseguí del todo. El muchacho emitió otro sonido gangoso, retiró un poco la lengua hacia el interior de la boca y se alejó corriendo. Gretl estaba muy cerca y sentí la tensión que la embargaba. Intentó buscar mi mano, pero yo no puse nada de mi parte. Los dos estábamos muy cansados.

La redondez del cuerpo de la mujer de Jimmy armonizaba perfectamente con su naturaleza alegre. Tenía tres retoños deliciosos, dos niñas y un muchachito, así como un perro y varias gallinas en el patio trasero, a las que les estaba permitido saludar a los huéspedes correteando entre sus piernas y picoteando sus zapatos. Después del horror de nuestra primera noche dominicana pudimos disfrutar de las satisfacciones de nuestro primer desayuno dominicano: bistec de producción propia, ensalada de aguacate, el arroz y las habichuelas acostumbradas, seguidas de un flan casero. Después tomamos un café muy cargado en compañía de los niños y del perro, mientras la señora vigilaba feliz sus dominios y Jimmy nos hablaba del caballero que vivía media manzana más allá.

—En algunas noches tranquilas lo oímos teclear en la máquina: «tac-tac-tac»… los niños se acercan a veces a la casa a escuchar.

—«Tac-tac-tac» —dijo la mayor, sonriendo.

—Sí —dijo Jimmy—, así es, exactamente así es como suena. Pero una noche alguien tocó a nuestra puerta y ahí estaba el caballero. Llevaba un trozo de papel en la mano. «Un amigo me envía un telegrama con una noticia», dijo, «que debería ser puesta en conocimiento de don Conrado, el de la finca…».

Los niños cuchicheaban.

—Bueno —dijo Jimmy con expresión seria—, eso es lo que dijo. Todo el mundo en la ciudad sabe que don Conrado me tiene a su servicio cuando me necesita, y yo le dije que con mucho gusto me acercaría a la finca. El caballero me lo agradeció y me entregó el trozo de papel. Era un sobre blanco sin inscripción alguna, cerrado y sellado. Fui hacia la finca, don Conrado abrió el sobre, que contenía, como yo ya sabía, el telegrama; no me lo tomé a mal, porque creo que el caballero simplemente es muy precavido. Don Conrado leyó el telegrama y después me pidió que les recogiera a ustedes, a los tres días, en el muelle.

—Y, al ver a una pareja, ¿supo usted enseguida que éramos nosotros?

Todos nos echamos a reír. La señora trajo otra jarra de café humeante y no vimos razón alguna para rechazar su oferta de tomar un poco más de flan. Como Jimmy había llamado caballero al visitante, y además lo había hecho repetidas veces, no me pareció conveniente preguntar por el nombre de dicho individuo, y Gretl debió de pensar lo mismo.

De pronto nos quedamos en silencio y yo esperaba oír el «tac-tac-tac» de la máquina de escribir, pero sólo se oía a las gallinas. Tal vez el caballero fuese un ave nocturna…

—Recibe a muchas visitas —dijo Jimmy interrumpiendo mis reflexiones muy oportunamente—. Le llegan de todas partes del país, y también del extranjero. Pero una vez llegó una visita que, según me pareció, no era ni del país ni del extranjero.

Hizo una pausa como si a él mismo le hubiese sorprendido lo que acababa de decir.

—Hace algún tiempo, un año o tal vez más, una carroza tirada por caballos se detuvo delante de su casa, y el vehículo mostraba las huellas de haber realizado un largo viaje por caminos malos. Un señor y una señora entraron en la casa. Llevaban el rostro velado y su ropa era como esas que aparecen en los cuadros antiguos. Poco después nos llegó el sonido de una voz que parecía tan velada como esos rostros, un «merengue» que contaba la historia de un crimen…

—¿… el crimen que le hacía temer la oscuridad de niño?

—Sí —dijo Jimmy.

—¿Los vio usted marcharse? —preguntó Gretl.

—No. Cuando volví a mirar, ya no había allí ninguna carroza.

—Enaguas de tafetán —murmuró Gretl, sin dirigirse a nadie en particular.

«¡Jesús Cristo!»

Se nos acercó un hombre que por todo saludo levantó una pala enorme.

—¡Jesús Cristo! —dijo Jimmy y lo saludó con dos bocinazos—. Se ocupa de los cerdos.

—¿Jesús Cristo? —pregunté—. ¿Y se ocupa de los cerdos? Hay que ver.

—Es un nombre muy frecuente por aquí —dijo Jimmy.

—Comprendo —dijo Gretl con voz ahogada.

Jimmy dibujó un semicírculo con el brazo.

—La finca.

En medio de la cerca vi un caballo solitario que nos miraba con tanta insistencia que sólo se le veía el blanco de los ojos.

«Llegáis tarde» dijo Ojo Blanco. «¿Qué os ha pasado?».

Como si yo lo supiera…

Un cartel encima del portón proclamaba «Finca Conrado». A ambos lados del cartel aparecían dos gigantescos hierros de marcar que mostraban las letras CFB. A derecha e izquierda de una senda pantanosa que conducía hacia un edificio achatado de una sola planta, se expandía una densa vegetación. El aire tenía un olor dulce y amargo a la vez, como el de una naranjada a la que se le ha añadido un chorrito de limón. Dos peones luchaban con una ternera que se defendía desesperadamente y se quejaba gimiendo como un niño. Uno sujetaba el animal en el suelo, el otro lo marcaba. De sus flancos surgió una espiral de humo. Apenas se hubo desvanecido el humo cuando la ternera se levantó y empezó a pastar con toda tranquilidad.

—¿Por qué habría de indignarme, si la ternera no se indigna?

—He estado pensando exactamente lo mismo —dijo Gretl con los ojos húmedos. Jimmy carraspeó, pero no dijo nada. Ya se había acostumbrado a nosotros; su talento natural lo ayudaba.

Después vimos al señor Burgener que le hacía gestos a Jimmy como si tuviese que dirigir a un avión que acaba de aterrizar. Llevaba un traje de montar, sus manos sostenían una fusta, y no sólo tenía un aspecto ridículo sino que desde nuestro último encuentro parecía haber crecido incluso un par de centímetros. Era un gigante y la miserable covacha de madera en el trasfondo pareció encogerse más. Mientras descendíamos del vehículo, salió por una puerta lateral del edificio un negro también muy alto que se nos acercó y retiró nuestras maletas del asiento delantero.

—Señor, señora —dijo con una voz grave, firme y agradable.

Llevó las maletas hacia la casa, las dejó en el suelo y se detuvo a su lado. Hacía lo que se esperaba de él que hiciera, pero había algo en aquel hombre que daba la sensación de que actuaba por su propia voluntad.

—Te está gustando —constató Gretl con decisión.

—Me gusta muchísimo —contesté.

Burgener ni se había movido, ni había dicho una palabra.

—Si me necesita para alguna cosa —dijo Jimmy—, dígaselo al Negro.

Después puso el coche en marcha y se alejó.

Burgener nos miraba como si jamás nos hubiese visto antes. Nuestros ojos se encontraron y por segunda vez en aquel día intuí el perfil de nuestro nuevo mundo: primero había visto el blanco del ojo de un caballo solitario, desesperado porque llegábamos tarde. Y ahora me encontraba con la mirada fija de un ojo que parecía tratado con belladona, en cualquier caso, el ojo de un hombre drogado. ¿Crecería esa planta venenosa en la finca Conrado? ¿Habíamos pasado por delante del arbusto de belladona mientras recorríamos el sendero que, entre tanta exuberancia, conducía a la casa? ¿Tal vez creciera allí, entre aquella indómita vegetación subtropical? Comprendí que habría que preguntar al caballo…

La oscuridad cayó como cae el telón de un teatro: un pliegue después de otro. Finalmente, el coloso se puso en movimiento. Guiado por la luz de la linterna de mano que portaba el Negro, ascendió los pocos peldaños que conducían a la puerta de la terraza, la abrió, rebuscó en los bolsillos de su pantalón de montar y sacó una caja de cerillas. Al tercer intento consiguió prender una que le sirvió para encender una lámpara de queroseno. Su luz blanca e inmisericorde transformó en una carpa de circo aquella terraza poco acogedora, con unos sillones baratos de mimbre empeñados en ocupar su espacio encima de unos tablones de madera sin barrer. Nuestros rostros blancos eran como máscaras de muertos, mientras que el único rostro negro que había entre nosotros parecía el de un hombre blanco maquillado de negro.

—Aquí habrá trabajo para ustedes —dijo el señor Burgener por encima del zumbido de la lámpara de queroseno—. Pueden ocuparse de los cerdos…

—¡Jesús Cristo! —exclamó Gretl y rompió en una risa histérica.

El hombre en traje de montar sacó una jeringuilla del bolsillo, se arremangó y se pinchó en el brazo. Mientras miraba a mi mujer, sus ojos se volvían blancos como los del caballo. Se levantó lenta y trabajosamente y se alejó con las piernas rígidas y golpeando sus botas de montar con el látigo. El Negro encendió una linterna y apagó la lámpara de queroseno.

—Síganme, señor y señora —y cogió nuestras maletas.

El delgado haz luminoso bailaba delante de nosotros como baila un fuego fatuo sobre un pantano peligroso, y así atravesamos un camino que olía a húmedas cavernas hasta que la luz cayó sobre un agujero en un muro que parecía un enorme armario. Lo reconocí de inmediato, porque parecía una copia exacta de nuestro camarote del Bretagne.

—Qué bien sienta volver —dije, mientras Gretl me tomaba del brazo.

El Negro encendió otra lámpara de queroseno, cuya luz cayó sobre una mesa tambaleante junto a unas literas, dejando a oscuras el resto del armario, si es que tal resto existía. Luego se retiró a través de la abertura que carecía de puerta, pronunciando otro sonoro: «Señor, señora».

La lámpara de queroseno era algo más pequeña que la de la terraza, por lo que la máscara de muerta de Gretl también pareció encogerse.

—¿Me ves a mí como yo te veo? —pregunté.

—Peter —dijo Gretl—. Tenemos que salir de aquí.

—Sí —le respondí—. Pero tendremos que aguantar algún tiempo. Como mínimo hasta que nos paguen. El dólar que puse en la lengua del chico en Hato Mayor era lo último que nos quedaba.

—Ese chico… —dijo mi mujer y su cuerpo se vio sacudido por un temblor.

Poco después roncaba tan apaciblemente debajo de la mosquitera que pensé que aquel sonido merecería una calificación más amable. El aire caliente que se acumuló entre el techo bajo y la cama superior me adormiló, por lo que me sentí trasladado a un coche-cama de mi juventud, en el que mi padre descansaba en la litera inferior, tan aburrida, mientras yo estaba arriba, a muchas millas de distancia, balanceándome a través de la noche impenetrable y escuchando el ronroneo del tren, los murmullos en el pasillo, el ruido al cerrarse la puerta de un compartimiento. ¡Cuántos misterios! ¡Cuántos secretos! Espiar a través de las cortinas cuando frena el tren. En el andén de la estación, muy iluminado, no se ve nada ni a nadie. Pero hay algo que ha subido ahora al tren, que se acerca más y más y que finalmente llena la abertura sin puerta de nuestro armario con su sustancia maciza, semejante a una sombra. Esa sustancia permaneció en silencio mientras el tren tomaba una curva, silbando como un loco. Gretl dormía, olvidada de todo, y roncaba pacíficamente.

Un espectro reflejado en la mierda

Estábamos seguros de que el señor Burgener no nos reconocía como la pareja a la que había contratado a bordo del Saint-Domingue. Pero, en su estado de permanente obnubilación, nos aceptó como dos cuerpos que estaban ahí y con los que algo había que hacer. Lo hizo dándonos albergue y comida; le encargó a Gretl algunos trabajos de oficina que ella despachaba en una caja alargada hacia arriba y tapada con una cortina de esparto; a mí me deparó la ocasión de aprender todo lo que hay que saber de los granos de cacao, el principal producto de la finca Conrado. Una vez debidamente instruidos —tal sería su composición de lugar mientras seguía golpeando sus botas de montar con la fusta—, quedaba la granja de cerdos en el extremo del arco iris. Como nos encontrábamos sin un centavo en el bolsillo vi un espectro que se reflejaba en la mierda, y le habría podido sacar la lengua, como aquel muchacho sordomudo y sin brazos de Hato Mayor, si hubiese existido alguna razón para que alguien pusiera encima los cinco centavos que se necesitaban para correr hacia la carretera y comprar dos trozos de esa masa negra, porosa y grumosa que el vendedor ambulante ofrecía a voz en cuello: ¡Cho-co-la-te! ¡Cho-co-la-te!

Sentíamos un deseo desesperado de algo dulce. Pero no teníamos ni cinco centavos.

Desprender los granos de cacao de su precioso fruto materno, una vaina multicolor en forma de pelota de fútbol americano, secarlos bajo una cubierta de hojas de plátano que permite su fermentación, y finalmente pesarlos y embalarlos, todo esto se realizaba en un almacén iluminado con lámparas de queroseno, del que sombras sigilosas salían y volvían a entrar desde una noche del color del ébano. Fue allí donde tuve que echar por la borda una de mis convicciones más queridas: la de que el cacao tiene algo que ver con esa bebida suave y humeante que cada mediodía servía Grete a mi madre en el Berlín de otros tiempos, sobre una bandeja abrillantada. Fue allí, en su lugar de origen, donde empecé a tragarme un grano de cacao tras otro, granos tan amargos como aquel recuerdo, engañando al señor Burgener en cuanto al peso completo de la carga. ¿Y si hubiese arrojado sobre la balanza unos cuantos recuerdos de aquellos mediodías berlineses para compensar la diferencia? La aguja de la balanza ni siquiera habría temblado.

«Algunas especies son carnívoras…»

Jesús Cristo, el peón de la finca que nos había saludado levantando la pala cuando atravesamos por primera vez el portón de la finca Conrado, me llevó en una carreta tirada por un mulo hasta la granja de cerdos. Cuando llegué, estaba mareado. Habíamos atravesado unos pastos monótonos durante horas sin detenernos, y cruzar la estepa en el renqueante carro exigió su tributo. Tuve que vomitar varias veces sin que ello llamara la atención ni al mulo ni al cochero.

¿Cómo podía haber sabido en aquel momento, mientras me inclinaba hacia adelante y mis tripas se encogían para expulsar su contenido, intentando no mancharme la camisa y el pantalón, que todos los vómitos de este mundo no serían capaces de conmover la ecología de la República Dominicana, ni la tranquilidad de sus ciudadanos, anclada en la ciencia de que las cosas son como son? ¿Cómo saberlo en aquel entonces?

Nos acercamos al cercado de la pocilga y nada más llegar la piara entera corrió hacia nosotros en formación cerrada, con las cabezas gachas y un ligero gruñido, como si desearan recibir nuestra bendición en una ceremonia de masas. Jesús me miró con franqueza a la cara y sonrió. Entonces me di cuenta, por primera vez, de que aquel hombre de tez oscura tenía los ojos azules.

Todo el lugar ofrecía un aspecto descuidado, casi ruinoso, y no se veían por ningún lado los lechones que supuestamente estaban criando allí. Cuando pregunté si estaban en la escuela, Jesús llamó a dos peones que nos miraban apoyados contra el muro de un pequeño edificio gris y les contó lo que había dicho. Los hombres se palmearon los muslos, se sujetaron las barrigas, gritaron bailando en círculo y repitieron mis palabras hasta que tuvieron que sentarse para respirar. Mi pregunta, al parecer, había sido el colmo…

El edificio, llamado matadero, tenía el frío aspecto de un claustro bajo el calor de la tarde. Jesús me señaló el bungalow equipado con ventanas de vidrio y dotado en su interior de un agujero en el suelo, y después regresamos a la cerca. Señaló el comedero.

—Hace unas semanas pasó una cosa —dijo—. La mujer que les daba de comer no regresó a su casa a la hora habitual, y decidimos ir a buscarla. Cuando la encontramos aquí… —y señaló con el dedo el lugar exacto— sus parientes apenas la reconocieron. Hay algunas especies que son carnívoras. Ésta, por ejemplo…

Una vieja cerda se acercó vacilante a la cerca y me examinó. Vi ansiedad en sus ojos, aunque también, y les ruego que nos perdonen a ella y a mí, algo así como un deseo. Entonces comprendí que, para hacerse dueño de la situación, había que empezar por abajo, por allí donde están los comederos y el agua sucia, donde a veces una raíz sobresale de la tierra, una raíz que te hace tropezar y perder la convicción de que los cerdos son vegetarianos…

Era tarde cuando llegué a casa, y Gretl ya estaba en la cama leyendo la Biblia que habíamos descubierto cuando abrimos el único cajón de nuestro armario-vivienda. Le hablé de la vieja cerda y se echó a reír, para terminar sollozando. Eso era nuevo. Me quité la apestosa ropa a toda prisa, trepé a su cama y me dediqué a hacer con ella unas cosas que antes jamás habría pensado hacer. Aunque me habría gustado más llevarle unas flores…

—Ya sabes —le dije después—, quería enterarme de si ese lugar sigue siendo parte de nuestro planeta o no. Pensé que podrían gustarnos un poco los cerditos. Pero ni una cosa ni otra: ni es nuestro planeta, ni hay cerditos. Ahora lo se y estoy contento.

Gretl me abrazó.

—Voici l’homme que j’ai épousé.

—¿Por qué lo dices en francés?

—Suena menos penoso.

Dos focas extasiadas

Una enorme araña se afanaba sobre una botella de añejo cuando Gretl la descubrió en el rincón de la terraza donde solíamos comer. A la clara luz del día, aquella parte de la casa tenía un aspecto más desalentador que la primera noche. Aunque ahora teníamos allí a la araña. Separamos con mucho cuidado la botella de la tela inacabada y murmuramos una disculpa. Mientras yo desenroscaba la botella, la araña recorrió mi mano, tejió un hilo plateado en torno a mi dedo meñique, descendió a lo largo del hilo, y avanzó por el suelo. Se detuvo en la alambrada que rodeaba la terraza: una barrera mágica que rompía el jardín tropical que crecía al pie de la casa en un sinnúmero de imágenes muy atractivas. Mientras levantaba la copa para brindar por la araña, cuidando de no destruir la tela finamente labrada, los naranjos y los limoneros se susurraban unos a otros pasajes completos de las obras de los poetas alemanes muertos que cantan los frutos de Italia: el corazón tallado en la puerta de nuestro excusado, medio oculto entre las ramas donde ardían capullos de color rojo carmesí, me pareció que pulsaba al compás de tres por cuatro. La noche anterior habíamos estado buscando en vano un lugar como aquél, palpando con las manos en la oscuridad, primero en la casa, después en el jardín. Renunciamos a la búsqueda y tanto Gretl como yo, riéndonos como locos, confiamos en la discreción ofrecida por el crecimiento acelerado de la vegetación en la isla colombina La Española…

El Negro y el señor Burgener se detuvieron delante de la terraza, y el Negro subió los escalones. El suizo llevaba una escopeta de caza.

—¿Qué se puede cazar por aquí? —le pregunté.

—Todo cuanto se te cruce —contestó el Negro.

Siguió un prolongado silencio.

—Toma un trago —dije yo.

El Negro bebió un trago. Después se dejó caer pesadamente en una silla y se inclinó hacia mí.

—El Suizo —dijo— quiere que vaya usted a envenenar a las ratas en la plantación de cacao.

—¿Al Suizo no le gustan las ratas?

—Se comen los frutos del cacao. Si no consigues dominarlas son capaces de causar estragos.

—¿Y se las domina con veneno?

Creo que esbocé una sonrisa. El Negro se levantó de un salto.

—¡Mierda!— gritó y pegó un puñetazo en la mesa. —¡Carajo, sí! Con veneno se las domina.

Tomó otro trago y después se dirigió a Gretl.

—Es la única posibilidad, señora. Créame.

Gretl asintió.

Comprendimos que yo tendría que envenenar a las ratas para que el señor Burgener no se viese obligado a dispararnos con su escopeta de caza. Cuando entramos en la casa, quedaban como mínimo cuatro tragos en la botella de la araña.

—Tal vez sea mejor que nos marchemos —dije, y brindé con mi mujer.

Ella también tomó un trago.

—¿Y adónde iremos? Ni siquiera sabemos dónde estamos. Confía en el Negro. Es un hombre cabal.

Entonces fui yo el que asentí. Nos metimos los dos en la cama de abajo, encendimos la lámpara de queroseno, sostuvimos juntos la Biblia entre las manos y empezamos a leer en voz alta. Después de un tiempo nos venció el consabido instinto procreador y nos entregamos a él. La temperatura dentro de nuestro armario-vivienda era impresionante. Sudábamos tanto que resbalábamos uno sobre otro. De modo que nos amamos como si estuviésemos bajo el agua, como dos focas vencidas por el éxtasis. Para poder sentir la piel del otro nos bebíamos recíprocamente el sudor, si es que era sólo sudor. Aquellos jugos nos trasladaron al lado nocturno de nuestra existencia. Nos despertamos juntos, y Gretl sacó la Biblia de debajo de nuestros cuerpos.

—Lo hemos hecho sobre el Génesis —dijo.

—Ya lo veo —repliqué—. La fuente gotea…

Una araña llamada Martín

—Las seis —dijo Gretl—. Es la hora en que despiertan los matarratas.

De nuevo nos sentíamos muy cerca uno del otro. Pero esta cercanía descansaba en el miedo compartido —¿miedo a qué?—, un miedo que actuaba como poderoso afrodisíaco. Los dos sabíamos que todo lo demás estaba perdido para siempre entre nosotros, y por esa misma razón no podíamos soportar otra pérdida más, fuese cual fuese. De modo que cuando salimos a la terraza y vimos que allí donde la noche anterior una araña se había retirado a descansar sobre la alambrada, ligada a mí mediante un hilo plateado de fabricación propia, cuando vimos que allí no había nada, nos miramos desesperados. La desesperación acompañó nuestra búsqueda. Repasamos los rincones polvorientos, levantamos algunos tablones sucios que simulaban ser el suelo de la terraza, nos subimos a los sillones tambaleantes de mimbre para investigar las grietas del techo, llamamos a la araña por su nombre —por razones inescrutables, Gretl creía que se llamaba Martín, así, con el acento sobre la í—, pues todo volvería a estar en orden si encontrábamos a Martín. Pero Martín no aparecía. Ni las botellas con ron añejo capaces de dejarse envolver en una tela de araña.

Con los ojos enrojecidos iniciamos el desayuno, que consistía como siempre en café negro y un par de esos panecillos dominicanos huecos que, cuando les clavas el cuchillo, dejan escapar con un ligero suspiro el aire que contienen, como si les doliera el pinchazo. Muchas veces sentíamos lástima de ellos y los dejábamos tranquilos, conformándonos con el café y, de cuando en cuando, con una naranja cogida de aquel árbol que crecía no demasiado cerca del excusado con el respiradero en forma de corazón tallado en la puerta.

Cuando bajamos los escalones de la terraza, el Negro ya nos esperaba. Había acudido en compañía de un peón llamado Boca Abajo, porque su mandíbula deformada le proporcionaba una semejanza fatal con la familia de los mulos, y por tanto también con la graciosa mula que mantenía cogida de las riendas. Sobre el lomo del animal descansaban dos sacos de esparto a modo de alforjas.

—Ese saco de ahí —me indicó el Negro, extendiendo un índice—, contiene una mezcla de harina y estricnina. No se le ocurra tocarla con las manos. Coja la pala que hemos metido en el otro saco. Allí encontrará también una bolsa con clavos y cuatro docenas de cajas de madera, además de un martillo, para que pueda clavarlas en los árboles, más o menos…

Se detuvo un instante y me midió con la vista.

—… más o menos a tres o cuatro centímetros por encima de su cabeza —concluyó—. Después llenará usted las cajas con la mezcla.

—Encontrarás la forma de liarlo todo, ¿verdad, Liebling? —dijo Gretl—. No tienes más que recordar todas esas botellas que has ido escondiendo nadie sabe dónde, las gafas perdidas que has vuelto a encontrar plantadas en tu cara, las llaves olvidadas en las cerraduras… estoy segura de que algo se te ocurrirá…

—Gracias, querida —dije yo.

Aunque ya nos habíamos alejado bastante uno de otro, aún conseguimos abrazarnos. Nuestros brazos son de longitud media. O sea que nuestros abrazos o no-abrazos no tienen que ver con la anatomía.

La última vez que estuve sentado en una silla de montar, antes de subirme al lomo de la mula, había sido en Berlín, en mi Harley-Davidson. Claro que hay cierta diferencia. Si yo hubiese exclamado en su día «Harley, Harley», nada habría sucedido. En cambio, con sólo susurrar «mula, mula», el animal levantaría las orejas y soltaría un relincho. Por otra parte, ambos necesitaban un apretón de rodillas para ponerse en marcha, de modo que me sentí como en casa.

—¡Ten cuidado! —dijo Gretl como si se tratara de dar una vuelta a la manzana y regresar a casa para la siesta. No sabría decir si fue una ayuda o si consiguió hacerlo todo más difícil. De modo que arreé a la mula, golpeándola en los flancos con los mismos viejos zapatos desemparejados con los que me paseé por Madrid aquel verano de mil novecientos treinta y cuatro. Uno de ellos mostraba todavía un halo de color violáceo, que ahora, como si el pequeño limpiabotas hubiese cambiado entretanto de oficio, me recordaba más bien la sangre de García Lorca.

La mula empezó a acelerar el trote.

—¿Por dónde voy? —exclamé.

—¡Mantequilla conoce el camino! —me gritó el Negro, y Boca Abajo lo repitió como un eco.

La mula lo conocía. Trotaba suavemente, más bien se deslizaba, y me imaginé al primero que la montó inclinándose hacia adelante sobre su lomo, hasta tocar con los labios las largas orejas cuyo tacto semeja el del cuero.

—Te llamaré Mantequilla —murmuraría en su oído. Así nos adentramos en una bóveda secreta donde la luz del sol y las profundas sombras dibujaban sobre cada copa de árbol, sobre cada rama, sobre cada trocito de suelo cubierto de hojas, el mismo dibujo: la clase de iluminación que necesita el fruto del cacao para crecer, madurar y conformar la paleta multicolor de su piel.

Cabalgué hacia lo más profundo del bosque escuchando el murmullo de las hojas, provocado probablemente tanto por los andares armoniosos de Mantequilla como por los del rey de las ratas, que estaría reuniendo a sus súbditos en torno suyo instándolos a que me saludaran, a mí, el huésped que acudía a su reino, a la manera misteriosa y antigua de los roedores. ¿Sospecharían algo? Solté una carcajada que fue a estrellarse contra el gran silencio de los bosques dominicanos. Una bandada de pájaros levantó el vuelo con un sonido metálico, y Mantequilla se detuvo tan abruptamente como si la misma idea que acababa de cruzar por mi cabeza también le hubiese llegado a ella. Con las mulas nunca se sabe.

—Querida Mantequilla —le dije—, el señor Hitler me ha obligado a venir aquí, y por esa misma razón tienen que morir ahora las ratas. Pero no morirán. Te lo demostraré, Adolf, aunque nadie más se atreva a hacerlo.

Miré a mi alrededor, acaricié las orejas de Mantequilla y de repente solté una risa tan salvaje que la mula se detuvo como si la hubiesen clavado en el suelo. Me deslicé de la silla, até la mula a un árbol, desaté los dos sacos de su lomo y los enterré debajo de un montón de piedras. Después llené mi pipa, la encendí, ensayé unos pasos de baile y me paseé debajo de los árboles repletos de frutos multicolores. Una rata gigantesca subió en una carrera acelerada por uno de los troncos. Dos mariposas negrísimas del tamaño de dos pájaros jugueteaban bajo las ramas colgantes. Cuando regresé al montón de piedras, Mantequilla había desaparecido.

Sólo yo conocía el lugar sobre la tierra que ocupaba en aquel instante. Liberado de toda atadura, devuelto como por un disparo de catapulta al comienzo de la Creación, celebré la inmaculada concepción de la soledad. Pero muy pronto la fanfarria de Mantequilla acabó con la fiesta: ¡hi-ha, hi-ha, hi-ha, ha-i-i-i! El animal no había llegado lejos después de liberarse del nudo atado por el gringo, y sus patas delanteras se enredaron entre las riendas que colgaban sueltas. Cada intento que hacía para liberarse de la rienda tiraba del bridón, causándole dolor. Pero ella no relinchaba pidiendo ayuda, más bien relinchaba porque su instinto la avisaba de que alguien se acercaba, alguien o algo cuyo aviso yo, entorpecido por mi exceso de cultura, era incapaz de percibir. ¡Hi-ha, hi-ha, hi-ha, ha-i-i-i! Pocos minutos después oí crujir los árboles y dos cabalgaduras atravesaron la maleza: el Negro y Gretl, codo con codo. El Negro saltó de la silla y se me acercó con los ojos en llamas.

—Anda por aquí cerca —dijo en voz baja y amenazadora—, y viene armado. Coja mi caballo y váyanse los dos de aquí. ¡Rápido! Los caballos los llevarán hasta Hato Mayor. Vayan a ver a Jimmy. Él devolverá los caballos.

—¿Y qué le pasará a usted, Negro? —preguntó Gretl.

El Negro se limitó a sonreír. Era una sonrisa que convertiría en una historieta intrascendente el reportaje periodístico acerca de un hacendado suizo que sería encontrado en su lejana hacienda caribeña con la cabeza cortada. La mula me miró con sus enormes ojos, y como iba masticando una hoja de considerable tamaño me recordó a Pancho, el cabrón, y a punto estuve de echarme a llorar…

Por ser hermana de Trude, Gretl conocía perfectamente los caminos de herradura de Viena. Había ido a cabalgar en compañía de diplomáticos mientras parloteaba con ellos en francés aunque su lengua común fuese el alemán. En aquel momento volvía a ser la muchacha nerviosa que, con un cigarrillo balanceándose entre sus labios, montaba a caballo como una profesional.

¿Y yo? En cuanto subí a la silla, la Harley-Davidson y Mantequilla se fundieron en una. De modo que bajamos a toda velocidad, estribo junto a estribo, por el sendero que salía del bosque, y gritamos jubilosos al pasar por delante del portón de la finca donde el caballo solitario volvía a estar, o seguía estando, en un rincón de la cerca y nos saludó con un relincho. Oye, Ojo Blanco: ¿se acerca tu señor a esos arbustos para compartir contigo la belladona que roba a sus ojos el color y los deja tan blancos como los tuyos? ¿Cae de rodillas y relincha contigo?

Seguimos a galope tendido, y jamás he vuelto a sentirme tan feliz. Sabía que no había nada, nada en absoluto que me trazara un límite. Ese sentimiento duró muy poco, pero es un sentimiento muy mío y muy profundo, y supongo que desde entonces me está buscando por todas partes.

«Tengo una hermana, señor…»

Jimmy condujo las cabalgaduras al patio trasero, las desensilló primero y después les dio de beber. Los niños empezaron a cepillarlas. El perro se mostró sumamente excitado, mientras que las gallinas no se inmutaron en absoluto. La señora nos sirvió café en sus diminutas tazas. La puerta de la calle estaba abierta, y, aunque las campanas de Hato Mayor anunciaban las doce, la vida callejera se quedaba fuera. La santidad del hogar creaba una barrera impenetrable frente al mundo exterior.

—¿Adónde irán ustedes ahora? —preguntó Jimmy.

—A casa del doctor Pozo —dijimos Gretl y yo al unísono. Nos miramos y nos echamos a reír.

—Ah —dijo Jimmy como si hubiese esperado esa respuesta. ¿A qué otro sitio podíamos ir?

Mientras cruzábamos el puente que cubre el río Ozama y se extendía ante nosotros la ciudad de reminiscencias moras y también modernistas, conseguí establecer de nuevo el contacto con el barrio de chabolas, aunque esta vez desde un nuevo ángulo. Visto desde la orilla alta del río, ese barrio pobre con sus alcobas malolientes y los brazos desnudos que parecen salir de un espejo mágico se convirtió para mí en una conglomerado de casitas de muñeca. Incluso veía a las muñecas: cómo se afanaban en correr de un lado para otro por una tierra en la que no crece más que basura.

Me di cuenta de lo acertado que estuve cuando situé mentalmente a la muchacha de piel oscura, la mujer alta, pelirroja y ojiverde, bajo los tejados de chapa ondulada que deben sus fascinantes tonos a las pinceladas de la corrosión. Aún no sabía si conseguiría llegar a esas chabolas con ayuda de mi propio compás, el de la aguja temblorosa, o si necesitaría de los servicios de aquel muchachito que, cuando me detuve junto a un semáforo rojo, se inclinó hacia mí a través de la ventanilla abierta y me susurró al oído:

«Tengo una hermana, señor».

Sobre la manera de regar las plantas de tabaco

Si echas las impresiones de los años transcurridos en el molinillo del tiempo, te salen recuerdos hechos picadillo. Pero hay vivencias que sobreviven incólumes al proceso desmenuzador: un paseo por la catedral de Santa María, donde los muertos, como le contó a Rafael su abuelo, no siempre siguen muertos, y el recorrido desde esa monumental casa de Dios que alberga la tumba de Colón hasta la estatua del Gran Almirante de la Mar Océana, que señala con una mano lejanos horizontes.

Gretl se inclinó hacia mí.

—Se refiere a nosotros —me dijo con sequedad—. Tu amigo Colón nos ruega insistentemente que abandonemos este país y no regresemos jamás.

Miré a mi Colombina. Acababa de encender un cigarrillo con la colilla del último, del que no había dejado más que un resto impresentable. Era una antigua costumbre suya, pero últimamente había alcanzado nuevos records y las puntas de sus esbeltos dedos empezaban a contar la historia en colores. La observación me irritó, pero no dije nada. Quizá fuese un acto de venganza, no lo sé, el caso es que saqué la pipa y empecé a llenarla con los restos de las hojas verdes de tabaco con que había sido premiada mi deferencia de orinar sobre las jóvenes plantas de tabaco que crecían detrás de la casa de la finca. Los cultivadores de tabaco dominicanos siempre orinan sobre los plantones para que crezcan rápido y sanos, y me pareció muy plausible que las hojas de tabaco de la marca preferida por mi padre procedieran de unos campos regados de esa manera. Así se abrían camino para acabar en el matacigarros, ese pequeño estuche ovalado de metal donde los puros se ahogan suavemente, conservando su aroma para la ceremonia de un nuevo encendido. Esta concatenación de ideas me gustó tanto que cogí los dedos de mi esposa y le besé las yemas teñidas.

El rey Cóndor

Cuando doblamos una esquina y perdimos de vista la catedral y el brazo extendido de Colón, nos topamos con un edificio de dos pisos que llevaba el nombre de la patrona del Gran Almirante de la Mar Océana. «Isabel la Católica» proclamaba un cartel pegado al muro pintado en colores pastel. Era mediodía y hacía mucho calor. Sobre el asfalto agrietado delante del edificio, asfalto que parecía ser el resultado de un terremoto menor, vimos a un grupo gesticulante de hombres vestidos con blancas camisas almidonadas dotadas de grandes bolsillos que caían sobre los pantalones, provistos a su vez de bien planchadas rayas. Los hombres gesticulaban con los cigarrillos y palillos que sostenían entre los dedos para dar más fuerza a sus palabras. Jimmy redujo la velocidad hasta desplazarse a paso de tortuga. Alguien lo saludó desde la acera.

—¿Cómo te va, Jimmy?

—Regular —contestó Jimmy y pisó el freno—. ¿Y tú, Esteban?

—Ahí —dijo Esteban. Aunque es literalmente un adverbio de lugar, en sentido metafísico ese «ahí» expresa los sucesos cambiantes de la vida, que conducen a que, al parecer, uno esté aquí mientras que en realidad está ahí.

Sin embargo, a los ojos de las dos mujeres de cierta edad que se sentaban a la sombra de grandes sombrillas sujetas a los respaldos de sus mecedoras, aquellos hombres no estaban ni aquí ni ahí. Seguían una frente a la otra, abanicándose, sin reparar en ninguna otra actividad.

—¡Hasta luego, doña Concha! —exclamó Jimmy.

Ambas mujeres giraron lentamente la cabeza sin dejar de abanicarse. Saqué la conclusión de que las dos eran doña Concha.

Jimmy condujo el automóvil hasta el final de la calle de Isabel la Católica, hacia el lugar donde ésta desemboca en un pequeño parque que parece tener dificultades para alimentar a tres palmeras de aspecto enfermizo. Allí fue donde Jimmy detuvo el coche y paró el motor.

—Hemos llegado —dijo, y señaló un muro detrás del cual se elevaba un oscuro edificio de estilo difícil de concretar—. La casa del doctor Pozo.

Descendió del vehículo, sacó nuestro equipaje del maletero y lo dejó sobre la acera. Estábamos allí mirándonos uno a otro, sin que nadie se atreviera a decir nada, pero creo que sonreíamos. Depués me encogí de hombros y volvimos a sonreímos.

—¿Cuánto le debemos por el viaje? —preguntó Gretl.

Con esto bastó para que dejáramos de sonreír y estalláramos en una ruidosa carcajada.

—Espero que no les importe —dijo Jimmy.

Sacó de la guantera una tarjeta de visita.

—Si quieren ponerse en contacto conmigo llamen a Raúl Polanco. Raúl tiene una empresa de automóviles de alquiler. Allí siempre cogen el teléfono.

Mientras yo me metía la tarjeta en el bolsillo, él depositó unos cuantos billetes en la mano de Gretl.

—El día en que arreglemos cuentas no olvide añadir estos billetes al importe del viaje —bromeó y nos estrechó la mano con evidente embarazo. Después se metió de nuevo en el automóvil, tocó dos veces la bocina y se alejó.

Recogimos las maletas, que entretanto se habían convertido en parte de nuestra anatomía, caminamos a lo largo del muro aparentemente inútil y entramos en el edificio a través de un pasillo mohoso que conducía a un amplio patio. Unos arriates descuidados, algunos arbustos dispuestos sin gusto y las malas hierbas que salían entre sucias losetas nos sirvieron de preparación para enfrentarnos a la cara oculta de una construcción que ni recordaba a una antigua clínica, ni parecía ser una pensión costeable por dos seres que sólo poseían lo que llevaban encima. Unas galerías de estilo español, con barandillas exquisitamente trabajadas en hierro forjado, ascendían hasta el piso superior, donde vimos una figura femenina inmóvil vestida con un quimono color rosa. ¿Pertenecería al edificio?

Se abrió una puerta lateral y salió una mujer: tenía el rostro de un guerrero africano enmarcado por un cabello rizado como si fuese la espinosa aureola de un santo. Llevaba un vestido de algodón a rayas que le colgaba hasta las gastadas zapatillas, y acudía flanqueada por dos enormes gatos negros sacados de la viñeta de un almanaque de brujas.

—Buenas tardes, señora —la saludé, sin perder de vista a los gatos—. Nos gustaría hablar con el dueño de la casa.

—Síganme —nos ladró.

—Sigámosla —dijo Gretl con una entonación artificiosa que pretendía sonar animosa.

—Adelante pues —y me eché a reír, para seguirle la corriente.

Cogimos nuestro equipaje y seguimos a la mujer a lo largo de un pasillo tan estrecho que nuestras malditas maletas rozaron la pared con un ruido áspero y desagradable. Por casualidad, también golpeamos con ellas varias puertas que aparecieron a lo largo del pasillo.

—Entrez— dijo una voz agradable.

Entramos. La mujer había desaparecido misteriosamente, pero no así los gatos, que corrían delante de nosotros. Saltaron sobre los brazos de un sillón y trasladaron así el símbolo de la brujería desde la mujer hacia el viejo y delgado anciano que nos esperaba sentado. Téngase en cuenta que ese viejo y delgado anciano ya había sido dado una vez por muerto.

Aún me parece ver el escritorio de caoba, el lecho espartano, el violonchelo apoyado en un rincón y los libros que tapizaban las paredes de aquel lugar que uno se resistiría a llamar habitación. Más bien era un aposento. Supuse enseguida que la presencia del doctor Pozo, un hombre cuyo pasado incluía el de universitario, cirujano y cadáver, con vertiría cualquier estancia, desde un armario empotrado transitable hasta la sala de espejos de Versalles, en un aposento. Y había otra cosa más: el olor… ese olor… Excusez moi… ¿Tienen ustedes una colonia llamada Decrepitud…? «Je regrette profondement, monsieur, pero Decrepitud se nos ha terminado. Mientras reponemos existencias, le recomiendo una nueva marca de la misma casa, se llama Carcoma. ¿Le importaría a monsieur arreglarse con ésta?…». «Desde luego, mon ami».

Vestido de pies a cabeza de color negro, con los brazos apoyados en los lomos de los dos gatos, parecía el rey Cóndor que extiende sus alas sobre dos de sus súbditos, a los que dispensa una especial protección. Después de que sus ojos amarillos hubiesen descansado un instante sobre nosotros —«un instante» apenas relacionado con el tiempo que transcurre normalmente y que se mide con relojes—, nos invitó a tomar asiento en dos sillas de alto respaldo que tenía frente a él, como si todo hubiese sido dispuesto de antemano para concedernos audiencia.

Sentí que la tensión interna de Gretl aumentaba y que volvía a ceder cuando el doctor Pozo tomó la palabra. Su voz cálida y llena estaba en franca oposición con su aspecto fantasmal. Alguien nos hablaba desde lo más profundo de su interior: ¿el universitario?, ¿el cirujano?, ¿el muerto, para quien nada nuevo podía existir en este mundo?

—Estudié medicina en París —nos informó el hombre—, y he viajado extensamente por Alemania y Austria, de modo que no desconozco del todo lo que les está sucediendo. Me alegra decir que se encuentran ustedes en un lugar donde les será posible alternar con sus compañeros de infortunio.

Nos dijo que en la tercera planta había una habitación disponible. Después de haberle relatado nuestro pasado inmediato, el rey Cóndor abordó la cuestión de nuestra solvencia con la misma precaución y delicadeza con la que ese enorme pájaro se acercaría a un animal muerto que otros representantes de la limpieza ecológica han tenido ya entre sus garras.

—Si quiere usted encontrar un trabajo remunerado en esta ciudad, monsieur— le susurró a la atmósfera descompuesta del aposento, —le recomiendo que vaya a ver al viejo George McNaught Lockie, abajo, en los tinglados del puerto. Ha dado trabajo a toda una serie de refugiados cuya difícil situación le aflige tanto como a mí.

Sentí el impulso de preguntarle si la figura femenina inmóvil que habíamos descubierto en la galería superior era una de nuestras compañeras de infortunio, pero me convencí de que, en aquellos momentos, era preferible reprimir toda curiosidad. Por eso no dije nada. Gretl me tocó el codo y pareció sorprendida cuando el doctor Pozo agitó una campanilla de plata atada al sillón.

De una manera milagrosa, como si el sonido hubiese accionado el cierre de la puerta, ésta se abrió aun antes de haber enmudecido la campanilla. Un joven mestizo, robusto y de buen aspecto, entró en el aposento y se detuvo como petrificado dentro del campo magnético de su amo.

—Mande, doctor— dijo.

—Ven acá, muchacho.

El muchacho obedeció, se acercó al sillón del doctor Pozo y se inclinó profundamente hacia él. El anciano puso un brazo en torno a los hombros del joven y cuando éste se incorporó, trasladó asimismo a su amo a una posición erguida. El anciano deslizó sus manos por la larga cabellera del mestizo —unos cabellos de una negrura envidiable, como el azul oscuro de la medianoche— y se dirigió después a mi esposa.

—Madame— dijo, —éste es Manolo, mi ayudante. Pueden ustedes llamarlo si surgiera algún problema con las instalaciones de la casa. Los demás inquilinos, que en su gran mayoría son compatriotas, les confirmarán gustosamente que Manolo es capaz de cumplir todos y cada uno de sus deseos.

¿Le pediría ayuda también el quimono del piso superior? Y, si así fuese, ¿con qué frecuencia?

—Manolo tendrá ahora el gusto de trasladar su equipaje a la habitación.

¿Era aquella voz la misma que había producido un sobresalto en los corazones de las personas que acudieron a la catedral para rendir los últimos honores al llorado doctor Pozo? La voz acompañada de unos golpes de nudillos…

Gretl había saltado de su asiento y se movía hacia un lado como un cangrejo en dirección a la puerta abierta, como si no deseara perder de vista a las dos figuras que permanecían muy juntas e inmóviles en el aposento.

Nuestra habitación estaba inmaculada. El suelo revestido de cerámica de colores era fresquísimo. Una mesilla, dos mecedoras, una cómoda, un perchero y una estrecha ducha, en cuyas paredes de aluminio nuestros codos podrían tocar un concierto: ¡Dios mío, era el paraíso!

—¿Qué más quieres? —dije yo.

—Por ejemplo, eso —respondió Gretl y extendió su dedo índice.

Me acerqué a la ventana, que daba a un diminuto cementerio entregado a la serenidad del día que se desvanecía. Me detuve bastante tiempo, abrumado por la conciencia de mi propia insignificancia. El día que se estaba desvaneciendo era el primero de septiembre de 1939…

Compró la finca para olvidar…

La enorme cama francesa era cómoda.

—¿Qué pasó en la finca?

—El Negro se acercó a nuestra alcoba —me informó Gretl con toda tranquilidad— y dijo: «El Suizo se ha vuelto completamente loco. Ha ido al bosque para buscar a su marido, armado con la escopeta. Tienen que salir ustedes de aquí, enseguida». Eso fue lo que dijo. Traía ya los caballos ensillados. El resto ya lo conoces… casi todo…

—¿Qué falta? —dije yo y me apoyé sobre un codo para poder ver su rostro con la poca luz que quedaba.

—Tenía dos hijos —exclamó el Negro mientras cabalgábamos como perseguidos por el demonio—, un muchacho y una joven. Ambos murieron en un accidente de esquí. Entonces compró la finca…

—A nosotros nos contó que la heredó de su tío, —dije yo.

—¡Mentira! —gritó el Negro—. La compró para olvidar. Después se encontró con ustedes en el barco. Los dos hijos tendrían alrededor de veinte años y ustedes se los recordaban.

Había anochecido y la voz de Gretl sonaba diferente.

—De repente tiró de las riendas del caballo. El animal se alzó sobre las patas traseras y soltó un relincho que parecía proceder de un animal prehistórico. Después el Negro volvió a soltar las riendas y seguimos galopando como antes. «Cuando no tuvo noticias de ustedes…». Cabalgábamos muy juntos y la voz del Negro adoptó un matiz conspirador, «el pobre hombre creyó que los había perdido también. Empezó a machacar los frutos de la belladona como un alquimista que se ha vuelto loco, y se inyectaba la droga, en plena locura… después llegó Jimmy a la finca con un telegrama y el Suizo mandó recogerlos, pero ya no estaba en sus cabales, qué va…». Entonces oímos a tu mula y pocos minutos después te encontramos allí, fumando tranquilamente una pipa…

—Por cierto, no he envenenado ni a una rata —dije yo.

La voz de Gretl apenas era audible en la oscuridad de la habitación.

—Me alegra saberlo…

La escalerilla

Cuando entré en el puerto a través de un portón que, milenios atrás, conducía a un bosque bañado por manchas de sol, donde el rey de las ratas estará contando ahora a sus pequeños la historia de un gringo que enterró un tesoro debajo de un montón de piedras y que no fue lo bastante listo como para atar a su mula a un árbol, justo en aquel instante entraba en el puerto un mercante que llevaba bandera polaca. Sus letras medio borradas revelaban aún el nombre: Joseph Conrad.

¡Dios mío, Joseph Conrad! Cuando yo era todavía un adolescente había leído en Berlín todo lo que de él pudo caer en mis manos. De sus novelas cortas, la que más me gustó fue Compañero secreto. Mientras navega por las aguas tranquilas del golfo de Siam, un joven capitán ayuda a subir a bordo a un nadador desesperado que tiene algo que ver con un accidente mortal ocurrido en otro navío anclado en el horizonte. Aunque el hombre es un buen nadador está a punto de que le abandonen sus últimas fuerzas cuando consigue llegar al barco, y se agarra a una escalerilla de cuerdas. Ahí lo descubre el capitán, que hace él solo la guardia nocturna. El fugitivo trepa a bordo y le cuenta su historia. «Mi nombre es Leggatt…». El capitán comprende que ha sido el mar y no la mano del hombre la que ha exigido una víctima, de modo que esconde a Leggatt en su camarote hasta que consigue maniobrar acercándose lo suficiente a la costa como para que el fugitivo, de nuevo protegido por la oscuridad de la noche, pueda descender sin grandes peligros por la misma escalerilla y «nadar al encuentro de un nuevo destino». Durante el tiempo que transcurre entre la subida del hombre a bordo y su retorno al mar, los dos, el capitán y el fugitivo, ambos de cabello negro, estatura similar y dotados de la misma fuerza interna, conversan en voz baja, en un tono que a duras penas oculta cierto matiz erótico, y se convierten cada uno en el doble del otro, es decir, en su secret sharer, el que comparte su secreto.

Cuando el Joseph Conrad atracó en el muelle, el piloto del puerto descendió del mercante por una escalerilla de cuerdas. Una figura joven de aire autoritario, que mantenía una mano en la barandilla y la otra junto a la visera de su gorra, observaba al piloto. Mi corazón latió con tanta tuerza que me llegó a doler. Así me había figurado yo al capitán que ayuda a quien comparte sus secretos a dar los primeros pasos «al encuentro de un nuevo destino». Cuando leí la historia tenía catorce años, y me identifiqué intensamente con los dos hombres hasta el punto de que permanecía a bordo al mismo tiempo que bajaba por la escalerilla. Creo que todavía sigo haciendo lo mismo…

Nougat

Rodeado del espeso olor del muelle amarronado y el clamor correspondiente, me acerqué al edificio de dos plantas como el que se acerca a una casa que ya conoce a través de sus sueños repetidos. Algo apartada de los ruinosos tinglados repartidos por los muelles, aquella sólida construcción se convirtió ante mis ojos en un reflejo fantasmal, y rememoré las ocasiones en las que había vislumbrado aquel puerto: primero desde la cubierta convertida en cárcel del Bretagne, después desde la cubierta ya menos aciaga del Saint-Domingue. En ambas ocasiones pasé por alto el gran cartel que rezaba «Lockie & Co. Import-Export». Pero ahora, después de que el doctor Pozo me aconsejara «ir a ver al viejo George McNaught Lockie, abajo, en los muelles», el espejismo se convirtió en algo muy contundente. Cuando estaba a punto de pisar la negrura total de su entrada oí desde alguna distancia, luego cada vez más cerca y finalmente justo delante de mí, el grito de «¡Cho-co-la-te! ¡Cho-co-la-te!».

Sonaba como el eco de aquella voz que nos llegaba desde la calle que transcurría paralela a la finca evocando dulces fantasmas que, transformados en materia concreta, nos eran inaccesibles por su precio.

—¿Cuándo estuviste por última vez en la carretera de Hato Mayor, cerca de la finca Conrado? —El vendedor me miró con ojos muy abiertos.

—Nunca estuve en Hato Mayor, señor…

—Está bien, hombre. Dame dos.

—Dos por cinco, señor.

Esta vez los cinco centavos no me plantearon ningún problema, si prescindimos de mis reparos en gastar, aunque fuese una mínima parte del préstamo que nos había hecho Jimmy, en algo que podría calificarse de «frívolo». Pero, al fin y al cabo, los condicionantes culturales tienen su precio, y si da la casualidad de que uno es protestante, judío y alemán, todo a la vez…

Me quedé mirando las dos piezas de materia negra, porosa y a punto de descomponerse en migas que el hombre depositó sin embalaje alguno en mi mano. Mientras estuvimos en la finca, habríamos dado la vida por conseguirlo, y ahora estaba convencido de haber pagado demasiado por ellas. Riendo para mis adentros recordé aquel día, en Viena, en que me detuve delante de una confitería, atraído por un precioso arreglo de dulces de nougat. En aquel entonces el nougat me atraía muchísimo, y el hecho de que, aunque les diese la vuelta, no habría salido de mis bolsillos el dinero suficiente para adquirir ni la más pequeña de aquellas esculturales barritas de nougat que eran las representantes más atractivas de su género, hasta el punto de exhalar incluso cierto sex appeal, me resultó muy doloroso. Me aparté desconsolado, pero cuando llegué a casa me encontré con un cheque de Erik con el que remuneraba mi colaboración en la redacción de un reportaje directo sobre la batalla de Madrid, que Piet Erikson había compuesto ante una mesa del Arkaden. Cogí el cheque, corrí al banco y media hora después me encontraba de nuevo delante de la confitería. Mis apetencias se habían desvanecido, pero por lealtad a un destino del que nunca se puede saber si un día no exigirá venganza entré en la tienda y compré dos barras de nougat. En el largo recorrido que media entre la confitería vienesa y el muelle dominicano, los dos trozos de chocolate se habían fundido en mi mano. Mientras el olor polifacético de los muelles se acrecentaba conforme subía el sol, me dediqué a chupar aquella masa negra. He de confesar que sabía muy bien.

Después escupí un poco de saliva en el último pañuelo bordado con mi monograma que me quedaba, me limpié la palma de la mano hasta donde me fue posible, y ascendí por una empinada y enmohecida escalera, que conducía directamente a una gran oficina cuyas persianas casi lograban mantener a raya a la resplandeciente luz del sol. Un ventilador de techo que giraba lentamente y hablaba en alemán trajo hasta mí una voz que decía: «… also, das wäre erledigt… con esto hemos terminado…». La muchacha que se sentaba delante del escritorio más cercano ni siquiera había levantado la vista. Era de una belleza desconcertante, su piel era como el ámbar puro y sus manos se movían sobre una antiquísima máquina de escribir con toda la armoniosidad y la entrega de una pianista de concierto que acaricia un Steinway. Cuando carraspeé, levantó los ojos, tocó una tecla más y después dejó la silla.

—¿Usted desea, señor?

Por todos los demonios, ¿qué deseaba yo? Conseguí decirle que deseaba hablar con el señor Lockie por recomendación de mi anfitrión, el doctor Pozo. Me pidió que la siguiera. Pasamos por delante de algunos rostros que registré confusamente y llegamos hasta una puerta en la parte posterior de la estancia, una puerta sin letrero. La muchacha tocó con los nudillos.

—¿Sí?

Abrió la puerta, me anunció como «un señor que viene de parte del doctor Pozo» y me hizo pasar, envuelto en una nube de perfume denso y amornioso.

—Gracias, Teresa…

La voz sonaba quebrada y autoritaria. Un hombre ya viejo, con cara de bulldog, se levantó de detrás de un escritorio.

—Soy míster Lockie y no Winston Churchill —dijo—, debe saber usted que soy escocés…

Nos dimos la mano y me presenté.

—¡Ese doctor Pozo es un viejo granuja! ¡Me manda a todos los emigrantes de Hitler! Ahora le formularé la misma pregunta que les planteo a todos los que vienen aquí en busca de trabajo.

Se mordió el labio superior con sus dientes de bulldog para disimular una sonrisa.

—Dígame con toda sinceridad: ¿qué piensa de Hitler?

No dudé ni un instante.

—Un hombre muy dotado —dije lo más secamente que me fue posible.

Me miró largamente a los ojos, sin decir palabra.

—No es la respuesta que me suelen dar los demás —dijo finalmente—. Pero me gusta, me gusta bastante…

Su cuerpo mostraba las dimensiones de un antiguo boxeador de peso medio. Tenía el gigantesco cráneo cubierto en parte por blancas guedejas, y sus manos parecían capaces de romper nueces sin mayor esfuerzo. Vestía un impecable traje blanco. De un gancho bastante pobre colgaba un sombrero panamá de ala ancha que parecía formar parte de un vestuario teatral.

—Venga usted —gruñó de repente.

Nos acercamos a la única ventana del austero y pequeño despacho de míster Lockie. Directamente debajo de nosotros, el Joseph Conrad estaba largando los cabos sobre una rampa de descarga. Cuatro estibadores medio desnudos los agarraron y pasaron a realizar una especie de danza ritual mientras sujetaban el mercante a los bolardos, y sus gritos desgarrados traspasaron el río Ozama, alcanzaron la otra orilla y desaparecieron en el mismo corazón de la oscuridad.

—«El señor Kurtz no es un ser corriente…».

Se me escapó la frase como si fuese un pájaro que, de repente, se da cuenta de que la jaula está abierta.

—No habrá día —dijo míster Lockie—, en que no me vea usted mirando por esa ventana. Siempre espero que se me aparezca el señor Kurtz, exactamente allí enfrente.

—¿Si es así, porque no se ha establecido usted en el Congo, señor?

—Si alguien espera durante el tiempo suficiente al señor Kurtz, querido joven —dijo míster Lockie mordiéndose el labio superior—, cualquier río se convierte en el río Congo…

Oímos el ruido de las cadenas. El Josepb Conrad había iniciado la descarga de su mercancía. Míster Lockie señaló una caja que acababa de pasar por la rampa de descarga.

—Creo que tendremos que pasarnos algún tiempo sin vodka polaco —dijo míster Lockie.

Se dirigió a su escritorio y me mostró un periódico. «Polonia ha dejado de existir» leí en los titulares.

—¡El horror! ¡El horror! —exclamé.

Lockie asintió adusto y se mordió el labio superior.

—Así hablaba el señor Kurtz —dijo.

Ahora me tocaba a mí asentir, pues sabía que había dado con mi hombre.

Míster Lockie cerró la ventana. El único ruido que nos llegaba ahora del Joseph Conrad era el crujido de los cabos sobre la polea.

Volví a mirar el titular. ¡Qué ridiculez! Hizo falta una guerra para hacer comprender a Slawomir Gradrzewicz que su padre, aquel severo y disciplinado funcionario de Lodz, lo había expulsado de su casa y su país porque amaba a su hijo. Los rayos y truenos que se habían desatado sobre Polonia llevarían nuevamente la paz al alma sencilla y sensible de Slawomir.

¡Ave Hitler!

—Ese Slawomir lo tiene a usted bien cogido —dijo míster Lockie cuando le hube contado la historia del hotel Élégant.

—Tal vez sea porque le hablé de él a mi mujer el día en que nos casamos, y ella me contestó: «No hables de esas cosas en nuestra noche de bodas». Claro que tenía razón, pero de algún modo el desamparo y el estado de abandono de aquel chico, en medio de este caos que nos rodea, se mezcló con…

¿Con qué se mezcló? No llegué a acabar la frase.

—Usted trabajará aquí conmigo, hijo —dijo Lockie mordiéndose el labio superior.

—Muchas gracias, señor —le contesté, y clavé los dientes en la misma parte sensible de mi rostro. No pude evitarlo. Mientras regresaba a la casa de Pozo apreté mi pañuelo, el mismo que llevaba bordado un monograma y estaba negro del chocolate que me había limpiado de la palma de la mano con ayuda de un poco de saliva, y cuando lo volví a mirar había unas gotas de sangre fresca mezcladas con el chocolate.

Subí con el labio sangrando los escalones del edificio de Correos, cuyo moderno aspecto había reforzado en su día nuestra veneración por el alcázar que, en el otro extremo de la plaza, seguía soñando desde hacía cuatro siglos. Conté en cada segundo escalón un mendigo. Uno que parecía lisiado de un modo especialmente sobrecogedor consiguió agarrarme por los tobillos.

—Una limosna, señor…

—Tengo prisa, amigo. Tengo que escribir a mi mamá. Vive muy lejos de aquí…

Me soltó de inmediato.

—Perdone, compañero —susurró con voz ronca, y sus manos alzadas formaron un cáliz bastante sucio—. Vaya con Dios…

De modo que me fui con Dios y garabateé dos postales, una dirigida a mi madre y la otra a Totta. Me pregunté si aún se reunirían en nuestra sala con las cortinas corridas para mantener apartado el horror que reinaba afuera, si Grete les seguiría sirviendo el té y si le pedirían después que se sentara con ellas a charlar de mil cosas, siempre referidas a mí: las tres mujeres de mi vida, de cuya fuerza se alimenta la mía…

Después salí al sol deslumbrante y desde lo alto de la escalera observé la plaza, que ahora parecía un hormiguero de gente bajo las sombras cuidadosamente alineadas de las palmeras, y miré hacia las ruinas de un alcázar cuya silueta fantasmal domina el Nuevo Mundo. La guía de viajes de Gretl, cuyo sitio en la biblioteca a bordo del Bretagne ocupaba la pacífica novela de Los Buddenbrook, ahora amenazada por los torpedos alemanes, hacía responsable a los cañones del noble pirara sir Francis Drake del destrozo causado en aquel monumento debido a la mano del primogénito de Colón. Increíble, pensé. Sólo el tiempo es capaz de causar una destrucción bella, respetuosa y, sin embargo, tan inclemente…

Dolores Medina

Cuando llegué a casa, Gretl estaba sentada en la cama bebiendo el café que Manolo, según dijo, le había subido «por iniciativa propia». Mientras yo me paseaba de arriba abajo, consciente de que este término le resulta a ella tan repelente como la propia acción, le expliqué toda la historia, callándome tan solo la postal enviada a Totta. No quise provocar el consabido silencio cargado de tensiones.

—Míster Lockie ha dicho que ahora, como hay guerra, desea ampliar sus negocios en el interior del país. Y ahí es donde entro yo, aunque aún no sé cómo ni por qué.

—¿Qué guerra?

Se lo volví a contar y de nuevo me callé una cosa. Esta vez fue Slawomir Gradrzewicz.

—Eso es malo para tu madre y para mis padres. Y también para Trude. ¿Tú qué crees?

—Yo creo que será malo para todos, menos para mí, si sale este trabajo…

Me senté en la cama, junto a ella, y tomé un trago de su café. Todavía estaba caliente y era bueno.

—Le he contado algo de mis experiencias en las plantaciones de cacao.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que le parecía muy poético. ¿Te lo imaginas? Es proveedor de Su Majestad. Los tipos como él han sido capaces de construir imperios, y aún les sobra tiempo para hacer amistad con algún que otro literato y engañar a éste con su esposa.

—¿Y qué hace aquí?

—Se muerde el labio superior —respondí.

—¿El tuyo también?

—No. Me lo mordí yo mismo.

El cielo había pasado de un azul oscuro a un naranja ardiente.

Estábamos junto a la ventana, aspirando la brisa del mar. Aún hacía calor, pero el aire ya no estaba tan cargado de humedad. De algún lugar nos llegaban los palpitantes sonidos de un merengue.

—Cuando nos enseñaron esta habitación y te pregunté: «¿Qué más quieres?» señalaste con el dedo el pequeño cementerio de allá abajo…

—¿De veras? ¿Por qué no salimos a pasear y lo vemos? ¿Te parece?

No me parecía, pero fuimos. Había allí más o menos dos docenas de lápidas, muchas de ellas apenas visibles porque estaban medio enterradas bajo montones ingentes de hierba seca, mientras que otras parecían muy cuidadas, con unas flores recién regadas y las fotos de los muertos amorosamente expuestas. Nos detuvimos delante de algunas a leer los nombres y las fechas. La duración de más de una de esas vidas nos causó una profunda desazón.

—¡Fíjate en Dolores Medina! —dije—. Su única oportunidad de envejecer estaba ahí abajo.

DOLORES MEDINA

4 DE ABRIL 1900-9 DE JUNIO 1922

—Cuando murió tenía exactamente la edad que tienes tú ahora.

Gretl tocó la lápida y ahuyentó a una lagartija.

—¿Se te parece un poco, verdad?

—Más que un poco —dijo Gretl.

Todos podrían haber sido pacientes del doctor Pozo. Era una idea curiosa, que guardé para mí.

—Por favor, no enciendas otro cigarrillo —dije yo.

—¿Y por qué no? —contestó ella y lo encendió.

El silencio cubrió algo que, aunque ya estaba muerto, acabó por morir de nuevo. Después nos encaminamos en busca de comida y bebida.

Era tarde, la calle estaba vacía, excepto una jauría de perros hambrientos que olisqueaban el aire en busca de un amo y de algún resto de comida, posiblemente en este mismo orden. Empujamos la puerta de una posada en una de cuyas ventanas se veía algo de luz. Al entrar vimos cuatro hombres sentados alrededor de una mesa grande y redonda; jugaban al dominó, bebían cerveza y hablaban en voz alta. Sus voces traslucían una violencia apenas reprimida. El suelo debajo del serrín estaba sucio, y la decoración de la pared consistía en una enorme foto del general Trujillo tocado con un sombrero adornado con plumas que coronaba su enigmática sonrisa. Vimos también un calendario de la Texaco, del año anterior, y una gigantesca cucaracha que se había aposentado sobre el diez de marzo: justo el día en que habíamos salido de Viena.

El barman nos recibió con un sonoro —Hi…!— y nos dio la mano.

—Mi nombre es Mark —dijo—. Soy de Louisiana, USA.

Nuevos apretones de manos. Mark sacó una botella de bourbon de la vitrina empotrada en el otro extremo de la barra y la empujó hacia donde nos encontrábamos, como si estuviésemos rodando un western americano. Habríamos preferido un ron, pero de toda la escena emanaba algo tan extrañamente auténtico y definitivo que no se me ocurrió la manera de cambiar algo, aunque sólo fuese la etiqueta de la botella. Di un golpe con la mano extendida sobre el mostrador.

—¡Corten! —exclamé, como si, en efecto, estuviésemos rodando una película.

Los jugadores de dominó volvieron la cabeza hacia nosotros. Al barman le dio por reír. Gretl cogió la botella por el cuello y llenó las tres copas que el muchacho había puesto delante de nosotros.

—¡Arriba las copas! —dijo Mark.

Esta escena se repitió varias veces, hasta que las voces amenazadoras empezaron a confundirse con el clip-clap de las fichas de dominó y el zumbido de los ventiladores. Era una extraña mezcla de sonidos: la sinfonía del Nuevo Mundo.

La hora del cuco II

Mark nos contó que había desembarcado ilegalmente en Puerto Plata, encaminándose hacia el sur hasta llegar a la capital, y que durante todo el camino se había alimentado de plátanos y cacahuetes. En cierta ocasión estuvo encerrado en un retrete durante dos horas o más, porque delante de la puerta se había apostado un policía que no parecía dispuesto a moverse de allí nunca más.

—Cuando se hubo marchado y pude salir vi algo en el suelo —prosiguió el barman— que me convenció de que lo que había estado esperando era poder hacer sus necesidades. Creo que fui injusto con él, ¿no les parece?

—Sí, Mark —respondí—. La verdad es que fue usted injusto con él.

Bebimos otra ronda. No era ron, pero tampoco era muy difícil acostumbrarse al bourbon. Uno de los jugadores de dominó chasqueó los dedos. Mark llevó cuatro botellas de cerveza a la mesa, y el hombre que había chasqueado los dedos le retuvo unos instantes.

—Lo más divertido —dijo Mark al regresar a su puesto detrás del mostrador— es que en este país tengo la sensación de ser un blanco. Creo que es el idioma. Para mí, el español suena a negro, y el americano suena a blanco.

Su sonrisa mostraba una evidente perplejidad.

—¿Cree usted que esto tiene algún sentido?

—Pues sí, creo que sí —le respondí.

—¿Qué le acaba de decir ese hombre? —preguntó Gretl.

—Sólo le diré lo que yo le dije a él, señora. Le dije: «¡Cierra el pico!».

—Gracias, Mark.

Se hizo una pausa.

—¿Por qué bajó usted ilegalmente del barco?

—Todavía no sé por qué. Era un barco viejo, pero estaba bien. La comida era buena y abundante. Incluso nos animaban de cuando en cuando a beber un trago, aunque teníamos que prometer no tirarnos por la borda. En realidad yo me encontraba bastante bien allí, de modo que no sé por qué…

—Tal vez fuese el puerto —dijo Gretl—. Sí, estoy segura de que fue el puerto. En nuestro viaje hacia aquí también nos detuvimos en Puerto Plata. Ese hormigueo de gente y de colores en constante ebullición, ese hedor…

Gretl había palidecido debajo de su tez morena, tostada por el sol, y se dirigió a mí.

—¿Sabes que en aquel momento me dieron ganas de tirarme por la borda?

—Tal vez deberíamos haber saltado…

—Yo no hablaba de «nosotros». Hablaba de mí.

—Sí, sí —dijo Mark rápidamente y volvió a llenar nuestras copas—. Seguramente la culpa es de ese puerto…

El reloj de pared que había más allá del mostrador dio las dos.

«Cucú. Cucú».

Gretl y yo parecíamos petrificados.

—No es posible —dije yo.

Gretl me miró con fijeza. Sus ojos no eran más que dos pupilas enormes.

«Cucú. Cucú».

—El café Fuchs —murmuró Gretl—. Nuestro queridísimo café Fuchs…

Los cuatro jugadores de dominó se echaron a reír.

—Lo guardo aquí, en la cocina —explicó Mark—. El tipo que trabajaba antes en este puesto se trajo el reloj de cuco de su país y dijo: «Esto es todo lo que ha quedado de Austria, y este reloj es ahora mi país». Y también cantaba: «Cucú, cucú», igual que el reloj.

«Cucú» cacareó el jugador de dominó a quien Mark había dicho que cerrara el pico. El hombre hizo otra señal con la mano para encargar cuatro cervezas más. Mark se las llevó y regresó a nuestro lado del mostrador. Su aspecto era impresionante. «El negro era un tipo sereno, frío, gigantesco, soberbio…». ¿Acaso esas palabras de Conrad, unas palabras que se habían descolgado de la cubierta del Narcissus para colarse de puntillas en mi cerebro, llegaron hasta mis labios? Tendría que aprender a dominarme mejor…

«Cucu. Cucu».

—¡Levad anclas! —exclamé.

Todos nos echamos a reír. Quedaba suficiente bebida en la botella para llenar las tres copas hasta el borde. Esa última copa consiguió que los ojos de Gretl se inundaran de lágrimas, aunque seguía riéndose…

—¡El buen hombre siempre tenía las narices metidas en un libro y mandaba a los clientes al infierno! —prosiguió Mark la historia—. Cuando lo echaron, dejó aquí el reloj y pidió que se lo guardáramos. Cualquier día aparecerá para llevárselo.

Nos retiramos a la cocina y el cuco enmudeció. Dieron las tres, y nada se movió en la diminuta casa de madera. El reloj estaba depositado encima de una silla, por lo que las pesas no funcionaban, o tal vez el paj arillo se hubiese ido a dormir para no despertar hasta que su amo volviese para recogerlo.

—¿Tienen ustedes hambre? —preguntó Mark.

—¿No tendrá usted pastel vienes?

La voz de Gretl apenas era audible.

Interludio II

Los perros nos recordaban. Recordaban que no les habíamos propinado patadas ni les habíamos tirado piedras. Cuando salimos del establecimiento, nos rodearon en silencio y nos acompañaron hasta la casa de Pozo. Después dieron media vuelta y se disolvieron en la negrura indefinible de la noche dominicana… Nos duchamos bajo un hilo de agua y nos dejamos secar por el ridículo ventilador de techo. Gretl se puso el camisón de mangas rizadas, y después se acercó a la ventana y la abrió. Yo me acerqué a ella, con una toalla rodeándome las caderas.

—Así que cuando el tipo del uniforme pardo tiró al cuco del palo —dijo Gretl dirigiéndose a la noche que envolvía el cementerio—, el pájaro emprendió la huida…

—Freud hizo lo mismo, estoy seguro —dije yo.

—¿Tú crees que dejaría encendida la luz del cuarto de estar?

Caímos sobre el lecho, tambaleándonos.

—Dolores —repetí una y otra vez—. Dolores.

La niebla matutina entró por la ventana y trajo un poco de frescor. Es la única hora del día en que los trópicos se compadecen de sus habitantes.

Hija del amor

Eran las siete y media de la mañana, y la ciudad ya se había llenado de gente con aspecto de haber surgido de sus propias pesadillas. Yo veía unas manos que salían de los codos, unas orejas y de cuando en cuando una nariz en un sitio donde menos se esperaban, o también una ausencia total de narices y orejas; rostros congelados en sonrisas diabólicas y piernas en forma de muletas que liberaban a sus propietarios de la necesidad de un apoyo artificial, un apoyo que de todos modos no habrían podido permitirse. Esos seres malformados, en su mayoría perceptibles precisamente gracias a sus deformidades, se arrastraban como un río arrastra el ramaje perdido en una corriente de carretillas, autobuses prehistóricos que allí llaman «carros públicos», o taxis renqueantes cuya capacidad parecía ilimitada, carretas sobrecargadas y tiradas por mulos y bueyes, y bandadas de pajarillos chillones que difundían un ambiente de explosiva sexualidad natural.

El triciclo de un repartidor que pasó por delante del mostrador donde yo me había detenido para tomar un café me recordó un vagón de animales dibujado por Walt Disney: había dos terneras atadas a derecha e izquierda del triciclo, trotando a los lados, mientras que, desde una cesta de alambres colgada del manillar, un cerdito me lanzaba una mirada esquiva.

Sobre el vehículo pedaleaba un viejo mulato de cabello rizado que colgaba del sillín formando un ángulo grotesco. A mi lado, en un taburete del bar, se sentaba un joven bien vestido que se dirigió a mí.

—Es una deformación congénita —dijo condescendiente mientras seguía mi mirada, señalando la figura que pisaba los pedales—. Es un hombre muy popular. Todos sus hijos —y tiene siete— están tan deformados como él. Imagínese que camina usted detrás de ellos, bueno, es muy improbable, pero supongámoslo, pues entonces comprendería usted por qué los llamamos aquí, en nuestro idioma, «la familia de las seis y quince».

Se echó a reír.

—Y si se fueran torciendo todavía más —dije yo—, hasta que, pongamos por caso, sus cabezas tocasen el suelo, ¿los llamarían ustedes entonces, en su idioma, «la familia de las seis y media»?

Me miró, y su rostro bien alimentado gracias al consumo de abundantes bistecs se desfiguró con una mueca de odio por encima de la blancura almidonada de su traje.

—Habla usted un español perfecto —dijo con voz apagada. Pero ya no se reía.

Para acompañar mi segunda taza de café encargué una papaya, esa hija del amor que tiene un color amarillo pálido y cuyos progenitores deben llegar al contacto físico para que nazca un fruto, un fruto que necesita madurar tanto como un bebé humano. Mientras cortaba un trozo y lo pinchaba con el tenedor tenía la sensación de ser un caníbal perfectamente adaptado a la crueldad del humor dominicano…

A mi regreso crucé la entrada en penumbra, subí la mohosa escalera y me disponía a atravesar la oficina envuelto en el erótico perfume de Teresa cuando una figura humana con un delantal lleno de salpicaduras de sangre se interpuso en mi camino. El delantal le llegaba hasta un calzado que tenía todo el aspecto de un par de zapatillas de baile.

—Richter —se presentó con voz sonora—, soy Federico Richter. Dirijo la sección de embalaje de Lockie. No malinterprete mi aspecto, don Pedro, a mí me gustan los animales.

La mirada penetrante de sus ojos negros, sus anchos pómulos, la frente plana y la lengua que jugueteaba entre sus labios ascéticos me recordaban más el aspecto de la cobra de un cuento —uno de los cuentos— de Grimm que el de Alicia en el país de las maravillas…

El hombre se me había acercado bastante. Sus zapatillas de baile me habían engañado a primera vista, y me di cuenta de que no era uno de esos tipos que se dejan empujar a un lado. Sus manos, cuyos pulgares ensartaba en la cinta que ataba el delantal, eran unas manos más bien femeninas y revelaban su procedencia de una familia muy tradicional, además de una fuerte voluntad. Hablaba un alemán selecto, pero teñido de un extraño acento que me resultaba imposible clasificar.

—Tenemos un pequeño y bonito matadero.

Su voz parecía estar recitando una letanía.

—A sólo veinte kilómetros de aquí. En un ambiente rodeado de jardines. Le aseguro, don Pedro, que si viene a verme podrá escuchar a Schubert bajo una luna tropical. Tocaré para usted.

Me franqueó el paso y el delantal manchado de sangre se alejó sobre las zapatillas. Las miradas de los empleados de la oficina regresaron a su trabajo, del que los había apartado nuestro encuentro.

—¿Don Pedro? —pregunté—. ¿Cómo sabe…?

—Ayer los vio entrar a ustedes —me comentó Teresa—. «¿Cómo se llama ese hombre?» preguntó, cuando ustedes ya se habían marchado. «Pregunte usted al señor Lockie» le contesté.

—Claro que se lo dije —gruñó míster Lockie detrás de su escritorio. Me senté en la única silla destinada a los visitantes en aquella cueva de la que hasta entonces había creído que Lockie era el único dueño. Pero estaba equivocado.

—Es un brujo, un mago que mata a los animales con la mirada, con una sola mirada…

—Una mirada amorosa —me apresuré a ayudarlo.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Mi tía Lisbeth hizo lo mismo con mi abuela.

Míster Lockie se mordió el labio superior, pero después dejó de hacerlo.

—Si él dice que usted se llama don Pedro, pues se llama don Pedro.

Señaló la puerta con un pulgar enorme y cuadrado.

—Todos dicen ser judíos. Pero un judío no puede dirigir un matadero.

—Así es. Pero en cambio saben muy bien cómo ejecutar una matanza ritual a pequeña escala.

—Usted también es judío, ¿verdad?

—Depende…

—¡Bien! ¡Bien!

Se inclinó hacia adelante y me dio dos palmadas bastante enérgicas en el hombro.

—Cuando él vino lo estaba buscando la Interpol, y por otra parte hace tiempo que Trujillo está deseando tener una participación en mi negocio. Cuando Richter llegó a este país presentó a las autoridades de inmigración tres pasaportes, y al ver que los visados que traía no les acababan de gustar a esos señores sacó dos más. Los funcionarios se rieron tanto que se mojaron los pantalones y lo dejaron entrar. Después supieron que en su día el hombre había montado un parque de maquinaria pesada en el Artico, y las autoridades de todo el mundo saben que eso define a alguien que ha cooperado en la revolución industrial de Stalin. Hasta la Interpol lo sabe. De modo que los monos de palacio decidieron ponerme bajo la protección de semejante individuo, protección que cuesta lo suyo. ¡Una fortuna considerable!

Se mordió el labio superior y yo hice lo mismo. Pero él no se dio por enterado.

—En la vida de toda persona llega un momento en que necesita a un brujo. ¿No le parece a usted, don Pedro?

Se levantó del asiento y abrió el cajón superior de su escritorio. No sé si sacó una Magnum o un pequeño cañón. En cualquier caso sacó un arma, se acercó a la ventana, la abrió y disparó un tiro. En el centro del río Congo se levantó un chorrito de agua.

¿Estaría míster Lockie jugando con míster Kurtz?

«Extrañas sensaciones, a veces…»

Frente al edificio nos esperaba un jeep. Federico Richter seguía llevando el delantal salpicado de sangre. Me metí en el coche como si desde un principio nos hubiésemos puesto de acuerdo en salir juntos de la oficina. Todo parecía muy natural. Cuando nos detuvimos delante de un puesto de venta de frutas donde no había vendedor, y donde sólo se ofrecía un coco, Richter me pidió que descendiera y pusiera el pie en un gran agujero que había a un lado de la carretera. Estaba medio cubierto por los restos de lo que en su día podía haber sido una choza de madera.

—Maldita sea —dije, riéndome. Sacudí el pie, que estaba mojado.

—Este agujero no parecía albergar un surtidor. —Me incliné hacia abajo—. Sigo sin ver el agua.

—Antes hubo ahí una iglesia, al lado de la carretera —dijo Richter—, pero un relámpago la destruyó y poco después un feligrés pisó las ruinas y se cayó dentro de ese mismo agujero. Al sentir humedad en las piernas y en la entrepierna no le encontró explicación, ni pensando en una función natural del cuerpo ni en una posible fuente, por lo que elevó ambos brazos, en pleno éxtasis —con esas mismas palabras me lo explicaron después— y exclamó a gritos: «Siento el agua, pero no veo el agua… Ave María Purísima, un milagro, Señor, un milagro…»— salmodiaba Richter mientras su rostro bruegheliano se ensanchaba en una lenta sonrisa.

—¿Cómo podría detectar el ojo humano un líquido que asciende después de atravesar el filtro del infierno y de la tierra, hasta adquirir la pureza que sólo una fe ciega sabe apreciar…?

Lanzó una breve risa que más bien parecía un hipo.

—La gente acudió corriendo desde todos lados. Un leñador, cuya piel mostraba un bronceado uniforme y cuyo cabello, negro como la pez, lo señalaba como un indio de pura cepa cayó de rodillas y rompió a aullar, afirmando que el «líquido invisible» procedía de cuando la santa Madre del Niño Jesús había roto aguas… Un grito de exaltación ascendió hasta la cima de los árboles. Cogieron al leñador por los pies y lo metieron de cabeza en el agujero, sosteniéndolo durante casi dos minutos con las piernas hacia arriba. Nadie vio una sola burbuja, era como si el indio se estuviese ahogando en otro elemento. Cuando lo sacaron de allí no sólo estaba vivo, sino que también estaba tan seco como lo pueden estar las paredes de una iglesia junto a la carretera, al mediodía y antes de que caiga el relámpago… El hombre recogió el machete y se adentró en el bosque, dejando atrás este lugar misterioso que ahora se conoce por el nombre de «las aguas que nunca fueron»…

Otra vez el hipo.

—¿Se supo algo más de ese hombre?

—Es un miembro devoto de su congregación.

Richter me miró; su sonrisa se había desvanecido.

—Los indios bautizados —dijo—, experimentan a veces extrañas sensaciones…

—También los judíos bautizados, señor Federico… Antes de volver al jeep probé una vez más, metiendo el pie en el agujero. Me miré el zapato.

—¡Está completamente seco!

—Claro —dijo Richter, y giró la llave de encendido.

Un Bechstein

Fuimos a visitar el matadero de Lockie. Pasamos por delante de una cerca donde vimos más o menos tres docenas de piezas de ganado. Unos cobertizos fabricados con hojas los protegían de las inclemencias del sol, aunque probablemente no sirvieran para protegerlos de otras desgracias. Nos detuvimos ante un gran chalet construido sobre una plataforma de hormigón, no muy lejos de una tarima de madera instalada en medio de un bosquecillo de rechonchas encinas enanas. Entre sus troncos se veían brillar los reflejos azules y verdosos del Caribe.

En el centro de la tarima había un piano de concierto protegido por un dosel tendido sobre cuatro cañas de bambú. La mecedora que se divisaba junto al piano no remediaba la profunda impresión que aquel monstruoso instrumento debía provocar en el visitante sensible. Nada parecía ya tener sentido. El piano estaba fuera de lugar. Había usurpado un puesto al borde de la selva, representaba un cuerpo extraño construido en suelo alemán y trasladado por un obcecado adepto de la música a tierra dominicana…

¡Un piano de concierto! Un Bechstein, un Bechstein hecho y derecho, un Bechstein de verdad. De niño había tenido que realizar ejercicios en un Bechstein, y desde entonces los odio. Ese Bechstein me había seguido a través del océano y me sonreía amenazante con su hilera de dientes de ébano y marfil. Richter se quitó el delantal salpicado de sangre y lo dejó en el asiento del conductor; después metió la mano en uno de los grandes bolsillos de su guayabera y sacó un par de guantes negros de piel de cabritilla. Me sonrió mientras se los ponía y mi corazón se saltó un latido. Dio tres palmadas, tras lo cual apareció un blanco alto, con uniforme de chófer, que salió del chalet con una botella en la mano. Se inclinó primero ante su amo y después ante el huésped, dejó la botella en el suelo junto a una mecedora, dio media vuelta, subió al jeep y se llevó el vehículo. Me sentí débil y a la vez lleno de curiosidad. Cuando irrumpió la noche ascendió una luna que reverberaba envuelta en su fría luz prestada e hizo nacer sombras amenazadoras alrededor del escenario. El único ruido audible era el zumbido del generador al encenderse las luces del chalet, y un foco de luz amortiguada iluminó el teclado. Mi anfitrión me tomó de la mano con sus dedos enguantados, como si yo fuese un niño a quien deseara obligar a hacer ejercicios en el Bechstein de cola. Me condujo hacia la mecedora y me indicó, sin pronunciar palabra, que me sentara. Comprendí entonces lo que esperaba de mí, aunque no me atrevía a confesármelo a mí mismo. Con manos temblorosas agarré la botella. ¿Por qué no nos habían dado una copa? Tomé un largo trago.

Mientras la luna huía, impulsada por un engaño óptico, entre las nubes desgarradas, Richter había empezado a tocar. La débil iluminación de las teclas permitía observar que se había quitado uno de los guantes; bajo la gigantesca sombra del matadero de Lockie competían allí por el alma de Schubert una mano izquierda dotada de largos y femeniles dedos y una derecha enguantada, propia de un estrangulador.

—Escuche —le oí decir—. Esta cadencia revela que Schubert sufre una dolencia: padece de sífilis. Lo mismo que le sucede a Maupassant en Le Horla…

La botella, que no era de Bermúdez pero sí de ese ron blanco que Gretl y yo preferíamos al añejo tan atractivo para las arañas, había perdido ya tres cuartas partes de su contenido, y la extrañeza que me causó que no hubiese una copa disponible se refugió, condenada para siempre, en algún rincón húmedo de mi subconsciente.

La música acabó con una nota malsonante cuando la luna consiguió sacudirse de encima a las nubes errantes, y su fantasmal reflejo quedó aprisionado en las lentes opacas, de un color gris verdoso, engarzadas en una fina montura de metal plateado, que cubrían gran parte del rostro del pianista.

Así que era él.

Vacié la botella de un trago y la arrojé hacia los arbustos que rodeaban la tarima.

—Aquella tarde en Burdeos —dije—, aquella tarde en que dirigió usted la luz brutal de los focos hacia el Bretagne, ¿por qué sacaron sus hombres a aquel joven del barco y se lo llevaron entre otros dos? ¡Dígamelo!

—¡Santo Dios! —exclamó Richter, y la violencia con que humedeció sus labios con la lengua reforzó su parecido con una cobra gafuda, una similitud que no desaparecía ni siquiera cuando se mostraba sereno—. ¡Santo Dios!

Y por segunda vez en el transcurso de cuatro encuentros me puso una mano enguantada en el hombro.

—Aquel joven —dijo—, llevaba tanto material explosivo sobre el cuerpo que podría haber hecho saltar por los aires toda la nave…

Intentó disfrazar con una risa el hipo cada vez más fuerte que padecía.

—Ese joven no ha muerto. ¡No se preocupe! Por otra parte —y me pellizcó en el hombro— tampoco puede decirse que esté muy vivo…

Se quitó los guantes y las gafas, y sus ojos negros y punzantes ofrecían un contraste desazonador con sus nerviosas manos de pianista, demasiado bien formadas.

Después paseamos.

—¿Dónde estaba usted en mil novecientos treinta y uno, don Pedro?

—Entre otros lugares estuve en Roma, informando del combate entre Camera y Uzcudun para mi periódico. Mussolini asistió con su hijo Romano. Romano llevaba un trajecito de marinero.

—Un trajecito de marinero, bien, bien. Aquel año conseguí ser admitido en la Sección de Marina del Comintern y fui nombrado director de la agencia alemana en Leningrado. Por orden de Dimitrov impulsamos una huelga en todo el mundo contra los barcos de la flota mercante alemana. La huelga funcionó. Funcionó hasta el punto de aumentar la miseria general que padecía el pueblo alemán, de modo que la República de Weimar cayó finalmente víctima de Hitler, el mayor verdugo que jamás haya visto el mundo.

Su rostro pálido y huesudo era la viva imagen de la agonía.

—En los campos de Siberia vivimos muchas noches blancas como ésta. —Vaciló un instante—. Sólo que la luna era diferente…

Nuestro paseo nos condujo hasta los grises muros del matadero, cubiertos de malvavisco, esa planta que los dominicanos llaman sangre de Cristo. En un rincón vi un cerdo que se estaba muriendo. No sé si grité. Después vi la limusina negra y alargada, cuyo gigantesco radiador asomaba de un cobertizo de aluminio parecido a un hangar en miniatura. Richter se inclinó, giró una sola vez la manivela, y debajo del capó se inició un ruido infernal.

—La sinfonía incompleta —gritó, y su voz se sobrepuso al ruido que me siguió hasta una habitación del chalet, una sinfonía acompañada de los estertores del cerdo moribundo que descansaba sobre un lecho de sangre de Cristo. Se abrió la puerta y Richter entró en la habitación, envuelto en un quimono negro que le llegaba hasta el suelo, aunque sin llegar a cubrir las zapatillas. Los guantes y las gafas ahumadas ocupaban su lugar correspondiente, al igual que el sombrero hongo. Se sentó encima de la cama y me tomó la mano. Algo pasó, algo que no me molestó en absoluto…

El brujo

Pedí al conductor que se detuviera delante de un colmado que acababa de abrir sus puertas, y debo advertir que un colmado sería lo más parecido a lo que nosotros llamamos un establecimiento donde se venden productos alimenticios si las clientas de allí no tuviesen la costumbre de mojar los dedos en el aceite derramado sobre el mostrador y frotarse los cabellos con finalidades cosméticas. Compré salchichón y queso, y unos cuantos panecillos dominicanos, los famosos panecillos llenos de aire, así como una botella de Bermúdez Blanco, y cuando volví a salir a la calle ya no se veía ni conductor ni limusina negra y alargada. En cambio vi el jeep medio subido a la acera: encima del asiento del conductor descansaba el delantal salpicado de sangre de Richter.

Un chiquillo, de unos diez años tal vez, estaba acurrucado delante del colmado y debía haber visto todo, pero claro, no diría nada…

Cuando volví a la casa de Pozo, Manolo estaba barriendo las aceras. En cuanto me vio detuvo la escoba.

—¿Quiere que lo lleve al matadero? —preguntó.

Al parecer, el jeep era perfectamente conocido.

—Hazme el favor, Manolo —dije yo—. Sí, por favor.

No retiré el delantal manchado, y Manolo lo dejó donde estaba mientras deslizaba su cuerpo bajo el volante.

Cuando entré en la habitación vi que mi mujer estaba dormida. Además, estaba desnuda. A pesar de ser aún temprano hacía mucho calor, y el lento ventilador me pareció contribuir a aumentar aquella temperatura endemoniada. Por otra parte, allí no había chinches: le tenían miedo al propietario. En la ducha se oía un got-got-got sobre el suelo de aluminio. Desde la cabina de la ducha hasta la cama se veían huellas sobre las losetas multicolores. El cenicero que había en el suelo, junto a la cama, rebosaba de colillas.

Miré a Gretl e intenté imaginarme qué habría cambiado Goya en su cuadro de La maja desnuda si la modelo hubiese sido una fumadora empedernida. El cabello de Gretl estaba todavía húmedo y formaba un decorativo ramaje oscuro encima de la almohada. Al dejar sobre la mesa los alimentos adquiridos en el colmado se despertó, se incorporó y se quedó tal como estaba. Llené dos copas de ron, nos bebimos dos tragos y después nos comimos los bocadillos y los dulces y volvimos a enjuagarnos la boca con dos tragos más.

Eran las siete de la mañana. A una distancia indefinible alguien se acababa de despertar con el ritmo pulsante de un merengue. Gretl mantenía en una sola mano su copa y un cigarrillo medio consumido que parecía proceder de un paquete de cigarrillos a medio consumir también, y tomaba alternativamente un trago y una calada profunda. Esa imagen me descompuso. Si hubiese estado vestida no me habría atacado tanto los nervios. Pero estaba desnuda. Tomó otro trago y me sopló el humo a la cara.

—¿Dónde has estado?

—¿Te ha preocupado mi ausencia?

—He dormido profundamente.

No era ese «no» disfrazado que tanto daño hace. Pero era la negación de un «sí».

Se lo conté todo. Mientras me quitaba la ropa imité un striptease: un delantal manchado de sangre, ras, guantes negros, ras, un quimono negro, ras, zapatillas de baile, ras.

Gretl batió palmas.

—Bravo, ahora vamos a engañarle…

Sus manos se deslizaron por mi piel, una piel empapada de sudor, y debo observar que el sudor es allí una secreción mucho más poderosa que su variante centro-europea…

Pasado un rato nos volvimos a sentar delante de la mesa y vaciamos la botella. Aunque ya estábamos bastante achispados, en ese momento lamenté no haber comprado dos botellas. El merengue que servía para despertar a la gente había sido sustituido por las voces de un vendedor cuyo amable anuncio de: «Helado… helado…» nos llegaba desde la calle de Isabel la Católica.

—Una voz que se funde —dije, esperanzado. Pero en el rostro de Gretl no se movió un músculo.

—¿Bien? —dijo después—. Supongo que hubo algo más.

—Antes de que Richter llamara al conductor para que me llevara a casa me dijo que nos encontraríamos una vez más… una única vez más, añadió. Que nos encontraríamos en un lugar donde el tiempo se detiene…

De repente, Gretl dio un puñetazo en la mesa. El golpe fue tan fuerte que la botella vacía se puso a bailar.

—Ahora me acuerdo —exclamó—. Aquella noche en la frontera, el coche grande, el hombre vestido de negro, y con esas gafas, que hablaba contigo; estaba lloviendo y los dos mirábais hacia mí… ¿era él?

—Sí, era él.

—«Donde el tiempo se detiene…». ¿Qué significa eso? ¿Dejan entrar mujeres en ese sitio?

—No seas paranoica, cariño. El hombre se expresó con mucha vaguedad. Dijo que nos encontraríamos por última vez, en cuanto yo dejara de hacer de francotirador para míster Lockie.

—¿Qué…?

Me acerqué a ella, cogí su mano, y deseé fervientemente haber comprado dos botellas de ron.

—Verás. Míster Lockie me dijo que en la vida de todo hombre llega un día en que necesita un brujo. Él ya tiene su brujo.

—¿Qué es un brujo?

—Pues un mago, un hechicero.

—¿Richter es un hechicero?

—Sí.

—¿Y por qué quiere ese viejo escocés que tú seas su francotirador? ¿Tú quieres hacer eso?

—Pues sí, mein Herz, eso es exactamente lo que quiero hacer…

—¿Y por qué hace el hechicero todo eso por ti?

Le besé la mano.

—Porque es comunista, y los comunistas saben más de amor que otras personas. Por eso Hitler perderá la guerra.

—Ja, ja —dijo Gretl.

Oímos unos toques en la puerta. Nos pusimos los albornoces. Era Manolo, que traía el desayuno.

—Manolo, cuando entregaste el jeep en el matadero, ¿viste la limusina negra?

—¿Qué limusina negra, señor?

Me di cuenta de que los dos me miraban, por decirlo con palabras suaves, con cierta preocupación…

Interludio III

En mi incesante persecución de lo innombrable —eso que, si fuese pronunciado, tendría ciertamente un nombre castellano— atravesé la ciudad a pie, en carros públicos y en esos autobuses que con sus anticuadas bocinas emiten una especie de cuac-cuac y que por eso los llaman guaguas. Así descubrí las joyas innombrables de Ciudad Trujillo. Aunque se ocultan en callejuelas, siempre están dispuestas a proporcionar satisfacción, de día y de noche, y si uno es amigo de los amaneceres o los atardeceres, el disfrute será tanto mayor.

A orillas de las zanjas abiertas de la canalización, donde sobre la cresta del oleaje de unos riachuelos hediondos cabalga el esperma fresco, una casa de muñecas después de otra invita a una fiesta permanente. Su oferta responde tanto a la fantasía del minimalista, amante del gesto parco, como a la necesidad del gran predador que busca la vehemencia de un huracán caribeño. Allí cualquier encuentro termina con un beso fraterno en la boca. En aquellos días la inocencia se cobijaba bajo una imagen de la Santísima Virgen y la decencia se escondía a cambio de cincuenta centavos la media hora. Ayudabas a unos brazos sedosos a cerrar las contraventanas introduciendo un gancho oxidado en un anillo metálico también oxidado, pero ajustado, y entre beso y beso murmurabas que volverías otro día.

Una vez fuera, en los escombros que sirven de acera, oirás el susurro de las máquinas de coser Singer. Porque las joyas innombrables de Ciudad Trujillo son todas costureras…

La mochila y la maleta

Cuando ocupé de nuevo mi asiento frente a míster Lockie, en un sitio tan estrecho que nuestras rodillas casi se tocaban, nos llegó del puerto el sonido de una sirena que rugió tres veces. Ese ruido me desgarró los intestinos y me arrancó literalmente de la silla. Me acerqué de un salto a la ventana. Pues sí, era el Bretagne que, en su camino hacia mar abierto, pasaba por delante del Joseph Conrad, atracado en el muelle. Aquella imagen era mi ex libris, sólo que mi biblioteca se había perdido hacía tiempo…

Mientras míster Lockie removía uno de sus cajones, extraía un mapa y lo desplegaba sobre el escritorio, me pareció que aquel colono solitario sacaba las fuerzas que le quedaban de la conciencia de que, a partir de ahora, nada malo podía sucederle, porque ya había ocurrido todo.

Se inclinó sobre el mapa y señaló Ciudad Trujillo en el sur; después su dedo recorrió más o menos ocho centímetros hacia el norte, allí se detuvo y me miró. Me fijé en el punto donde había detenido el dedo.

—Monte Plata —dije.

—Sí, Monte Plata.

Con la mandíbula inferior adelantada mientras torturaba su labio superior, el hombre mostraba, aunque sólo por un segundo, un aspecto temible. En sus años jóvenes es posible que ese segundo habría sido suficiente para acabar con un hombre. Aunque Jakob Rensch no era de esa clase de tipos. Demasiado tarde para eso.

—Jakob Rensch era un muchacho robusto, rubio y de ojos azules, de poco más de veinte años, que no llevaba consigo más que una mochila, no como vosotros, con vuestras maletas de cuero llenas de etiquetas de Florencia e Ibiza…

—¿Acaso la mochila es el código interno que caracteriza a los gentiles, señor?

—Así es y, por cierto, su admirador, el brujo, tampoco es judío.

Aunque la expresión de su rostro seguía siendo amable como antes, me pareció adivinar en su voz un tono ligeramente cortante. Decidí pasar un dedo a lo largo de esc filo y ver si era capaz de provocar sangre.

—¿Cuándo empezaré a trabajar para usted?

El traqueteo de una lancha a motor que se desplazaba por el río ahondó el silencio que reinaba en la estrecha estancia.

—¿Tiene usted alguna experiencia que pueda serle útil?

—Pues sí. Mi primo Heinz sirvió con los húsares y murió de un tiro, el primer día de la guerra.

—Ya —gruñó míster Lockie, apuntalando el dedo sobre Monte Plata—. Cada una de las palabras que Richter le ha dicho responde a la verdad…

Mi corazón había empezado a agitarse. Me vi dirigiéndome a mis compañeros de curso para anunciarles que trabajaría como francotirador por el Caribe. Me arrojaban bolas de papel y gritaban: «¡Mentiroso!». Sólo mi compañero Rolf me creyó. Era un aristócrata. Me entró la risa, volví a casa y me subí a mi caballito de madera. El caballito había perdido la cola, y aunque estuve varios días buscándola, jamás volvió a aparecer.

—Aquel hombre dijo que quería trabajar para mí —me llegó de nuevo la voz del viejo, como a través de una cortina entreabierta—. Abrió la mochila y sacó el certificado de un lugar donde se experimenta con el cultivo del arroz, una institución radicada en Stuttgart, USA. Después se echó a reír y dijo que él mismo procedía de Stuttgart, pero no del Stuttgart en el estado de Arkansas, sino de Stuttgart, Alemania. El certificado estaba extendido a nombre de Jakob Rensch. Miré la mochila abierta. Contenía algunas prendas de vestir, muy pocas, un termo y dos libros de bolsillo que saltaban a la vista: un libro grande que trataba del cultivo del arroz en el hemisferio occidental, y un tomo delgado con los diálogos de Platón. ¡Irresistible! ¿Qué piensa usted, hijo?

—Irresistible, desde luego —repliqué entusiasta—. Pero déjeme que le cuente una cosa, señor, si no le sabe mal. Alguien dijo llamarse Elidu Pinus y su cara era un desastre. Pero sacaba pecho, y como llevaba bigote e iba bien peinado daba el tipo. Según la hora del día se declaraba oriundo de Turquía, de Grecia, de Albania y, a veces, de Serbia. Si conoce usted las matemáticas que aplican por esas tierras, sume y le saldrá el gueto de Viena. Le vi jugando al ajedrez: era un enemigo devastador que jamás se estaba quieto, que generaba electricidad con los dedos mientras movía las piezas sobre el tablero. Esto sucedió en España, a finales de mil novecientos treinta y cuatro. En su primer día en Madrid, Elidu Pinus pasó delante de la tienda que pertenecía a mis tres amigos nazis, unos sujetos que hacían negocio vendiendo un tipo especial de condones importados de Alemania. Esos condones iban decorados con caras grotescas y, una vez debidamente ensanchados, el usuario sentía unos pelillos finos. La publicidad proclamaba: «Cosquillean al curioso». Tenían clase.

Míster Lockie seguía mi relato con atención. De vez en cuando se limpiaba las gafas.

—Elidu Pinus pidió unos cuantos condones con su alemán gutural y ya había medio salido por la puerta —según me contaron mis amigos— cuando dijo que necesitaba un intérprete, y señaló la enorme maleta que llevaba consigo. Mis amigos me recomendaron a mí, y así fue cómo nos conocimos. Entonces fuimos a una droguería, donde él compró un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar, así como otros artículos fundamentales para la higiene personal. Y yo pregunto, señor: ¿qué viajero llega a su lugar de destino con la bolsa de aseo vacía? Pues una persona que ha tenido que dejar su residencia anterior a toda prisa. ¿Tengo razón o no?

Llegado a esto, míster Lockie se empezó a limpiar las gafas.

—Yo debería haber caído en la cuenta, pero no lo hice, e incluso estuve dispuesto a pasar por alto otras cosas raras, como cuando empezó a pagarme por unos servicios que yo no había prestado. Pero, por favor, tenga usted en cuenta que acababa de perder mi empleo como entrenador de tenis en un club alemán, y que otro posible puesto de trabajo me había fallado porque en las señas que me habían dado no había más que un solar vacío donde dos niños y un perro jugaban con una pelota. Así pues…

Levanté ambos brazos en un gesto de rendición. Una sonrisa cruzó los rasgos toscos de míster Lockie, como una luz errante que ilumina un pantano escocés. Lo consideré una visión amable, sobre todo porque me incitaba a seguir hablando…

—Elidu arrastraba consigo una maleta enorme, que me pareció demasiado pesada para estar vacía y muy ligera para llevar alguna mercancía sustanciosa. Me hacía esperar en la calle mientras subía y bajaba escaleras, a veces en los barrios más alejados de la ciudad. Al acabar la jornada solía plantarse frente a mí, el fino bigote curvado en una leve sonrisa, y me llenaba los bolsillos con lo que aseguraba era mi parte en las transacciones del día.

—Habría dado usted la vida por él, supongo —dijo míster Lockie. Una nota de tristeza se había colado en su voz.

—Él me necesitaba vivo, señor. Mis amigos estaban a punto de aceptar una transacción comercial que Elidu les había propuesto, cuando se presentó la policía y les reveló que Elidu no solamente había establecido contactos fraudulentos con otros socios de mis amigos, sino que había trazado una estela de dobles ventas mágicas y esquemas relámpago para hacerse rico en un santiamén, una estela que subía y bajaba las escaleras de un número incontable de viviendas madrileñas y que cada día terminaba en el lugar en que yo lo aguardaba para que remunerara mi espera. Elidu Pinus me había utilizado como cebo, y si sentí algún remordimiento de conciencia quedó rápidamente sofocado por la alegría de haberme podido comprar ropa nueva. Elidu —quien o no era consciente de que las fuerzas de la ley estaban a punto de atraparlo o no le importaba un comino, y esto último es lo más probable— se había autoinvitado para celebrar con nosotros la Navidad. Como nos habíamos hecho amigos a base de practicar una relación ritual, aunque poco comunicativa, me opuse en un principio a su idea de invitar a la policía para que celebrara con nosotros la Nochebuena y procediera después a su arresto pacífico. Intenté convencerlo de que apresar a un hombre debajo del árbol de Navidad se contradice con el espíritu propio de esas fechas, pero fue en vano.

Míster Lockie se había quitado otra vez las gafas y me miraba como un niño que escucha un cuento de hadas sentado sobre las rodillas de su padre. De hecho, casi estaba sentado en una de mis rodillas…

—¡Vaya Navidad, señor! Ese producto —no puede caber duda alguna— de una sinagoga vienesa, ese nieto —se palpaba, se olía que era así— de un rabino aficionado al baño ritual, estuvo cantando villancicos alemanes con mis amigos nazis a los que había estado a punto de engañar, y manejó delicadamente los trozos de carne de oca alemana importada mientras tomaba grandes tragos del Valdepeñas que él mismo había aportado como regalo. Después recuperó la calma y levantó la copa. Daba la impresión de querer pronunciar un discurso, idea que nos turbó un tanto. Pero en lugar de eso, Elidu preguntó con voz soñadora si el autobús número catorce llegaba hasta el campo de fútbol. En aquel momento, creo que nadie de los que estábamos allí habría sabido decir si había algo más alejado de nuestra conciencia colectiva que el fútbol: no creo que hubiésemos podido dar una respuesta. Tal vez un ornitorrinco podría, pero no ninguno de nosotros. Y, sin embargo, su pregunta no nos pareció tan rara. Como ninguno de nosotros sabía si el 14 llegaba hasta el campo de fútbol o si pasaba al menos razonablemente cerca, discutimos el asunto un buen rato, y cuando decidimos que no valía la pena seguir, Elidu Pinus se había marchado. Con él había desaparecido el abrigo nuevo de Gruhn, al que llamábamos Baby. A veces hace mucho frío en Madrid, sobre todo en diciembre.

La policía llegó poco después…

Hubo un gran silencio en el cubículo de míster Lockie. De fuera nos llegaba el traqueteo de alguien que parecía estar haciendo ejercicios con un dedo en la máquina de escribir Underwood más antigua que pueda imaginarse. Míster Lockie carraspeó. Pero no dijo nada.

—El autobús número catorce de Elidu —me aventuré a proseguir al poco rato— podría equipararse al cultivo de arroz de Jacobo Rensch. Ambos representan un propósito de desconectarse de la realidad. Eran Houdinis de la mente. Antes de que te des cuenta, te han atrapado.

Míster Lockie retiró el dedo del mapa y me miró con fijeza.

—La maleta de Elidu Pinus —dije— es el equivalente de la mochila de Jacobo Rensch…

Lockie se levantó del sillón y lo retiró. Mis rodillas se sintieron desnudas.

—Ustedes, los alemanes —dijo—, tienden a presentar las metáforas como si fuesen realidades…

—Yo no soy alemán.

—Cierto. Usted es un judío alemán. Por eso le he hecho caso, y no lo lamento. Hitler es estúpido. Con gente como ustedes podría conquistar el universo.

—¿Y tener como ministro de asuntos exteriores a un tal Max Goldbaum o a un Sigfried Silberberg para que apacentaran terneras en la luna? Creo que él prefiere quedarse en tierra en compañía de un tal Ribbentrop.

—¿Qué tienen que ver las terneras con la luna?

—Es una imagen poética, creada hace medio siglo por un poeta alemán llamado Christian Morgenstern.

—¿Morgenstern? ¡Es un nombre judío! ¿Se da cuenta de lo que quiero decir…?

Con mirada ausente abrió el cajón en el que guardaba el revólver y lo dejó abierto. Después me habló con franqueza.

—Rensch me aseguró que había estudiado la región de Monte Plata, donde se cultiva el arroz de montaña, y que había sacado la conclusión de que el actual cultivo de subsistencia podría mejorarse mucho con otras variedades de gran rendimiento, en cuyo desarrollo había participado él en esa estación experimental de Stuttgart, Arkansas. Enseguida comprendí que todo eso era una tontería. No existe nada que pueda hacer competir el arroz de secano con el arroz cultivado en las marismas de las tierras bajas del país, salvo que, naturalmente, Jacobo hubiese aprendido en Stuttgart, USA, algo de brujería.

—Si Stuttgart, USA, se parece a Stuttgart, Alemania —opiné—, la brujería es muy poco probable.

El viejo se echó a reír, y su risa me alivió.

—Me convenció de que subvencionara a docenas de cultivadores de arroz en las colinas de Monte Plata, que estaban dispuestos a aplicar el método de cultivo que él denomina método Stuttgart… he invertido mucho dinero en ese proyecto.

Me miró como si me viese por primera vez. Tuve la sensación de ser un intruso y me di cuenta de que me iba a ruborizar. Después cerró de un empellón el cajón abierto.

—Gran parte de las subvenciones acabó en los bolsillos de Rensch. Con el tiempo y bajo el nombre de «Don Jacobo el científico» se convirtió a los ojos de los dignos cultivadores de arroz en algo así como un santo. A él le deben una fuente abundante de dinero para inversiones, procedente de mis aportaciones.

Míster Lockie volvió a reírse, pero esta vez no sonaba igual.

—A lomos de mulo fue subiendo caja tras caja de ron hasta la cima de la montaña. Durante muchas semanas se vieron por allí hogueras iluminando el cielo nocturno, y la buena tierra se vio abonada por gruesas capas de vomitera campesina. En cuanto al «método Stuttgart»… ¡qué quiere que le diga…!

De nuevo dio un golpe al cajón. Esta vez oí claramente cómo se movía el gran revólver, y creo que hasta me agaché un poco.

—Lo último que supe de él fue un aviso que me llegó desde Monte Plata indicándome que don Jacobo el científico había sido visto a lomos de Relámpago, un semental negro famoso en toda la región por su belleza y su rapidez, galopando por la ciudad y metiéndose a caballo y sin más en el patio de una posada, donde disparó como un loco y estuvo a punto de matar al barman, un muchacho de apenas trece años. Mis gentes tuvieron que aplicar la violencia para quitarle el caballo y el Colt, ambos propiedad de la empresa, pero cuando llegó la policía, Jakob había desaparecido…

Los ojos de míster Lockie se encendieron con una mirada traviesa.

—Jamás ha existido aquí un Elidu Pinus ni un abrigo de invierno que pudiera llevarse…

—… ni un autobús número catorce para facilitarle la huida —añadí.

Míster Lockie hizo un gesto como si deseara abrazarme, pero no llegó a hacerlo.

Un hueco en las rocas

En mi camino de regreso a la casa de Pozo crucé la plaza de Colón y me vi delante de la catedral de Santa María. ¿Era el destino lo que había guiado mis pasos, o fue la gran iglesia la que vino a mi encuentro? En medio del calor sofocante del mediodía no había nada que pudiese formar un obstáculo entre ella y yo, salvo tal vez un solitario semáforo que se puso en rojo antes de extinguirse. Se había puesto en rojo demasiadas veces…

Apoyé mi mano en el enorme portón de la catedral, el mismo que en la historia del abuelo de Rafael había cedido a la presión de la multitud cuando los golpes de nudillo del doctor Pozo fueron adquiriendo más y más sonoridad. Ahora, a mediodía, el portón estaba cerrado.

Agucé el oído. Oí una voz, una voz que me hizo saber con un levísimo susurro que acudir al lugar de origen de un cuento es como encontrar la fuente de la que mana un río. La voz enmudeció y el río se desbordó. Más o menos por la época en que había aprendido yo a atarme solito los cordones de los zapatos mis padres iban a realizar un viaje por el este de Europa, y decidieron llevarme con ellos. Cuando viajábamos por Checoslovaquia se desviaron de su camino para enseñarme las fuentes del río Elba. Cerca de una ciudad llamada Lapska Buda, un hilo de agua manaba de un hueco entre las rocas y mi padre me aseguró que «si tapaba el hueco con una mano, el río y todos sus afluentes quedarían dormidos en sus lechos…».

Cubrí el hueco con la mano y en menos de un minuto se detuvo el movimiento de las gigantescas vías fluviales. Tanto poder me hizo estallar en lágrimas. Ahora que tenía los ojos secos, pensé: si me apoyo con todas mis fuerzas contra el portón de la catedral… ¿podría yo detener todos los sucesos que fluían del cuento del abuelo de Rafael?

Fue como si estuviese de nuevo en Lapska Buda. Puse un pie sobre un banco público para comprobar si era capaz de atarme solito los cordones de los zapatos, y cuando vi que me resultaba difícil miré a mi alrededor en busca de ayuda. Sólo divisé la figura postrada de un viejo vagabundo que yacía sobre el banco vecino. No llevaba zapatos. De modo que, ¿qué podía saber de cordones?

Los límites de la vulgaridad

A bordo del Saint-Domingue, Fulgencio Ríos hijo nos había dado a conocer los chicharrones, esas deliciosas piezas de pollo que se sirven crujientes después de freirías en aceite reciclado, por lo que se necesitan como mínimo tres copas de ron para facilitarles el camino a su destino final. La historia mundial suele darme apetito, un fenómeno que comparto con los conquistadores, que llegaron a tragarse continentes enteros, por lo que atribuí un significado al brazo extendido de Colón en su pedestal: señalaba un puesto de venta ambulante y a unos jóvenes escasamente vestidos que asediaban ese puesto y masticaban chicharrones a un ritmo aparentemente sincronizado. Compré dos raciones y las complementé en la tiendecita de la esquina, frente a la casa de Pozo, con dos botellas de ron Bermúdez Blanco. Chorreando grasa de pollo abrí la puerta de nuestra habitación. Gretl cubrió la mesa con un periódico viejo y yo abrí una de las botellas. La prolongada ausencia de platos y cubiertos adecuados habría condenado a nuestos padres a una muerte lenta y tortuosa por inanición, pero en los rostros de sus hijos asomaba una sonrisa.

La Diáspora les hizo comer con los tenedores naturales, los dedos, aunque no llegábamos al extremo de chuparlos. Por placentera que sea, en algún punto la vulgaridad ha de tener un límite.

Me llevé a Gretl a la cama y desde allí ascendimos a la cima de la montaña en la que ardían hogueras para celebrar la fiesta, y cuando el calor bestial nos empujó al frenesí, la sustancia cálida que cubría la buena tierra de las montañas se convirtió en otra sustancia resbaladiza de consistencia similar, aunque de otro origen. Habíamos vaciado la primera botella y empezamos la segunda: era una prueba contundente de que estaba cumpliendo mi promesa de no verme de nuevo en dique seco. Gretl creyó ser capaz de amar a Rensch y a su petate, y también estaba dispuesta a besar las zapatillas del hechicero por haber convencido al viejo escocés de que yo era el hombre adecuado para implantar nuevamente el orden entre los arroceros de Monte Plata.

—¿Cómo lo harás?

Su rostro expresaba una duda que hasta entonces se había esforzado por ocultarme desde que, no muy lejos del salón de Sigmund Freud, el tiempo se detuvo en el reloj de cuco.

—Recuperando hasta el último centavo lo que míster Lockie perdió con el «método Stuttgart».

—¿Cómo?

Los ojos de mi mujer me parecieron desmesuradamente abiertos.

—A lomos del semental Relámpago y con el mismo Colt con que Rensch se lió a tiros en la posada.

—¡Bang-bang! —dijo Gretl con su voz de niña, y me atrajo hacia ella sin dejar de reír.

Yo sabía perfectamente que tanta admiración iba dirigida al futuro jinete armado. No me molestó. Ya se me ocurriría algo cuando me encontrara con él.

El yídish también es alemán …

—Y, sin embargo… —dije.

—Sin embargo… ¿qué?

De nuevo estábamos sentados a la mesa comiendo chicharrones, que acompañábamos con la segunda botella. Dejé quinientos pesos encima de la mesa. Gretl los miró, después me miró a mí y puso su mano sobre la mía.

—Sin embargo… ¿qué? —repitió con entonación algo más dulce.

—Monte Plata tendrá que esperar un poco —dije yo—. Lockie pretende que yo pase un tiempo…

—¿Yo?

—Merde!— dije, —cuando digo «yo», quiero decir nosotros.

—¿Acaso míster Lockie no dijo: «Y, sin embargo»?

—Tal vez lo dijo, Liebling…

Nos echamos a reír. Gretl había retirado su mano de la mía, pero volvió a acercarla. Yo habría podido ignorarlo, pero no estaba dispuesto a hacer ese esfuerzo. De modo que permanecimos sentados haciendo manitas y deseando no habernos burlado jamás de la gente a quienes les sudan las manos. Gretl señaló el dinero con la que le quedaba libre.

—Riquezas —dije—, riquezas —golpeando los pesos con mi mano libre.

—La historia es la siguiente: como se trata de apretarles las tuercas a esos cultivadores de arroz, el viejo quiere que antes me informe debidamente del asunto. Ha pronunciado exactamente esa palabra: el asunto. Tiene unos amigos en la costa del norte, la familia Sonni. Son fineses…

—¿Quieres decir fineses de Finlandia?

—Eso es.

—Es raro ¿no?

—Sí, es rarísimo, pero, por favor, presta atención, ¿quieres?

Me subí a la silla y detuve el estúpido ventilador de techo cuyo movimiento no se podía detener de otra manera. El ejercicio me sentó bien. Volví a mi asiento, pero ya no nos cogimos las manos.

—Los Sonni cultivan arroz —dije con una entonación de lo más animosa—. En los últimos diez años, Lockie & Co. ha adquirido la totalidad de su cosecha para exportarla. Míster Lockie dice que son gente de fiar, de modo que con el tiempo se han hecho amigos. O sea que ya está todo acordado: nos quedaremos allí más o menos un mes, Lockie pagará nuestra manutención y el alquiler…

—¿Para qué es entonces ese dinero?

—Sencillamente, me lo metió en el bolsillo.

—¿Sencillamente? Y, ¿por qué hay fineses que se marchan de Finlandia?

Me levanté de un salto y al hacerlo derribé la silla.

—¿Qué más quieres que te explique? Él me manda allá para que aprenda algo sobre el arroz. Es nuestro futuro, querida mía, el único que tenemos. Aprender algo sobre el arroz. ¿No has oído hablar jamás de la asignatura del arroz?

Creo que me puse a gritar. Alguien llamó a la puerta. Gretl se secó las manos en el albornoz para poder girar el pomo. La reconocí de inmediato: se trataba de la mujer que, vestida con un quimono de color rosa, nos había mirado desde la galería superior cuando cruzamos el patio de la casa, el día de nuestra llegada.

—Pardon— dijo, en un francés nasal. —Soy madame Jacobowitz, Cora Jacobowitz.

Señaló el techo.

—Vivo aquí arriba, encima de ustedes.

—Lo sé —dije, y me di cuenta de que Gretl me miraba.

—Espero no molestar —dijo madame Jacobowitz—. ¿Podrían ustedes prestarme un poco de azúcar?

—Entrez, madame— dije. —¡Pase usted, por favor! Y disculpe nuestra vestimenta.

En vista del ringorrango de sedas y volantes que la envolvían, estuve pensando en darle una nueva oportunidad al ventilador.

—Tal vez no sepa usted, madame —dije—, que el ron se fabrica con caña de azúcar.

Señalé las dos botellas vacías.

—Por eso, nosotros consumimos el azúcar que necesitamos en forma de ron.

Nos reímos. Al menos yo creo que nos reímos todos, aunque no podría haberlo jurado en lo que respecta a mi mujer.

Una vez que Manolo hubo regresado de la tiendecita a la que lo mandé provisto de un billete de veinte pesos, los tres nos tomamos unas cuantas copas más para acompañar unos bocadillos de los que sólo puedo decir que denominarlos sandwiches significaría hacerles un gran honor. Me senté encima de la cama.

—¿Sabe usted —dijo nuestra visitante—, por qué todos nosotros vivimos aquí prácticamente sin tener que pagar alquiler?

—¿Qué quiere decir «todos»? —preguntó Gretl.

El terror distorsionó los rasgos de por sí trágicos de madame Jacobowitz.

—¡Estamos perdidos! —siseó—. Cuando la ciudad despierta, nuestros hermanos y hermanas de este hotel de muertos permanecen en sus habitaciones y cierran las puertas para que no puedan entrar los recuerdos. ¡Pero no les sirve de nada! Los recuerdos siguen entre nosotros, los pequeños souvenirs, los jarrones rotos, el mantel gastado, la plata ennegrecida. En lugar de lamerse las heridas, las mantienen abiertas y se convierten en parte del teatro.

Gretl encendió un cigarrillo nuevo con un cigarrillo medio consumido que después dejó caer al suelo. Madame Jacobowitz movió la silla hasta que consiguió pisar la colilla y apagarla. Las dos se miraron. Yo me puse de pie, busqué la pipa, la encontré, la encendí y regresé a mi sitio, sobre la cama. Después de haber llenado los vasos, simples vasos de agua que Manolo nos había traído, Cora Jacobowitz rompió el silencio y prosiguió con voz ronca.

—Ninguno de ellos sale jamás de la casa: tres veces al día les llevan la comida a la habitación, mientras esperan que el presidente Roosevelt en persona llame a su puerta y les entregue el visado americano estampado en su pasaporte.

Nuestra visitante, envuelta en faralaes, bebió hasta emborracharse, como la gente de los cafés literarios de Berlín y Viena, de Praga y Budapest, habían bebido hasta emborracharse, hasta que conseguían formular los ácidos comentarios que aparecerían en los diarios matutinos.

—No hablan ni una palabra de castellano, pero todos hablan alemán. Los checos hablan alemán, los húngaros hablan alemán, los alemanes hablan alemán, hasta los austriacos hablan alemán…

Gretl se encogió un poco, después sonrió con frialdad.

—¿Y cómo lo sabe usted, madame? —pregunté.

—Los oigo a través de las puertas…

La expresión de su rostro se suavizó y puso una mano sobre el brazo de Gretl.

—Una noche estuve espiando en la puerta equivocada. Oí decir: «Eres la viuda Jacobowitz. Tu esposo murió en el bombardeo de una de las sinagogas de Varsovia…».

Mi mujer puso su mano sobre la de Cora.

—«… a veces intercambiaban palabras cariñosas en yídish, el yídish también es alemán, ¿o no?». Eso oí decir. Después se echaron a reír: «… el seguro del judío Jacobowitz lo cubrió todo: el visado, el pasaje, la tasa de entrada del yídish…».

Gretl le prestó un pañuelo a Cora y yo llamé a Manolo y lo mandé a por más provisiones. Del enjuto cuerpo de Cora Jacobowitz emanaba un deseo claramente perceptible. Sus pulseras brillaban y tintineaban cuando echaba atrás un mechón de cabello excesivamente negro que le había caído en la frente, y ese espectáculo servía de válvula de escape de la tensión casi insoportable generada por los sones de una banda de marimba que nos llegaban desde el salón de baile situado al final de la calle, o al final del mundo, y que mantenía abiertas sus puertas durante las veinticuatro horas del día…

Pasamos a tutearnos.

—Cora —dije, y advertí que decirlo por primera vez nunca resulta del todo fácil—, Cora, nos has preguntado si sabíamos por qué vivimos aquí pagando un alquiler tan ridículo. No hemos seguido el tema o tal vez no te entendimos bien. ¿Acaso tú lo sabes? Gretl y yo siempre hemos creído que el doctor Pozo y sus gatos son nuestros benefactores.

—Ay, Peter —dijo Cora, ensayando la pronunciación de mi nombre y mirando al infinito—. El doctor Pozo tiene una llave maestra que siempre lleva encima. Cada noche, cuando tocan las doce, empieza a espiar por toda la casa. La recorre como un fantasma y después toma una decisión. Se introduce de puntillas en alguna de nuestras habitaciones, la que haya elegido para esa noche, y después se queda en ella, respirando muy quedamente.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque vino a mi habitación. Yo empecé a suspirar y a jadear y salté sobre los muelles para hacerlos vibrar, pero después de un rato esa mancha fantasmal que veía en el centro de la habitación se decidió a hablar. «Je vous remercie, madame», dijo. «Mais par malheur prefiero las parejas…». No oí nada más. Pero sabía que había abandonado la estancia y que había cerrado la puerta…

—A nosotros todavía no nos ha venido a ver —dijo Gretl.

—¿No habéis dicho que os marcháis mañana? Eso significa que vendrá esta noche.

—Aún no se lo hemos dicho a nadie.

—Él lo sabe.

Gretl puso cara de haber visto a un fantasma, y tal vez lo hubiese visto. Permanecimos un rato en silencio, tomando pequeños sorbos de nuestros enormes vasos. Después acompañé a la viuda Jacobowitz hasta su habitación. Aún conseguía mantener cierto aplomo.

—Siento perderos —dijo.

Retuve su mano unos instantes. —Sabes— le dije, —antes de la guerra vivíamos cerca de París, y allí conocí a un joven polaco que era de Lodz. Se llamaba Slawomir Gradrzewicz. Le cogí mucho cariño.

—Me doy cuenta, Peter —dijo Cora—. Has pronunciado correctamente su nombre.

Después nuestros labios se encontraron.

Aquella noche el doctor Pozo vino a nuestra habitación. En nuestra ventana se reflejaba la triste bombilla que alumbra la entrada al cementerio, por lo que pudimos ver los débiles contornos de una figura. Su voz sonaba melodiosa.

—Dolores murió bajo mis manos en la mesa de operaciones… intacta… haced lo que ella no hizo jamás.

Lo hicimos por Dolores, después lo hicimos por el doctor Pozo, y por último lo hicimos por nosotros mismos. La luz del cementerio se apagó y la aparición adquirió un color gris transparente. En cierto momento, Gretl y yo nos pusimos de acuerdo en afirmar que había desaparecido de nuestra vista.

Al día siguiente el automóvil de la empresa nos esperaba delante de la entrada de la casa, y cuando nos despedimos de su propietario y los dos gatos, él se dignó enrollar sus esbeltos dedos en el recuerdo de la noche pasada, pero dirigiéndose exclusivamente a mi mujer.

—Doña Margarita —dijo—, será usted bien recibida en cualquier momento en que desee volver. Tendrá a su disposición la misma habitación siempre que quiera hospedarse en ella, y sé que lo hará. Dolores y yo la estaremos esperando.

Seis ojos amarillos nos seguían al salir de la habitación.

—Doña Margarita —dijo Gretl mientras nos dirigíamos al automóvil—, qué bien suena…

No mencionó a Dolores, pero en sus ojos apareció ese atisbo de lejanía que tanta angustia me provocaba…

Adiós, Ojo Blanco

Busqué la tarjeta de visita que Jimmy me había entregado cuando nos dejó delante de la casa de Pozo, y cuando entregó a Gretl cierto préstamo. Ella me dejó buscar un tiempo y después dijo:

—La tengo yo. Aquí está.

—Nos detendremos primero en el garaje de «Raúl Polanco, alquiler de automóviles» —dije.

—Okay —contestó el chófer, antes de haberme dado ocasión de dejarle leer las señas. Una dirección significa muy poco en la isla La Española. Las señas se funden en el calor y acaban por ser un fata morgana. Nuestro conductor encontró el garaje de alquiler de automóviles con ayuda de la brújula interior que los dominicanos comparten con las aves migratorias, un don legendario imprescindible en una sociedad en la que los relojes van hacia atrás, mientras que resulta fácil cubrir la distancia entre mañana y el año pasado con ayuda de una siesta de tres horas.

El propietario salió del taller secándose las manos con un trapo. Gretl le entregó la suma que le debíamos a Jimmy.

—Jimmy ha muerto —dijo Polanco.

Mi mujer y yo nos miramos y ninguno de los dos pronunciamos una sola palabra. El aire nos supo a cadáveres de animales embalsamados en el humo que despiden los tubos de escape.

—Al entrar en la finca Conrado con su automóvil chocó contra un caballo que acababa de saltar la cerca. El golpe lo arrojó fuera del vehículo y se partió la nuca.

Seguía limpiándose las manos. Era un hombre robusto, con un bigote de morsa. En el taller sonó el teléfono.

—Con permiso— dijo el hombre.

Nos dejó solos, esperando.

«… oye, Ojo Blanco, ¿no habrás compartido con tu amo la belladona entre los arbustos? Estabas drogado, lo suficientemente drogado como para saltar la cerca y matar a Jimmy por no habernos llevado de vuelta. Si nos hubieses mirado bien con tus ojos blancos, ¿no habrían podido recuperar su color original? ¿Un castaño dulce? Jamás lo sabremos».

Polanco había regresado e incluso había dejado de limpiarse las manos.

—Después de perder ese caballo —dijo, mientras ayudaba a Gretl a subir de nuevo al automóvil—, don Conrado ya no salió de casa y dejó la finca en manos del Negro. Aunque en la práctica ya era así desde el día en que don Conrado regresó de la plantación de cacao.

—¿Qué pasó allí?

Polanco metió la cabeza por la ventanilla y le dio un apretón de manos al conductor, por delante de mi pecho.

—Dicen que estaba persiguiendo a dos jóvenes, y como no los pudo atrapar mató a tiros a docenas de ratas…

Adiós, Ojo Blanco. Después de un largo minuto de silencio, en cuyo transcurso empezó a limpiarse otra vez las manos con el trapo, Polanco dijo que dentro de uno o dos días tendría que llevar a algunas personas a Hato Mayor y que aprovecharía la ocasión para entregarle el dinero a la viuda de Jimmy.

—Gracias, señor Polanco —dijo Gretl, entregándole dos pesos más. —Le ruego que los ponga sobre la lengua de ese muchacho sordomudo, ya sabe usted a quién me refiero.

—Claro que sí.

El hombre vaciló.

—¿No sería suficiente con un billete, señora?

—Tal vez —contestó Gretl—. Es por si se traga uno.

Berlín-Grunewald

Circulábamos por la carretera norte, la que une la capital con la costa septentrional y que muestra un firme lleno de parches sobre el que avanzan todos los medios de transporte inventados desde la época de los faraones, excepto los que flotan o vuelan. Pero tampoco de eso se puede estar muy seguro. Largas filas de campesinos circulan a lo largo de los arcenes, como en trance, y sus siluetas destacan ante los primitivos habitáculos humanos que se alinean delante de una espesa selva. Si el coche en que uno viaja se queda atascado detrás de dos camiones, la ciudad de Santiago de los Caballeros se te ocultará hasta que los monstruos humeantes se aparten de tu camino en las afueras de la ciudad. Para entonces habrás olvidado en qué día vives y te habrás sumergido profundamente en el pasado de Santiago, cuando los señores se quitaban el sombrero para saludar a las damas, cuyas crinolinas barrían una tierra recién conquistada.

Atravesamos Santiago, la segunda capital del país. De algún lugar nos llegaba una música, y era difícil decir de dónde provenía.

—¿Tú ves lo que yo veo? —preguntó Gretl.

—Creo que sí —contesté.

—Esta carretera —dijo el conductor—, fue construida por los caballeros de Colón y conduce exactamente de este a oeste, para que el sol supiera por dónde ir. Y el sol seguirá ese curso, como solemos decir aquí, hasta que el tiempo se convierta en eternidad…

—Así es —balbuceé.

Gretl me dio un puñetazo en la espalda.

—¿Has visto jamás tantas tiendas abiertas que parecen cerradas? —prosiguió Gretl mientras me acariciaba el lugar donde me acababa de golpear.

—Qué curioso —dije, señalando una carreta tirada por una cebra.

—Parece un caballo pintado —dijo Gretl.

—Y cada caballo podría ser una cebra que se ha borrado las rayas frotándose contra un árbol de caucho.

—Te quiero —dijo Gretl.

—Los semáforos no funcionan —dije—, lo mismo que en la capital.

—Sí —dijo el chófer—, sólo que aquí no han funcionado nunca.

Pasé a observar al hombre que me había sido descrito simplemente como un chófer. Pero Patricio Madero era el principal cliente de míster Lockie, y se dedicaba a la adquisición de productos del país para su exportación. De ahí que conociera tanto a la familia Sonni y sus métodos de cultivar el arroz como el propio jefe. Por esa misma razón, Lockie había dispuesto que fuese él quien nos acompañara. Era un hombre de piel negra como el ébano, pero de rasgos caucasianos, por lo que parecía un hombre blanco visto en un negativo. Su posición en la Casa Lockie se reflejaba en sus chaquetas de lino blanco, que le iban un poco ajustadas en el pecho. Richter me había dicho, con rostro imperturbable, que tanto Madero como Lockie habían sido repudiados por sus familias y que habían intimado mucho. Así, sentados junto al señor Madero, era evidente que no nos tenía simpatía. No obstante, conducía con extremo cuidado, nos trasladaba con una atención casi amorosa por debajo de los semáforos apagados, como si fuésemos sus mejores amigos. La verdad es que nosotros no teníamos lo que se dice «buenos amigos»…

Pero sí teníamos compañía, atraída sin duda por el esplendor de nuestros Packard: un enjambre de criaturas portadoras de camisetas que no les alcanzaban hasta el ombligo. Nadie había hecho jamás el esfuerzo de hundirles el ombligo para que se quedara en el sitio que le corresponde, por lo que se veían obligados a pasarse la vida con un botón para el cual, si la suerte les acompañaba, encontrarían en algún momento un ojal adecuado.

—¡Fíjate! —exclamó Gretl cuando salíamos de la ciudad—. ¡Acacias!

Eran árboles jóvenes que mostraban un extraño aspecto entre las plataneras y los cocoteros, como si fuesen inmigrantes. Sus semillas probablemente llegarían pegadas a las suelas de algún compatriota que habría pasado su último día en suelo alemán en un bosque de acacias de Berlín-Grunewald. A ver quién sería capaz de probar que no fue así.

—Deja ya de murmurar —dijo Gretl.

Dejé de murmurar. Pero las semillas seguían germinando… constituyéndose así en una especie de puente entre mi vida pasada y la futura.

Mangú y tutumpotes

Nos detuvimos en una fonda que tenía las persianas bajadas, frescas paredes de ladrillo en que apoyar nuestros codos desnudos y tres ventiladores que funcionaban a la perfección. Encargué una botella de Bermúdez Blanco y vi que el señor Madero se relajaba. Incluso pareció menguar un poco, como si un suspiro de aire viciado hubiera abandonado su cuerpo. Los ventiladores absorbieron de inmediato el olor que pudiera tener. Nos sirvieron bistecs dominicanos con el sempiterno arroz, frijoles y ensalada de aguacate, todo acompañado por raciones de puré de plátanos o bananas fritas, que, como nos explicó el señor Madero, allí se llaman mangú. Nos mostró una cucharada de aquella masa poco vistosa, pero sin duda deliciosa.

—En el siglo dieciséis —explicó—, los españoles experimentaron con esto alimentando a los esclavos que construían fortalezas y palacios bajo el mando de Colón, su hermano Bartolomé, y su primogénito, Diego.

Nos sorprendió con una sonrisa cordial que ponía al descubierto la dentadura perfecta con que de niño habría obsequiado a un adulto mientras mascaba caña de azúcar, camino de la escuela.

—Quizá por eso —dijo, sosteniendo en el aire la cuchara primorosamente limpia—, todos esos edificios cayeron en ruinas tan pronto…

De postre pidió flan.

—En Berlín —le dije—, los llamamos Flammeri. Había un dicho entre los chicos según el cual, si comías Flammeri a las diez de la mañana, a las cuatro aún seguiría temblando en tu estómago…

Las miradas que intercambiaron Gretl y el señor Madero me hicieron comprender que la anécdota no había calado, pero al mismo tiempo había roto la barrera que separaba a mis dos comensales. Se lo debíamos al Flammeri de mi infancia, y yo musité para mí un danke schön…

El señor Madero sacó del bolsillo un mapa de carreteras y lo extendió ante nosotros.

—¿Supongo que querrán saber a dónde nos dirigimos, no?

Gretl y yo seguimos las indicaciones de un largo dedo oscuro que se deslizó por la costa del norte. Allí donde se detuvo pudimos leer: Bahía de la Isabela.

—Aquí fue donde desembarcó Colón.

Sonaba como si hablara de un conocido suyo que había bajado del barco para pasar las vacaciones en un hotel de playa. Después desplazó el dedo unos centímetros hacia el suroeste y se detuvo en Villa Isabel.

—Éste es el lugar. La finca Sonni está junto a este pueblo.

—¿Entonces Colón desembarcó cerca de la finca de los Sonni? —preguntó Gretl.

Advertí cierta palidez bajo el tono moreno que cubría su tez.

—No, señora. Entre la costa y la finca está la Cordillera.

Hasta entonces se había mostrado sorprendentemente agradable, tratando de ganarnos. Otro gesto magistral tuvo por efecto la llegada de una segunda botella. Luego asistimos a un cambio aterrador. Su elegante dedo regresó a Santiago, deshaciendo el camino por el que míster Lockie le había precedido en su afán por perforar Monte Plata. Nos acercó su sonrisa antes distante, ahora transformada en una máscara helada.

—Ahora estamos aquí, amigos míos…

Su voz adquirió un peligroso tono monótono.

—… en el corazón de Cibao, la región más rica del país, mi patria chica… Nosotros, los cibaeños, somos los tutumpotes, así es como nos llaman: tutumpotes…

Se volvió hacia Gretl encogiéndose de hombros.

—¿Totempotes? —preguntó ella—. ¿Hotentotes? —y sonreía dulcemente, mecida por lo que creía su buena intuición.

El señor Madero meneó la cabeza, horrorizado.

—Mi esposa no ha visto mucho mundo, ¿sabe? —le dije—. Es un poco corta.

—Gracias, señora —dijo nuestro hombre, dedicándome una mirada grave.

Su voz volvía a ser la de siempre.

—Los tutumpotes son considerados gente de primera. Sus granjas y prados alimentan a toda la nación…

La gélida sonrisa se había derretido. ¡Qué cambio de espectáculo…! Si es que era tal.

—… Los pastos y las fincas de Cibao alimentan a toda la nación. Pero si viajan ustedes hacia el interior verán que allí cuecen el agua del río en latas oxidadas de café, si es que la cuecen. Se podría tamborilear un merengue sobre los vientres hinchados de los niños hambrientos. Construyen las chozas con madera podrida, barro y hojas de palmera. Cuando yo era niño, el único cristal que jamás había visto era el ojo izquierdo de don Paquito Ribera. El original le fue arrebatado por un anzuelo lanzado al aire.

Hundió la cabeza entre las manos y después de unos segundos alzó la vista hacia nosotros.

—Yo soy del pueblo de Paquito Ribera. He visto morir del cólera a dos de mis hermanos.

Dobló el mapa de carreteras con aire decidido y acarició con un dedo amoroso los cantos. Supuse que si algo le dolía, ese dolor estaba clavado entre él y la región de donde procedía.

Mosquitos

Mientras viajábamos hacia el norte, una niebla de color gris blanquecino empezó a cubrir el cielo anunciando la cercanía del mar. Pero aún teníamos que cruzar la Cordillera.

—Como no tardaremos en llegar a la finca quiero contarles una pequeña historia —dijo el señor Madero—. Sucedió en la granja de la familia Kolehmainen, justo al lado de los Sonni. No es que siempre pasen cosas como ésta, pero…

Evitó cuidadosamente atropellar a una tortuga que acababa de infringir las normas de circulación.

—El único periódico que tenemos aquí lo publicó, llamándolo el «caso Kolehmainen»…

—¿Kolehmainen? —intervine—. Kolehmainen ganó la maratón en los Juegos Olímpicos de mil novecientos veinte, en Amberes. De no ser por Paavo Nurmi, Kolehmainen habría sido el más famoso de todos los corredores finlandeses de larga distancia.

—¡Ah! ¿Sí? —me conminó Gretl—. ¿Qué te pasa? ¿No puedes limitarte a escuchar?

—Compulsión, Liebchen— dije yo. —Cuando volvíamos del teatro y nos saludaba el portero, mi padre se empeñaba en contarle al pobre hombre lo que habíamos visto. También solía hacer bromas con los camareros, y la consecuencia era que nos servían tarde y a veces no nos servían en absoluto.

El señor Madero nos escuchaba, paciente.

—No estaba hablando de su Kolehmainen —dijo después—. Estaba hablando del viejo Pekka…

—¿Pekka? Curioso nombre —dijo Gretl con cierta sorna— ¿Pekka Kolehmainen?

El señor Madero asintió y Gretl volvió a sonreír. Se estaban confabulando contra mí y rabiaba por decirles que Kolehmainen se llamaba Hannes y no Pekka, pero de nada habría servido.

—¿Nos ibas a contar algo? —preguntó Gretl con cierta sequedad.

No tenía que volverme para saber la cara que se le ponía cuando hablaba con ese tono de voz. El señor Madero me ofreció una sonrisa que me dio escalofríos.

—Una mañana, hace más o menos un año —inició su relato—, el viejo Pekka Kolehmainen salió de casa para vigilar los trabajos del campo, como cada día, los siete días de cada semana. Lasse, el hijo mayor de Pekka, fue al mediodía con el caballo en busca del padre, a llevarle la comida. Pero no lo encontró por ninguna parte. Nunca antes había sucedido algo parecido. Uno de los peones lo había visto dirigirse a la choza donde se guardaban los aperos. Pero no estaba seguro. Nuestros campesinos nunca están seguros de nada. Saben por siglos de experiencia que afirmar con seguridad una cosa no puede traer nada bueno. Pues bien, Lasse se dirigió a la choza. Es un tipo alto y musculoso que siempre lleva encima su machete, hecho de encargo por el herrero del pueblo según los personales gustos y necesidades de Lasse.

La puerta estaba cerrada. Después de sacudirla en vano le dio una patada y la abrió con violencia. Su padre salió tambaleándose, cubierto de pies a cabeza con una masa negra pulsante que emitía un zumbido constante y monótono, algo terrorífico, propio del infierno. Lasse lo describió así. Salió en los periódicos.

Nos detuvimos al borde de la carretera, nos internamos por separado entre las cañas de azúcar y poco después proseguimos el viaje.

—¿Y que pasó? —preguntó Gretl en tono autoritario.

El señor Madero aceleró, y hasta me pareció que estábamos en un avión a punto de despegar.

—El viejo Pekka —prosiguió—, se había acercado a la choza para coger un hacha. Un trozo de piel de vaca abandonado en un rincón de la choza había atraído a un enjambre de mosquitos. Pero como esos bichos prefieren la sangre caliente a la piel reseca de un animal, se arrojaron sobre el viejo, que a su vez se lanzó contra la puerta, que no cedió. Cuando Lasse lo ayudó a salir de allí, el hombre tenía montones de mosquitos pegados a los brazos, las piernas, al pecho desnudo. ¿Que por qué no salían volando? Demasiado pesados. Estaban llenos de sangre. Entonces el hijo fue presa de una furia incontrolable. Sacó el machete del cinturón y empezó a golpearlos con la hoja plana, hasta acabar cubierto por la sangre de su padre. Al acudir los peones de Kolehmainen —como siempre, armados— creyeron que estaban ante un parricidio. El capataz disparó una salva que hizo entrar a Lasse en razón. Pero no tardaron en comprobar —terminó el señor Madero—, que no hubo muertos.

Sentí dos brazos rodeándome el cuello.

—No te enfades conmigo, cariño —me susurró Gretl al oído—. Lo siento, Liebchen, lo siento…

Interludio IV

No estoy enfadado contigo, Gretl, ya no. Tampoco estoy enfadado con el señor Madero que, si bien estropeó mi imagen de Kolehmainen, le perdonó la vida a una tortuga.

Fruto podrido

En nuestra primera noche en la finca Sonni bailamos el baile de las cigüeñas. Gretl bailó con el viejo Pekka, yo bailé con mamá Sonni, Lasse Kolehmainen bailó con la tía Ida, hermana mayor de mamá Sonni; el señor Madero bailó con Kirsti, la sobrina, mientras el amigo de Kirsti, un apuesto español llamado Guillermo Mauriz, aporreaba el piano con un dedo peludo y Cuca, la sirvienta, sostenía en un brazo a Tüti, el bebé, mientras sujetaba con el otro a Arturi, un robusto niñito de tres años. Un tipo larguísimo, cuyo rubio cabello caía sobre algo semejante a una toga, que a su vez le llegaba hasta los pies calzados con sandalias, se apoyaba contra la pared de la terraza iluminada por un cielo estrellado; el hombre levantaba dos dedos en señal de bendición: un ser humano inmóvil, y, muy probablemente, inconmovible…

—Es Arne Kuhonen —dijo mamá Sonni, obligándome a agitar los brazos como si fuesen las alas de una cigüeña—. La criada le ha contagiado la sífilis y ahora está pasando esa fase en que se sufren alucinaciones continuas. Incluso éstas son contagiosas. Nuestros campesinos acuden en masa a sus sermones y parecen perder la razón cuando abre la toga y les presenta lo que suele denominar el fruto podrido del deseo, lo que lleva a algunos de sus oyentes a desnudarse también. Pero como las enfermedades venéreas son aquí tan frecuentes como los resfriados en otras zonas climáticas y no dejan síntomas permanentes, la gente sólo se queja de no poder competir con él en la intensidad de sus alucinaciones.

—¿Y no les ofende? —pregunté yo, agitando los brazos y caminando con las piernas tiesas por el suelo de madera.

—¿Ofender, hijo mío? El jefe de la policía local es su admirador más ferviente. ¿No se da cuenta de que está hablando con la viuda Sonni? Todos estamos muertos, y el que no está muerto se está muriendo.

Me cogió del brazo y me condujo hacia dos mecedoras situadas en la parte posterior de la terraza. Nos sentamos y empezamos a mecernos al unísono, hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás…

Lana negra y espíritu desmadejado

Cuando un fracasado de media edad, que arrastraba consigo mil sueños insatisfechos que se traslucían en su melancólica mirada, un vagabundo que nunca supo quién era, sino sólo lo que quería, cuando ese hombre se acercó a Fernando e Isabel para convencerles de la existencia de riquezas increíbles mas allá de ciertas barreras invencibles que él sabría superar, les habló con la voz del profeta Isaías, que acostumbraba a oír canciones procedentes de los confines del universo. Con esas canciones forjaría Cristóbal Colón un Nuevo Mundo que se inició en una isla llamada La Española; pero después de un viaje dictado por la locura de su voluntad, sus seguidores no encontraron tesoros incontables en las nuevas tierras de la cristiandad, sólo enfermedades y muerte.

Cuando Arno Kuhonen reunió en su país a un grupo de fieles y se erigió en su guía espiritual, también él les hablaría a sus discípulos de una isla legendaria más allá del mundo por ellos conocido, de nuevas tierras donde se verían libres de las risas malignas y las miradas furiosas que atraían sobre ellos por adorar al dios del sol de medianoche, a quien dedicaban bailes rituales copiados de la danza de emparejamiento de las cigüeñas.

Cuando arribaron a la isla legendaria resultó que el dios del sol de medianoche los esperaba, vengativo, al mediodía y en lo alto del cielo. La danza de las cigüeñas divirtió a los hijos de aquel sol diferente, y los forasteros se vieron atacados por insolaciones y diezmados por enfermedades en cuanto el vello rubio del pubis de sus hombres se enredó con la lana negra y ardiente de las criadas, que los despidieron luego, ya balbucientes, desmadejado el espíritu…

Nos habíamos estado meciendo en silencio. Fue la viuda Sonni quien lo rompió.

—Si no fuera por nosotros —dijo con aspereza—, este pueblo dejado de la mano de Dios no sabría ni siquiera lo que es una cigüeña.

«¿Tu mosquito o el mío?»

Dormíamos en dos camastros juntos, bajo mosquiteras individuales, y entre nuestros cuerpos desnudos se instaló ese pesado silencio que acompaña a la certeza de que, cada vez que te metes debajo de una mosquitera, se te cuela un mosquito. No dos o tres mosquitos, ni un escuadrón de ellos: sólo uno. Mas estás preparado para enfrentarte a ese fenómeno: te llevas una linterna a la cama y en una silla, a tu lado, hay un trapo mojado para limpiarte los restos del mosquito que has logrado atrapar antes de que te chupe la sangre. Pero cuando sacas la mano para coger el trapo, otro mosquito se colará por debajo de la mosquitera y el espectáculo continuaría hasta el fin de los tiempos si la pila de la linterna aguantara.

Como no fue así, permanecimos acostados en el más negro silencio, atentos al zumbido de los mosquitos y al rasgueo de unos pequeños pies sobre el suelo de madera, tratando en vano quedarnos a solas con nuestras respectivas pesadillas. Se oyó un chasquido.

—¿Lo has matado?

—No —dijo Gretl.

—¿Es tu mosquito… o el mío?

—Es el mío —dije yo.

Gretl se deslizó hacia mi camastro, trayéndose a su mosquito. Un zumbido duplicado nos indicó que el suyo se había encontrado con el mío y el aire se llenó de amor. Nadamos en un mar de lágrimas y nos robábamos uno al otro la sal de los labios. Al terminar, el lubricante se convirtió en sudor. Encendí la linterna. Había dos mosquitos muertos encima de mi almohada.

Seis horas con mamá Sonni

A la mañana siguiente, el señor Madero había partido para la capital y Gretl y yo nos paseamos por la carretera. Sobre una colina vimos una casita en forma de A, cuya modesta altura la distinguía de las chozas construidas a su alrededor a base de chapa ondulada, cajas de madera y embalajes de toda clase rescatados de los desechos repartidos a lo largo de la carretera que, bordeada por el verdor de los campos de regadío, se extendía alejándose de nosotros hasta el infinito. Encontramos algún alivio dirigiendo la vista hacia la Cordillera que se interponía sólidamente entre los campos y el mar. Gretl la señaló con el dedo.

—¿Si te subes a ella y miras al otro lado, verás dónde tomó tierra Colón?

—Así es, y cada noche oirás cómo la Santa María embarranca en las rocas y crujen sus entrañas…

Mi mujer palideció, como siempre que oía hablar de Colón. Se presentó Heino, el hijo de los Sonni, dispuesto a acompañarnos. El muchacho era de cabello cobrizo y de cuerpo robusto, con un color de piel rosa subido. Sus ojos reflejaban el azul del cielo; me pregunté qué aspecto tendrían cuando hiciera mal tiempo. Nos ofreció llevarnos en coche hasta la ciudad, y como hablábamos en alemán, se lo agradecí a la vez que declinaba pronunciando un escueto danke, y después añadí que por qué no iban ellos dos, así yo me dedicaría a conocer la casa. No sé qué pasaría por mi cabeza en ese instante, pero con ello puse en marcha una serie de sucesos que sin duda debían de haber sido dispuestos así en alguna parte.

Desde la habitación de mamá Sonni se podían oír los disparos de la escopeta de Heino. Por lo demás, todo seguía tranquilo y yo me sentaba allí con los brazos extendidos para sujetar la madeja de lana con la que ella intentaba formar un ovillo. La estancia estaba dominada por un amplio retrato de lo que había sido sin duda alguna un George McNaught Lockie más joven, pero ya mordiéndose el labio superior. La pared opuesta estaba decorada con dos fotografías de Sibelius y de Mannerheim, conformando un equilibrio un tanto deprimente entre guerra, comercio y arte.

—Me doy cuenta de lo que está pasando entre vosotros dos —dijo mamá Sonni mientras el ovillo iba engordando—. Si os hubiéseis quedado en casa, ¿os amaríais aún?

—Si nos hubiésemos quedado en casa, no nos habríamos conocido…

—Contesta a mi pregunta.

—Sí. Seguiríamos amándonos.

—¿Lo ves? Si nosotros nos hubiésemos quedado en casa, mi esposo aún seguiría vivo.

—¿No sería curioso —dije yo—, que un día encontrara usted un nido de cigüeña encima de su tejado?

—En nuestro tejado no se puede montar un nido —dijo con firmeza.

La miré: sus manos revelaban que conocía el trabajo físico, su cabello gris estaba recogido en un moño desordenado. Bun. Bunny. De repente me encontré de nuevo en un tren que viajaba de Budapest a Belgrado, frente a una bolsa de viaje que guardaba un reloj de arena, y La montaña mágica volando por la ventana.

—¿Cree usted que si perdiera seis horas de su vida, podría recuperarlas con ayuda de un reloj de arena?

—Desde luego —dijo mamá Sonni, liberando mis brazos de los últimos hilos de lana. Cuando oímos el ruido del coche de Heino miré el reloj. Había estado allí exactamente seis horas, con mamá Sonni. ¿Por qué habían tardado tanto? Pero me daba igual. Me sentí como si hubiese recuperado aquellas seis horas perdidas…

Heino Sonni

Observé cómo Heino Sonni trabajaba en el campo: caminaba detrás del arado tirado por dos bueyes a los que hablaba mientras ellos le escuchaban con atención, según revelaba el movimiento de sus orejas. Lo encontré atractivo, y me gustó aún más cuando lo pude observar haciendo de anfitrión en nuestra primera comida con la familia. En esa ocasión habló menos que con los bueyes, pero la suya era una masculinidad vulnerable que exigía atención, fuese cual fuese el sexo del observador. Pero, al ser abstemios, y considerar una garrafa de agua helada preferible a cualquier licor, los tres Sonni formaban una especie de barrera ártica entre Heino y su esposa.

La joven señora Sonni era una dominicana con un cutis de plata bruñida, pero su presencia era débil; hasta para el bebé Tüti pasaba inadvertida y tía Ida apenas reparaba en ella. La tía Ida era el eje sobre el que giraban todas las actividades del hogar de los Sonni. Años más tarde aún la recordaba de pie en lo alto de la escalera, formando con ambas manos una trompeta en torno a la boca y gritando: «Syömään!» lo que significa «¡a comer!» en finlandés, palabra que fácilmente habría ganado cualquier torneo de diéresis sobre palabras de siete letras.

Después de nuestra primera cena en casa de los Sonni, Gretl y yo salimos a pasear y la luna evocó un paisaje de huesos blanquecinos, incluidos los propios. Habían pasado los tiempos en que yo habría preguntado a mi mujer qué demonios hacíamos los dos allí, y ella me contestaría con una risa y una respuesta jocosa. Tuve que conformarme con las montañas, que me devolvían mi pregunta en forma de eco. Dábamos vueltas, indolentes. Si nos hubiéramos limitado a quedarnos de pie, con unas copas en la mano y enredándonos en las volutas azules que habría dibujado el humo de los cigarrillos en el denso aire de aquellos húmedos campos, habríamos charlado y reído y nos habríamos palmeado la espalda, y quizá las cosas habrían acabado de otra manera. Pero los Sonni manifestaban un profundo desprecio por cualquier manifestación de felicidad provocada artificialmente. De modo que, así como el bebé Tüti carecía de chupete, también Gretl y yo nos vimos privados de consuelo.

Claro que siempre amanecería otro día —no era seguro al ciento por ciento, pero era probable— y encontraríamos un medio de transporte, acercarnos a la ciudad, comprar algo de ron, meterlo de contrabando en nuestra habitación y esconderlo en algún hueco de la pared, para bebérnoslo en compañía de quienes acudían con pies ligeros a hacernos compañía. No sabían nada de los finlandeses que habían sido asesinados por don Conrado en la selva de cacao de Hato Mayor. Pero como yo también me sentía víctima, tuve un arranque de culpabilidad y se lo conté. Gretl me miró y sus dedos teñidos de nicotina temblaron.

—¿Por qué son verdes los arrozales? —pregunté, agitando agresivamente mi pipa.

—Por las malas hierbas —respondió Heino con voz ecuánime.

—Ya —admití.

La luna se ocultó tras la Cordillera. Heino señaló hacia un tenue hilo de luz sobre un collado.

—Ahí fue por donde Colón bajó al valle.

Bajé la vista por ver si me encontraba sobre las huellas del Almirante de la Mar Océana. Pero lo que vi fue la mano de Gretl en la de Heino. Tenía que pasar tarde o temprano. Aunque siempre confías en que sea tarde…

«Prefirió morir antes que escupir…»

Me senté en el borde de un canal de riego que cruzaba los terrenos de los Sonni. Un chiquillo jugaba unos pasos más allá, cogiendo gambas.

—Camarones— pregunté, sin que hiciera ninguna falta.

—Sí, señor— dijo el chico.

Estaba esperando a Heino. Vendría a darme otra lección, esta vez relacionada con el arroz. Tuve ganas de fumar y de mandar al diablo a nuestros anfitriones y a todas las cigüeñas que los acompañaban. De modo que llené mi pipa y la encendí.

Ya no quedaba nada de las cinco latas de tabaco Dunhill que había comprado en el Sainte-Domingue. A Gretl no le quedaban más que dos paquetes de Lucky Strike y los tenía escondidos para que yo no me fumara su tabaco en la pipa. No es que me gustara hacerlo, porque, además, me haría sentirme como el alcohólico al que han encerrado en casa y que se bebe la colonia de su mujer. De modo que me pasé al tabaco del país, que tiene un alto contenido en nicotina y que requiere saber escupir con mucha frecuencia para prevenir una intoxicación. Los fumadores de pipa dominicanos son un magnífico ejemplo de cómo se puede estar escupiendo continuamente sin que ello interfiera en el resto de sus actividades.

Mis primeros conocimientos acerca de la costumbre de orinar sobre los plantones de tabaco podrían haberme servido de motivación adicional, pero no fue así. Como yo era un producto de ciertos círculos berlineses que te perdonan haber cometido un asesinato pero no mostrar un comportamiento vulgar en sociedad, al principio me fue imposible escupir; ni siquiera sobre un remoto terruño donde no había nada más que un solitario buey rumiando tal vez un puñado de esas plantas de tabaco indígena. Pues, si yo no me podía permitir el tabaco de importación, ¿cómo habría de permitírselo él? Pero como tampoco quería que en mi lápida escribieran «Prefirió morir antes que escupir»… preparé mi garganta, y, al expulsar un largo y cálido chorro de jugo marrón, me sentí mejor.

Vi que se acercaba Heino con sus botas flexibles. Yo llevaba zapatillas de tenis.

Nos dimos la mano. Él traía un manojo de plantones de arroz de unos cuantos centímetros de largo y que, según me explicó, habían sido criados con el mimo con que se crían unos gaticos huérfanos. Finalmente, habíamos elegido el castellano como medio más impersonal de comunicación. Me enseñó cómo meterlos en la tierra mojada y, mientras intentaba hacerlo, Heino me dijo que el método de trasplante del arroz de una tierra a otra databa de la época en que Marco Polo viajaba por Kublai.

—¿Marco Polo, eh? —respondí, mientras pensaba: cuando se encuentran en esa covacha abandonada se creen que no sé nada, ni por qué ni cuándo saco a pasear a Cuca en las horas de descanso, para que se fije en los rastros que dejan sus encuentros tras estos muros de hoja de palma… ¿Acaso le dirá él entonces a ella con cuánta diligencia planto el arroz, y se echarán a reír…?

Nos arrodillábamos hombro con hombro sobre el sustancioso lodo negro, y éramos capaces de mirarnos a los ojos sin pretender que nuestra animadversión fuese una broma. Es decir, nos soportábamos pasablemente.

«Te habría amado siempre…»

Cuca no tenía ni idea de lo bonita que era, pues nunca había tenido necesidad de saberlo. En su juventud había sido atacada por una vaca y la señal que le quedó en la mejilla izquierda intensificaba su mirada: ¡era una mujer marcada! Llevada por unos celos malsanos practicó con el nombre de mi mujer hasta que supo pronunciarlo correctamente. Pero rehusó conformarse con haberlo conseguido, de modo que seguía practicando una y otra vez durante sus orgásmicos estertores. Un rastro de Lucky Strike que aún flotaba en el densísimo aire de la covacha mermó mi placer. Quizá fuera mi imaginación, desde luego, pero es que mi imaginación tenía el mismo perfume…

Cuando Gretl y yo nos encontrábamos por casualidad, en nuestra habitación, lo primero que hacíamos era encender ella un pitillo y yo la pipa, y tomar un trago de Bermúdez Blanco de la botella que teníamos escondida en un hueco de la pared. En la mañana que siguió a los sucesos que me impidieron saber si había pisado las huellas de Cristóbal Colón, hicimos una escapada a Villa Isabel subidos a una cosechadora, y encontramos nuestra marca favorita al primer intento. El amable conductor del vehículo nos trajo incluso de vuelta y prometió mantener la boca cerrada. Como era dominicano, lo cumplió.

El día que regresé del campo, con las manos negras de barro y las zapatillas sucias, las copas esperaban sobre la mesa.

—¿Estás aprendiendo todo sobre el arroz? —preguntó Gretl alzando su copa.

—Sí —brindé con ella—. Y estoy dispuesto a todo.

Oímos a Guillermo, que subía la rampa montado en su Harley. Gretl se me acercó y me rodeó con sus brazos.

—Si no fueras un caso perdido —dijo—, te amaría para siempre.

Salimos afuera y monté de un salto detrás de Guillermo. Gretl llevaba una copa en la mano. Nadie miraba y Guillermo la vació de un trago.

—Gracias, señora Margarita —dijo, mientras descendíamos por la rampa.

Bebés a rayas

Guillermo era el más joven de los cuatro hermanos Mauriz, que, juntos, hacían funcionar el molino de arroz en Villa Isabel. Estaba enamorado de Kirsti, la sobrina, de ese modo en que sólo un recio y velludo catalán que aún mostraba las cicatrices de la guerra civil podía estar enamorado de una muchacha de cabello trigueño y ojos azules como los fiordos, en los que un trozo de hielo se desliza serenamente sobre un río de agua hirviente. Como la mayoría de los refugiados españoles que habían buscado asilo en la República Dominicana, los hermanos se habían instalado cerca de la frontera con Haití.

—La idea era que formáramos una especie de barrera blanca frente a esos demonios negros —me confesó con un susurro la noche de la danza de las cigüeñas—, para acabar con la costumbre que tienen de cruzar por la noche la frontera y enseñarles a las muchachas dominicanas cosas que no han visto hasta entonces, al menos no de ese tamaño…

Elevó sus peludas manos como garras, como si deseara estrangular a alguien.

—Nos pusieron allí para sembrar esa tierra de Satanás con nuestra virilidad ibérica, para mejorar la raza mulata y producir bebés a rayas…

Hasta su risa era recia y peluda.

—¿Y cómo conseguisteis salir de ahí?

—Le hicimos un trabajillo al jefe de policía. Le gustamos y les dio un toque a los Sonni. Éstos lo invitaron a comer y después Heino olvidó un sobre encima de la mesa, y el jefe se lo guardó para que no se perdiera. Heino se puso en contacto con el señor Lockie, en la capital, y así conseguimos un préstamo importante del Banco de Agricultura en Villa Isabel. Bueno, compramos un viejo molino de arroz que estaba averiado y lo arreglamos. Ya ve usted, cualquier iniciativa de esta naturaleza hay que someterla primero a la aprobación del viejo. Kirsti me lo advirtió…

Se sonrojó y regresó junto al piano. Mientras tocaba el teclado con un dedo, vigilaba al señor Madero, que continuaba aporreando el suelo con Kirsti.

¿Qué matanza?

El poderoso vehículo se movía por un terreno desnivelado, enfrentándose a una masa de aire que parecía proceder de un horno. Tras haber quedado expuesto a los aspectos más libidinosos del cultivo del arroz, tuve el deseo de familiarizarme también con el lado industrial, encarnado en el molino de arroz de los hermanos Mauriz. A medio camino de la ciudad, Guillermo aflojó la marcha, después frenó y se bajó de la moto. Yo también me bajé. El tránsito se limitaba a dos mulos y sus jinetes, que cabalgaban a pelo y avanzaban parejos con un viejo autobús decorado con alegres colores sobre cuatro neumáticos y dos llantas.

—A cuarenta kilómetros de aquí está la ciudad de Da —jabón y la frontera— dijo Guillermo. —Pero, oficialmente, la frontera está cerrada desde la matanza ocurrida tres años atrás.

—¿Qué matanza?

Se puso a acelerar haciendo saltar la tierra alrededor de nosotros. Tenía los ojos rojos e hinchados.

—Aquella noche —me susurró con aliento encendido al oído—, unos veinte mil haitianos invadieron el territorio vecino en busca de trabajo ilegal y de una posible paternidad, para lo cual llevaban consigo la semilla negra en sus enormes bolsas. Órdenes venidas de muy arriba hicieron intervenir a unidades especiales del ejército dominicano, y los mataron a todos. Para no llamar tanto la atención, los mataron a garrotazos. Es más barato y menos escandaloso que los disparos.

Retiró los labios de mi oreja, que estaba ardiendo.

—Aunque siguen cruzando la frontera…

Rompió a gritar:

—… se adornan con plumas ensangrentadas de gallo y gritan ululando en trance orgásmico. Nuestras mujeres ríen y después nos besan con violencia, pero…

Miró a su alrededor y paró el motor. Se hizo un repentino silencio, y un grupo de pintadas echó a volar con un revoloteo extrañamente metálico.

—… Kirsti dice que no puede perdonar lo que sucedió en la frontera —dijo Guillermo—. Pero no fue culpa mía, ¿verdad?

—Desde luego que no —le contesté—. Aunque ya sabes, las mujeres…

Comprendí que una confesión como aquella necesitaba tiempo y espacio: el pie de la Cordillera por un lado, y por el otro la selva impenetrable. Se había hecho tarde. Así fue cómo nunca llegué a ver un molino de arroz funcionando…

Interludio V

Los Sonni se estaban preparando para pasar quince días fuera de casa: una costumbre que mantenían religiosamente desde la época en que Isä Sonni (el padre) construyó un chalecito en un poblado cercano, Las Matas de Santa Cruz. Su viuda me aclaró que escogió el lugar porque allí los peces mordían el anzuelo día y noche y los mosquitos se mantenían alejados gracias a la incesante brisa que Isa, que según todas las apariencias era un hombre meticuloso y hasta con un ramalazo científico, consideró beneficiosa para la familia, aunque también la declaró «meteorológicamente heterodoxa».

El rostro de Äiti, mamá Sonni, llevaba inscrito ese recuerdo cuando levantó la vista de las maletas que estaba empaquetando.

—¿Vendréis con nosotros, verdad?

Si ella no hubiese estado al tanto de lo que estaba sucediendo entre nosotros yo habría declinado. Pero como nada escapaba a esos ojos habituados a la tragedia, un impulso me hizo decir que sí.

Heikki, el toro

Nuestra pequeña caravana estaba constituida por la familia de los Sonni al completo, excepto tía Ida, que se quedó en casa con el bebé y la cocinera. Gretl y Heino cabalgaban muy juntos y conversaban animadamente en un alemán de acento austriaco y finlandés respectivamente, un despropósito lingüístico para el que no hay excusa, incluso teniendo en cuenta la situación reinante. Intenté reírme de ellos con esa risa falsa que se usa en el teatro, pero después fui quedándome atrás y me uní a la retaguardia, formada por Cuca con los mulos que llevaban provisiones para dos semanas. Mamá Sonni y Kirsti iban delante; Kirsti llevaba a Arturi, que a su vez iba agarrado a la parte delantera de la silla mexicana de Kirsti, balancéandose hacia adelante y hacia atrás, risueño. Cabalgamos bordeando la selva, donde unas cabañas de barro techadas con paja llamadas bohíos definen la frontera de la existencia humana, excluidos del mundo exterior y desplegando hacia el interior su propio microcosmos.

Dicen que en la selva no existen los kilómetros, que los kilómetros sólo están en la carretera. No lejos de nosotros, aunque a una distancia no sujeta a los sistemas convencionales de medición, corría la frontera con Haití. El lugar hacia el que nos encaminábamos, Las Matas de Santa Cruz, donde la pesca era abundante y los mosquitos escasos, se había empapado de la sangre derramada tres años antes; sangre derramada para evitar que la región fronteriza dominicana se convirtiera en un «pequeño Haití» repleto de ritos vudú, sangrientas plumas de gallo y muchachas dominicanas preñadas con semilla negra pasada de contrabando por la frontera en grandes bolsas de color carne…

Un sonido semejante al ronroneo distante de un enorme gato se abrió paso hasta mis ensoñaciones, y poco después emergió la Harley-Davidson de Guillermo. Habría sido mucho más fácil mantenerse a nuestra altura conduciendo por la carretera, pero el camino de herradura que obligaba al muchacho a hundir cada dos por tres las botas en el barro representaba el sendero del amor. Ese amor que pesaba sobre la selva y se manifestaba de la manera más habitual: Kirsti ignoraba a Guillermo, yo ignoraba a Cuca y Gretl me ignoraba a mí. Nuestro grupito avanzaba al nivel del mar, pero la tensión era alta. Después, las chozas de barro dieron paso a unas estructuras de madera, casi todas sin ventanas, pero en cambio dotadas de auténticas puertas. Vimos muchas manos levantadas y oímos gritos a modo de saludo: ¡Bienvenidos! y más de un ¡qué guapo…! dirigido a Arturi, por lo mucho que había crecido desde el año pasado y lo sano que estaba. Heino nos hizo detenernos frente a un sólido edificio de dos plantas. Desmontó para darle un apretón de manos al alcalde de Las Matas de Santa Cruz y después nos dirigimos hacia la cabaña que Isä Sonni había construido en las afueras de la localidad. Allí es donde pensaba cultivar su propio maíz y sus propia soja y donde bailaría en honor de la cigüeña como le pedía el corazón, un corazón que poco después le fallaría.

Guillermo señaló hacia donde flotaban, a cierta distancia, las montañas sobre un horizonte líquido.

—Aití —dijo, suprimiendo la hache y pronunciándolo al modo español: «Aití».

—Saludos, Mateo —dijo Heino. —¿Cómo van las cosas?

Mateo, un negro alto y delgado cuyas nobles facciones africanas procedían sin duda del país situado más allá de aquel líquido horizonte, dejó en el suelo los bultos que iba descargando de las mulas.

—El toro tiene fuego en las entrañas —dijo—. Que no se le acerque nadie.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Heino, y sus ojos se contrajeron hasta formar dos estrechas ranuras que dieron un repentino aire mongol a su rostro.

—No hay manera de limpiar el corral —dijo Mateo—. Esa bestia ataca a todo el que entra.

—¡Mierda!— Heino dio media vuelta y echó a correr. Todos le seguimos.

—El toro se llama Heikki —me informó Gretl—. Se pronuncia He-ikki…

Era la primera vez que me hablaba desde que salimos de Villa Isabel. De modo que Heino le había hablado del toro. Es curioso, jamás sentí celos de Heino, pero sí de Heikki. Mejor dicho: He-ikki.

Llegamos al corral, y allí estaba. Me pareció haberlo visto muchas veces: cuando suena el clarín y se abre el toril, el toro entra fogoso en la plaza, y su cuerpo hecho de puro músculo levanta arrogante los cuernos puntiagudos para enfrentarse al hombre que, vestido de luces, sostiene entre sus manos el paño carmesí.

Éste era un toro joven, un toro bravo que no sabía nada de capotes y estoques, de banderillas y orejas cortadas, ni había oído jamás gritar ¡Olé!, ni sabía nada de esa orgullosa tradición española de matar en la tarde. Sencillamente había alcanzado la edad adulta y obedecía al instinto ciego que lo hacía buscar la confrontación, para confirmar su virilidad. Un mugido salió desde lo más profundo de su garganta, como si estuviese hablando consigo mismo.

Heino le pidió a uno de los peones un puñado de maíz aplastado y se lo tendió a Heikki.

—Se siente desgraciado —dijo sin dirigirse a nadie en particular, pero su rostro, normalmente enrojecido, estaba pálido—. Voy a entrar…

—¿Estás loco?— gritó Guillermo. —No lo hagas. Yo sé lo que me digo. Te matará.

—Cuando nació —dijo Heino—, estaba demasiado débil para sostenerse sobre sus patas. Yo lo críe a biberón.

La madre, que conocía a su hijo, lo miraba petrificada. Kirsti y la esposa de Heino avanzaron cada una un paso, y luego se detuvieron. Parecíamos asistir a una modesta representación coreográfica. Guillermo rodeó con un brazo a Gretl, que sostenía de la mano a Arturi. Yo miré a Cuca. Tenía las manos apretadas contra el pecho y se frotaba una rodilla contra otra. Ah, Cuca…

Heino abrió la puerta de la alambrada, y antes de que hubiese podido cerrarla a sus espaldas el toro lo embistió, lo levantó con los cuernos y le atravesó las ingles. El pantalón de montar quedó hecho trizas, las rojizas partes finlandesas de Heino quedaron expuestas al aire. El silencio que emanaba del toro aupó los gruñidos de Heino y el grito de una de las mujeres. Un solo grito. Heikki se paró junto al portón con Heino colgando de sus cuernos. Guillermo cogió un palo que había sido arrancado de la cerca y pegó al toro. Éste, muy pacífico desde que había tenido ocasión de cometer aquella hazaña, se retiró al interior del corral, sacudió la hermosa testa y dejó caer a Heino.

Mientras Guillermo iba a la ciudad en busca del médico llevamos a Heino a la casa. A través de las dos heridas abiertas se veía la carne; su madre metió algodón en los orificios para detener el chorro de sangre. Lo dejamos sobre un sofá cercano a la puerta y Gretl y la esposa de Heino se miraban frente a frente, por encima de la cabeza del herido. De nuevo se oyó el ronroneo de la gigantesca máquina felina. El doctor se puso unos guantes de goma, metió los dos dedos índices en yodo y los introdujo profundamente en las heridas. Yo sostenía la lámpara de queroseno. Incluso hoy, después de tanto tiempo, me parece oír los gritos inhumanos de Heino.

Lo llevaron en una carreta tirada por mulos a la pequeña clínica de la ciudad. Su madre, su mujer y Arturi se quedaron con él; Gretl y yo regresamos a Villa Isabel.

Guillermo se llevó a Kirsti en la moto y esta vez eligió la carretera, con la esperanza de que los kilómetros le proporcionaran la oportunidad que un camino de herradura, que no tiene kilómetros, le había negado.

—No hiciste nada —dijo Gretl al pisar de nuevo nuestro cuarto.

—Tenías que haberte casado con un torero —respondí.

Avergonzados, nos echamos a reír. Era demasiado tarde para otra cosa.

Permanecí en contacto con Äiti Sonni. Tras ocupar mi puesto en Monte Plata, me llegó una carta y me enteré de que Heino se había salvado y que Kirsti y Guillermo se habían prometido. A Heikki lo habían castrado y ahora se ganaba el sustento tirando de un arado.

Me partió el corazón.

Nunca estuvimos tan tristes

De regreso en la capital volvimos a alquilar nuestra antigua habitación en casa Pozo, aunque había otras muchas vacías para escoger, entre ellas la de Cora.

—¿Qué le habrá ocurrido? —preguntó Gretl.

—¿No te lo imaginas? Se enamoró de un capitán del ejército. Lo que la atraía era su sable. Esperaba poder cortar con él los lazos al pasado. En lugar de eso, el sable vuelve insufrible el presente, porque ella carece de escudo…

—Tú estás loco —dijo Gretl.

El doctor Pozo se puso contento al vernos. Nos dijo que no esperaba huéspedes nuevos durante la estación de las lluvias, y después se dirigió a mi mujer, como si estuviesen solos en un espacio vacío.

—Cette chambre sera toujours à votre disposition, madame —dijo—. Se acerca la época en que la tendrá toda sólo para usted: toute, toute seule…

Gretl inclinó la cabeza y a mí me pareció verlo a él en su ataúd: en poco más de media hora había adquirido, metido allí, la sabiduría de una momia de miles de años de antigüedad, y todo lo que dijera la momia se haría realidad…

Los dos gatos negros descendieron de los reposabrazos del sillón del doctor Pozo y nos precedieron al encaminarnos hacia nuestro cuarto. Fue otra gran demostración en nuestro honor, y cuando saltaron sobre el alféizar de la ventana yo abrí los batientes y miré hacia el pequeño cementerio.

Todos seguían allí. También seguía allí Dolores Medina, 1900-1922. Gretl se puso a mi lado, y los gatos se arrimaron a ella. De repente estalló en lágrimas. Sus sollozos se volvieron convulsivos, un espectáculo tan poco habitual para mí que sentí temor. Cerré la ventana y sujeté el gancho en el anillo metálico.

—Está bien —dije—. Se acabaron las tumbas.

Gretl acariciaba a los gatos. Se había tranquilizado. Toqué el timbre para llamar a Manolo. Estuvimos esperando, pero nada sucedió.

—A lo mejor no fue un capitán del ejército —dijo—. A lo mejor se ha escapado con Manolo.

—Tú estás loca —dije.

Bajé a la calle y regresé con un par de bocadillos y una botella de Bermúdez Blanco. Comimos y bebimos, sonriéndonos y preparando un platito para los gatos. Ninguno había estado jamás tan triste.

No hay más sillas

Regresé a la oficina. Detrás de la mesa de la recepción había un hombre joven que tecleaba en la máquina de escribir de Teresa. La ausencia de ésta, la falta de su perfume, me desorientaron: como si hubiese ido a parar al sitio correcto pero éste me ofreciese un aspecto equivocado, o quizá al revés. El joven, cuya expresión era aparentemente serena e inexorablemente seria, me informó de que míster Lockie deseaba verme en cuanto llegara.

—Ya he llegado —dije.

Se me presentó con un aire de desaprobación apenas perceptible como «Peter Tompa, del departamento de contabilidad», en un alemán que sugería lejanamente su procedencia de la región del Danubio superior, donde son habituales las ciudades con nombres como Hódmezövásárhely. Sus gruesas lentes se asentaban sobre una obstinada nariz que, en mi opinión, no le permitiría jamás ser oportunista ni interesado. Casi diría que me gustó. Me condujo a la oficina de míster Lockie. Llamó a la puerta, a la vez que hacía gestos afirmativos en mi dirección, como si fuésemos viejos conocidos. No obstante, aún quedaba un ligero rastro de desaprobación…

El señor Madero se levantó de la segunda silla, invitándome a que me sentará. Míster Lockie permaneció sentado.

—Siento mucho lo sucedido —dijo—. Esa familia se merecía algo mejor.

Asentí con la cabeza, convencido de que nadie esperaba algo más de mí en ese momento.

—He llegado a la conclusión —continuó el viejo—, de que se ha comportado usted en todo este asunto con una sangre fría que merece otra oportunidad de ponerla a prueba.

Esbozó media sonrisa y se mordió el labio superior.

—El señor Madero le explicará ahora la naturaleza de su trabajo.

Nadie hizo ademán de traer una tercera silla. Como me habían puesto la etiqueta de hombre dotado de sangre fría, me mantuve distanciado de aquel orden surrealista por el que el principal vendedor de míster Lockie se apoyaba contra la puerta y yo me sentaba con las rodillas pegadas a las del jefe. La ventana cerrada no impedía que entrara ese aire pútrido desde la selva situada en la otra orilla del río. Detrás de Lockie, mi brujo me sonreía con los pulgares metidos en las orejas de su cabeza de payaso y movía los dedos…

—El propio míster Lockie —murmuró el señor Madero—, asegura que Monte Plata es el destino más indeseable de la empresa.

—Y allí es donde trabajaré para usted, ¿verdad, señor?

—Sí, hijo —dijo Lockie, clavando una mirada severa en el señor Madero.

El principal vendedor se apartó de la puerta y adoptó una posición de «firmes».

—Cobrará usted las deudas contraídas por los cultivadores de arroz que invirtieron los subsidios concedidos por la casa Lockie y derrochados por ese loco de Jacobo Rensch para gastarlos en bebidas alcohólicas. Después empleará usted los fondos cobrados en comprar a los campesinos empobrecidos sus cosechas de inferior calidad, aunque estén fermentadas, a precios por debajo del mínimo…

—Lo que significa —dijo míster Lockie—, que no dejaremos piedra sobre piedra.

Los dos hombres sonreían. El señor Madero se frotaba las manos.

—Si consigue usted evitar las trampas que le pondrán los granjeros, a quienes no les gusta ver a un recaudador de deudas en su patio, lo más probable es que muera pisoteado por la reata de mulos de carga que baje el arroz de las montañas.

A estas palabras les siguió una risa desagradable, la risa del señor Madero, ese hombre de rasgos caucasianos que cada vez que se mira a un espejo debe de ver al mulato Patricio. Si existe la posibilidad de que alguien esté más que ausente, ése sería míster Lockie. Abrió el cajón situado encima del que contenía la Magnum y sacó unos papeles.

Post-necrofilia

—¿Recuerdas que te hablé de Jacobo Rensch, el que se metió a lomo de caballo en la posada disparando a diestro y siniestro…?

—Lo recuerdo.

—Míster Lockie me ha pasado la pistola y el semental. Se llama Relámpago.

—Ese nombre suena bien. Así que lo has conseguido.

—¿Por qué no lo iba a conseguir? ¿Sabías que tengo la sangre fría?

—¡Pues sí, lo sabía!

Nos miramos uno al otro durante bastante tiempo, y ninguno de los dos pestañeó. Quedaba un resto de ron en la botella y nos lo bebimos.

—¿Te imaginas que le cuentas esa historia a tus compañeros de curso en Berlín? Los chicos te abuchearían hasta dejarte fuera de combate.

—Con excepción de Rolf. Era un aristócrata y era mi mejor amigo.

—Eres un snob insufrible.

—¿Quieres que hablemos de Heino?

—No.

Oímos unos golpes en la puerta. Era Manolo, que venía a saludarnos y a preguntar si podía hacer algo por nosotros.

—Cuando se marchó Cora —preguntó Gretl—, ¿sabes adónde fue?

Podía haber contestado: «¿Cómo iba a saberlo…?» pero no lo hizo. Respondió:

—No sé— y una leve sonrisa asomó a sus labios.

Lo mandé a la tienda y al poco tiempo regresó con una botella y dos cantinas, es decir, ese conjunto de platos cocinados en recipientes superpuestos que proporcionan a los viejos y los enfermos, a los trabajadores del campo y a los amantes que se someten a una cuarentena voluntaria, un sustento caliente a base de cocina casera.

—Buen provecho— dijo Manolo, y salió del cuarto sobre aquellas suelas de tan amable recuerdo, por su silencio absoluto.

—Puede que tengas razón —dije—, en lo que se refiere a Cora…

—¿Y por qué no? Es un hombre joven y atractivo.

Se levantó de la silla, se alejó unos pasos titubeando, y volvió a sentarse. Estaba muy nerviosa. Puso una mano sobre la mía.

—Te imaginas a Manolo acostado con el doctor Pozo… ¿Es eso necrofilia?

—En todo caso, Liebchen, se llamaría post-necrofilia.

Nos reímos, dimos buena cuenta de las cantinas y de la mayor parte del contenido de la botella, y como sustrato quedó la firme convicción de que me iría a Monte Plata sin Gretl. Más tarde, al cerrar la puerta de la habitación a mis espaldas, deseé que nadie pudiera volver a abrirla…

El Sabio

Decidí adquirir un equipo de ropa color caqui a juego con la pistola y el caballo. Mientras estaba en una tienda de ropa para hombre de la calle Conde, arteria principal de la ciudad que une la plaza de Colón con el parque de la Independencia, puerta de entrada a la mayoría de las embajadas extranjeras y casas lujosas de generales retirados, se acercó una limusina negra con el banderín norteamericano.

—Es el embajador americano— me dijo el empleado con una sonrisa de oreja a oreja. —Le hemos declarado la guerra a Alemania, nos hemos puesto del lado del Gran Hermano. Aunque poco importa. Adolfo ganará la guerra de todos modos y le demostrará a un montón de gente…

Cogí el paquete, pagué y salí de la tienda. ¿Qué debería haber hecho? ¿Discutir? ¿Contarle mi vida? ¿Explicarle que para disgustar a «Adolfo» había enterrado yo dos sacos de veneno de ratas debajo de una pila de piedras en la plantación de cacao de Hato Mayor? Me habría llevado el resto del día y la mitad de la noche y, ya de madrugada, él habría llamado a la policía…

—No tiene sentido —gruñí mientras subía a una furgoneta con el logotipo de Lockie pintado en los flancos.

—Así es. —Benjamín se mostró de acuerdo, y puso en marcha el vehículo—. Así es.

Y nos pusimos en camino. Benjamín había sido el chófer de míster Lockie durante casi medio siglo y se le conocía en toda la ciudad con el sobrenombre de el Sabio. Entonces mostró un estado de ánimo expansivo, sin duda provocado por la orden del jefe de llevarme a Monte Plata.

—Es un privilegio poco frecuente, si lo quiere usted mirar así, señor —dijo con ese acento suave de las islas de Barlovento—. Normalmente, míster Lockie me hace mantenerme pegado a las ruedas de su viejo Chrysler, sin invitados, sin visitas, con él como único pasajero. Dejarme que esté fuera un día entero… vaya, vaya…

Como estábamos en la estación de las lluvias, los setenta y cinco kilómetros hasta Puerto Plata significaron cinco horas deslizándonos por un barro resbaladizo y concentrado, incluyendo una hora de espera hasta que un puente inundado volviera a quedar, si no transitable, al menos navegable. A lo largo de la carretera, a esas alturas irreconocible, las chozas se alineaban con la impenetrable avanzadilla de la selva autóctona. Señalé hacia fuera.

—Parece que la lluvia las vaya a arrasar en cualquier momento.

—No es peor para ellos que la United Fruit Company —repuso Benjamín—. Cuando ésta ocupa un nuevo trozo de tierra, miles de acres a la vez, no sólo arrasa las chozas, también arrasa a sus moradores. Se los come vivos y escupe después los restos, cuando ya son viejos e inútiles.

Apretó los puños en torno al volante.

—Sé lo que me digo. Trabajé para ellos en Antigua cuando era niño. Después me trajeron aquí, con un contrato que fue comprado por míster Lockie.

Cambió de marcha haciendo mucho ruido, como si deseara ahogar cualquier pregunta que se me pudiese ocurrir.

Durante mucho tiempo avanzamos en silencio. Finalmente, fue el propio Benjamín quien lo quebró.

—¡Don Pedro! —exclamó de repente.

Durante una fracción de segundo miré a mi alrededor, por si había alguien más en el vehículo.

—En el campo verá usted cómo van a trabajar niños con los vientres hinchados y adolescentes como palos, y a padres y chicos llevando machetes del mismo tamaño y peso. No fabrican machetes para niños…

Se volvió hacia mí.

—Tenga cuidado, don Pedro…

Quise preguntarle: «Benjamín, ¿eres el brujo Obeah de Barlovento?». Pero como aún seguía sonándome en los oídos el ruido áspero del cambio de marchas, desistí.

—El arroz seco —continuó Benjamín—, constituye la dieta de los más necesitados en este país, de modo que es ahí donde está el negocio. Cada sábado, míster Lockie hace repartir docenas de sacos de arroz seco estropeado, invendible, entre los más pobres del barrio, siempre justo antes de que el buen Dios asome por el borde de la nube que ha elegido para descansar esa noche…

—¿Significa eso que el buen Dios no se entera de las obras de caridad de míster Lockie…?

—No olvide usted que el buen Dios siempre duerme con un ojo abierto.

Aflojó los puños y se echó a reír, y no me cupo duda de por qué la gente de la ciudad lo llamaba el Sabio.

Necesidades urgentes

Monte Plata de mi alma: la mujer del farmacéutico se sujeta los pechos con ambas manos mientras paso debajo de su ventana a lomos de mi semental. ¿A cuál de nosotros dirige ese gesto? Sacudo mis botas de montar, y caen dos escorpiones copulando.

El puesto de guardia de los bomberos arrasado por un incendio; queda la campana, suspendida en el vacío, incólume, pero muda.

Un hombrecillo hecho y derecho, apenas sesenta centímetros de estatura, bien trajeado, saluda levantando el sombrero de copa. ¿Será la miniatura de un gigante cuyos pies están anclados profundamente en el centro de la tierra, allí donde un indicador señala el camino que va a Monte Plata…?

Entre dos surcos de rodadura que conducen al corazón del lugar crece una franja de vegetación cansina: la carretera nos lleva a la plaza reseca con una rotonda en el centro, donde la juventud de Monte Plata traza sus círculos noche tras noche, los muchachos en una dirección y las muchachas en la otra. Y aunque se ven cada día, la coreografía sin regidor que escenifican cada tarde da lugar al milagro del redescubrimiento. Los adolescentes lo registran con una sonrisa insinuada, una palabra apenas entonada, un movimiento inconcluso del cuerpo, formando con ello un juego amoroso sin fin, de gran belleza y poderío.

Estuve observando la versión dominicana del corro desde la terraza cubierta, semejante a la jaula de un pájaro, adherida a la casa de color rosa de Juan Isidro Flores, mi capataz. Benjamín, al depositarme allí, musitó una vez más su: «Tenga cuidado, don Pedro», con mayor aprensión que antes. Exactamente igual que en la casa de Jimmy, en Hato Mayor, había unas gallinas que cacareaban en el patio trasero y una esposa que servía café en diminutas tazas de porcelana, y aunque las gallinas fueran otras y también la esposa fuese otra, tuve una sensación incontrovertible: ¡el vagabundo había quedado una vez más atrapado en la trampa de un hogar! La nube de polvo levantada por una furgoneta que hacía tiempo se había alejado no tenía visos de querer asentarse. ¿Qué significaba todo esto? ¿Significaba algo?

—Hace dos días me llegó una carta de la central —dijo Juan Isidro—. No será nada fácil cobrar el dinero. Ninguno de los campesinos tiene dinero en casa, y aunque lo tuviese, usted sería el último en enterarse…

—No te preocupes —le contesté yo—. Requisaremos el género.

Después dije lo siguiente —y mentalmente pedí a Gretl que estuviese muy atenta—:

—Sabes que estoy aquí para cobrar lo que le deben a míster Lockie. Te lo dijo en la carta, ¿verdad? Prepárame para mañana el Cok y el semental.

—A la orden, don Pedro —dijo Juan Isidro.

Y por primera vez me miró directamente a los ojos. ¿Qué vería en mí? Yo vi en él un rostro demacrado, unas mejillas surcadas por profundos pliegues, como las de un perro de caza. Pero aún no sabía leer esas arrugas, aún no.

Un viejo campesino se asomó. Dijo:

—¿Cómo va, señor? —y se sentó en una mecedora. Me ignoró y nadie hizo ademán de presentarnos. Le trajeron una taza de café que vació en silencio, y después regresó a la calle completamente vacía. Nada se movía en ella, excepto el viejo campesino. Lo seguí con la mirada. Cuando dobló la esquina creí oír un ruido extraño. ¿Se habría caído del borde del mundo?

—Es Rolando Nieves —dijo Juan Isidro—. Tiene ganado y un molino de azúcar. La semana pasada tuvimos que impedir que se tirara al río.

Le mostré la frontera de mi interés pronunciando un solitario «¿sí…?», sin dejar de mirarlo a los ojos. La curiosidad no sólo puede ser mortal para los gatos y las personas, también mata el respeto. El «¿sí…?» había sido pronunciado con una inflexión ascendente y bastó para imbuirle a Juan Isidro el valor de seguir hablando. Se lo agradecí.

—A Rolando le gustan los recorridos largos para trasladar ganado, pero después de lo que sucedió en su última salida no hay nadie que quiera llevárselo. Lo que ocurrió fue que de repente se dio cuenta que ya no podía orinar desde la silla del caballo sin mearse encima.

Le dediqué una sonrisa neutra. Y él prosiguió:

—Ya se imaginará usted lo que pasa cuando se lleva un rebaño muy grande y hay seis hombres para vigilarlo, y además hay prisas para alcanzar el matadero o los pastos situados más arriba, en la montaña. Si cada uno de esos hombres baja del caballo para hacer sus necesidades y los otros cinco tienen que esperar a que termine y se sacuda las últimas gotas, el rebaño se dispersa y hay que volver a reunirlo. Bueno, sería el fin…

¿El fin? Sólo después de haber aprendido yo mismo a dominar ese arte, cuando comprendí que el hombre que falla se expone a la forma más cruel de difamación, por no hablar de la desagradable sensación que provoca la humedad en sus pantalones cuando la misma procede de otro líquido que no sea la lluvia, sólo entonces pude comprender en toda su dimensión la desesperación de Rolando Nieves. Los demás hombres se enderezan apoyándose en los estribos y sueltan la orina con una fuerza lo suficientemente dosificada como para no mojarse los pantalones ni al jinete que cabalga a su lado. En cambio el viejo desciende de su caballo, riega el paisaje con dos o incluso tres chorros incontrolables, y se queda mirando a los demás y al rebaño que se aleja colina arriba emitiendo un ruido de mil demonios, dejando un rastro de risas inclementes. Eso fue lo que te llevó hacia la orilla del río, el deseo de mojarte los pantalones por última vez. Pero no te dejaron. De modo que ahora tienes que seguir meándote en los pantalones, Rolando.

«Plas…»

La empresa puso a mi disposición una casa de una sola planta, cubierta de tejas, agradablemente cómica: las paredes estaban pintadas de verde, las puertas y contraventanas de amarillo, y el tejado rojo, con profundas hendiduras por las que bajaba el agua de la lluvia. El interior disponía de unos pocos muebles fabricados por una mano experta con la madera de caoba del país, pero era húmedo como una cueva en la que de pronto podía aparecer Gretl, como un diminuto gnomo que sale de la tierra. No tenía baño. La ducha consistía en un cubo que se elevaba, se volvía a bajar y se podía volcar, todo ello accionando un sistema de cuerdas que además estaba montado encima de la única mesa de la habitación. Me detuve un tiempo, procurando comprender qué sentido tenía. Mi intento de descubrir el secreto de aquel montaje estaba destinado al fracaso. Claro que podría apartar la mesa para ducharme, o también podría subirme encima de la mesa, pero habría un problema: como el cubo sólo podía subir hasta una altura determinada, tendría que agacharme encima de la mesa o incluso acostarme si quería disfrutar plenamente de su contenido.

Sabía que Gretl, si alguna vez asomaba por la cueva, se echaría a reír, y por eso hice lo mismo, aunque no tenía ningunas ganas de hacerlo. El dormitorio era pequeño. La cocina parecía no haber sido utilizada jamás, y el retrete quedaba a una distancia razonable de la puerta de la cocina, que se abría a un jardín selvático. El retrete era de chapa ondulada, estaba equipado con un cómodo asiento y disponía del periódico La Opinión, roto en trozos tan generosos como para permitirme leer la información completa del hambre que estaban pasando en Leningrado, en compañía de cucarachas voladoras que chocaban con un chasquido contra las paredes. Por otra parte, ese ruido me era perfectamente familiar. Un día, al regresar del criadero de cerdos en la finca Conrado, Gretl me contó que mientras yo estaba dedicado a los cerdos, ella había realizado una visita al retrete y había pasado el rato divirtiéndose con las cucarachas voladoras.

—Hacen algo así como «¡plas!» cuando se estampan contra la pared —dijo Gretl. Le recordaba algo, pero no sabía muy bien qué. Le dije que «¡plas!» es el sonido que hacen los escarabajos cuando se estrellan contra el parabrisas. Y, como hablábamos en alemán, yo dije Maikäfer. En Alemania, estos insectos llegan en mayo, no en junio, como en otros lugares. Y es que son alemanes, y, como todos los alemanes, tienden a llegar demasiado pronto por miedo a retrasarse. Por lo demás, no parece que exista ninguna diferencia con los de otros lares: hacen «plas» cuando se topan con un obstáculo, igual que las cucarachas voladoras.

Relámpago

Estaba yo sentado en la mecedora delante de casa, protegido del sol por el alero y meciéndome en la precaria línea que separa la inviolabilidad del hogar dominicano de la crueldad del día caribeño, cuando vi que Juan Isidro subía por la polvorienta carretera llevando de las riendas al gran semental negro. Se detuvo frente a mí y me entregó el Colt, que hasta entonces había llevado en la pistolera, sujeta a la silla con una ancha cartuchera ricamente adornada. Dejé la mecedora y me puse la cartuchera.

—Relámpago —dije—. Así que tú eres Relámpago…

Le acaricié la lustrosa crin y le ofrecí los granos de maíz que para celebrar nuestro primer encuentro llevaba preparados en el bolsillo. Bajó la cabeza, comió de mi mano y me dejó palpar sus labios blandos, cálidos y maravillosos. Sus relucientes ojos me miraron interrogadores, su color era negro, sin compromisos, y nada lo haría cambiar; en cambio, su elegancia era capaz de sufrir una metamorfosis y llegado el caso se transformaría en velocidad pura…

Durante los años que pasé en Monte Plata, sólo una vez le rogué que me demostrara hasta dónde alcanzaba su capacidad. Reaccionó voluntarioso, pues sabía que yo no perseguía ningún fin especial con mi petición. Porque Relámpago era de esqueleto delicado, tan delicado que parecía frágil, y no había sido educado para ningún fin especial. El único sentido de su existencia era desarrollar una velocidad que concordara con la negra magia de su presencia. Por supuesto, no miré debajo de la silla de montar. Sabía que allí no había alas. Los literatos cazaron a Pegaso con un lazo y lo convirtieron en un asno. Relámpago enseñaba los dientes si se le mostraba un cronómetro, y estoy seguro de que, si se le provocaba mucho, acabaría por comérselo.

En cierta ocasión, cuando ya nos acercábamos a la ciudad después de un amplio viaje de exploración y la oscuridad empezaba a caer sobre nosotros, me pareció oír el tic-tac en su interior. No sólo su velocidad, incluso su inteligencia y su intuición me ayudaron a salir de más de un aprieto. Pero eso no era todo. Un día por la mañana, muy temprano, me senté sobre la mesa de caoba que me servía también de escritorio y tiré de la cuerda para poner en movimiento el cubo lleno de agua. Al hacer contacto con el suelo de hormigón, que había absorbido el calor inclemente del exterior, el agua chasqueó como si hubiese tocado un nido de víboras. Me puse la ropa de faena, recogí la cartuchera con el arma que guardaba colgada de un clavo en la pared, como en una película de vaqueros, me dirigí a la cuadra que hay detrás de la casa y mandé que ensillaran a Relámpago. Había allí un peón llamado Sun Sun, a quien pocas veces se lo veía sin estar apoyado en algo, un muro, la jamba de una puerta, una escalera o un caballo, tal vez porque desde muy niño hacía carecido de todo apoyo paterno. Una noche de luna clara, cuando regresaba a casa en compañía de una bonita quinceañera llamada Arcadia, vi a Sun Sun pacíficamente apoyado en un rayo de luna. Una imagen perfecta, considerando cómo terminó la noche.

Al auparme a la silla, sentí que el caballo me respondía. Era una señal, el contacto que sellaba una alianza tácita. Trotamos a través del poblado, que empezaba a desperezarse bajo el ardiente sol matutino. Ese sol que pulía los machetes en las manos de los jornaleros haitianos importados, sacándoles un brillo que los hacía parecer instrumentos de precisión expuestos para la inspección, y no herramientas viejas e indignas para su brutal explotación a treinta centavos la hora. Con un jornal así, ni siquiera puedes permitirte el caerte muerto en el campo donde estás cortando la caña de azúcar. Podrías llamar la atención de un buitre ratonero…

Paré en la bodega y sin desmontar tomé un panecillo y un café con leche. A mi lado se detuvo un enorme camión en cuyo radiador se destacaba prominente el símbolo de un Opel Blitz.

—¿Don Pedro Lockie? —preguntó el conductor.

—Sí —contesté—. Soy Pedro Lockie.

—Yo soy Julito —dijo el conductor—. Juan Isidro me ha dicho que estaba usted aquí, y que bajará el arroz de las montañas; yo lo llevaré al almacén de Lockie en la capital. Si los puentes están inundados, cobro extra.

Julito tenía la risa fácil. Era un hombre de anchas espaldas y un rostro abierto y amable. Palmoteo el lomo de Relámpago a través de la ventanilla abierta del camión y después señaló el adorno del radiador.

—En alemán, Blitz significa relámpago —dijo.

Parecía estar muy orgulloso de sus conocimientos y pronunciaba la palabra alemana así: Bliss.

—Sí —dije—, lo sé.

—¿Va usted camino de la sabana de Guabatico, verdad? —preguntó Julito.

—Eso creo —respondí—. Pregunte a Relámpago. Él conoce el camino.

—Lo conoce muy bien —dijo Julito—. Tenga mucho cuidado, don Pedro Lockie —añadió, y paró el motor.

—Benjamín me dijo lo mismo —repuse—. Ya van dos…

—¿Benjamín el Sabio?

—Sí.

—Bueno. Debería usted saber lo que pasó después de que le quitáramos el caballo y el arma a Jacobo Rensch: lo expulsamos a la sabana de Guabatico. Allí verá usted lo que aquí nunca se ve: nada en lo que poder descansar la vista, nada donde apoyarla, nada de nada. Vagas hasta quedar confrontado contigo mismo, y en ese momento pierdes la razón. «Como Jacobo Rensch», eso dice Benjamín, aullando de risa…

—Y palmeándose el muslo, ya lo sé…

Relámpago estaba quieto como un poste, con las orejas enhiestas, escuchando…

—Dime la verdad, Julito: el Sabio es Obeah, el mago de Barlovento, ¿no es cierto?

Las comisuras de sus labios temblaron un poco. También las orejas de Relámpago empezaron a temblar. Yo mismo sentí desamparo y excitación al mismo tiempo.

—Está usted montado en el caballo de Jacobo, lleva usted su Colt, y el espíritu de Jacobo lo espera en la sabana de Guabatico…

Julito giró la llave de encendido y el Opel Blitz empezó a zumbar como un viejo alemán malhumorado a quien, contra su voluntad, le hubieran puesto debajo unas ruedas. Julito se echó a reír una vez más, aunque esta vez su risa no sonaba tan franca.

—Ten cuidado, don Pedro Lockie, ten cuidado…

Después salió pronunciando un cordial ¡Abul, abul!, lo que en dominicano significa algo así como «hasta luego».

Le dejé a Relámpago las riendas sueltas, porque suponía que no necesitaba que yo lo guiara. Más adelante sí me necesitaría. Su paso picado, que daba la sensación de viajar sobre una cinta de transporte, me llevó a lo largo de unos pinos que no tenían derecho a crecer allí, junto a las plantaciones llenas del dulzor amargo de los almendros y de grotescos pinos cubanos con sus verdes plumones. Me condujo hasta las estribaciones de la sabana de Guabatico: un mar de hierba que se ondula en un desesperado intento por alejarse de sí mismo, como la propia mente de Jacobo Rensch. Cuando cayó sobre mí el vacío de la sabana sentí miedo: qué sucedería si la demencia me llevaba a traspasar el umbral entre el vacío y la nada, o, peor aun, si la nada levantaba un extremo de su velo y me dejaba contemplar sus secretos…

Relámpago resopló y rascó la tierra.

—¡Ahora!— dije. El semental mordió el bridón, y el horizonte que un momento antes había formado parte del gran vacío no tuvo más remedio que recuperar su configuración y venir a nuestro encuentro, por orden de la velocidad absoluta que desarrolló Relámpago. Cuando finalmente pude controlarlo de nuevo, me descubrí a mí mismo golpeando como un loco el revólver que llevaba atado a la cadera, y durante una milésima de segundo tuve la sensación de que había valido la pena. ¿Cuánto dura una milésima de segundo? Bueno, lo hemos conseguido, Relámpago. Hemos dejado atrás el fantasma de Jacob Rensch. El semental bailoteaba como un caballo de circo. ¿Y por qué no? Después de haber realizado semejante hazaña, llevó a «don Pedro Lockie» a casa. Pero mi corazón, dividido para siempre, se llenó de tristeza al recordar el día, Relámpago, aquel día en que el hombre que llevabas sobre el lomo entró en la posada con un Colt del calibre 38, el mismo que llevo yo ahora, y empezó a disparar. ¡Haber estado en su lugar! ¡Haber sido él, sólo durante una milésima de segundo, poder competir con él!

Pero tú ya sabes, Relámpago, que no soy un vagabundo que va por el mundo con una mochila, ni procedo de ninguna de las dos ciudades llamadas Stuttgart, ni de la de Arkansas, USA, ni de la de Suabia, en Alemania. A mí me imaginaron en el café Románico de Berlín, y después de ser concebido y dado a luz, prácticamente me criaron allí. Junto a las mismas mesillas de mármol en las que Pegaso tomaba un café seguido de una copa de Steinhäger, y donde un joven periodista llamado Josef Goebbels se sentaba en silencio a los pies de la élite intelectual de Berlín y procuraba memorizar los chistes judíos para poder vengarse más tarde de quienes los contaban.

Aquellos comensales no habrían reconocido a un caballo aun teniéndolo delante. Por eso se perdieron. ¡Imagínate, Relámpago! Entrar a caballo en el café Románico y disparar a todos esos intelectuales, incluyendo al joven Josef Goebbels, y dar tal vez una segunda oportunidad a la historia… quizá… En ese momento pasamos junto a la quemada estación de bomberos y comprendí que estábamos de nuevo en Monte Plata. Tomamos sendas tazas de café, y Relámpago, que no era Pegaso, no rechazó su copa de Steinhäger. Aunque yo sí, ¡con todo el dolor de mi alma!

Las vacas mantienen los ojos abiertos

En cuanto Antonio Guzmán, propietario del mayor colmado de Monte Plata, se enteró por boca de Juan Isidro y de su primo, Julito Flores, el conductor del Opel «Bliss», que yo era oriundo de Alemania me hizo partícipe de su más absoluta confianza, y me llevó por esos recovecos de la existencia consciente donde la esperanza más desfallecida vuelve a resucitar por toda la eternidad.

—Antes de morir me gustaría ver cumplido un deseóme susurró al oído: —quisiera ver marchar a toda una división alemana: ¡quince mil hombres blancos marchando…!

Y, ¿por qué no?, si fue un infante de marina negro el que, durante la ocupación americana de 1922, le arrancó la oreja izquierda a tu abuelo para divertir a sus compañeros, y si la mayoría de los marineros que bajan de los barcos estadounidenses son unos bastardos negros que tratan sin respeto a las mujeres dominicanas. ¿Los ingleses? ¡Lo mismo! ¡Y no digamos los franceses! Ah, pero los alemanes, el único ejército blanco del mundo… Para Antonio Guzmán yo era «el alemán», blanco como un lirio, igual que Adolfo Hitler. Eso le bastaba. «¡Hombre! Una división alemana: quince mil blancos marchando… verlos marchar y después morir…».

Estuvimos hablando horas y horas, en blanco y en negro, y después él se retiró a la parte posterior de su establecimiento y regresó con una escopeta. Me la entregó mientras Juan Isidro sujetaba delante de la tienda a un Relámpago que resoplaba impaciente.

—¡Bravo, vaquero! —exclamó Antonio Guzmán.

Así quedé ungido. Sólo mediaban tres pasos y poner el pie en el estribo para meterme en mi papel. Juan Isidro abrió la selva para mí. Había huellas de pies humanos que se cruzaban con huellas de animales y señalaban la cercanía de viviendas habitadas. Pero cualquier signo de su existencia desaparecía rápidamente, tragado por esos gemelos desiguales de la Creación, la sabana y la jungla, que devoran cuanto se mueve. Nuestra pequeña caravana, compuesta de seis mulos de carga a los que Sun Sun impedía desperdigarse para pastar, dependía de Juan Isidro, que leía y traducía las huellas antes de que se perdieran, con la suficiente habilidad como para sorprender a los deudores en sus bohíos. Y en el caso de que, tal como se había previsto, no tuviesen dinero contante y sonante en casa, lo cual es un fenómeno más cultural que fáctico, exigiríamos en especie lo que se debía a la Casa Lockie. Yessir, la escopeta, siempre estaba presente. Pero aunque me las tuve que ver con unos hombres que, en cuanto ven frustrada su amabilidad congénita frente a los extranjeros por culpa de lo que consideran un acto hostil, se inclinan fácilmente por la violencia, no tuve que poner a prueba mi nueva personalidad más que una sola vez.

Sucedió delante de la choza de un campesino cultivador de arroz que obedecía al increíble nombre de Saturno Poderoso Díaz, y que detrás de la máscara de su realeza escondía un rostro insolente de ratero. Saturno Poderoso I. Mientras blandía su machete como un loco delante del morro cargado de desprecio de Relámpago, amenazaba con cortar en pedazos a mis dos acompañantes y aseguraba que me trataría con cierta deferencia —pues sólo me cortaría uno de los estribos junto con el pie que había dentro— antes que «capitular»: con esa verborrea grandilocuente hacía referencia a las 208 libras de arroz que correspondían al subsidio para el cultivo, una suma con la que Saturno Poderoso I se había financiado varias cajas de ron y las correspondientes vomitonas entre las hogueras de fiesta en la cima de la montaña.

—Muy bien— dije, mientras jugueteaba con las crines de Relámpago, —mi pie no me preocupa gran cosa. Pero el estribo es propiedad de Lockie, y he jurado defenderlo con mi vida…

Atravesé sobre la silla de montar la escopeta que representaba el símbolo de mi cargo, y saqué el Colt de la cartuchera con un gesto copiado de los folletines que leí en mi juventud.

—… o con la tuya, hombre…

El tipo entró en razón, nos ayudó a pesar doscientas ocho libras de arroz en su almacén, a llenar los sacos que llevaban estampada la marca de la Casa Lockie y a distribuirlos sobre nuestros seis mulos de carga. Después me pidió poder mecer la escopeta entre sus brazos y se la dejé. Supongo que ese hombre no tenía hijos.

Durante el camino de regreso se nos unió un becerro que se había visto separado del rebaño y se pegó a los pies de Juan Isidro, sentado a su vez sobre una robusta mula llamada la Larga. La ternera la adoptó como madre. La escena me emocionó. Pero Juan Isidro no compartía mi opinión. Miró varias veces hacia atrás y después le clavó las espuelas a la Larga.

—¡La vaca!— gritó y soltó las riendas mientras Sun Sun arreaba a nuestros mulos.

La ternera seguía contenta, manteniendo el paso con la Larga y su jinete. Tiré de la brida de Relámpago y miré hacia atrás. Una vaca madre se nos estaba acercando con esa extraña manera suya de galopar; quería dar caza a su cría y ganaba terreno a cada instante. Con mi semental podría haberme alejado fácilmente, pero en mi calidad de don Pedro Lockie, de la empresa Lockie, lo mismo podía estar cabalgando un asno. Estaba obligado a quedarme con mi gente. Relámpago relinchó y me pareció que se reía de mí. Si la vaca nos alcanzaba podía producirse una horrible melée, pues en estos casos las vacas son más peligrosas que un toro de lidia. Los toros cierran los ojos cuando dan una cornada, mientras que las vacas los mantienen bien abiertos.

—¡Eh, toro!— El monstruo cheposo y peludo que embiste el capote en la plaza de Madrid casi siempre falla. La vaca, teniendo cerca a su cría, daría de lleno en el paño rojo. Fue entonces cuando aprendí a leer los profundos surcos de la cara de perro de Juan Isidro. La sabana parecía un tablero plano. Juan Isidro tiró de las riendas y entró en una senda —un espejismo que se hizo realidad— y de pronto nos vimos en el centro de un rebaño que estaba pastando. La ternera se desvió y regresó con los suyos, seguida por la madre. Nos habíamos salvado, aunque no dijimos ni una palabra. El compás que Juan Isidro llevaba en el cuerpo había funcionado. La aguja del compás de Juan Isidro no había temblado, pero nosotros sí.

La motora de Adonibar

Cuando regresé a casa aquel día, la ducha matutina ya se había evaporado de mi mesa. De modo que encontré en perfecto estado virginal el periódico parroquial Listín diario, que las manos de algún analfabeto habían extendido con solicitud conmovedora para mi placer. Mientras lo hojeaba, mis ojos se prendaron de un nombre conocido que figuraba en la columna «Divorcios». También había llegado una carta de Gretl.

«Querido don Pedro» me decía en ella, «según la ley dominicana es suficiente publicar una citación en la hoja parroquial para que la otra parte tenga cabal conocimiento de un procedimiento judicial pendiente, en este caso el de nuestro divorcio. Si la parte en cuestión no se ha enterado a tiempo del aviso como para poder recurrir contra el divorcio, mala suerte. ¿Crees que habrías recurrido? Tu ex mujer. P. S. Guardaré para siempre en la memoria el recuerdo del hombre con quien recorrí la madrileña calle de Fuencarral en Viena, intentando localizar una casa que nunca existió. También ahora, querido mío, estamos buscando en vano una ciudad como Madrid o Viena, y me digo a mí misma que nuestro paseo tal vez jamás existió… Margarita».

¿Quién te crees que eres, Margarita? ¿Una de las hermanas Brontë? Había habido una muerte en la familia, y yo no podía permitir que se enfrentara ella sola a todo, ¿no? Telesforo, el mayor de los peones, había trasladado una mesita a la sombra delante de la casa y estaba cortando trozos de un paquete duro de tabaco nativo. Después desmenuzaba los trozos y formaba pequeños montones, cada uno dosificado exactamente para llenar la cazoleta de mi pipa de brezo, aparte de ser veneno puro. Telesforo siempre tenía su público. Le ordené que dejara de desmenuzar tabaco, por lo que sus admiradores se apartaron, visiblemente desilusionados, y le dije que se acercara a Adonibar para decirle que quería trasladarme a la capital a una cita que no duraría más de media hora, y que después regresaría a Monte Plata. Semejante recado, enviado por don Pedro Lockie, no causaría ninguna sorpresa y mucho menos en Adonibar, propietario y chófer del único taxi de la localidad y algo así como un héroe popular. Durante la época de las lluvias, cuando el Yague y el Yabacao, los dos ríos que rodean Monte Plata, aíslan el pueblo inundando sus orillas y puentes, Adonibar transforma su taxi en una lancha motorizada. Proteje el motor cubriéndolo con ramas, hojas, turba, con tierra común y a veces, según me han dicho en tono de susurro, incluso con paquetes del periódico de la oposición titulado La Opinión. Nadie sabe cómo funciona. Lo único que se sabe, lo único importante, es que la barca motorizada de Adonibar ha transportado en el transcurso de los años, a través de las aguas fangosas y crecidas y hasta el hospital de la capital, a docenas de personas que enfermaron repentina y gravemente y que no podían ser atendidas en las instalaciones médicas más bien precarias de Monte Plata.

Cuando tocó la bocina, saqué el revólver de la cartuchera y me lo metí en el cinturón. No creía necesario llevarme la cartuchera con todos sus adornos y colgantes para matar a Margarita. Durante el viaje miré con mucha atención a ese hombre que ocultaba sus opiniones políticas bajo el capó de su taxi, cerca de las bujías. Vi el rostro de un atleta envejecido, la nariz moldeada por los guantes de boxeo de un sparring profesional, y un mechón de cabello gris que habría perdido atractivo si su propietario lo hubiese cuidado. Podría haberle preguntado si seguía entrenándose, pero esa certidumbre no me serviría de nada. Estuvimos charlando, aunque no recuerdo de qué. Me dejó delante de la casa de Pozo.

—Vuelvo enseguida —le advertí.

Subí las escaleras hasta la tercera galería y llamé a nuestra puerta. Oí un adelante y la abrí. Cuando Gretl me vio, se levantó de la que ahora era la única silla en la habitación.

—Llevas un revólver encima, don Pedro —me dijo, sin esforzarse por sonreír.

—Eso es —dije yo, palpando el chisme sin saber qué hacer. Gretl había perdido kilos y, transformada en Margarita, me pareció hermosísima.

—¿Por qué no me dijiste nada del divorcio? —le pregunté.

No hubo respuesta. La ventana que da al pequeño cementerio estaba abierta y dejaba paso a la luz decreciente del día. Me acerqué a ella, provocando un ridículo tintineo de mis espuelas. Gretl también se acercó. Nuestros codos se tocaron.

Allá abajo estaba la tumba de Dolores Medina, que vivió del 4 de abril de 1900 hasta el 9 de junio de 1922, y que lleva una pequeña foto en la lápida, una foto en la que se parece a Gretl. Saqué el Colt del cinturón y le disparé un tiro a la tumba de Dolores Medina. En Ciudad Trujillo nadie hace caso de un tiro al que no le siguen otros.

—Ahora las dos estamos muertas —dijo Gretl—. Dolores y yo.

Se acercó y me puso los brazos alrededor de las caderas. No retiré el Colt. Estuvo jugueteando con mi arma hasta que temí perderla también. Como la bocina de Adonibar no dejaba de sonar, fue imposible repetir nada, de modo que no nos quedaba otra cosa que echarle la culpa a los tiempos que nos había tocado vivir…

Amparo

El padre regresa con los hijos del campo, la madre ha puesto una fuente de agua caliente delante del único sillón que existe en la casa. El viejo Berto Alcántara, con un rostro tan surcado por las arrugas como la tierra que trabaja, se deja caer con pesadez y los hijos le lavan los pies. El padre se levanta, ahora les toca a los hijos, primero el hermano mayor, y con el mismo agua el padre les lava los pies a los hijos. Me siento en una piedra, en el límite de la finca. A mis pies veo un pueblo llamado Boya. Es el último pueblo de indios en un país que se resiste al cambio y al desarrollo. Su forma rectangular me indica que ha sido construido para la defensa y sigue provocando al mundo exterior, mientras su interior, una tierra cubierta de hierba que vibra de vida comunitaria, sigue custodiando la reservada vida familiar de los Boyá. Un mosquito que se sentara sobre ese punto del mapa dominicano podría llevarse fácilmente el pueblo cuando saliera volando, si no fuese por la iglesia de Boyá, que es la más antigua de todo el continente. Es esa iglesia la que dota de inmovilidad y firmeza a Boyá y ata la población tanto al cielo como a la tierra. Exactamente en ese instante la criada me llamó para comer.

Una vez hube acabado con éxito la tarea del cobro de deudas que me había sido asignada llegó de la capital la siguiente orden: «Váyanse a…» y nos enviaron a las montañas para comprar arroz seco. La escopeta descansaba en un rincón de mi casa de Monte Plata, y su frío cañón se había cargado de símbolos: una vaca furiosa, las blasfemias de Saturno Poderoso I, una división alemana en marcha, quince mil blancos marchando…

Montamos las mulas más resistentes de nuestra recua —yo mismo elegí a la Larga— y, manteniendo el orden de las jerarquías determinadas por el cargo y el color de la piel, yo precedía al rostro oscuro de Juan Isidro, al que seguían cuatro muleros bajo el mando de Sun Sun que al irrumpir la oscuridad se volvían invisibles. Llevábamos una recua de veinte animales de carga hasta la finca de Berto Alcántara, el granjero más respetado de la región. A mis hombres les señalaron camas en un anexo de madera, de construcción sólida; a Juan Isidro le destinaron una habitación propia. Sun Sun y los mozos de Alcántara se ocupaban de nuestros mulos; la actividad de Sun Sun consistía principalmente en apoyarse en los animales mientras éstos hundían sus morros en la avena.

La familia asiste a mis comidas formando un estrecho semicírculo a mi alrededor, y no se sientan hasta que he terminado y enciendo una pipa. Duermo en una cama de matrimonio tan ancha como un campo de arroz. Los Alcántara me aseguran que a ellos les gusta dormir en hamaca; no siempre, pero de cuando en cuando. Podría decirse que lo hacen por hospitalidad, pero es mejor no darle ningún nombre. Simplemente es así. Durante los próximos días conseguimos veinte quintales de arroz seco, es decir, mil kilos, que debíamos transportar a la capital en el Opel Blitz de Julito. Mientras descendíamos por el sendero, los mulos, resoplando al unísono, mostraban una gran solidaridad cuando se trataba de hacer una pausa. Sabedores de que el arroz fermenta rápidamente, perdiendo así la mayor parte de su valor, aprovechaban para mojar la carga en cada segundo charco, y solían levantarse con toda parsimonia después de que cesaran las amplias sesiones de blasfemias y latigazos que les dedicábamos. Ya lo había visto antes, pero la verdad es que después de aquella excursión jamás volví a sentirme honrado con la sonrisa maliciosa de una mula…

Estábamos a punto de partir con el camión cargado, con los hombres y las mulas, cuando vi acercarse una limusina negra y alargada. Tiré de las bridas de la Larga, desmonté y entregué el mando a Juan Isidro. Éste volvió la cabeza como si esperara ver a algún animal furioso. Lo vi en sus ojos. Había adivinado de qué se trataba…

La limusina se detuvo frente a mí. Un chófer de librea descendió de ella y abrió la portezuela. El hombre que surgió del interior llevaba un sombrero hongo negro, guantes negros de cabritilla y un traje negro de paño fino. Seguía disponiendo de un largo abrigo negro que ahora aparecía extendido sobre los dos asientos posteriores. Su delgado rostro se ocultaba nuevamente tras unas enormes lentes ahumadas de un color gris verdoso, en una montura de fino metal plateado. No nos dimos la mano. Nos encaminamos hacia el pequeño cementerio que hay detrás de la iglesia, en cuyo patio trasero pastaba un caballo. Se detuvo delante de una lápida que no llevaba inscripción, ni flores; nada de nada.

—Le dije que nos encontraríamos donde el tiempo se ha detenido…

—Sí, y Gretl estaba convencida de que era un lugar propio del mundo de los hombres y que no la llevaría conmigo hasta allí.

Una sonrisa jugueteó con sus delgados labios.

—Así ha sucedido.

Después señaló con el dedo.

—Aquí es donde descansa el tiempo. Aproveche la ocasión. ¡Cambie usted! Ya ha disparado a la tumba. A nadie le importan las dos Margaritas, Gretl y Dolores. Pero mate usted el tiempo, don Pedro, y la gente se postrará a sus pies…

Empuñé el revólver y le disparé a la cabeza. Curioso: el sombrero ni se movió.

Desperté en Hewitt Place, The Bronx, Nueva York, USA, con mi mujer dominicana y mi hijo pequeño dormidos a mi lado. He matado a mi primera cucaracha norteamericana dándome un golpe en la frente, y el sonido que hizo, «¡plas!», era exactamente el mismo que oíamos en la finca de Hato Mayor, en la República Dominicana. Pero también me recordó el día en que salté de la cama de matrimonio de los Alcántara, en las montañas situadas detrás de Boyá, ardiendo de paludismo, la variante tropical de la malaria, amenazando con mi Colt a la recua de mulas con la que estaba a punto de marchar, y gritando, según me contaron después, que había matado al hijo de puta del sombrero negro.

Tuvieron que sujetarme contra el suelo para quitarme el revólver, y después me llevaron al pueblo —aunque nunca me dijeron cómo lo hicieron— pasando por delante del cementerio donde está enterrado el tiempo, hasta la casa del alcalde de Boyá. La mujer de éste me ayudó a recuperar fuerzas diezmando las gallinas que tenía en el patio trasero. Míster Lockie opinó que había pagado el precio por ser un matón; me trasladó a la central y me proporcionó un puesto de responsabilidad en su oficina.

Y, así, me encontré sentado entre las gentes que habían suspendido su tarea cuando se produjo mi encuentro con el pianista del delantal sangriento y zapatillas de ballet, y pronto me sentí asqueado. Estuve pensando en volver a la casa de Pozo, pero le había cogido miedo a los pequeños cementerios que te incitan a disparar contra las tumbas. De modo que decidí buscar un alojamiento temporal, y entonces la encontré a ella.

Estaba en una parada del autobús y cuando pasé por delante los dos volvimos la cabeza. Nos acercamos uno al otro, y su mano entre las mías tenía un tacto agradable. Su nombre es Amparo: un amparo primero reticente, según me revelaron inmediatamente sus ojos oscuros y contemplativos, y su sonrisa a la vez significativa y displicente.

Parecía la serpiente de Kipling hipnotizando al mono. Flexible y orgullosa, positiva y negativa, revoloteando incesantemente entre el sí y el no, accesible e inaccesible…

Claro que no se me ofreció. Pero desde la profundidad de un erotismo originario, virginal y peligroso, sí se me ofrecía. Los hombres dominicanos están demasiado enamorados de su propia virilidad como para intuir la necesidad que tiene esta mujer de dominar a través de la sumisión, de confundir las almas para estrangularlas después con esas oscuras manos sin huesos de mestiza seductora. Entonces yo me crucé en su pasado: un encuentro dispuesto por el destino.

Y ¡qué inteligente! Toda la sabiduría humana, esa que no procede de la lectura, la sabiduría desordenada, insondable, parece haberse concentrado en ella para ser liberada después en pequeñas porciones impregnadas de su particular perfume. Llenó nuestros primeros minutos con un exceso increíble de fantasía que volvía irreal y fantasmagórico todo cuanto pareciera experiencia de la vida cotidiana. Su cabello castaño le cubría la espalda en oleadas y yo lo toqué muy ligeramente… Y, amigos, hasta aquí hemos llegado en lo que se refiere a la realidad…

Nos trasladamos a un edificio circular medio abandonado, de dos plantas, cerca del puerto, un edificio que tenía el aspecto de una torre de vigía para botes de remo. Claro que no teníamos motivo alguno para emitir señales. Al tercer día de nuestra convivencia me sujetó con mano férrea, haciendo gala de una fuerza que no parecía concordar con su fragilidad. Pero como poseía esa fuerza, y esa fuerza la poseía a ella, obtuvo lo que quería de mí: un niño blanco que duerme pegado a su rostro oliváceo. Todavía siguen profundamente dormidos.

Ya se ha convertido en la señora Amparo Victoria de Fürst. El bebé tenía seis meses cuando encontré encima de mi mesa una carta de la embajada americana en Ciudad Trujillo, invitándome a que pasara «a la mayor brevedad» por ella para recoger mi visado de entrada. ¿A la mayor brevedad? ¿Me oyes, Relámpago? Habían transcurrido ocho años desde que solicité en la embajada norteamericana de París un visado de entrada en Estados Unidos de América, y aunque yo ya lo tenía olvidado, las autoridades americanas no. Claro que, entretanto, podría haberme muerto. Pero finalmente me había tocado el turno, por lo que era mejor seguir vivo. Fui a ver a míster Lockie, que se mordió insistentemente el labio superior.

—Vaya usted, hijo mío —dijo—. Llévese a su mujer y a su hijo y vaya donde sus amigos. Convierta este mundo en su pasado, un pasado que alimentará su alma hasta el fin de sus días.

Sonaba casi a cita bíblica. Pero en lugar de las trompetas de los ángeles, yo sólo oía el resoplar de Relámpago. Fue un momento terrible. Después fui al consulado.

Dos matacigarros

Mi primer encargo como reportero radiofónico —trabajo que conseguí poco después de haber matado a mi primera cucaracha americana en el Bronx—, me llevó a Yorkville, a la «Little Germany» o «Pequeña Alemania» de Nueva York. Comí salchichas y me tomé una cerveza y un aguardiente en el café Hindenburg, entrevisté a los habitantes de Yorkville, que pronuncian dollar como si fuese Taler y que, a principios de la década de los cuarenta, desfilaban tras la bandera con la cruz gamada de Fritz Kuhn, Führer de los nazis americanos. Pasé por delante del Marmorhans, donde la gente hacía cola para ver a Fritz Kortner en el papel de Dantón, y cuando vi una tienda donde vendían tabaco entré sin pensármelo dos veces y pregunté al hombre que estaba detrás del mostrador si tendría por casualidad algo parecido a un «matacigarros».

—Tengo dos, que no hacen más que coger polvo —me contestó—. Puede llevárselos, se los regalo. Nadie pide ya una cosa así. Hoy en día la gente deja un cigarro medio consumido, aun del tabaco más caro, abandonado en el cenicero. Ya no hay cultura.

Le conté que a mi padre, cada vez que descansaba después de la comida del mediodía, solía caérsele el matacigarros del bolsillo trasero del pantalón, y que el pequeño Peter proclamaba entonces que «Papi» había vuelto a poner un huevo. Nos divertimos mucho, aquel viejo inmigrante con su acento suabo y yo, el nuevo americano procedente de Berlín. Después le compré un habano y salí de la tienda con dos matacigarros de regalo en el bolsillo.