DOMINGOS DE UN INFRACTOR

Francisco Sánchez Martínez

Título: Domingos de un infractor

Autor: Francisco Sánchez Martínez

ISBN: 978-84-9948-097-8

e-book v. 1.0

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33

C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)

www.ecu.fm

Maqueta y diseño: Gamma Telf.: 965 67 19 87

C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)

www.gamma.fm

gamma@gamma.fm

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

A mis padres, a mi hermana y a mi hijo,

por purito amor.

NOTA DEL AUTOR

Dije en la presentación de este libro que éste no era un libro. Era un formato nuevo de “cortar y pegar” en el que yo había recopilado mis cien primeros artículos dominicales en el Diario Información de Alicante. También dije que nadie me había pedido publicar este libro y que, por tanto, lo hacía por pura vanidad personal. ¡Qué le vamos a hacer! Sirva por lo menos para que mis amigos lo tengan. Si además algún enemigo lo compra pues mejor, ya que ayudaremos a Cáritas, que es la organización a la que voy a donar los minúsculos o mayúsculos réditos de la venta.

No obstante, este libro tiene su retahíla de agradecimientos. Al director del diario Información, Juan Ramón Gil, porque bendita la hora en que me dijo “ven y di lo que quieras”. A Marisa Sanjuanbenito Ruiz de Alda, con todos esos apellidos juntos, por haber sabido encontrar y corregir erratas y estilos dispersos. A Javier Blasco, por diseñar la portada que no ha gustado a casi nadie que la ha visto, pero que yo le pedí. A Miguel Ors, compañero y amigo, que hizo que siempre entendiese lo que significa la decencia universitaria plural, y en este caso por su prólogo. A Vicente Navarro de Luján, porque lo sigo considerando mi jefe en el CEU aunque él diga que yo no tengo jefe, y por su cariñosa sinopsis. A Eduardo Zaplana, por haber venido a presentar mi libro, porque siempre es grato pensar que nuestra relación se cimenta en la lealtad y en el respeto mutuo. A Maite Pagazaurtundua, que no dudó en acompañarme en la presentación, junto a Eduardo, por ser tan valiente y demócrata, a pesar de los otros, y que debido a una mala pata, se la rompió, no pudo asistir. Y en fin, a todos los que me queréis y me apreciáis, porque supongo que lo que a continuación os vuelvo a presentar es lo que pensé, pienso y pensaré. Aunque cambiar es de sabios… pero me pilla un poco mayor para eso. Gracias, lector.

Paco Sánchez

Diciembre, 2009

PRÓLOGO

Conocí a Paco Sánchez en 1994, hace quince años. Leí en la prensa que el CEU San Pablo creaba un centro en Elche y presenté papeles con la certeza que no me llamarían porque suponía que había que pertenecer a la ACDP, de la que no había vuelto a saber nada más allá de lo que se contaba en los libros de Historia sobre Alberto Martín Artajo o Joaquín Ruiz Jiménez. Y me entrevistó un director de no más de 25 años de edad que se llamaba Paco Sánchez. La única pregunta capciosa que me hizo a lo largo de la conversación fue si hablaba inglés. Contesté como la mayor de los españoles de mi tiempo: “un poco”, es decir, que ni la hora bien dicha, sólo que, en mi caso, podía haberle cantado de memoria unas cuantas docenas de canciones (Beatles, Dylan, Cohen, Stones…). Al respecto, puede servir como atenuante lo que Fernando Savater cuenta en sus estupendas memorias. Le presentaron en cierta ocasión a Jünger Habermas y éste le contó unas cuantas teorías. El pobre Savater le dijo al acompañante que por favor agradeciera al filósofo su atención pero que no podía entenderle en alemán. El colega de Habermas le contestó a nuestro eximio pensador que le estaba hablando en inglés y no en alemán.

Para sorpresa mía, fui contratado como profesor de Historia con lo que he tenido a Paco como jefe durante todos estos años. Poco a poco, eligió a un centenar de profesores y personal de administración y servicios y, aunque se equivocó alguna que otra vez con algún cretino, a Paco le estaré agradecido siempre por la confianza que depositó en mí pero, sobre todo, por haber podido trabajar durante muchos años con un grupo de personas a las que estaré unido toda mi vida por el inmenso placer de la amistad. Y lo cuento hoy, cuando Paco ya no es mi jefe y somos unos cuantos los que hemos tenido que abandonar una universidad cuya orientación ha variado sustancialmente.

Y es un personaje muy peculiar. Se le aprecia más cuando mejor se le conoce y doy fe que la inmensa mayoría de los que hemos trabajado con él le queremos, aunque cientos de veces hayamos dicho “¡Este Paco…!”. Tiene don de gentes, es un vendedor nato y, como reitera en sus artículos cada dos por tres, vota al PP, porque un fallo lo tiene cualquiera. No puedo insistir en estos asuntos porque la única sugerencia que me hizo al encargarme el prólogo es que no me metiera con Eduardo Zaplana, lo que cumpliré con resignación.

En estos quince años, sus amigos no hemos conseguido que sentara la cabeza y que una buena mujer o un buen hombre –que no es el caso, aunque la vida dé muchas vueltas- le ayudaran a llevar una vida con horarios fijos. Lo he visto irse a América varias veces y enfermar gravemente, acompañar a su maestro Esplá por medio mundo, incorporarse a la dirección del Instituto Juan Gil-Albert y, especialmente, sobrevivir en un CEU cuyas vicisitudes futuras nadie conoce. Y ahí sigue. Su obra más importante en estos años es haber tenido un hijo, de nombre Miguel, al que le tocó la lotería sin jugar. Ahora Paco es un padre single exigente, que esconde al chiquillo la dichosa play station si los deberes escolares no están terminados en tiempo y forma.

Personalmente, las aventuras mediáticas de Paco Sánchez siempre me han producido escalofríos, por el aprecio que le profeso. Nada más aterrizar en mi pueblo, se enredó con una tertulia televisiva que le procuró unos cuantos cientos de enemigos públicos y privados, pese a ser el más moderado de los concurrentes (daba igual: como se decían tantas barbaridades en tan poco tiempo, a mucha gente le resultó difícil repartir la propiedad intelectual de cada uno de los exabruptos). Aquel conjunto de borrascas y nubarrones acompañados de aparato eléctrico creo que no se me olvidará en la vida. Ahora he leído esta compilación de artículos publicados en Información y, uno por uno, son una bomba detrás de otra. Si, encima, se presentan todos juntos, el acabóse.

Y menos mal que los que nos consideramos sus amigos, estaremos con él siempre. Yo, por eso, le leo poquito a poco, para mantener controladas tanto las emociones como los sobresaltos. Avisado queda, pues, el lector de las páginas que siguen.

Miguel Ors Montenegro

Profesor de la Universidad Miguel Hernández de Elche.

Introducción

¡ES LA ECONOMÍA POLÍTICA, ESTÚPIDO!

Creo que ganará Rajoy. Ya no hay guerra ni atentados programados. Si los hay, jugarán en contra de ZP. Porque el PSOE como partido nacional dejó de pensar en clave nacional. Bush papá ganó una guerra, si es que las guerras se ganan, y los votantes americanos lo mandaron a su rancho. La economía dictó sentencia. Lo primero, pagar las cosas de casa: la hipoteca, el coche, el cole... Que no se han enterado. Que se dirime de la siguiente manera. En el 96 el PP ganó las nacionales con 9,7 millones de votos y el PSOE consiguió 9,4 millones. En el 2000 el PP sacó 10,3 millones de votos y el PSOE 7,9 millones. En el 2004 el PSOE obtuvo 11 millones de votos y el PP, 9,7 millones. En los mismos comicios, pero en clave alicantina, podemos ver que el PP sacó 382.321 votos y el PSOE 335.149 en el año 1996. En el 2000 al PP lo votaron 436.740 alicantinos y al PSOE 280.085. Y en el 2004, 434.812 votos para el PP y 374.631 votos para el PSOE.

Reflexión personal y razonada. Puede usted no compartirla, no escribo para hacer amigos. El PP tiene desde el año 1996 un suelo electoral altísimo desde 9,7 millones a 10,3 millones de electores. Sólo una desviación de 500.000 votos. El PSOE en ese mismo periodo tiene un techo alto y un suelo bajo. Desde 11 millones a 7,9 millones. Una desviación de 3.1 millones de electores. En Alicante el voto popular es mucho más fiel: de 382.000 a 434.000. El PSOE, de 280.000 a 374.000. El PP en Alicante sacó prácticamente el mismo resultado en el 2000 que en el 2004: 436.740 versus 434.812.

La economía, ZP, la economía. En el 96 la tasa de paro en España era de 22,8% con el PSOE en el Gobierno. En el 2004, antes de ganar el PSOE y después de gobernar el PP, era de 11,5%. En el mismo periodo de gobierno del PP, los ocupados pasaron de 12,59 millones a 17,6 millones. El paro juvenil bajó de un 42,4% al 22,8%. La tasa de paro femenino pasó del 30,4% al 15,7%. La tasa de inflación, del 4,8% al 2,2%. De la quiebra del sistema de pensiones a crear el Fondo de Reserva de la Seguridad Social. Pero, sobre todo, Zapatero, escucha, campeón: el tipo de interés de las hipotecas, del 11,5% al 3,39%. Datos del profesor José María Rotellar, de la Universidad Autónoma de Madrid.

A lo mejor, como dice Slavoj Zizke, “nuestra época post-política del fin de la ideología es la radical despolitización de la esfera de la economía”. Como que ya da igual votar a uno que a otro. Como si lo que buscásemos en las democracias asentadas fuera una gestión eficaz y honrada al margen de las ideologías. Fruto, quizás, de una sensación de que los derechos adquiridos por generaciones serán intocables, gobierne quien gobierne. Y que sólo dos pinceladas económicas bien dadas cambian el entorno en el que vivimos. Será la elección de la economía. Entre propuestas ingeniosas, pocas y difíciles de instrumentar, y valores personales. La gente confió más en Sarkozy que en Segolene. Los debates fueron el trabajo y la escuela. La economía productiva y las relaciones sociales. Ganó el que dijo que haría lo que está haciendo. Lo que los franceses, la mayoría, querían que se hiciese.

La economía, ZP, la economía. Que ya no hay guerra. “No a la guerra”, grité yo también. Ni el 11-M, que eso está amortizado política y judicialmente. Pero entre poner los pies en la mesa de Bush y fumarse un puro con él, a delimitar las relaciones internacionales obviando las condiciones económicas y aliándose con regímenes dictatoriales, hay un trecho.

El PP ganará porque tiene mayor suelo electoral. El PSOE tiene que movilizar a su electorado, y lo sabe. Porque hay muchos socialistas y progresistas en este país. A lo mejor más que populares. Pero esos también pagan hipotecas, tienen hijos en paro y la cesta de la compra se les dispara. En Alicante el PSOE no gana ni en pintura. Si a nivel nacional dicen desde Moncloa que van empatados técnicamente... Técnicamente están por detrás. Zapatero, go home y llévate a Solbes, no de segundo, sino de último, que no llegamos a fin de mes.

Domingo, 2 de diciembre, 2007

LA MESA CAMILLA DEL PRESIDENTE CAMPS

¿Y si Valenzuela tiene razón? ¿Y si todos los datos arrojados en la Noche de la Economía Alicantina fuesen ciertos? ¿Y si la provincia tuviese un déficit de infraestructuras que no es paliado con un reparto equitativo, del reparto se supone equitativo, de este gobierno pepero?

Vayamos por partes. No voy a volver sobre los datos allá manejados. Serán ciertos, o al infierno con Valenzuela. Voy a reflexionar, si se me permite, y si no se me permite también, sobre los acontecimientos allí producidos y sus consecuencias. Primero se dice que no es “el foro adecuado”. Vamos a ver, pero ¿no habíamos quedado que eso lo decía el PSOE cuando se lo hacían al presidente Lerma? ¿Pero al PP no lo habíamos votado, yo el primero, para que hubiese luz, taquígrafos, debate y contradebate? ¿No es menos cierto que el PP cree en la sociedad civil, que se cargó el PSOE, y este foro es sociedad civil? Pues eso. Que el presidente Camps no quiere que se le diga ahí. ¿Dónde, presidente, habla la sociedad civil? Si es que tiene que hablar, que a lo mejor desde el Gobierno lo que interesa es decir lo que decía el PSOE: no a la sociedad civil. No lo veo a usted teniendo un consultorio de la Señorita Pepis o una mesa camilla de la Pitonisa Lola. ¿Es eso? ¿En petit comité? ¿Usted de verdad quiere que se digan estas cosas en una mesa de dominó?

Segundo. Se habla de la reacción del presidente. Nadie lo apoya. Podría usted haber hecho varias cosas, excepto la que hizo. Podría usted haberse tomado el discurso como reto y en tono jocoso: “Querido Valenzuela, tomo nota. Y, como tengas razón, voy a tener que cambiar al conseller de turno o venirme a vivir a Alicante para no alejarme de la realidad de la millor terreta del mon”. Podría usted haber rebatido con otras cifras, los números son muy sufridos y algunos buenos datos tendrá, para contrarrestar la catarata de Valenzuela: “No cuestiono las cifras del amigo Antonio, pero algunos datos aportados por mis colaboradores, me indican: las inversiones en el Tram de tropocientos millones de euros, en la Ciudad de la Luz, con megatropocientos más, etc.”. Podría usted haber retado a un duelo al representante cameral: “Antonio, he venido a cenar y se me ha atragantado un poco la endivia con tu discurso pedigüeño y te emplazo a un foro, que creo aquí mismo, para estudiar esta realidad económica que tú planteas con profesores, economistas y políticos… ¿qué te parece?”.

Pues nada de eso ocurrió. La falta de cintura política del presidente Camps fue plausible. Se enredó en un discurso pobre y vacío. Se le vio, a diferencia de otras veces, contrariado. ¿Pero no era que los nuestros saben encajar las críticas? Pues es que si cuando gobiernan se parecen al PSOE de antaño… me dejan huérfano. Al presidente Camps le faltó tiempo para, por lo bajini, decirle a Valenzuela que era un discurso de los 70. Yo tenía 3 años. El president no había tomado ni la primera comunión. Me recuerda cuando el PSOE nos recuerda a Franco. Que esto ya no funciona así. Su alcalde de Alicante sale unos días más tarde, con tiempo para preparar algo serio y no se le ocurre nada más que decir: “cuando llamo a las consellerías me atienden”. ¡Ay, el patio cómo está! Que no es eso, Alperi, que digas lo contrario que dijo Valenzuela con datos, o cállate para siempre. Pero el ridículo, ni jugando al parchís.

Pues como Camps no me llamará a su mesa camilla para contarle algunas cosas, se las digo aquí, desde el discurso de los 70 y no siendo este periódico el foro adecuado. Para reivindicar que Alicante es la primera provincia productora y exportadora de calzado de España (Elche, Elda, Petrel y Villena), la primera productora y exportadora de España de mármol (Novelda), la primera productora y exportadora de turrón y helados (Jijona), la primera productora y exportadora de juguetes (Ibi y Onil), tiene la ciudad de más camas hoteleras de España (Benidorm), la primera productora y exportadora de níspero (Callosa), la primera productora y exportadora de granada (Elche), la primera productora y exportadora de alfombras (Crevillente)… Presidente, ¿quiere que siga? Baje más a Alicante y escuche a la sociedad civil, no en mesas camillas, sino en foros competentes. Recoja el guante. Póngase el mono. Rectifique las injustas inversiones con arreglo a nuestras aportaciones y a nuestra demografía. Porque ya sabemos que el Gobierno central no lo va a hacer… tiene nacionalismos periféricos para contentar. Porque, si no, cuando venga por Alacant, no espere que le reciban con el amunt Valencia. Sabe usted el otro cántico que le preparan. Cordialmente, desde el año que nací: 1967.

Domingo, 9 de diciembre, 2007

EN EL CENTRO DEL CONEJO DE ZAPATERO

El centro político siempre me ha fascinado. Creo que lo que la UCD supuso para este país no está todavía valorado en su brillante y justa medida. No sé si fue el centro o la decencia lo que a todos nos maravilló. Lo que si sé es que no fue el buenismo centrista que Zapatero nos ha traído. Ahora desde las galeras monclovitas se están arrojando mensajes para recuperar el centro que, creen, necesitan para contrarrestar todas las veleidades de este presidente no centrista.

A saber. No ha sido centrista con la Iglesia. A buenas horas se le iban a plantear los problemas con lo eclesiástico a Felipe González. Lo habría dialogado. Habría encontrado a las personas, los mensajes y los acuerdos para no tensar una situación a todas luces innecesaria. No parece nada centrista, tampoco, querer eliminar el impuesto sobre el patrimonio, que a mí me parece bien, y olvidarse de los millones de asalariados, a los que, en guiño electoral, el PP dice que no tributarán. Ahí hay más centro para rascar votos. No parece centrista la política de ETA. Ya hablaré otro día de ésta. El centro no es la tolerancia con los intolerantes. No parece centrista rodearse internacionalmente de sátrapas y guripondios que nos llaman genocidas y quieren quedarse con el capital español. No parece centrista, en definitiva, una política internacional que alaba al régimen de Castro, dictadura, y busca a EEUU como un enemigo de los Juegos Reunidos Geyper... Perdón: Alianza de las Civilizaciones.

Lo centrista no es el buenísimo. Que además no lo ha hecho Zapatero. No porque no sabe, sino porque no quiere. Centrismo es contentar a casi todos. Difícil, pero el presidente González lo consiguió. Aznar lo hizo en su primera etapa nada más. Zapatero ni desde el minuto uno. Gobernar es sentarse a pensar que lo haces hasta para los que no te han votado. A Felipe le admirábamos hasta los que no le habíamos votado. A éste cuesta hasta llamarlo presidente. Si es que no se deja querer. Le mola lo de los bandos de la Memoria Histórica. Le mola el bien y el mal. Le mola mazo lo de los míos y los otros. Así, unos te quieren y otros te quieren botar.

Pero el centrismo, y cerca de las elecciones, ya ha llegado de verdad. En esa estrategia que apuntaba hace algunos días algún medio nacional. Moncloa intenta rescatar el centro. Para rescatar los votos que le faltan y que ha perdido por esa estrategia de dicotomías de sensibilidades. Buenos y malos. Pobres y ricos. Pues ahora sí ha llegado la verdadera política de centro de Zapatero. Y llega de la mano de una medida económica. La economía, dije hace unas semanas. La Navidad del conejo. Si está perfecto. En España, véanse los análisis sociológicos del CSIC, a la gente no le gustan los langostinos ni la gamba roja. Mucho menos el chuletón de Ávila ni el buen vino. Fuera el caviar, producto extranjero. Abajo la dorada y el champagne. Lo nuestro, y nos lo pide el Gobierno, es el conejo. Sin metáforas sexuales, por favor. El conejo, que en definitiva se ha sacado el presidente Zapatero, o un miembro de su Gobierno, para campear el temporal económico de esta Navidad sombría en liquidez mileurista.

Es el centro que no descubrió la UCD, o habría estado mil millones de años en el poder. Nada como el conejo con caracoles de Matola, en Elche. Nada como el conejo a las finas hierbas. Toda la Oficina Económica de Moncloa concentrada en el mensaje del conejo para recuperar el centro que nunca se debió perder. Yo, sentado y cabizbajo, dejaré de comer esas cosas del mar con bigotes, porque quiero ser del centro sociológico. El que come conejo para campear la crisis.

Estoy seguro que nada en estos cuatro años ha resultado más centrista que la elección del conejo para llegar a fin de mes. Ahora las familias sí que podrán pagar esas hipotecas ampliadas que subieron. El PSOE vuelve a tener posibilidades de ganar gracias al cuniculus. En latín el conejo sabe mejor. Gracias por mejorar mi calidad de vida en Navidad. Sabía que Zapatero me ayudaría.

Domingo, 16 de diciembre, 2007

SI ETA PIDIESE PERDÓN POR NAVIDAD

¡Qué dura debe de ser la Navidad en casa de las familias con víctimas del terrorismo! ¡Qué dura la ausencia del ser querido! Esa mirada a la foto de ese militar, guardia civil, político, periodista, ciudadano anónimo... seres humanos, en definitiva. ¡Qué terrible desesperanza ante una muerte inútil! Como todas las muertes. Siéntense a la mesa de esas familias en la Navidad. ¡Qué dolor más aterrador! ¡Qué desgarro más interior! Esa madre con mirada ausente, echando en falta al hijo que salió y no volvió porque unos malnacidos dispararon al cráneo para defender no sé qué patria, no sé qué bandera, no sé qué guerra.

ETA ha vuelto a tomar la calle. Esa mafia corrupta y asquerosa que se alimenta pagando a sus chavalotes para engendrar odio. Que no creen en la democracia en la que los demás creemos. Que la utilizan para hacerla temblar. No me interesan su patria ni la mía. Nunca mataría para defender mi patria. Lo siento. La vida de un ser humano me merece más respeto que un trozo de tierra. Me merece más respeto que un himno, que una historia, que una realidad nacional. ¡Que no! Que no hay justificación para matar a nadie por defender ninguna realidad social por rica y plena que sea. Por justa que sea. La vida lo primero. Si usted no lo entiende, no es mi problema.

Podemos perdonar y perdonaremos. Como sociedad, seguramente al día siguiente en que ETA diga que se disuelve, haremos todos los esfuerzos por hablar y perdonar. Lo haremos seguro. Pero nunca podremos exigirle a esa madre que perdone por el asesinato de su hijo. Yo no estoy dispuesto a pedírselo. ¿Quién soy yo para administrar su dolor y su pena? ¿Quién soy yo para arrogarme su licencia de perdón? Pero como sociedad lo haremos. Porque seguiremos adelante. Porque la necesidad de perdón colectiva será plausible en el momento en que todo toque a su fin. Pero que toque a su fin. Que digan que se acaba la muerte. Que defenderán las ideas políticas, estúpidas o no, que tienen, desde la democracia. Sin matar. Sin tiros en la nuca. Sin coacciones. Habrá perdón colectivo. Hablaremos y resolveremos en paz.

Como dice el Cardenal G. Danneels, en un excelente ensayo titulado Perdonar: “El perdón es un acto complejo que no brota solamente de la voluntad. Es hijo de todas nuestras facultades: pensamiento, sentimiento, pasiones, emociones, memoria e imaginación. El mal nos ha atacado y nos ha hecho sufrir en todo nuestro ser; por tanto, el perdón implicará todo nuestro ser. El perdón no es, por consiguiente, el acto de un solo momento. Es un largo proceso que necesita tiempo. Tiene sus comienzos, su punto culminante y su servicio de manutención. El perdón no es un producto, sino un fruto. Los frutos necesitan tiempo para crecer y madurar. [...] Perdonar no es tampoco empezar de nuevo todo como antes de la culpa, olvidar lo que ha sucedido. Volver a empezar. Porque el mal hecho deja en la historia una huella indeleble”.

Llegará el momento del perdón. Si ETA pidiese perdón por Navidad, ahorraríamos algunos de los dramas familiares que se vivirán esta Navidad. No desde el olvido, sino desde la esperanza del “Nunca Más”. Mientras, no dejemos a las víctimas solas. No sabemos lo que es sentarse a la mesa llorando la muerte de alguien que fue arrebatado por una bomba lapa, por un tiro en la nuca. Yo no lo sé. Por eso pido, que el perdón colectivo que un día ejercitaremos, venga acompañado por el perdón navideño que hoy por hoy ETA no quiere pronunciar. Un día será. Un día será.

Domingo, 23 de diciembre, 2007

A FAVOR DE LA INTOLERANCIA PARA EL 2008

Lea este artículo hasta el final, por favor. Al año venidero, 2008, le pido intolerancia para los intolerantes. Porque los demócratas tenemos que armarnos de herramientas que no nos hagan vulnerables. Porque necesitamos reeditar un código de conducta que nos proteja de los salvajes que, utilizando la democracia, atentan contra ella.

A saber. En el 2008 deberemos perseguir, con tolerancia cero, a los maltratadores de mujeres. A esos salvajes que golpean vilmente a esas indefensas mujeres. Ni un paso atrás. Que paguen con todas las de la ley. Que se alejen de ellas. Que empecemos a denunciarlos y a ofrecerles ningún otro consuelo que no sea nuestro repudio y asco. Ni una sola mujer sin justicia. Ni un solo repugnante y criminal golpeador sin castigo.

A saber. En el 2008 deberemos cerrar todas las librerías neonazis que pululan por el orbe español. Cerremos esa librería nazi de Barcelona. ¿Quién dijo que las librerías y los periódicos no delinquen? Falacia monumental. En Alemania están prohibidas las asociaciones nazis y todos sus satélites. Tienen experiencia. Padecieron el horror, desde la democracia, de aupar ideas que acabaron con la democracia. Claro que podemos decir que ni un duro para los partidos franquistas. Claro que podemos decir que ni un duro para Democracia Nacional (partido xenófobo). Hay que eliminar todas las subvenciones públicas a todos esos grupúsculos que propugnan claramente la dictadura fascista. Que se lo paguen ellos si tienen adeptos. Ni un solo minuto de televisión pública para que pidan la expulsión de los extranjeros. Claro que debemos perseguir publicaciones que dicen que el exterminio nazi no existió. Si callamos ahora, si creemos que el respeto democrático significa tratarlos como demócratas, habremos llenado el saco de la ignominia. Ni un paso atrás.

A saber. En el 2008 deberemos cortar de raíz las mafias violentas que entran en nuestras casas y amordazan para robar. ¿Qué gentuza violenta puede organizar eso? Que se destinen más guardias civiles a controlar esas mafias. Ya estoy harto de ver controles de alcoholemia. Más de mil guardias todos los fines de semana para pararnos por si hemos tomado una copa. Señores políticos, pongan esos efectivos a infiltrarse en las mafias. Mil picoletos contras las mafias, y José Luis Moreno se hace monje budista. Que no haya tregua contra esa lacra ni en el 2008 ni en el año 3000. Ni un paso atrás.

A saber. En el 2008 nos debemos levantar contra el repugnante pedazo de basura que golpea a una pobre chica en un vagón de metro por ser extranjera (todos lo vimos en unas imágenes espeluznantes). Intolerancia contra la violencia xenófoba. Persecución total. Como terroristas deberían ser tratados. No son pobres chavalotes víctimas de un sistema capitalista opresor. Son animales carroñeros que usurpan nuestra democracia para golpear en la cara a una inocente chica. Levantémonos del sillón y gritemos: “¡Basta ya!”. Ni un solo ataque sin castigo. Severo. Ejemplar. Ni un paso atrás.

A saber. En el 2008 debemos parar la violencia terrorista callejera que quema autobuses, cajeros, Casas del Pueblo… Que sean detenidos. Que sean tratados con la ley en la mano. No se pueden ir a tomar copillas con los amiguetes después de armar un zafarrancho, como el que viene de echar una partida de dominó. ¿Quién dijo que eran unos chavalotes jugando? ¿Quién planteó que luchaban por heroísmo e idealismo? La democracia tiene sus cauces. Si dejamos que utilicen la violencia para reivindicar no sé qué ideas políticas, estaremos prostituyendo el sistema democrático. Lo que ellos quieren: utilizar el sistema para cargárselo.

A saber. En el 2008 deberemos parar toda la violencia que emplean todos esos hooligans del fútbol cuando toman la calle. Cuando empiezan a quemar contenedores. Cuando matan a un hincha contrario. ¿Qué tipo de sociedad es la que no se levanta a defender la calle? ¿Qué tipo de sociedad democrática no emplea la fuerza de la razón y la fuerza policial para parar un grupo de rabiosos fumatas y borrachos rompiendo escaparates?

Ser tolerantes con la violencia intolerante sólo nos hace débiles. La violencia que determinadas personas organizan y ejecutan en las sociedades democráticas, no es gratuita. Tiene su germen en un sistema excesivamente tolerante con los intolerantes. Comenzamos pensando en esos vándalos como víctimas del capitalismo democrático. Terminamos asumiendo no salir de casa para que algunos utilicen la violencia en defensa de su democracia. Ni un paso atrás para defender la democracia contra la intolerancia, el racismo y la indecencia. Nos jugamos lo nuestro. Ellos sólo quieren morir matando. Nosotros debemos defender la libertad desde la intolerancia, contra los intolerantes.

Domingo, 30 de diciembre, 2007

LOS POBRES NO OS VOTARÁN

Los pobres de España no votarán ni a Zapatero ni a Rajoy. Está claro. A los políticos, digan lo que digan, no les interesan los pobres. En España hay aproximadamente 21.900 pobres de solemnidad. 21.900 personas viviendo en la calle. Homeless. Sin hogar. Sin techo. Personas en situación de sin hogar. Apoyados en un banco de cualquier plaza pública. Extendidos entre cartones derruidos en cualquier banco financiero (durmiendo en el cajero). Pululando y deambulando por nuestras calles. A estos hermanos abandonados por todos, menos por Ángeles Cáceres, que hace de Teresa de Calcuta de Alicante, me dirijo.

En los próximos programas electorales no los verán ustedes reflejados. Ni Zapatero ni Rajoy harán referencia a ellos cuando debatan en las teles. ¿A quién le importan? La gran mayoría no tiene ni DNI para votar. Los tópicos sobre ellos acechan cual rapaz inmunda. Que si son borrachos, que si son locos, que si algo habrán hecho... Pero son ausentes. No interesan. Pertenecen a los desheredados como en la India los parias. Y no aparecerán en los espacios gratuitos políticos. Antes se hablará de expulsar extranjeros, de bajar impuestos, de mejorar la vida de la clase media, a la que pertenezco. Pero ellos seguirán amparándose en la caridad cristiana y en la solidaridad de la gente de bien.

Porque los que ayudan son 14.815 personas que derrochan amor. El 63%, voluntarias, casi todas mujeres. El 6,3%, religiosos católicos. ¡Qué bien para nuestra Iglesia! ¡Qué bien para todos! Porque las ayudas estatales son insuficientes. España ha destinado sólo el 38% de la media europea en este capítulo. Europeos de pacotilla con bolsillos de euros, somos. Porque excepto en la protección del paro, España está por debajo de la media europea. Está un 21% por debajo en sanidad, un 70% por debajo en vivienda, un 52% por debajo en exclusión social, un 52% por debajo en supervivencia, un 28% por debajo en vejez, un 32% por debajo en invalidez, y asómbrense, un 68% por debajo ¡en protección a la familia!

Oiga, y el PP ha gobernado en España. Ahora se suben al carro de la protección a la familia. ¿Y cuando gobernaron? Por favor, que esto es serio. Si es que no os pueden votar. Y nosotros nos lo pensaremos. ¿Podrían PSOE y PP llegar a un acuerdo para mejorar el déficit con respecto a Europa en temas de exclusión social? Oiga, que esto es serio. Son los más pobres de los pobres.

Son nuestros paupérrimos pobres. Los indigentes. El 30%, abstemio; el 64%, con estudios de secundaria; el 13%, con estudios superiores universitarios. Y nosotros hablando de la subida del pan y de la leche. Y de las propinas de los cafelitos. ¡Vale ya! Que se hable de ellos en los debates. Que se acuerde destinar más recursos oficiales para paliar este infierno callejero. Que se sepa lo mucho que hace la Iglesia y sus voluntarios por amor. Y sólo por amor. Como el único mensaje al que nuestra fe nos puede llevar. Y que los partidos no hablen de familia si esto lo ignoran. El marketing político puede funcionar, pero la indecencia contra 21.900 españoles no es justa.

“Los políticos tienen gran responsabilidad en muchas cosas descritas: la dinámica actual de la política es que, aunque quizá se busque el poder para servir a nobles ideales, a la larga el poder deja de ser un medio y se convierte en un fin. Y muchos políticos abdican a esos ideales para conseguir o mantenerse en el poder. No se ve que esto tenga más correctivo posible que la respuesta ciudadana del voto. Una ciudadanía bien educada debe saber castigar, por ejemplo, inversiones que, siendo necesarias, se han hecho sin embargo de manera ostentosa, superlujosa y faraónica. Y debería saber premiar políticas que induzcan la sobriedad (sin carecer de nada necesario) para favorecer más solidaridad con los últimos”.

No votarán los pobres, y yo veré lo que hago. Hartito me tienen.

Post scriptum: Todos los datos y entrecomillados, del informe de Cristianisme y Justicia: “Nuestros vecinos de la calle” de Salvador Busquets.

Domingo, 13 de enero, 2008

QUE VIENE EL COCO, MAMÁ

Se acercan las elecciones y ya están los mensajes para deleitarnos. Empiezo a manejarlos con cierta sorna. Es fácil recoger la cantidad de tonterías que van soplando los distintos candidatos. Durante una etapa profunda del PSOE se les ocurrió aquello de que volvía el franquismo, que les quitaban las pensiones a los abuelos, que se acababa el PER… Que viene el coco, mamá. Luego vino el PP y nada de eso pasó.

Ahora creo que el PSOE vuelve a la carga con ese mensaje profundamente profundo. O sea, res de res. Si Zapatero y sus chiquillos están empeñados en decirnos que se acaban las libertades cuando vengan los Rajoy´s boys and girls, pues es que lo llevan mal. Pero ¿no era eso de que se debían hacer propuestas de gobierno? Y el PSOE empeñado en recoger el guante, que, según ellos, hace el PP, de criticar al otro sin aportar nada.

Vayamos al fin de semana pasado. Mitin del PSOE en Valencia, cap y casal. Al presidente le sorprendía que “se oiga al PP preocuparse de las familias para llegar a fin de mes y de los salarios”, cuando, según él, no hicieron nada durante ocho años. Vamos a ver, presidente, que se le ve muy suelto en los mítines, pero un poquito de decencia. Que las familias saben cuándo llegan y cuándo no llegan a fin de mes. Fernández de la Vega hablaba de que en el PP “son tan conservadores que también tienen a sus candidatos en conserva”. ¿Se refería usted a poner a Ángel Luna y Juan Pascual Azorín con más de 25 años de añejo devenir político? Eso sí que es conservar. Y para finalizar en este bando, Bernat Soria. “Los gobiernos de la derecha no creen en los ciudadanos ni en los investigadores”, dijo, y no se le movió el bigote. Pero, hombre, que al PP lo votaron 10 millones. ¿De qué? ¿De no ciudadanos? ¡Qué ocurrencia, mare! ¡Que viene el coco, mamá!

Y el PP con el coco. Que también asustan. Que si romperán España. Que si “los valencianos son sólo un puñado de votos”, como si fuéramos lerdos. Y que le queda no sé qué de un cuarto de hora a Zapatero. Lo dice Ricardo Costa con ese aire, de verdad, de otros tiempos. Que es que si lo decís tan mal y tan cursi, la gente os confunde con los de antaño. Y entonces el coco puede venir, porque hasta vestidos de naftalina vais. ¡Qué antiguos!

Vale. Quizás tenga la sensación de que los del PSOE dicen más tonterías. ¿Hay miedo? Pues yo creo que sí. Pero a perder. Democráticamente, como tiene que ser. Ni Zapatero es González ni Guerra es Blanco. Pero esto yo ya lo he vivido antes. “Nos quitarán lo conseguido”, dicen. Pero a la gente no le quitas lo andado ni harto vino. Las democracias modernas se configuran a partir de tres o cuatro ideas-fuerza. Zapatero ha configurado un equipo, entiendo yo, para descifrar esas ideas magnas que le den la ventaja competitiva. Más votos. Si toda la campaña gira en torno a decir que los del PP nos quitarán “los avances sociales”, la gente mirará atrás y dirá: “Pues no fue así hace cuatro lunas, ni con Aznar”.

Si no nos van a vomitar ideas, ni unos ni otros, entonces la elección es de persona. Y en eso estaremos. Como en USA. ¿Qué candidato queremos? ¿Qué candidato dice menos mentiras? ¿Qué candidato gobernará mejor para mí? ¿Quién saldrá al exterior y parecerá un presidente de verdad? Yo digo Rajoy. Y eso que algunos de los segundones que tiene me parecen bastante impresentables. Pero ya da lo mismo. Podrán lanzar, unos y otros, candidatos por las provincias, cuneros o no, que da lo mismo. Los cuatro gatos que quedan por decidirse, la gran mayoría ya saben lo que van votar a fecha de hoy, se decidirán en los debates televisivos. Mientras, los mítines, para adoctrinados de uno y otro bando, sólo servirán para engrosar el ego de unos candidatillos provincianos que quieren quedar bien con sus jefecillos. Para que venga el coco no hace falta decirlo. Si el coco es Rajoy, mal presagio le estimo al PSOE. Gente muy buena tiene el PSOE, se lo juro a ustedes, para que las sandeces circulen con alevosía. El coco será en marzo. Pero para entonces, por favor, díganme cuatro ideas. Con fuerza o sin ellas, pero cuatro.

Domingo, 20 de enero, 2008

SIENTE A UNA VÍCTIMA EN SU MESA

No sabemos lo que significa ser víctima del terrorismo. Ni siquiera sabemos el dolor y la podredumbre moral a la que se ven sometidas las víctimas. Cerramos los ojos y tenemos la sensación placentera del reposo. Para ellas, cerrar los ojos significa revivir todos y cada uno de los momentos de ausencia del ser querido.

Acabo de llegar del IV Congreso de Víctimas del Terrorismo que organiza la Universidad CEU San Pablo y la Fundación de Víctimas del Terrorismo. ¡Si ustedes hubiesen visto! Si ustedes hubiesen sentido las lágrimas brotar de esos ojos. Sin rencor. Con necesidad de justicia. Con esperanza de no sé qué. ¿Cómo tener esperanza de la sinrazón? ¿Cómo acabar el día y no autodestruirse? ¿Dónde se sujetan? ¿Dónde miran para no mirar?

No es una cuestión política. No debiera ser. ¿O sí? Tiene que ser política, pero no partidista. Las víctimas tienen todo el derecho a quejarse, a organizarse, a manifestarse, a votar a quien les plazca. A quien les rote. Si a usted no le gusta que las víctimas se metan con los políticos, no es usted democrático. Tendrán razón, que la tienen, o no. Pero tienen los mismos derechos que usted. ¿Qué es eso de que no pueden opinar, ni razonar, por el dolor que sufren? ¡Ya está bien de ultrajarlas!

¿Es menos socialista Enrique Múgica, a cuyo hermano asesinaron, porque esté en contra de la política antiterrorista de Zapatero? ¿Es menos socialista Maite Pagazaurtundua, a cuyo hermano asesinaron, porque esté en contra de la política de Zapatero? ¿Es menos socialista Gotzone Mora, perseguida hasta el hastío, porque esté en contra de la política de Zapatero? ¿Son menos socialistas Nicolás Redondo Terreros, Rosa Díez... porque Basta Ya?

Esa es la cuestión. Se puede negociar con ETA al día siguiente de que quieran dejar de matar. Pero siempre, siempre, se tiene que estar al lado de las víctimas. No se las puede arrinconar bajo el pretexto de que “incomodan la negociación”. No se las puede obviar bajo la premisa de que están politizadas. ¡Y que lo digan ésos, los políticos que viven de politizar la cosa! Claro que hay que politizar. Politizar las decisiones públicas.

Demasiados silencios mentirosos bajo la bandera de la tolerancia. Tolerancia cero con quien antepone Dios, Patria y País a la vida de una sola persona. Demasiados silenciosos universitarios. Demasiados cómplices intelectualoides arrogándose los derechos de no sé qué pueblo en contra de sí sé qué personas.

Podrán decir que ése no es el camino. Déjame que te cuente, limeña... Déjame que te cuente la de veces que hemos callado. La de veces que hemos enterrado a uno de los nuestros sin responso. La de veces que hemos antepuesto nuestro cobarde devenir con la valentía de enfrentarnos al nazismo. Déjame que te cuente la de veces que, desde los púlpitos, malheridos, maltrechos, habéis justificado eso, o no habéis defendido la vida. Nada más que la vida. Déjame, ahora, que me acerque a ellos, a las viudas, a los padres, a los hijos de los que no están. Déjame que colectivamente pidamos perdón. Por el silencio, por el atroz silencio.

La dignidad tiene que ver con la justicia. Con la mano tendida al que sufre. La dignidad sólo se ampara en un abanico de posibilidades políticas que siempre pasan por reconocer primero a las víctimas, luego a las víctimas y más tarde a las víctimas.

Tiene que ver con las personas. No con los partidos. Con las personas que ocupan responsabilidades en los partidos. Ser socialista, ser del PP, no significa apoyar las indignidades que los partidos capitaneados por gente inmoral puedan hacer. Si de verdad se quiere uno morir con la conciencia tranquila, siente a su mesa a una víctima del terrorismo. Si después de escuchar su drama, usted todavía encuentra justificación para no estar a su lado, independientemente de su adscripción política, hágaselo ver. Lea El niño con el pijama de rayas de John Boyne.

Y si cuando, en el paseo del campo de concentración nazi, usted ve algún paralelismo con la realidad terrorista, empiece a pensar si algún día su hijo es la víctima. Si algún día los verdugos lo toman a usted por diana. Entonces, no deje que un pijama de rayas sea su maldita maldición.

Domingo, 27 de enero, 2008

DE ACTORES, ESCRITORES, DICTADORES Y DIBUJOS ANIMADOS

Tendemos a dar cierta credibilidad a lo que dicen los actores y escritores sobre temas políticos. Existe una cierta absorción de principios cuando hablan los actores o escritores de prestigio. Experimentamos cierta comprensión hacia las palabras de gente que ha triunfado en sus quehaceres artísticos. Como si lo que tuvieran que decir sobre la democracia, los derechos humanos y la dignidad tuviera mayor credibilidad por el hecho de ser famosos. Por el hecho de ser unos genios en sus profesiones artísticas.

Javier Bardem es, para mí, el mejor actor español en estos momentos. Es un auténtico placer verlo actuar. Lo borda. Le pongas el papel que le pongas, lo encarna que da miedo por creíble. Pero, mira por dónde, pontifica sobre la Cuba actual. Comparte con nosotros las ideas del fascista –dice él- de Aznar. Las opiniones políticas de Javier Bardem, entonces, tienen la misma credibilidad que las del Oso Yogui o las de la Abeja Maya. Me explico. Que ser un gran actor no le da garantía ni de demócrata ni de decente.

Aquí se tiene uno que poner en el bando de los demócratas, con todos los colores posibles, o en el otro. El otro es el de los dictadores. Que es muy sencillo. En democracia se vota libremente, se concurre a las elecciones libremente, se expresa uno libremente, se reúne libremente. Libremente. Por eso, si alguien apoya al régimen de Fidel Castro en Cuba, bajo la perspectiva de no sé qué avances sociales, no es demócrata. Que no dé lecciones de democracia o acuse, a presidentes democráticamente elegidos, de fascistas. Aunque el presidente, elegido democráticamente, sea un impresentable. Es más sencillo de lo que parece. Estoy contra el embargo a Cuba porque sólo hace doble daño a una población bajo el yugo de una dictadura y bajo el ayuno obligatorio de un cierre fronterizo. Y estoy radicalmente en contra de todo sistema totalitario. Me asquean las dictaduras. Por eso, los actores que alaban y compadrean con esos regímenes me merecen el respeto que les tengo a los dibujos animados.

Que García Márquez es un genio de la literatura no ofrece discusión o duda. Que no es un demócrata, también. ¿Bajo qué criterios puede ser un demócrata alguien que apoya a Fidel Castro? Estar en contra del Imperio Americano, como dice el chuflas de Chávez, no nos coloca al lado de los dictadores. ¿De qué vais, escribientes? Para ser demócrata tienes que maldecir a todas las dictaduras. Ni una, buena. Ni una, a salvo. Si escribe de ficción, me enamora su literatura. Si opina de política, prefiero a Mortadelo y Filemón. Son más demócratas.

Y ahora, Manuel Fraga. Pero esto ¿de qué va? Defender la dictadura deleznable y sangrienta del dictador Franco bajo la dinámica de “un orden”, o como dijo un ministro del dictador “porque hizo muchos pantanos”, no merece sino reprobación. Se es demócrata si se es digno de denostar y maldecir todas las dictaduras. Franco, no. Pinochet, no. Fidel Castro, no. ¿Se entiende o hay que leer más? Ya está bien de visitillas del genial cineasta Oliver Stone al dictador Castro. Grandes películas, las suyas, pero angustia vital escucharlo defender la dictadura castrista.

La Memoria Histórica no funcionará, porque funcionará cuando no quede nadie que vivió aquellos cuarenta años de repugnante falta de libertad. Porque mis abuelos, los dos comunistas, que ya no están conmigo, desearon la libertad y la decencia. El votar fue su necesidad. Lo pudieron hacer después de cuarenta años de “orden y pantanos”. En la medida en que interiorizamos los mensajes que nos fascinan por su brillantez artística, deberíamos separar sus ideas y comentarios de sus actuaciones. No hace a Bardem peor actor lo que dice. Tampoco mejor. Es un número uno. No me hace moverme de lo que pienso de él como actuante artístico. Sus opiniones políticas las encuadro en esa parte del cerebro que todos tenemos para librarnos de la reflexión. La disonancia cognitiva. Elimino lo que dice a favor de Castro, voluntariamente. Porque no me aporta nada a su excelente carrera artística. Solemos emocionarnos con las actuaciones artísticas, o con la brillantez de sus obras, y no deberíamos ser partícipes de perder ese hilo conductor que es la emoción que nos produce el arte. Aunque ese arte, a veces, lo produzcan gentes que al hablar nos muestren las más inhóspitas de las reflexiones.

Para ser demócrata será imprescindible ponernos, en primer lugar, en contra de todos los sistemas políticos que no dejen que la libertad fluya, expresada en la libre voluntad del pueblo. Sin coacción. Luego, podremos decir que algún gobernante es un pelele, un bigotes, o un pesao. Pero libremente lo mandaremos a su casa o a dar clases a una universidad americana (Aznar). O, si me ponen, lo podremos mandar a León (Zapatero), o a su registro de la propiedad en Santa Pola (Rajoy). Pero no me hablen de las maravillas de las dictaduras, sean del color que sean. Que para dibujos animados, Pedro Picapiedra o los Lunnis me ponen más. Democracia sí. Dictadura no.

Domingo, 3 de febrero, 2008

¿QUÉ ES LO QUE QUIERE EL NEGRO?

Recién llego de Nueva York. Ese país tan fantástico, tan enigmático. Ese país tan atacado por una pseudoprogresía trasnochada. Porque acusar de imperialista a EEUU, sin mirarnos al ombligo, da mucha grima. Viví durante una parte de mi vida en ese país. Me fascina. Encontré gente maravillosa y gente ruin. ¿Han mirado ustedes entre los vecinos de su escalera? Pues lo mismo.

Pero me maravilló su capacidad para trabajar. Su respeto a lo ajeno. Su educación para los ciudadanos. Su carácter individual en lo esencial y su respeto a su país en lo fundamental. Me asombró su capacidad de arrimar el hombro cuando se empeñan y su carácter solidario voluntario en las ONG. Me sorprendió su profundo respeto por la democracia, y su absoluta libertad para organizarse contra las decisiones del Gobierno cuando así les place. Me admiró su democracia, ya legendaria, y su democracia interna en los partidos.

Algunos americanos son imperialistas, como lo fueron los romanos, los franceses, los británicos y los españoles. Como lo son algunas de las empresas españolas que operan en América Latina. Porque cuando los países tienen multinacionales, se suelen comportar como pequeños tiburones. Sin distinción.

Ahora llego cargado de energía positiva de ese país. Y aunque el amigo Emilio Soler aboga por el triunfo de la Clinton, yo prefiero al negro Obama. Variedad de pensamientos y querencias para este periódico. Ya argumenté que me parecía fatal de los fatales utilizar el parentesco para colocarse en la política. Siempre he pensado que la Clinton es más brillante y capaz que el Clinton. Pero la historia ya está escrita. Fue su marido presidente, y ella se está subiendo al carro. Si era más inteligente que él, que lo es, debió ponerse antes al frente. Hoy sólo recoge el apellido para aprovechar su inercia.

Por el contrario, el negro Obama es un self-made-man. Un hombre hecho a sí mismo. Impecable intelectualmente, con carisma, con sensibilidad social. Un negro en la Casa Blanca. La nocilla americana funciona. Sería más importante un negro en la Casa Blanca que una mujer. Sociológicamente hablando. Políticamente, supondría la alta revolución a una historia cargada de racismo, odio y desigualdad medieval. Supondría el gran paso de un país que tiene que echar muchas cuentas con su pasado. No lo harán con una ley de Memoria Histórica, como en Spain. Lo harán con el cañonazo de poner a un negro, de la Universidad de Harvard, al frente de los Estados Unidos de América.

Obama me inspira confianza. Acabaría siendo un presidente tolerante, abierto e intelectualmente decente. El necesario recambio para una saga Bush de guardería, de nivel preescolar. Un demócrata necesario para acabar con un republicanismo perdido en una deriva internacional y nacional. Un país con una grave crisis nacional, con tasas de desempleo desconocidas, con inflación y recesión a la par. Un país que necesita una redefinición de sus estrategias comerciales y políticas con el resto del mundo. Un país que necesita a un nacido allí, imprescindible para ser presidente de los Estados Unidos, pero de raíces internacionales. Porque la sensibilidad es distinta.

Trabajo tendrá. Una guerra empezada que tendrá que terminar. ¡No a la guerra! Un presidente Chávez al que tiene que obviar. Ya lo derrotarán en las urnas los suyos. Una Cuba que amanecerá despierta y demócrata más pronto que tarde, porque el comunismo del puro y lo bueno para los del cogollo toca a su fin. Unas relaciones con el Oriente Medio que pasan por mucho diálogo y protección contra los terroristas. Se puede hacer a la vez. Unas relaciones comerciales con nuestra América Latina más decentes y leales. Que se puede hacer. Un negro visitando a los negros, miles hay, en la América Latina. Un negro que no utilizará la venganza y el rencor, como algunos de los nuevos presidentes indios latinoamericanos. Porque sólo se construye país desde la formación humana e intelectual de alguien que quiere lo mejor para la humanidad.

Un negro puede ser el nuevo inquilino de la Casa Blanca. Siglos de esperanza y recuerdos se agolparán ese día. Siglos de amor a Luther King y a toda esa negritud maltrecha y maltratada. Pero años de esperanza. Años de pensar en un nuevo mandamás internacional volcado en mejorar la imagen exterior de un fantástico país, los Estados Unidos de América. Yo lo que creo es que lo que quiere el negro es ganar. Ojala gane. Ojala.

Domingo, 10 de febrero, 2008

LO QUE EL CÁNCER SE HA LLEVADO

Tengo la sensación de que la muerte no se lo lleva todo. Por esa misma razón, me cuesta horrores aceptar la muerte. Me cuesta más que nunca abandonar a los amigos, a los seres queridos. El cáncer mata, pero la incomprensión y la insolidaridad más.

Últimamente he tenido que decir hasta luego a varios amigos y padres de amigos. El cáncer. Ese bichito, hijo de su madre, ratero y ruin. Lo más duro siempre es saber el final. Confiar en esas estadísticas que te van esperanzando mientras el tiempo se agota. Ese ineludible reloj de arena que chupa los granitos de arena, inexorablemente, indefectiblemente. Toda la familia se conjura. Se trata de poner todos los medios al alcance. Luchar con la vida, contra la muerte. Luchar contra la psique para que no maltrate al corpore. Y destroza a la familia. La esculpe con una pátina de melancolía y tristeza inaudita. Y todo sigue su camino.

Y añoramos toda la ayuda necesaria. Que es poca y mala. Ante el mejor sistema sanitario, que es el español, naufragamos en tantas pequeñeces grandes. Tenemos los mejores profesionales. ¿Qué ocurre entonces? Que falla la humanidad. Que determinadas escenas necesitan de la complicidad de los actores. Que cuando se llama para asistir a un enfermo de cáncer todo se debería paralizar. Que deberíamos emplear todos los recursos humanos y técnicos sin preguntar cuál es el final. Si el final nuestro es la muerte. No pregunten. No pregunten cuánto le queda o deja de quedarle. Si el final no es nuestro, si es divino, o karmático para otros. O es revelado y transfigurado. O es reencarnado y transmutado.

Por eso gritamos. Con dolor y amor. Por eso, la Asociación Española contra el Cáncer lo borda. Por eso los voluntarios de esa Asociación son los samaritanos de esta película. Porque esas familias que se tienen que desplazar a lejanas tierras para la quimio tienen dificultades económicas para realizar el traslado familiar. Por eso, la Asociación está con esas familias de los niños rapados de quimio que necesitan psicólogos y voluntarios para animarles y ayudarles. Por eso, el Estado, al que yo pago como ustedes, debería mostrarse absolutamente cariñoso y receptivo con estas familias. Que nada les falte, por favor.

Cuánto juegan en esta partida de vida y muerte los sentimientos. Cuánto significan las buenas palabras, la no proliferación del dramatismo, que llegará por sí solo. Qué cariño más grande el de esos voluntarios con familiares enfermos o ya enterrados. Qué dureza la de algunos profesionales que no se ponen en la piel de la familia. Si es fácil.

Compasión. Misericordia mil. Tranquilidad ante la fatalidad, pero con una leve sonrisa descongestionadora.

Me ha tocado salir a pedir. La organización de un concierto de la Asociación me ha obligado, porque yo he querido, a mendigar fondos. Y he experimentado lo que todos recibimos cuando no pedimos para nosotros. Cuánta gente animosa y dadivosa. Cuánta gente ruin y pobre de espíritu. Cuánta gente forrada y podrida de billetes materiales y cuánta gente podrida interiormente. Que es para los enfermos del cáncer. Para ti, y espero que no, un día. Pues hete aquí que la gente no lo percibe así. Nos escudamos en que el Estado lo tiene que hacer. Y no lo hace todo. Y ¿qué hacemos con los niños? ¿Los abandonamos a su suerte calva? Una lección para mí. Para que aprenda que la vida, para algunos, se circunscribe a su pasta. Pasta humana y pasta bancaria.

Pero hubo solidaridad. Amor por la humanidad. Más gente por la labor. Inesperados algunos, sorprendentes otros. Pero hubo más amor que rechazos. Es para los que sufren. Para una asociación que sólo reparte lo que recibe. Para una asociación a la que yo no he tenido que utilizar. Ellos me han utilizado. Bendita utilización la suya. Ojala hubiera sido colaborador suyo antes.

Mañana es el día. El día en que estos artículos no se tengan que escribir. Artículos pedigüeños para familias conmocionadas. Pedir para dar. Nada hay más grande. Si usted no lo ha hecho todavía, empiece ya, que el público se va. Si quiere colaborar, no pregunte: actúe. No lo haga por egoísmo. O hágalo por egoísmo. Pero hágalo. Si quiere empezar con música, ya lo tiene preparado. Coja a su familia y véngase al Teatro Castelar de Elda, el próximo sábado 23 de febrero, al concierto Todos Contra el Cáncer. No diga que no lo sabía. No diga que cuando ve unos niños rapados le entra la congoja de hacer algo, pero sigue cómodamente sentado en su sillón ball. Es el momento. Bueno, es uno más para apuntarse a los demás. Luego me lo cuenta. Verá como ayudar a los demás le llena más que nada. Se lo prometo. O se lo juro, si usted quiere.

Domingo, 17 de febrero, 2008

LOS LISTOS DE LAS LISTAS DEL PP

El director de éste, mi periódico, me ha chafado el artículo de esta semana. ¿Cómo se puede acertar con tanta verdad en los adjetivos a los nombres de las listas del PP en Alacant? Que se puede decir de otra manera. Pero, las verdades del barquero las ha soplado nuestro dire con gracia, sorna y veritat.

Ahora, ¿qué hago yo? ¿Empiezo a rajar uno por uno los nombres? ¿Digo lo que creo que está pensando todo el mundo pero nadie dice porque el poder es el poder? ¿Empiezo a cabrearme por semejante nivel bajo mínimos de nuestros futuros representantes? Mi compañero Miguel Ors dice que con cada artículo que me retrato me salen de 3.000 a 3.500 enemigos. ¡Ahí van tres mil más para la colección!

Me tiré varios años haciendo trizas las políticas del PSOE que suponían corrupción, falta de democracia interna y niveles prehistóricos de personas. No puedo traicionarme al no aprovechar la ocasión que me ofrecen los nombres de las listas que el PP nos brinda por Madrid. No voy a nominar. Para qué. Si da lo mismo. Si se eligen en una mesa camilla. Esta vez, de unos cuantos. Ahí se reparten los puestos como el que se reparte el pastel en un oligopolio. Da lo mismo que algunos no sean de aquí. Qué pueblo más sufriente que se la repantinfla si al frente pones a un tío de Murcia o a uno de Villaconejos para representarnos. Qué pueblo más silente si pones a gente sin el bachiller superior. Qué pueblo más ausente si en cuatro años un diputado ha intervenido menos que Bush en el parlamento cubano, y lo pones de nuevo.

Pero es más duro. Se trata de colocar a los amiguetes. Se trata de colocar a los familiares. Ese nepotismo tan asquerosamente latino: Felipe González y la diputada Ana Romero, Aznar y la concejala Botella, Kirchner al cuadrado, Barcelós varios, Fabras cientos. Pero ¿cuándo se levanta alguien en un congreso del PP y les canta las cuarenta? No pasará. Todo se libra en bambalinas. Se trata de consolidar a las familias. No a las familias ideológicas, sino a las familias de sangre. Donde se una el árbol genealógico, olvídate del partido. Una democracia asquerosamente pulcra en las formas, pero podrida en el interior, sin democracia interna en los partidos, es un caldo de cultivo para populismos peligrosos.

Pero no pasará el que alguien proteste. Están esperando colocarse. Si se portan bien con el jefe, si se arriman a buen árbol, si se casan con el apellido correcto, la mitad de las alforjas estarán llenas. Tienes billete a Madrid. Y no pasará, porque los estatutos de los partidos políticos, especialmente los del PP, hacen que las decisiones se tomen en una mesa, por teléfono o en una cafetería. ¿Qué esperaba Gallardón? Si él entró por el mismo procedimiento. Que no sea hipócrita. A él no le ha votado nadie en el partido. Ahora dirá lo que diga, pero lo han colocado siempre a deditis. Los votos no son suyos. Es más, si se presentase en una elección asamblearia, los del PP no lo votarían. Se lo aseguro. Su carisma en el partido es nulo.

Nada va a cambiar, por el momento. Nadie se levantará en una reunión a decir: “¡Basta ya de enchufismo, nepotismo y oligopolio!”. Pero no pasará. La franquicia del PP funciona ya como una maquinaria de una perfecta organización cerrada. Cuasi masónica. Sin democracia interna en los partidos, nada me interesa. Si no puedo escuchar ideas, si no puedo ver la cara de los candidatos y decirles a la jeta que son muy malos y que Alicante necesita otro tipo de gente, no me interesan.

Pero yo no estoy en el partido. Ni se me espera. Ni se nos espera a miles de alicantinos que, tapándonos la nariz, votaremos a una lista bastante infumable para que Rajoy sea presidente. ¡Lo que hay que hacer para ejercer el derecho democrático! Ojala nos ofreciesen la posibilidad de votar a los candidatos. Ojala eligiésemos al presidente directamente, sin tener que votar a un murciano en Alicante para que vote a un gallego en Madrid. Ojala que me levante mañana y tenga la sensación de que me he equivocado en el análisis. No me he equivocado. Porque todos esos ojalas son deseos. Nada cambiará en una provincia con personas más preparadas que las propuestas. Nada cambiará porque los que están en el machito no los sacas ni con agua caliente. Nada cambiará, porque ellos son los listos de las listas del PP, que ellos controlan. Quien controla el partido pone y quita. Da lo mismo a quién pongas y en el puesto en que vaya. Es Zapatero versus Rajoy. Por eso los ciudadanos no recuerdan a un solo parlamentario después de cuatro años. Son más listos que nosotros. Ignorados y no reconocidos por el populacho, no se queman. Mientras, acurrucados en el establishment, son los listos que cualquier padre quisiera tener. Denme un apellido de esos para colocarme. ¡Qué triste!

Domingo, 24 de febrero, 2008

LA DECENCIA EN ANDRÉS PEDREÑO

Iba siendo ya hora de escribir lo que sigue. No pude estar en el homenaje que la Universidad de Alicante le tributó a Andrés. Vaya aquí mi pequeña aportación.

Corría el año 1994 cuando conocí al rector Pedreño. Vale que yo tenía veinticinco años recién cumplidos. Vale que el CEU me había encargado, como director, emprender un proyecto vital y profesional fantástico para mí. Vale que yo no tenía, y no tengo, ningún prestigio académico. Vale que Andrés me dijo que patease la universidad. Que me dejase la piel en conversaciones con los catedráticos y los directores de departamentos. Vale que le hice caso casi siempre y que, cuando no pude emplearme a fondo, me equivoqué yo. Vale que cuando alguna injusticia se plasmó contra el CEU, y se personificó en mí, el rector Pedreño tuvo la enorme decencia de colocarse por la dignidad y la justicia, planteando lo jurídico cuando había que plantearlo y lo filosófico universitario cuando así se necesitaba. Todo eso vale.

Pero no me siento satisfecho. Aún debí agradecerle más lo que hizo por la institución que represento y por los miles de estudiantes y familias que confiaron y confían en el CEU. Porque ese tándem, Andrés Pedreño y José Quiles en el Consejo Social, supo ver que para la provincia, y para Elche, la irrupción del CEU era una magnífica noticia.

Andrés, aquí estoy. Siempre he pensado la de veces que se te ha ultrajado. Inaceptable. La de veces que se ha recordado aquel incidente de éxodo político y empresarial de la universidad. No me levanté de aquel acto. Representaba al CEU. Como tampoco se levantó mi obispo. ¡Cuánto hiciste para ofrecer a la Iglesia un espacio de reflexión y culto en la universidad! Porque crees en la libertad. Y la libertad religiosa es también libertad universitaria. Ni me habría levantado de representarme a mí mismo. Cuando se tiene responsabilidad de gobierno, elegido democráticamente por el pueblo, se tiene más responsabilidad en estos menesteres. Zaplana no volvería a repetir esa salida de la universidad ni la salida de la Presidencia de la Generalitat de Valencia. ¡Qué tiempos habría vivido Zaplana si se hubiese sentado con Pedreño, sin intermediarios ni palmeros! ¡Qué tiempos habría vivido Zaplana si ahora fuese el president con la que está cayendo por los madriles! El tiempo nos enseña que todos aquellos que bramaron contra Andrés, empresarios, actores políticos y demás, han abandonado a su ex jefe Zaplana. Eduardo no repetiría esas dos experiencias.

No fue grato, pero reforzó mi amistad con Pedreño. ¿Qué sociedad organiza salidas de tono de la Universidad? ¿Por qué no se dijo lo que se tenía que decir allí? En el ágora del pensamiento. Porque gobernar es ser generoso.

Andrés tiene su historia. Historia personal y profesoral que yo admiro por su decencia. Esa palabra tan manoseada pero tan necesaria para los tiempos que corren. Ni siquiera sé si pensamos políticamente igual. ¡Qué más da! Si mi aprecio viene de la demostración de una integridad universitaria que admiro. Ese, a lo mejor, es su problema. Indomable por honrado. Otros que quisieron ahogarte hoy revolotean por otras universidades. Como si el tiempo todo lo hubiese atemperado. Atempera los actos, que no los comentarios viles e interesados. ¡Cuántos vociferaron para hoy tener otras recompensas!

Ahora me acompaña en este periódico como columnista. Por supuesto, con un nivel académico de máxima expresión. La de Andrés, digo. Y su paso por la Universia de las universidades ha debido ser una recompensa profesional y personal que le ha traído mejores tiempos. Era necesario. Era justo. ¡Cuántas universidades y empresas pueden aprovechar tu sapiencia! ¡Cuánta necesidad de vislumbrar tu visión de la sociedad de la información y el conocimiento! Mañana será tarde.

No hacía falta tanta carga infecta contra Pedreño. Los que lo conocemos no podemos compartir ese sarpullido de improperios. Los que seguimos a su lado, permíteme que me apunte a tu lista de amigos, podemos y debemos engrandecer tus virtudes, que los defectos ya se encargan nuestros enemigos de hacérnoslos ver. Andrés, buen amigo, buen docente, buen rector. Digan lo que digan los que entonces se fueron. Siempre recogen las nueces, mientras otros agitan el árbol. He dicho.

Domingo, 16 de marzo, 2008

CUANDO RESUCITA DE VERDAD

Fui educado en colegios de jesuitas. Ahí forjé mi fe. Me fue otorgada, no la perseguí. Durante años, mi abuelo comunista me llevó diariamente a ese magnífico cole, la Sagrada Familia de Elda, donde aprendí que para tener fe había que dudar. Que la duda era esencial para salir de las contradicciones que un niño se va haciendo sobre la razón de la fe o la fe de la razón. Aprendí a dudar desde el intelecto. Sin formación era imposible llegar a alcanzar esa fe. Para nosotros, los colegiales, era imprescindible formarnos para dudar, reflexionar y creer si llegaba el caso.

Mi abuelo, bueno donde los hubiera, me contó historias dramáticas sobre su paso por la posguerra. Esas humillantes celebraciones religiosas donde eran obligados a asistir. Esa falsa hipocresía para los no creyentes. No podía ver a un cura cerca. Y me llevaba religiosamente todos los días a ese maravilloso cole. Sabía que era lo mejor para mí. No intentó convencerme de la no fe. Nunca. Con dolor vivió su historia pasada como seguramente la habría vivido cualquier ser humano. Y fue más generoso que todos aquellos que quisieron imponerle su fe. Consiguieron lo contrario.

Cuando el Jesús al que yo sigo resucita de verdad, me pregunto varias cosas: “¿Está Jesús por la unidad de España como bien teológico? ¿Está Jesús por la culpa y el culpar de pecadores a los que no piensan como yo? ¿Está Jesús por el insulto fácil?”. El Jesús que yo hoy celebro no parece que esté por todo eso. ¡Con la de cosas que tiene que hacer por los demás! Porque aprendí que el Jesús resucitado está por los pobres más pobres, por las prostitutas y drogadictos, por los desheredados, por los pobres de espíritu. Está por los que son tan pobres que sólo tienen dinero y creen en la felicidad material, para que cambien. Está por los que usan el poder para hacer daño a los demás, para que cambien. Está para que los que creemos nos afanemos en mejorar, que hay que ver qué malos somos a veces. Está para dinamizar la fe desde el ejemplo. ¡Qué difícil el ejemplo de uno mismo! Creer para actuar en consonancia con lo que uno cree. Eso es la fe. No la de los rodillazos. A mí no me cuesta creer. Es donación. Me cuesta amar al prójimo como a mí mismo. Es el mensaje de Él hoy Resucitado.

Nací el día del milagro de Lázaro, el 17 de diciembre. “Lázaro, levántate y anda”. Esa es la resurrección. Levántate, si te llamas seguidor de Cristo, y camina hacia los demás. El ejemplo de su resurrección está vivo en la calle y en el barrio en que tú vives. En esa familia que no puede con sus problemas económicos, ni afectivos. Está presente en esos niños abandonados por sus padres, cual perritos callejeros. Está presente, si lo buscas, en tus compañeros de trabajo. Aunque a veces parece que te quieran matar más que resucitar. Si te levantas contra las injusticias que ves por el mundo, El Resucitado resucita de verdad. Porque el verdadero misterio de su seguimiento es hacer de ese milagro tu milagro. Lo milagroso es convertirte. No juzgar lo personal de cada uno de tus prójimos. Lo milagroso es ser misericordioso, que vanidosos y prepotentes ya sabemos ser todos. Lo milagroso es que, si la resurrección es verdad, te pongas a trabajar para que ese mensaje cristiano te afecte y no te deje indiferente ante las injusticias y ante las calamidades de los otros.

Me ha regalado Maite Pagazaurtundua, en San Sebastián, un libro de Francisco Javier Irazoki, otro perseguido por ETA, Los hombres intermitentes. Dice sobre la muerte transitable: “Todas las mañanas, antes de empezar los trabajos del día, miro durante varios minutos las flores plantadas delante de mi puerta. A los pies de las dalias, unas hormigas recorren el tapiz de pétalos caídos. Con las derrotas que impone el tiempo ellas han construido su camino”. Ese es el verdadero mensaje de la resurrección. Tenemos que forjarnos en hormigas. Para que despacito, caminando entre la muerte con la que convivimos, sepamos dibujar el camino que lleva al fin de la derrota. La derrota del sufrimiento de los otros. La derrota de la soledad del prójimo. La derrota de la ignominia, el racismo y la intolerancia.

La resurrección es verdad. Por lo menos, la verdad de muchos de nosotros. Respeto a nuestras creencias. Respeto a los que no creen como nosotros. Sólo la resurrección tiene sentido bajo el prisma del amor a Dios y al prójimo como a ti mismo. Lo demás lo discutimos al calor de una buena toña o mona. Al calor de la amistad en la Pascua. Pero resucita. Déjenme que lo comparta con ustedes. Déjenme que crea y, si puedo, actúe mejor cada día. Resucitar es vivir. Vivir para los demás.

Domingo, 23 de marzo, 2008

LA DERECHA QUE NO MUERDE

Escribo en este periódico, dicen algunos, desde la derecha. Otros no saben desde dónde escribo. Otros más no saben por qué escribo ni a quién me he encomendado para pontificar. No sé si escribo desde la derecha, pero si es así, ni muerdo ni ladro ni como niños rojos.

Supongo que en esta última etapa democrática que hemos vivido ha habido ciertos desmanes cometidos por el establishment de la derecha. ¿Se supone, entonces, que los diez y cuarto millones de españoles que hemos votado al PP decimos las mismas barbaridades y tonterías? Parece que no. De la misma manera que cuando parte de la cúpula socialista se dedicó a trincar pasta a espuertas, no se me ocurrió pensar, ni decir, que los millones de votantes socialistas eran corruptos. Los votos a un lado; a los que elegimos, a otro lado. Los votantes, siempre respetados.

Me molesta que cierta izquierda me dé lecciones de ética. Como si sólo se pudiese estar en la frontera de la ética desde postulados de izquierda. ¿Quién dijo eso? ¿En qué manual ético se arroga la decencia a la izquierda? He conocido gentuza en la izquierda que me ha amenazado, que ha puesto mi puesto de trabajo, el pan mío, en jaque mate. Algunos alcaldes socialistas reclamando que me calle. Algunos militantes escribiendo columnas que ellos no redactaban para no sé qué efecto callada. He conocido, y conozco, en la derecha gente que llama para molestarme. Gentuza, también, que no quiere que escriba en libertad. ¿Ven? No se trata de derechas o izquierdas, se trata de decencia.

A mí me interesa la derecha, porque el centro dicen que no existe. ¡Y yo que pensaba que estaba en el centro porque me atizaban los dos bandos guerracivilistas! Me interesa porque me interesa más el individuo que el Estado. Porque creo en la libertad del individuo para tomar sus propias decisiones sin un Estado controlador y castrador. Me interesa una sociedad donde lo civil prime sobre lo político. Donde los políticos no se conviertan en reyezuelos, taifas de sus territorios para especular a su antojo. Y no me vengan con la cantinela de la corrupción urbanística desde la derecha, que hay que ver la de ayuntamientos socialistas con bodrios corruptos en planes constructores.

A mí me interesa una derecha que no ladre. Que argumente que está por el capitalismo decente, que es el del sector productivo. Que defienda la propiedad privada y el reparto equitativo de la riqueza a través de la renta. Que no es un mensaje de la izquierda exclusivamente. Porque yo creo en un Estado fuerte, pero reducido. Ya están sobrando los asesores políticos varios, ya está sobrando el Senado, ya están sobrando las cuchipandas varias. Más poder a los gobiernos locales.

Porque la derecha decente que yo quiero todavía no está. Tampoco la izquierda decente está, de momento. Porque lo primero que tiene que aparecer es el discurso de la democracia. La democracia: esa frágil muñequita de cristal, tan manida y vilipendiada. La democracia, amigos. Porque la decencia en la derecha, y en la izquierda, pasa por una democracia más profunda. Menos juzgadora y vengativa. “¡Quítate tú, que he ganado yo! ¡Se van a enterar éstos, ahora que hemos ganado!”. Con estos discursos pre-democráticos empiezan los ladridos y las mordeduras.

Yo parezco de derechas. Y no muerdo. Y este país no avanzará con políticos vengativos. Ser de derechas es tan decente como ser de izquierdas, pero sin lecciones éticas por el lado ganador. Las lecciones éticas se imparten en los quehaceres diarios, que ahí es donde yo quiero veros, campeones. Cuando tenéis que respetar a los que no opinan como vosotros. Cuando tenéis amigos en la izquierda, como en la derecha, como yo tengo. Cuando os tomáis con humor y relajo mis artículos. Cuando ser demócrata es más difícil que ser un soplagaitas, entonces ya no muerde nadie. Porque los de la derecha, los que la votamos, tenemos tantos principios éticos como la izquierda. No menos, seguro.

Acabo de terminar El hombre en busca de sentido, de Víctor Frankl. Ese psiquiatra vienés humillado en los asquerosos campos de concentración nazis. Cito: “De todo lo expuesto debemos concluir que hay dos razas de hombre en el mundo y nada más que dos: la raza de los hombres decentes y la raza de los hombres indecentes. Ambas se entremezclan en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún grupo social se compone exclusivamente de hombres decentes o indecentes. En este sentido, ningún grupo es de pura raza […]. La Historia nos brindó la oportunidad de conocer al hombre quizá mejor que ninguna otra generación. ¿Quién es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que inventó las cámaras de gas, pero también es el ser que entró en ellas con paso firme y musitando una oración”.

Decentes e indecentes, en la izquierda y en la derecha. Yo no muerdo.

Domingo, 30 de marzo, 2008

ALICANTE, SE VENDE O SE ALQUILA

Había pronosticado que la recesión económica que se nos venía encima era de no te menees. Es peor. Seguramente los carteles que usted vislumbra por todos los balcones de su calle no son nada comparado con la que se avecina. No hay calle en Alacant, capital y provincia, donde usted no encuentre un cartel de “se vende” o “se alquila”. Estaba claro. Era fácil pronosticar una desaceleración de un sector constructor amañado por la euforia y las cajas de ahorros arrojadas a sus pies.

Empecemos a analizar. Vale que tenemos un crecimiento demográfico impulsado por nuestros necesarios inmigrantes. Y compran o alquilan pisos. Vale que tenemos el sol y la playa, y que no se acabe, que nos dibuja como la Florida de Europa. Váyase usted un día al aeropuerto de Alicante y cuente los vuelos de fuera de España que llegan: más de tres de cada cuatro son guiris. Si es que como aquí no se vive en ningún sitio. Vale que todos éstos o se jubilan aquí o tienen segunda residencia. Todo eso vale.

Y entonces, ¿por qué se ha hundido el chiringuito inmobiliario? Fácil. Primero, se ha construido más de lo que la demanda (guiris e inmigrantes) necesitaban. Olvídese del mercado interior. Segundo, se han columpiado las cajas de ahorros. Esas entidades políticamente dirigidas, digan lo que digan, que han dejado dinero, pasta gansa, a constructores con menos garantías que mi perro Pelusa. Esto es así. Ahora incluso los políticos se movilizan para salvar a algunas de estas constructoras a las que les dejaron especular con el dinero de las benéficas cajas de ahorros. Ni me lo creo ni se lo crean ustedes. Cuando los sectores tradicionales (calzado, turrón, juguete, mármol, alfombras, cerámica, agricultura…) se las han visto y deseado para buscar financiación con proyectos de creación de empleo y riqueza. ¡Cuántos empresarios de esos sectores me entenderán ahora! Que si tenía que avalar hasta la abuelita, que los listos eran los constructores que vendían las promociones antes de levantar un ladrillo, que los fabricantes de sectores maduros debían reciclarse, que si planes de salida de los que ahora hablaré. ¡Ya está bien! Que las cajas han maltratado a mucho empresario de esta provincia de “se vende” o “se alquila”. Porque cuando hubo para todos, hubo más para algunos constructores, todos no son iguales, que para los empresarios de toda la vida. Y ahora lloran los consejos de administración. Y ¿a quién recortan? A los constructores, y, pásmese usted, a los empresarios de otros sectores. Como si el que vende zapatos y ha remontado cien mil crisis y diez mil fracasos, y ahora tiene trabajo, tuviese que pagar por los ladrillos no vendidos.

Es el juego del mercado. Un mercado intervenido por unas instituciones financieras que se comportan políticamente, y así les va, cuando llueven chuzos. Pero ¿qué tal si ayudamos a los que os hicieron ricos? ¿Qué tal si a todos esos empresarios que han hecho de Alicante la quinta provincia de España les echáis un capotillo? ¿Qué tal si el futuro está en el ladrillo pero también en las empresas que han sobrevivido a tantas crisis, que ya quisiera el Atleti de Madrid salir como salen éstos?

Alicante se vende o se alquila y no veo a los políticos preocupados. Con la de carteles de colorines que veo en los balcones. Viene el ministro Clos, dice que va a impulsar un plan para el calzado y se pira. Que no ministro, que no. Que ustedes, PSOE y PP, han inundado de millones de pesetas (porque ésa era la moneda) comarcas de siderurgia, minería y otras damnificadas. Y aquí se le pide que directamente ponga pasta. Que no son planes estratégicos, sino diners. Diga usted si no es menos cierto que lo que la provincia necesita, y sus sectores productivos tradicionales más, es un chorro de monea en los presupuestos que hagan del calzado, el turrón, el mármol, la alfombra, el chocolate y así, la envidia mundial. ¿Cómo? Treinta millones de euros por sector en publicidad directa para promocionar esos productos en los mercados extranjeros. Que hay que ver la de presupuesto nacional que metieron ustedes en esas provincias del Norte.

Viene Camps y promete un plan estratégico para la provincia. Presidente, que yo le he votado y le exijo más. Que lo que la provincia necesita es que usted se vaya a Madrid, no a traerse el congreso del PP, sino a recoger pasta a espuertas. Euros que ponga Madrid y euros que ponga usted, que anda cortito de presupuesto para Alicante. Porque lo que los balcones de Alicante necesitan para que no haya tanto cartel de “se vende” o “se alquila” en el futuro, lo que necesitamos para salir de esta crisis que es tan suya como de Madrid, es ingenio y dinero. Ingenio que ya ponen los empresarios y dinero que pondrá usted en infraestructuras que hagan de la provincia la que nos merecemos. Que tiene usted algunas carreteras de zonas saturadas de ladrillo por las que no se puede circular. Empiece a planificar una provincia a 25 años, o los carteles de “se vende” o “se alquila” dirán un día: “Camps, Zapatero: compradme el piso”. Lo dije.

Domingo, 6 de abril, 2008

TUVE SED Y ME DISTE DE BEBER

Siempre reivindico las bienaventuranzas cristianas cuando me veo en flojedad teologal. Me amparo en esa letanía de El sermón de la montaña, porque me parece auténtico cristianismo de amor y solidaridad. El necesario refrendo intelectual del ser humano como prójimo cercano. Allá donde se necesite amor o justicia o techo o agua, pónganse las condiciones para que yo actúe para paliar esa deficiencia.

¿Y si nos falta agua en esta zona levantina? Pues no queda arrogarse los principios cristianos de solidaridad. O sí. Porque a algunos de los que se apuntan al cristianismo no les interesa la solidaridad cuando de recursos materiales se trata. No es que yo vaya a esgrimir catecismo cristiano para pedir que compartamos el agua, pero no me vengan con lo de solidaridad interterritorial, si es mentira grande.

A nadie se le ocurre pensar que la energía de la central nuclear de Trillo debería sólo abastecer a Castilla La Mancha por su localización. A nadie se le ocurre pensar en que nuestras playas levantinas sólo puedan ser usadas por los terrícolas valencianets. A nadie se le ocurre pensar que para pasear por los Pirineos debamos ser montañeses aragoneses. Si es que las cosas no son de donde pacen. Vamos, yo no lo creo. Siempre he pensado en una cultura del compartir. Pero es más fácil enfrentar diciendo: “Esta agua es mía”.

Ustedes pueden apuntarse a las tesis de los partidos políticos de turno. Se pueden apuntar a los suyos ideológicos, porque es más fácil que te adoctrinen a que digas, aunque lo que te digan los tuyos sea una patraña buena. Porque si el agua es un recurso escaso, como lo es el petróleo, ningún partido gobernante en su territorio tiene derecho a decir que el agua es mía y la gente a la calle. Para que haya una verdadera cultura de la solidaridad, que se supone venden los socialistas en sus discursos, esta retórica de señorito de cortijo, aquí pozo o río, es inadmisible.

En este siglo es infumable que no podamos trasvasar agua de una cuenca a otra. Que los argumentos sean que se construye mucho o que los agricultores no son eficientes es, asquerosamente, una mentira. No es mentira que se construya mucho; es verdad. Lo que es mentira es que el agua no tenga que venir por esa razón. Pero ¿quién en su sano juicio está contra el crecimiento sostenible y económico? Hay agua sin problema. O se trae. O se compra. Que ahí está el tomate. Compramos el petróleo, no tenemos ni gota. Compramos electricidad a Francia, nos falta. Tenemos que valorar el agua y comprarla. Pero no prohibir su trasvase. ¿De qué vais? Si discursos de “el agua es mía” suenan asquerosamente medievales… Que las cosas en estas sociedades democráticas modernas se debaten, pero sobre todo se comparten. Porque, si no, queridos amigos, ¿por qué leche tengo yo que pagar más impuestos para construir carreteras en Andalucía si no es mi tierra? Ese es el lío. El lío es compartir. Pero compartir todo. No sólo la renta, y el agua pa mí, que es mía.

Para eso hacen faltan estadistas de talla. Gobernantes que no se amilanen ante manifestaciones callejeras. Que mira que Zapatero ha aguantado las manis que no eran de su colla. Si la solución es desalar el agua que arrojamos arriba para dulcificarla abajo, pues eso. A pesar de la absoluta barbaridad que supone ecológica, económica y socialmente. El agua se trae del Ródano, del Rhin o de la China, que acabará vendiendo agua, pues lo vende todo. Pero el agua es para donde se necesita. Y mal haremos en entrar en el discurso de que lo que diga mi partido sea. Por eso, espero a los socialistas valencianos levantarse una mañana para decirles, a los de Madrid o a los de Aragón, que defender el trasvase del agua es tan lógico, tan absolutamente necesario, tan socialista, tan solidario y hasta un poquitín cristiano, mal que les pese a los del programa electoral.

Para ese viaje a la solidaridad parece razonable tener un Rajoy que se aclare en lo del agua. Que exactamente igual que se le entiende en la política antiterrorista, se le oiga decir, de una vez por todas, que se comparte el agua, lluevan o truenen manifestaciones. Que gobernar es ser responsable de las decisiones mayoritarias, pero los recursos vitales no entran en juego para el lío de los votos. Y como veo que a los dos partidos mayoritarios les va la marcha del que te pego leche con el tema del agua, empiezan a cabrearme los personajes del Congreso.

Un día espero levantarme y pensar que igual que no discutimos los trasvases de dinero, vía renta, a regiones más desfavorecidas e igual que no cuestiono que se compartan las playas de nuestra terreta con todos los que vengan, igual quiero que se comparta el agua. Sólo la sobrante. Que estamos diciendo que no se arroje al mar si sobra. Que si no sobra no se envía. ¿Tan difícil es entenderlo? Si tenemos sed, dadnos de beber. O dejadnos que la compremos. O traedla y ya veremos. Pero no os la quedéis como si fuese vuestra. Ni tuya ni mía. De todos. Para todos. Con todos.

Domingo, 13 de abril, 2008

LA DEMOCRACIA ORGÁNICA DEL PP

Dos mujeres y un destino. Si Soraya o Esperanza Aguirre van a tener algo que decir en el futuro será por la democracia que administren en su partido. De momento sólo tenemos titulares de prensa, coacciones para que nadie se salga del redil y adhesiones a la búlgara tipo soviético-falangista. Es que esto de la democracia interna cuesta un Potosí. Es más fácil que te arrimes y te coloques por amiguete, que te batas el cobre con los militantes de base y te curres tu elección.

¿Qué pasa en el PP? Que la estructura democrática es nula. Y es además lo que les interesa a los que están. ¿Cómo diantres van a cambiar el proceso de elección de los colocados, si los que están en el machito se podrían caer?

Rajoy administra un partido con democracia orgánica. Un oligopolio de amiguetes y barones medievales repartiéndose el botín, cuando lo hay. Lo lógico, y no será, sería democratizar el partido al máximo. Esto daría legitimidad a los elegidos por la base y dejaríamos de ver los navajazos traperos o las adhesiones infumables para que no me toquen lo mío. Si Rajoy quiere presentarse a la próxima, después de perder dos elecciones, sólo tiene que mandar sobre unos barones provincianos nombrados a dedo por él. Pero si lo que realmente quiere es ser demócrata, ¡joder, lo que cuesta aceptar tirarse a la democracia asamblearia!, se presentaría en Valencia con el siguiente guión. Primero: queda aparcado el debate del candidato a la Presidencia del Gobierno; toca hacer oposición; aparcado hasta un año y medio antes de las próximas elecciones. Segundo: Rajoy, como presidente democrático que debería ser, convoca a los militantes (a todos, no solamente a los compromisarios) a votar por sufragio universal al candidato del PP para las próximas elecciones con diez mil firmas de militantes como aval. Tercero: el candidato elegido promoverá la democracia interna en todas las comunidades autónomas, para que el mismo proceso se produzca, se gobierne o no.

No lo verán sus ojos. Al presidente Camps le pasan mis artículos, pero a Rajoy no sé si le llegarán. Igual que llamó a Soraya por currículum, que me llame a mí para que le aconseje. No lo verán sus ojos. Es que se argumenta que el que se mueve no sale en la foto. Lo que se dice es que “los disidentes están en China, Cuba y Corea” y que hay riesgo de convertirse en políticos kleenex, dijo Camps. Rajoy dice que se presenta de nuevo porque se lo ha pedido “mucha gente”. Collons, ¿por qué hay miedo a que voten las bases y desmonten o monten la paraeta? ¡Qué saludable sería!

Lo que Gallardón no aguanta es una elección de las bases. ¿O sí? Pero que se presente y se deje de circunloquios musicales. Lo que Esperanza tiene que hacer es reclamar democracia interna a gritos y decir que se presenta, cuando toque. Que las ideas y las personas sí se cuestionan y se debaten. Porque si no se está en los partidos para debatir personas e ideas, ¿para qué estáis? ¿Para llevar coche oficial, visa oficial y mandanga oficial? Existe más democracia en mi club de petanca, en mi escalera de vecinos, en mi bar de dominó, que en el PP. Si vosotros sois los garantes de la democracia, tomaos unas píldoras de foro griego, de voto secreto, pero universal. Militantes: “¡Arriba la democracia! ¡Levantaos!” Empezad a enviar cartas a Madrid, a Valencia, a vuestras sedes locales. A los periódicos. Fuera de las barricadas ideológicas. Sin miedo a la palabra. Con foros de debate. ¡Arriba la palabra! Sin cobardías. Sin vendettas sicilianas. Pagáis cuotas al partido, completáis mesas electorales, repartís propaganda electoral… Levantad la voz ahora, si os dejan. Al candidato lo podéis poner vosotros. Ni directores de periódico ni radio-locutores. Votad a Mariano, a Gallardón, o a la Espe, pero votad.

Para que Soraya y Esperanza tengan el mismo destino, que voten las bases. Democracia de manual, de bolsillo o de bragueta, como el liberalismo, pero democracia interna. De la intelectual. De la buena de verdad. La que de momento el PP no tiene. Un día amanecerá con la buena nueva: se vota en el PP. Como sanación a la actual podredumbre de amiguetes sociedad limitada. Espero que Rajoy no espere a perder una tercera vez. O que lo haga, por lo menos, con el respaldo de todos sus militantes. Si a Mariano le votan sus peperos, a lo mejor, lo votan más españoles. Más catalanes y más andaluces, que también son españoles. ¿Qué me dices, Mariano? Déjate votar o déjate botar.

Domingo, 20 de abril, 2008

LA JORNADA LABORAL DE CINCUENTA HORAS

Han pasado muchos años de mentiras mentirosas. Años en los que a los empresarios se les ha demonizado de una manera asquerosamente ruin. Han pasado muchos años en los que las declaraciones denigrantes hacia los empresarios han sido de tal calibre que me sonroja publicarlas aquí. Han pasado muchos años sin tener en cuenta la impresión y el buen hacer de los empresarios para sacar este país de países adelante. Han pasado muchos años de silencios administrativos, de silencios políticos, cuando no de exabruptos políticos. Han pasado muchos años como para no reconocer las mentiras mentirosas. La verdad de los empresarios necesarios.

¡Menuda crisis tenemos! Y las fórmulas que se plantean empiezan y terminan en el gasto público. Como si el dinero público no fuese de nadie. Como si ahorrar de lo público fuese malo y gastar mucho de lo público fuese bueno. Todo es bueno y malo en su justa medida, hablando de economía. Cuando lo que se plantea es que gastemos lo ahorrado para inyectar dinero en el mercado, sólo estamos engordando para morir. Usted haga eso en su economía doméstica. Coja sus ahorros y gásteselos, y verá lo que le espera.

Pues eso. Que durante años no hemos escuchado nada más que improperios hacia los empresarios. Y hoy les necesitamos como el comer. Que en esta situación de crisis, mala malísima, lo que toca es votar. Perdón, que estaba pensando en el PP. Lo que toca es apoyar al máximo al empresariado y a las fórmulas emprendedoras que consigan reanimar al muerto que Solbes, con su jefe Zapatero, no querían ver y hoy tienen en el tanatorio.

Me fascina el espíritu de los empresarios. Uno no acaba de entender esa perseverancia en el curro. Ese fanatismo por emplear todas las horas del día en pensar en la empresa y en su futuro. Hay genética. Se nace un poco empresario y se autorregula uno mismo. Al empresario le motiva dedicar horas a su trabajo. Ni treinta y cinco horas a la francesa ni cuarenta horas a la española. Más de cincuenta horas semanales a rumiar en el proyecto vital y empresarial que supone tirar palante con familias y proyectos vitales varios. Con sacrificio personal y familiar. Con la desazón de sentirse maltratados por una sociedad que les arrinconó como ladrones o piratas de bajo pelamen. Cuando se confundió al trincón con el empresario. Cuando se empezó a hablar de personajes que utilizaban tácticas mafiosas para recalificar terrenos con maletines de marca y repletos de billetes. Porque a todos ellos, a todos esos maleantes, llamarles empresarios es una de las mentiras mentirosas. ¿En qué se parece un mafioso siciliano a un empresario que mete todo su patrimonio y arriesga su salud, su familia y su tiempo en crear empleo? ¡Basta ya! No es lo mismo. Ni será. Y aquellos que utilicen esa comparación lo hacen porque no creen en la propiedad privada. Ni en la capacidad individual de emprender la maravillosa aventura de crear un proyecto empresarial. De soñar y hacer soñar a todos los trabajadores que acompañan al empresario.

Saldremos de esta terrible y miserable crisis cuando seamos capaces de animar a jóvenes y mayores a crear empleo. Sólo se hace soñando y apoyando. Estructurando las condiciones que hacen que la genética de determinadas personas se active en buscar la idea, lanzar el producto y servicio y trabajar, el empresario, al menos cincuenta horas semanales. Son las reglas del juego, para las que son muchos los llamados y pocos los elegidos. Veremos luz cuando seamos conscientes de potenciar esas habilidades personales que hacen que una persona se arroje con una valentía despierta y platónicamente compleja a enamorarse de un proyecto empresarial. Para que convenza a su familia, y a los bancos, de que una idea es capaz de fortalecer una sociedad con la creación de puestos de trabajo.

Ahora que ya se dan cifras futuras de parados, ahora que ya se aventuran morosidades ácidas, ahora que los del trinque institucional no aparecen para salvarnos… ahora os necesitamos. Aunque la historia esté cargada de esas injusticias veladas. Porque la historia nunca juzga a los currantes de verdad. A todos esos empresarios que dejaron lo mejor de ellos mismos para que mucha gente avanzase profesional y personalmente. Mala baba tuvieron aquellos que pensaron en los empresarios como mal menor. Mal menor, el papá Estado. Los empresarios, ni mal ni menor. No conozco a ningún empresario que trabaje menos de cincuenta horas a la semana. Trabajan más. Gracias a ellos saldremos adelante. Que no te cuenten milongas. Mil empresarios, millones de puestos de trabajo. Esa es la fórmula.

Domingo, 27 de abril, 2008

MADRECITA DEL ALMA QUERIDA

¡Qué bolero tan espectacularmente acertado! Ya sé que madre no hay más que una y que a lo mejor el título debería haber sido ése. Pero he preferido hacer reseña del alma y del amor. Del alma y del cariño. No me gustaría que este escrito reflejase mi sentido del amor hacia mi madre, pero me temo que va a ser difícil abstraerme de la fuerza que arrastro en el amor que yo le tengo a la mía. Se supone que sería mejor que escribiera desde una tercera persona, incluso desde el anonimato. Pero no puedo. No debo.

¡Qué duros se me antojan los días en los que aparece el asesinato de una mujer! ¡Qué asco asqueroso y repugnante me produce la violencia terrorista y machista! Y quizás tenga que ver con el fervor con el que yo adoro a mi madre. O quizás tenga que ver con el respeto que, creo, tiene que tener una sociedad por la mujer, madre o no. O quizás tiene que ser porque la mujer ha padecido siglos de repudio y arrinconamiento por parte de unos que las utilizaron y otros que las maltrataron. No puede ser. Ni una mujer perseguida o maltratada sin escolta. Todos los recursos materiales, policiales y económicos para hacer del día de la madre el día de la mujer libre. Libre de violencia machista. Libre de miedos y muerte.

¿Qué es más grande que una madre? Callada reverencia al hijo. Sensatez y cariño a raudales. Trabajo extenuante sin pedir nada a cambio. Risas y llantos compartiendo el dolor y la pena. Caricias vagas, con abrazos fuertes, pero siempre gestos físicos. Gestos de apretones que sólo rezuman amor. ¿Qué es más grande que una madre? La calurosa acogida de la sonrisa sin interés. La prodigiosa aceptación de los defectos como virtudes. La necesidad de no juzgar y apoyar inequívocamente al ser parido. La cuasi divina fascinación por el hijo pródigo, por el débil. La misericordia más misericordiosa.

La madre. La única. La tuya o la mía. La necesaria. La insustituible. La añorada. La sufriente. La silente. La que siempre está y estará. La del amor infinito y la del amor completo. La que nunca cambiarías por nadie. La que se arroja a tus pies a lavártelos como Jesús a sus discípulos. La que, si se levanta, lo hace para empujarte hacia arriba. La que, si se cae, se levanta para que no la veas. La que, si tiene que llorar, ríe para que no sufras. Cuya risa es contagiosa porque el labio besa sólo por amor. La que dice lo que quieres o no quieres oír. La que está cuando quieres o no quieres. Porque estar es querer. Estar es decir sí. Porque se está porque se quiere de verdad.

La madre. La que te parió. Cuando se encierran todas las verdades de tu vida y, no sabes por qué, las atesora ella. Cuando decirle cosas bonitas es parte de tu obligación. Cuando te acabas de morir y empiezas a vivir por ella. Porque nadie debe morir antes que una madre. Porque el sufrimiento del que muere nada tiene que ver con el de la madre que se queda. No hay reparación. No hay consuelo. Rezo por muy pocas cosas. Lo reconozco. Y cada día más, no rezo por no morirme. Es absurdo. Me iré como usted se irá. Ni siquiera tengo miedo a la muerte. Rezo por enterrar a la mía. Porque yo quiero sufrir, pero no quiero ver a mi madre sufrir. No quiero. No lo aguanto.

Mientras llega el día de la separación, déjeme que disfrute de ella. Déjeme que me abrace con todas las fuerzas del mundo mundial. Déjeme que me arrogue la militancia de hijo fanático por el ser que me dio vida. Déjeme que, si puedo, la llame madre con todas las voces celestiales del momento. Déjeme palpar y abrazar, como gesto de pertenencia, no posesivo. Pertenecer al amor.

Que no pase este día. Aunque lo haya repetido tantas veces. Si no lo has hecho, estás perdiendo los segundos más importantes de tu vida. Termina este artículo y ve a ver a tu madre. Y, con fuerza, abrázala. Con los ojos enfocados a los suyos, ponte alegre. Sonríe, como si toda tu vida estuviese presente en tus brazos, rodeándola a ella. Con esa mirada virginal. Abrázala y sepárate de ella unos centímetros. Dile cosas bonitas. Lo que sientas, déjate llevar por tu alma. Que se funda en la suya. Madrecita del alma querida. Déjate llevar. Entonces, pronuncia tres palabras: “Te quiero, mamá”. Descansa entonces. Recoge tus lágrimas. Fúndelas con las suyas. No sabes lo que acabas de hacer. Si todavía te quedan fuerzas, sostén su mano, y a la voz de “madre”, dale las gracias. Tú no eres nada ni nadie sin ella. Yo no soy nada ni nadie sin ella. Madre. En el diccionario no encontrarás palabra más pletórica. El principio y el fin.

Domingo, 4 de mayo, 2008

SI YO FUERA PRESIDENTE

Durante mucho tiempo deambuló un programa de televisión con ese título. Un programa de F. Tola y Carmen Maura. Allí donde se decían, como en toda comunidad de vecinos, aquellas verdades o mentiras para ser presidente. En este país, país de Forges sin discusión, casi todo el mundo quiere ser presidente de algo. Mis amigos se pitorrean de mí porque dicen que soy de esa especie. ¿O no? Pero en este país se agolpan las candidaturas para ser presidente del club de parchís, de moros y cristianos, y, pásmese, de la comunidad de vecinos de la playa, con lo que hay que aguantar a los plastas veraniegos.

Pues somos muy de presidentes. Murió el otro día uno de verdad, Leopoldo Calvo Sotelo. Departí con él por teléfono un par de veces a mi requerimiento para que viniese al CEU de Elche a pronunciar una conferencia. Fue exquisito, elegante, cariñoso. Sin conocerme. Me aventuró, que como su mujer era murciana, el recorrido se le haría más cómodo. No pudo ser. Pero éste sí que fue Presidente con mayúsculas. No caben las loas a los muertos enterrados. Pero este país tiene a gala enaltecer a los difuntos alabándoles hasta decir basta. Somos así.

Adolfo Suárez ya no está. Un hombre que siempre estuvo. Estuvo en esa etapa tan socorrida de la transición. Tiempos de cambios de verdad de la buena. Tiempos en los que se jugaba el todo por el todo. Tiempos en los que se dijeron tal cúmulo de improperios a ese bueno de Adolfo, que, hoy, algunos tendrían que esconderse en las cavernas. Suárez fue, y es, la referencia de la decencia. Mañana morirá, cuando ya lo ha hecho en vida con su enfermedad. Hoy, como Calvo Sotelo, fueron Presidentes.

Felipe González mandó más que nadie porque el pueblo así lo quiso. Gobernó un país caótico democráticamente y lo puso en vanguardia. Fue así. Dibujó un futuro esperanzador asentando una democracia liviana. Hizo de su gobierno un ejercicio de autoritarismo en algunos aspectos y de diálogo profundo en otros. Como ocurre cuando se gana por mayoría absoluta. Dijo que se enteraba por la prensa de los asquerosos casos de corrupción y la gente le hizo carantoñas. Fue patético ver una banda de rufianes llevándoselo de casi todas las cajas posibles de empresas públicas, organismos oficiales y adyacentes. No era eso. Se hicieron muchas cosas buenas con el Gobierno socialista, de verdad, como para que bandas organizadas de bandoleros hicieran caja de la buena en bolsas de El Corte Inglés. González fue, y es, un Presidente con mayúsculas. Aunque lo quisieran hacer con minúsculas.

Aznar dijo que estaría ocho años y estuvo ocho años. Porque él quiso y el pueblo no votó a su partido más. José María, ¡qué coloquial me queda!, lo hizo espectacularmente bien en la economía. La pela. Lo hizo extremadamente bien en recuperar la credibilidad de las instituciones que habían sido esquilmadas por ladrones de baja estofa. Lo bordó en el diálogo, en la primera legislatura, con las minorías. Puso a ETA contra las cuerdas con el aplauso generalizado de la población, incluido el PSOE. Pareció que el Aznar del doberman era el nuevo Suárez. Pero llegó al segundo mandato con demasiada soberbia. Suele pasar. ¿Por qué? Si lo normal sería estarse tranquilo sabiendo que la gente te ha votado por lo bien que lo has hecho y no cambiar. Pues no. Había que jugar al Monopoly de las guerritas. No era necesario. Tenía que hacerse notar en el estadio internacional. Cuando era mucho más fácil arrogarse a la política interna, tan bien gestionada. No pueden con el síndrome de la Moncloa. Aznar, fue un Presidente de los buenos. Y la gente, después de votarle, no votó a su niño, Rajoy.

Zapatero es Presidente. He dicho tanto de él en estas elecciones que los lectores se habrán cansado de mí. Ha vuelto a ganar porque la gente vota lo que le apetece o le interesa. Ni gaitas de engaños. Los demócratas creemos en los votos. Ganó porque más gente confió en él que en Rajoy. Y yo voté a Rajoy. Bueno, tuve que votar a Trillo para que votase a Rajoy. ¡Que manda bemoles! ZP encara su segunda victoria con ventaja al que quiso ser presidente, y no lo será, Rajoy. Porque los destinos están cruzados. Uno, ZP, gana sus primarias, secundarias y terciarias si hace falta. Otro, Rajoy, se empeña en ganar a sus adeptos y no pensar en sus votantes. ¿Será que para ser presidente hay que querer serlo por los votos? ¿O no? ¿O sí? Qué gallego me está quedando esto.

Si yo fuera presidente no sería yo. Porque no voy a serlo, ni lo deseo, se lo juro por Snoopy, más vale que lo sea el sustituto de Rajoy. Porque si yo fuera Presidente, al que no apoyaría para ser presidente es al que ha perdido dos veces. ¿O no? ¿O sí?

Domingo, 11 de mayo, 2008

LAS CHICAS DE RAJOY LLEVAN PANTALONES

Somos machistas. Este país rezuma machismo del malo malísimo. Hemos tenido ministros bobos del haba. Hay tal cantidad de ceros patateros entre nuestros políticos machitos, que podemos reunir una caravana de lelos. Vale. También hay alguna mujer política cortita y simplona. Pero cuesta más encontrarlas. Les cuesta más llegar. Las juzgamos desde el machismo rampante antes de que empiecen a gobernar. Somos machistas.

Un tipo que se encargaba de la Guardia Civil salió en unas fotos desvestido y con un flotador amarrado en una bacanal de titas, alcohol y lolailo. ¿Qué hubiese pensado usted si hubiera sido una mujer política la juerguista? ¿Lo ve? No juzgamos igual a los golfos que a las golfas.

De repente, lo que Zapatero ha hecho dando responsabilidad a muchas mujeres no es ni bueno ni malo. Dependerá de cómo sean. De cómo lo hagan. De cómo curren. Pero, oiga, ¡no prejuzguen! A Rajoy, a diferencia de Zapatero, las mujeres se le han rebelado. Y casi todas llevan pantalones. Las de las faldas se le han quedado pegadas a él, tipo Soraya. Esperanza Aguirre ha abierto el melón. Y vaya cómo han estado los machitos de Mariano a la caza y captura de la hembra Espe. Que “si no le gusta que se vaya, que el partido es lo primero”. Pero, oiga, ¿no era eso de la democracia por y para los militantes de pago? La Espe se ha calzado unos pantalones, visión machista una vez más, para hacerse respetar. Y la lapidaron, como en África hacen con las mujeres díscolas. Más machismo. Y se levantó, y cuidado, se levantará más de lo que se imaginan.

Pero las chicas, no a lo Celia Villalobos, que ésta cobra con su marido del PP, han dicho: “Nosotras somos más”. ¡Viva María San Gil! Que la conozco. Que la conocemos. ¡Qué misil en la línea de flotación de la camarilla de Rajoy! Si es que no hay nada como varias mujeres desmontando el chiringuito de los amiguetes machitos y amiguitas falderas de Rajoy. Ahora que tiemble el presi. Su calvario empieza cuando las mujeres se levantan y andan. A menos que me equivoque, que todo puede ser, Rita Barberá se tornará a favor de una mujer. Al tiempo. Tiembla, Rajoy. Lo que no pudieron hacer como hombres Zaplana y Acebes con su salida, lo harán las mujeres de tu partido. Ni los barones aguantan un telediario. ¿Qué dice Camps ahora? Calladito está el president, mi president. Si es que la fortaleza moral con la que María San Gil se nos aparece es de primera división. Una persona, guardia civil, muerto. Por ellos está siempre la San Gil. ¿De dónde se cree Mariano que sacan fuerzas los perseguidos en aquella tierra? Dicen que no hay que hablar con el cadáver caliente. Hipócritas. Contra el nazismo no se debe callar uno.

Como si los campos de concentración o el tiro en la nuca tuvieran tiempos muertos. No hay tregua para el asesinato. Si Gregorio Ordóñez levantase la cabeza, Mariano tendría que salir de su guarida. Allá hay muchas Reginas Otaolas esperando el calor humano y la intelectualidad. Para que ahora se diga que el mensaje siempre es el de la plática cariñosa. Que se lo digan a la mujer del guardia civil asesinado. Si vais a cambiar el mensaje sobre el nazismo etarra, por favor, comunicadlo. Tendría que empezar a gritar “Basta Ya”.

El partido hace aguas. Que no le engañen, como los socialistas hacen con la economía. Crisis fatal en la economía y crisis de las buenas en el PP. Sin rodeos ni circunloquios. Pero han tenido que ser las mujeres, a lo Agustina de Aragón, las que movilizarán al intelecto intelectual del PP. Se acabó lo que se daba. Ahora refuerza el mensaje el bueno, el valiente y el carismático de Jaime Mayor Oreja. Ahora aparecerán más mujeres y más hombres apoyando la rebelión de las mujeres peperas que quisieron y quieren llevar los pantalones. Más ovarios para la disensión.

Rajoy aguanta treinta mil deserciones de diputados, ex altos cargos, ex fichajes estrellas y ex mandamases del partido. Lo que no parece que aguante, Rajoy, es una colla de mujeres más preparadas, aclamadas y comprometidas que su nuevo equipo. Si Ana Botella, Esperanza Aguirre, María San Gil, y las que vendrán, han decidido que Rajoy no será presidente del Partido Popular, ni candidato a presidir el Gobierno de España, que se acurruquen Zapatero y Camps. Que son los únicos que prefieren, por diferentes razones, que siga Rajoy. Ni periódicos ni radios pondrán y quitarán candidatos. Las mujeres decidirán, y deciden, en el PSOE de Zapatero y decidirán en el PP que venga. ¿Usted qué cree?

Domingo, 18 de mayo, 2008

LA X ES PARA LOS POBRES

Es tiempo de hacer la renta. Nos disponemos a poner o no poner la equis en la casilla de aportación a la Iglesia Católica. Aquí se puede hacer lo que uno quiera, pero mis argumentos valen tanto como los contrarios. Por tanto, déjenme que los exponga.

No pertenezco a la Iglesia a la que amo por razones folclóricas. Ni siquiera me atraganto al decir que mi fe es regalada. No estoy acá, en este mundo, para ponerme medallitas de santitos o medallitas de buena persona. No me interesa esa militancia ciega y oscura. Luz y colores para la realización de una vida plena. La que me gustaría conseguir. Me duele y me fascina mi Iglesia. Claro que me duele. Me duele porque la devoción y el amor traen eso. Porque a veces cuesta comprender cosas. Pero sólo la comprensión por lo espiritual lo compensa todo.

No pertenezco a la Iglesia para salvarme. No depende de mí. Pertenezco para intentar “amar al prójimo como a ti mismo”. Estoy aquí para ver que lo que por fe se estructura, por fe se recrea. No pertenezco a la Iglesia militante, sino a la Iglesia triunfante.

Se alzan voces de justicia social. Pero cuando la que realiza la justicia social es la Iglesia, entonces se pone en cuarentena. Es más fácil deslegitimar la ayuda a los demás si se realiza desde la fe. Como si ayudar porque se cree fuese menos que ayudar por solidaridad. Como si la solidaridad no fuese lo mismo desde la religiosidad. Como si la fraternidad se ahogara en el momento en el que el componente religioso hace acto de presencia. Estamos intoxicados. No nos interesa la ayuda si se realiza desde la convicción religiosa. Cuesta legitimar la ayuda si es eclesial. ¿Por qué? No lo entiendo. No acabo de comprender ese sesgo ideológico que hace de la caridad una actividad o una reflexión ajena a la humanidad.

No hay suficiente espacio en este artículo para contarles las cosas que se hacen desde la Iglesia para los más desvaforecidos, para los harapientos, para los sin techo, para los desheredados, para los abandonados. Papá Estado quiere llegar a ellos, y no llega. Porque, si llegase, la Iglesia no estaría en eso, o sí. Está porque se necesita. Está porque la mayor parte de ancianos sin familia están bajo el manto protector de monjas de la caridad. Está porque la gran mayoría de gente sin recursos va a Cáritas a recibir comida y dinero para no perder la dignidad. Y en Cáritas a nadie se le pregunta a quién vota, qué opina del cambio climático o qué fe tiene, si es que la tiene. Está porque España es el país que más misioneros tiene repartidos por el mundo, en ese mensaje de globalización de la caridad.

Está porque el Padre Ángel recoge niños abandonados en la calle, como Mensajeros de la Paz, y el Padre Patera recoge niños, musulmanes la gran mayoría, abandonados a su suerte en barquitos de papel. Está donde el sufrimiento por la droga ahoga a tantas familias con Proyecto Hombre. Está y se siente.

Hay una parte de esa progresía caduca y nostálgica que rememora cantos de antigua raigambre. Que es capaz de citar textos religiosos de hace un siglo para deslegitimar la labor de la Iglesia. O hacer mofa de costumbres no compartidas ya. Si es que se os ve venir. Hay una cierta progresía que achucha para que se financie la cultureta. Financiación al cine español, vaya o no la gente al cine. Les mola que se financie la butaca del deleite con palomitas y pasan de que se financien proyectos de la Iglesia para los más pobres. Si es que se os ve. O sea, que esto es la izquierda. Pues no, camaradas. No va ser que porque la Iglesia solicite subvenciones para ayudar a los demás sea más injusto que pedir dinero para el cine español. ¿Lo ve? No se trata de a dónde va el dinero. Se trata de que si usted es capaz, desde su visión estatalista de la cultura, de pedir pasta gansa para el deleite cultural, que por lo menos tenga la decencia de dejar que las actividades que se organizan desde la Iglesia para los que nadie quiere sean subvencionadas en la misma justicia social. Si hay dinero para el cine, los conciertos, los libros… ¿Por qué se cuestiona que haya dinero para Cáritas, Proyecto Hombre, Banco de Alimentos, Madre Teresa de Calcuta…? Para todos, o para ninguno. Pero no sean sectarios. Yo pondré la X porque creo que parte de mis impuestos deben ir a los más pobres. Y la Iglesia les llega. Aunque a unos cuantos no les guste que lo haga por fe. O no les guste que lo haga por Jesús de Nazaret. Pero ¡qué tontería tener la escopeta cargada contra la gente que ayuda a otros! Esa no es la izquierda. La izquierda de verdad también pone la equis. Gracias.

Domingo, 25 de mayo, 2008

LA IZQUIERDA QUE NO ME INTERESA LEER

Tengo más amigos en la izquierda que en la derecha. A lo mejor porque hay más gente de izquierdas que de derechas. Tengo más amigos en la izquierda porque no sesgo mi pensamiento en función de lo que piensan los otros, sino según su coherencia vital, su humanidad.

Hay una izquierda infumablemente escritora. Pontifica sobre lo que es bueno y lo que es malo. Critica a la derecha con las mismas armas que emplea la derecha para criticarla. Tiene una meticulosa y rabiosa retahíla de términos y definiciones manidas que arroja a los no suyos a los pies de los caballos.

¿Qué necesidad hay desde cierta izquierda de denostar a los empresarios como si fueran los malos malísimos? Sólo unas mentes ancladas en el mayo del 68, maltrechas y mal leídas, pueden hablar así de la gente emprendedora. Se supone, y es mucho suponer, que el Estado está por encima del individuo. Y se dice sin pestañear. Como si la libertad individual tuviese que someterse a no sé qué código estatal de ciudadanía. Como si la ética individual estuviese inexorablemente supeditada a la libreta de algunos escribientes de la izquierda intelectual floja.

Hay una generación escribiente, desde la izquierda, que no ha superado la caída de determinados muros. Se arrogan la defensa de no sé qué libertad, de no sé qué dignidad. Como si sus opiniones, porque emanan supuestamente de la izquierda, fuesen más honestas que las vertidas desde la derecha.

No cuela. No estamos ya en los tiempos en los que se puede llamar fascista a Aznar y a la vez hablar de la gran democracia de Castro en Cuba. ¿Esto qué es? Incoherencia. No estamos en los tiempos en los que para atacar a la Iglesia se empleaban los arrebatos contra los obispos como santo y seña del malo malísimo. No cuela.

Hay una izquierda escribana que arenga contra todo lo que suene a derecha. Como si de esa dicotomía de derecha e izquierda surgiesen todos los enigmas del mundo mundial. Esa izquierda repleta de complejos caducos que se emplean para ser más que los demás. Una izquierda que cree que los demás no leemos, que no analizamos, que no reflexionamos, que no tenemos, en definitiva, una capacidad de abstracción de la realidad tan transparente como la de ellos. Esa no es mi izquierda. Se acomoda en desgastar nombres y recurrir a topicazos. Se adueña de la ética y no se sonroja.

Mis amigos de la izquierda me interesan. No por lo que piensan, sino por lo que son. Es como si por gustarte el fútbol o militar en una colla ecologista, sólo pudieses tener amigos de ese colectivo. Ya se harta uno de tanta camarilla. Ya se harta uno de tener que justificar que para compartir no se necesita pensar igual. Y de lo que se harta uno es de que en ese mensaje de globalización de las ideas, todos tengamos que pensar igual o casi igual. Se hace cansino aguantar artículos diciendo de dónde emanan los cinco puntos cardinales de la tierra. Se aburre uno de leer a uno tras otro de estos escritores de izquierda que cada semana dicen lo mismo, en los periódicos nacionales o en los provinciales.

Y de lo que seguro se harta uno es de mi cantinela. Porque también debe de ser un poco coñazo leerme todas las semanas y pensar: ¡Ahora de qué va éste!”. Pues yo tampoco sé muy bien de lo que voy. Hombre, de lo que parece que no voy es de escritor de izquierdas. Y mis amigos de izquierdas me leen. Porque a lo mejor les cansa ése que lo dice igual que yo pero al revés.

Escribir es vivir, como reza el libro de Sampedro. Pero empieza a costar escribir fuera de las ideologías. ¿Por qué tenemos que escribir al son que tocan nuestros ideólogos? Y los que no tenemos ideólogos, ¿qué hacemos? Escribir me interesa tanto como leer. Por eso yo sí que leo a todos aquellos que dicen lo contrario a lo que digo yo. Y por eso, desde la no izquierda, me interesa lo que dicen mis amigos, que casi todos son de izquierdas.

Escribir es vivir. Pero para vivir se necesita leer. Y leer a los de la izquierda más izquierda también es necesario. A lo mejor para no repetir la misma letanía de vaguedades que ellos. O a lo mejor para hacer lo mismo que ellos pero en otra dirección. Escribir para que te lean. Lo hacen los de izquierda, lo hacemos los que no estamos a la izquierda. Estar a la derecha no es malo. Lo malo es decir desde la izquierda semejante lista de ideas que ya nadie comparte. Porque la democracia tiene los pies cortos. Y ser demócrata no es patrimonio de la izquierda. Yo soy demócrata y no soy de izquierdas. ¿Seré de derechas entonces? Seré. Pues no está tan mal como me pintan los juglares de la izquierda. Un servidor desde la derecha. ¡Qué lío!

Domingo, 1 de junio, 2008

ZAPATERO CREE EN LOS REYES MAGOS

“Crece un 28% la cifra de alicantinos de más de 44 años que buscan su primer empleo”. “La venta de viviendas en Alicante cae un 57% y se sitúa en los niveles de 2002”. “El volumen de hipotecas baja en Alicante veinte puntos más que en el resto de España y los precios de los inmuebles se reducen un 4,12%”. “Las suspensiones de pagos alcanzan en cinco meses la cifra de todo 2007”. “Las demandas en Elche por reclamaciones laborales y despidos suben un 37% este año”.

Estos son algunos de los titulares de la economía real que ha arrojado mi periódico Información en estas semanas. Y ahora, Zapatero, ¿existen los Reyes Magos? Hace sólo unas semanas, el presi nos mentía sobre una supuesta desaceleración, que no crisis. ¡Qué patas más cortas tiene la mentira! Hace unas semanas, los niños creían en los Reyes Magos de Oriente y Zapatero nos vendía lo del oro, el incienso y la mirra como garantía de salida a la ralentización. Y ahora nos vende las subidas de la luz, el pan, los alimentos y lo que haga falta.

Yo pensé, y dije, que era una situación económica mala. Me equivoqué, era peor. Zapatero dijo que no había margen para el desánimo y se equivocó o mintió. Como él tiene más información que yo, mintió él. Porque las mentiras en política tienen fecha de caducidad como los danones. Va a ser que Zapatero quiere arreglar esto con ilusión. Pero la gente no come con ilusión. Va a poder ser que Zapatero quiera, ahora, alertarnos de la que se avecina y consiga empeorar la cosa de la pela. Porque la cosa, la cosa económica, sólo se arregla con credibilidad. La que empieza a faltarle a un Zapatero que cree en los Reyes Magos.

La economía está jodida. Han tenido que pasar muchas malas cosas para que todo parezca peor. Lo que no parece que vaya a ocurrir es que el presidente encomiende a la ciudadanía a la ilusión. Porque, mira por dónde, la ilusión es lo que nos vendían, cuando éramos niños, sobre los Reyes Magos. Vendrán, os dejarán juguetes y los pagarán, no sé quién. Eso, Zapatero. Que no sabemos quién va a pagar el desbarajuste económico al que nos tienes abocados. Digo yo que pagarán los débiles, los trabajadores, los inmigrantes. Para los que se supone que tu tan cacareada política social y solidaria va diseñada. ¿Ves, Zapatero? Te olvidaste de generar riqueza y apoyar a las empresas y te has gastado todo lo que Aznar, el de los bigotes, te dejó. Porque te dejó los camellos llenos de alforjas y diners. Pero te has dedicado a generar ilusión que era más bien magia barata. Ibas engordando la leyenda de que los Reyes Magos los pagaban los socialistas y os habéis pulido los ahorros de la abuela. Habéis roto la hucha y no queda otra.

Ahora vais a empezar, y tus escribientes de izquierda lo hacen a la perfección, a diseñar enemigos externos. Lo del petróleo es de fuera. Lo de los alimentos es de fuera. Lo de los tipos de interés es de fuera. Lo de la inflación… ¡Coño!, esto es de dentro. El paro es de dentro, pero lo traen los de fuera. La morosidad es de dentro, pero es que la gente mira para afuera y no paga. Porque los Reyes Magos son de Oriente y el petróleo es de Oriente. Todo tiene una explicación.

Habíamos quedado en que no se podía hacer nada. Por eso la sonrisa electoral, la ceja y la mandanga mentirosa de la economía. Pero sí que se podía, y se puede. ¿Qué tal eximir de impuestos, todos, a los jóvenes que creen empleo durante los cinco primeros años de implantación? ¿Qué tal si recuperamos nuestra relación con Estados Unidos, que invirtió billones de pesetas en España cuando nos sentía amigos? Si les digo más soluciones les cobro.

El ministro de Sanidad, Soria, que es de la terreta, pidió el Nobel de la Paz para Zapatero, y sigue ejerciendo de ministro. Vamos, que igual se lo dan, a Zapatero, no a Soria. No parece, por el contrario, que le vayan a dar el Nobel de Economía a Zapatero. Aznar y Rato recogieron un país que no cumplía con ningún objetivo de convergencia económica europea y lo dejaron cumpliendo todos. Zapatero y Solbes baten todos los récords de fatalidades económicas desde hace tiempo, como atestiguan los titulares de este periódico, pero siguen creyendo en los Reyes Magos. Pero, por favor, envíe su carta al Palacio de la Moncloa y pida menos paro, menos coste de las hipotecas y pan más barato. Que el circo y el desfile de los Reyes Magos ya vendrán el 6 de enero. Si es que llegamos a esa fecha sin quebrar.

Domingo, 8 de junio, 2008

DON ANTONIO MIRA

Han pasado justamente treinta años. En esa añorada EGB descubrí la maestría de muchos maestros. He decidido personificarlo en uno, don Antonio Mira. Porque le llamábamos, y sé que todavía le llaman, don Antonio. Porque en ese respeto casi divino que se le debe prestar al maestro de escuela incluye el don. Mucho se ha escrito, y mal, sobre la conveniencia del tuteo en la primaria a los maestros. Yo creo en lo contrario. No es que el tratamiento vaya a mejorar unas relaciones maltrechas últimamente en la escuela nuestra, pero ayuda a concebir la relación alumno-maestro como una relación de respeto y admiración.

Tenía yo diez años cuando don Antonio caminó por primera vez en mi aula. Se habían escuchado tantas cosas de él que en quinto de EGB ya andaba uno preparado para recibir las más exquisitas y duras lecciones de un adulto. Esa era la relación. Aunque su trato hacia nosotros era de “hijo”, como los jesuitas que dirigían el colegio, él había hecho del contacto con sus alumnos un ejercicio de compromiso ético.

Por aquel entonces yo era un alumno brillante, qué petulancia la mía. O eso decían. Recuerdo que en los ocho años de EGB sólo saqué un notable, lo demás fueron sobresalientes. Perdonen la inmodestia. Luego en bachiller empezaron los bienes, los suficientes y algún que otro suspenso. En EGB, por el contrario, y seguramente algo tuvo que ver don Antonio, experimenté la sensación de alcanzar la perfección por no sé qué razón infantil o adulta. Recuerdo perfectamente que no tenía ni idea de dibujar, ni la tengo. Pero hice un esfuerzo titánico por acomodar mi manojo de dedos, que sólo servían para hacer rodar la trompa, hoy peonza, al papel de dibujo. Conseguí sobresaliente en Dibujo a base de una tenacidad y perfección de reproducción inaudita. La clave: don Antonio te lo exigía.

Aprendí de él el valor de lo bien hecho. En aquel entonces me sorprendió su rigurosidad o dureza. Hoy la añoro. Junto a su rigor, aparecían elementos altamente dignos. Nunca hizo por beneficiar a nadie en ningún momento. Es decir: podía abroncarte de la manera más ordenada si un día, y yo también tuve algún día, te comportabas mal o dejabas de entregar algún trabajo en tiempo y forma. Exigía en esos momentos su cuota de autoridad que a todos, especialmente a los que cumplíamos con absoluta puntualidad, nos parecía increíble. Ahí estaba su grandeza; nunca juzgó a sus alumnos: juzgó sus obras y trabajos. Jamás observé en él favoritismo alguno. ¡Qué mensaje de grandeza y ecuanimidad enseñas a tus alumnos!

Me castigó. Aunque eso ya no se lleva. Poco, porque aunque hacía cosas como los demás, tenía la habilidad para escaquearme. Supo valorar mi esfuerzo, pero nunca me regaló nada. Se lo agradezco. Es más, me exigía como al que más. Supongo que no era consciente, o sí. Porque en ese aula, de entonces cuarenta alumnos, todos le recordamos con profundo cariño y respeto.

Han pasado treinta años y no creo que haya hecho justicia escribiendo este artículo para agradecerle todo lo que en dos años aprendí con él. Que fueron conocimientos, que fueron sobre todo actitudes ante los retos y la vida. Que esto último fue lo más importante. Han pasado treinta años y ahora sigue en ese magnífico colegio de la Sagrada Familia de Elda. Siendo él de Novelda. Han pasado muchos años y este artículo es de pura necesidad. Necesidad mía de recordar y agradecer a toda aquella gente que nos pasa por la vida haciendo el bien. Haciendo el bien a otros, sin esperar nada a cambio. Nunca fue de adulación fácil. De hecho, eso creo que lo he heredado de él. Me molestan los alumnos pelotas.

Lo que hoy daría por ser su compañero, como maestro… Cuán orgullosos pueden estar un colegio y un claustro de profesores de tener una persona de ese calibre humano. Ahora que los niveles de exigencia se amodorran, ahora que la rectitud y el orden parecen añejos, ahora que los castigos se arrinconan para pasar al colegueo… ahora reivindico la gran labor que tantos maestros han hecho en este país nuestro. ¡Qué bien nos habría ido escuchando y respetando más a nuestras escuelas y maestros!

Don Antonio Mira no ha cambiado mucho. O sí. Porque hasta el mismo mote que se le adjudicó en su día sigue vigente. Don Antonio ha seguido manteniendo la clase más silenciosa del orbe. A base de un respeto casi reverencial que los alumnos han asumido como imprescindible. Hoy ya no hace acompañar a los alumnos, como fui testigo y sufriente, a recoger piedras al patio cuando habías sido un barrabás. Hoy los sienta en su clase, en horas de recreo, y les enchufa una clase de trombón. Está aprendiendo a tocarlo mientras los alumnos terminan sus tareas rezagadas.

A lo mejor hasta no le gusta mi artículo. Lo he hecho con el cariño con el que un discípulo venera a su maestro. Tiempo habrá, y ya me encargaré de que lo haya, de homenajear a este maestro de niños y niñas, no miembras, por lo mucho que ha sembrado. Como decía el genial Albert Einstein: “Lo importante es no dejar de hacerse preguntas”. A este maestro bueno y entregado le agradezco que me haya tenido tantos años haciéndome preguntas. Algunas sin respuesta, pero haciéndome preguntas. Porque la enseñanza que recibí de él no venía en los libros; la mamé de su ejemplo y amor por su profesión. Estoy en deuda con usted, don Antonio Mira.

Domingo, 15 de junio, 2008

RAJOY NO ME HA INVITADO

No me han invitado al congreso del PP en Valencia. Nunca me han invitado a ningún congreso del PP. Hacen bien. No habría ido. Se invita a los adeptos, fans, y enganchados a la nómina del partido o del cargo institucional. En Valencia van a reunirse 3.000 que cobran al menos 2.000 euros al mes (que algunos no ganarían fuera de la política). Bastantes no lo conseguirían fuera. Por eso, en la ceremonia de hoy domingo, Rajoy dirá matrimonialmente “sí quiero”, “sí quiero ser vuestro presidente, porque todos vivimos de esto”. Y el esto es la cuestión. Los compromisarios de este congreso de arroz con pollo y marisco que se han preparado “saben que no se representan a sí mismos”, presidente Camps dixit (Información, 15 de junio). “Sino que representan la ilusión de un pueblo”, volvió a decir Camps.

Pues entonces yo no soy pueblo. Porque a mí lo que me hacía ilusión, y al pueblo que ellos no escuchan también, es que la gente votase. Porque ilusión… ilusión, les puede hacer a los compromisarios seguir cobrando los miles de euros mensuales, y que Rajoy diga “sí quiero ser vuestro presi”. Pero para mucha gente, eso creo yo, la ilusión sería ver a Zapatero en la oposición. ¿No era eso?

Rajoy sigue siendo el mismo para mí. Un hombre honesto, brillante y capaz. No comparto lo que dicen algunos escribanos que lo apoyaron antes y lo descalifican ahora. Rajoy es una buena persona, pero es un perdedor nato. Hoy gana en Valencia, pero es un perdedor. He dicho que es muy bueno y por eso lo voté, pero es un perdedor.

En EEUU e Inglaterra, con siglos de democracia, el que pierde se va a su casa. Es que tiene que ser así. Al Gore perdió minúsculamente por unos votos en Florida, con unas papeletas cuestionadas, y se piró a su house. Luego le dieron el Nobel de la Paz. Perdió ante Bush, ganó prestigio. Suele pasar. Pero esa cultura anglosajona no permite perdedores. En España, los que ni han votado ni votarían a Rajoy, hoy quieren que se quede. ¿Por qué? Hombre, yo si votase a ZP, mi candidato del PP sería Rajoy. Un perdedor. Ahora Rajoy es el más abierto, tolerante y centrista para algunos medios, que hace sólo unos meses lo tildaban de extrema derecha. Esa es la tradición española de ponernos cerca del débil, el cuestionado, o casi el caído. Pues tampoco es eso. ¿Alguien cree que Rajoy no ha hecho lo que le ha rotao en el partido? Pues si no lo ha hecho, tampoco sirve de líder. No es un problema ideológico. Con cincuenta años, Rajoy no va a cambiar lo que piensa. Es un problema de liderazgo ganador. Los que plantean a un Rajoy necesario, desde medios afines a la izquierda, no lo votarían ni hartos de vino.

Me dirán que Aznar ganó a la tercera. Ya lo sé. Lo van diciendo los que defienden a Rajoy. Aznar no ganó, perdió Felipe González. Porque si el PP hubiese tenido un mejor líder que Aznar, Felipe habría estado fuera de la Moncloa antes, con la que estaba cayendo. Luego, Aznar fue un muy buen Presidente de Gobierno de España. Y Rajoy lo habría hecho bien de presidente. Pero perdió.

Podemos aplazar el debate hasta el próximo congreso, al que tampoco me invitarán. El ganador de hoy será el perdedor, una vez más, del próximo. Si hoy alguno de los compromisarios se levanta y pide aplazar la elección de candidato a Presidente del Gobierno por el PP hasta el próximo congreso, otro gallo cantaría. Rajoy ganará, pero perderá a la misma vez.

Los que creemos en este país de banderas e idiomas varios, de juglares y miembras caducas, de empresarios y currantes, de piqueteros y policías, queremos democracia en todo. Los que hemos votado al PP lo hemos hecho porque creemos que hay alternativa a un gobierno socialista empeñado en preñarnos de ilusión esquivando una crisis económica real. Puede ocurrir que un agravamiento de la economía (¡Joder!, ¿aún se puede poner peor?) reconduzca parte del voto hacia la derecha como garantía de salida a la crisis. Dirán: “Si ya levantaron el país, el PP lo puede volver a hacer”. Hasta puede ocurrir. El ministro Sebastián acaba de apuntar que hay que caer aún más abajo para salir triunfante. Esa es una teoría marxista pata negra. Agudizar las contradicciones al máximo para volver a renacer. ¿Y la gente que se queda tirada en el intento? No interesa a los políticos.

Hay motivos para creer que Zapatero puede perder. Hay motivos para presentar a un candidato que lo derrote en las urnas. Rajoy no ganará a Zapatero. Los compromisarios de Valencia, enchufados a su nómina molona del partido institucional, saben que Rajoy no gana a ZP. Esperan que ZP pierda ante Rajoy, como Felipe con Aznar. ¡Qué largo me lo fiáis! Podemos elegir a otro. Podéis elegir a otro, vosotros que podéis votar. Yes, we can, aunque no me invitéis.

Domingo, 22 de junio, 2008

UNA ESPAÑA MÁS ROJA Y MÁS GUALDA

Lo siento. No moriría ni mataría por defender España, mi España. No moriría, ni mataría tampoco, por defender mi fe, mi religión. No soy de esa estirpe de mártires históricos, que respeto. Porque yo moriría por mi gente: mi familia y mis amigos. Porque la vida es un don demasiado importante para arrojarlo a la tumba por una demarcación territorial o administrativa. Ni dios ni patria… me hacen abandonarme a mi vida.

Hoy es día de euforia patriótica. Donde las banderas salen a la calle en procesión absurda. Camisetas, gorras y pinturas de guerra para una España multicolor y plural. Más roja y más gualda que nunca. Rezumando alcohol y efluvios varios. Es día de pronosticar y acertar o errar. Día de olvidar la crisis, porque el fútbol actúa como antídoto de la tristeza en la economía familiar. Recuerdo cuando Argentina padecía esa asquerosa dictadura militar. Con una economía maltrecha. Con un ejército ruin y pseudopatriótico. Ahogaba sus penas en el agitar de banderas azules y blancas en los estadios futboleros. Reconvertía el caos político en caos de balompié que apagara las desdichas de un pueblo oprimido por una dictadura y ahogado en una economía de cloaca. El fútbol, siempre el fútbol.

No me interesa mucho la España que se envuelve en la bandera nacional a modo de toalla playera. Me interesa la bandera por cuanto los nacionalistas excluyentes la utilizan en sus fines zafios y paupérrimos. Cuando ese nacionalismo, egoísta y prepotente, se enchufa su bandera autonómica de patria chica, para contraponer a la roja y gualda, entonces, a mí me interesa la marea roja. ¿Ven? Es la reacción ante la utilización. Soy de los que se ponen un gorro con la ikurriña y una camiseta de España, con la pegatina “ETA no”. Me encanta crear esa dicotomía. Esa contradicción que lleve a mi interlocutor a plantearse la mera función textil de los símbolos.

Porque lo peligroso de los símbolos es arrojarlos a la cara de tu contrincante. No utilizarlos para orgullo tuyo, o de los tuyos, sino para que se joda el otro. Ahí está mi preocupación. Quiero símbolos si unen. Si no unen, yo también los utilizo contra aquellos que ponen bombas en nombre de patrias caducas. Banderas y serpientes de libertad que sólo traen muerte. Y la muerte, ya lo dije antes, sólo me interesa para contemplar la mía. Es decir, que mi muerte no me la administran ni patrias ni banderas.

Me he vuelto más español con el tiempo. Aunque mi concepto de España sea tan complejo y discutible. Tan extravagante, si usted quiere. Aunque cueste aceptarlo. No me importa. Quiero ser español sin molestar a los demás, pero sin que me molesten a mí. Yo no quemo banderas porque leo. Moraleja: el que lee no tiene tiempo, ni ganas, de quemar banderas. La ignorancia es el peor enemigo de la convivencia. Queman banderas o fotos de reyes los que deberían estar en bibliotecas o con los amigos jugando al dominó. Cuando determinada gente piensa que quemando banderas cabrea a los demás, entonces me alisto a la Legión. Es un decir. Vaya, que me parece que la absurdidad de utilizar esos símbolos en ataque a no sé qué bandas ideológicas es patético.

Claro que, si los políticos empiezan a enredarla con lo de que hay que tener un himno… me cabreo. Con la que está cayendo en la sociedad y los padres de la patria roja y gualda buscando estrofas biensonantes para cantar en partidos como hoy. Ya está bien. Que la gente tararee el chunda-chunda, pero que sienta el país como suyo. De nada sirve aletear con sonetos cantarines. No hace mejor España. De nada sirve perder ni un minuto de nuestro tiempo en cantar el himno español si esos mismos cantan “Pujol enano, habla castellano”. Si es eso. Si es el respeto por el de al lado. Que los nacionalistas no han cultivado. Porque en ambos bandos, vaya otra vez con las dos Españas, se sacan las banderas e himnos para hacer sus patrias. Como si la patria empezase por ahí. Y si empieza por el textil de la bandera, y no empieza por la cultura, no me interesan esas patrias folclóricas.

Claro que, si algunos políticos nacionalistas quieren que España pierda hoy contra los germanos, yo me enrollo en la bandera española y salgo a la calle a vociferar. Hoy España no cierra la crisis económica ganándole a Alemania. No somos Argentina. Ni la roja es el rojo político. Hay más gente apoyando a España que los que sienten por ella. Bueno. Si eso vale para que nos peleemos menos, que gane España y, sin que sirva de precedente: “¡Que Viva España!”.

Domingo, 29 de junio, 2008

LA LENGUA DE MIS ANTEPASADOS

Había convenido este país que no habría guerra de lenguas. Se suponía que la transición democrática cerraba el largo epílogo en el que los franquistas prohibían, explícita o reglamentariamente, el uso de las lenguas territoriales. Habíamos realizado un esfuerzo por promover las lenguas de España en un ánimo de recuperación encomiable. Pero, como casi todo en España, se radicaliza.

Franco había conseguido cabrear a mucha gente que hablaba, además del español, otra lengua de España. Lo había conseguido. Las dictaduras tienen esas cosas. Son absurdas y tendenciosas y lo demuestran también con los símbolos. En contraste, llega la democracia y, se supone, la guerra de las lenguas se había acabado. Pero no. Era más fácil, para enfrentar la política franquista de menospreciar las otras lenguas de España, imponer las lenguas territoriales como ejercicio de fuerza o de identidad política. Es decir, una imposición por otra. Y yo que pensaba que la democracia se asentaba en el respeto en vez de la imposición. Y va a ser que son tan fascistas los que ahora abanderan la política lingüística como los que antes la protagonizaron.

Porque si mal está que las otras lenguas de España se viesen discriminadas, mal está que ahora el español lo pongan a ser residual de la educación de nuestros hijos. Esos son los vaciles de unos políticos pseudonacionalistas de pacotilla. Si para reivindicar la tierra se tiene uno que enganchar al idioma, a mí esa tierra no me interesa. Si el idioma ha de ser flanco de controversia y discriminación, a lo tardofranquista, a mí esa dinámica tampoco me interesa. Cuando se zarandean principios de igualdad y respeto para anteponer una lengua a otra, a mí que no me busquen.

Valenciano es el que se siente valenciano, no el que lo habla. ¿Qué pasa? ¿Que hay categorías de valencianos? ¿Quién da la insignia de valencianidad? Los que hemos nacido en zonas castellanohablantes (Elda, Villena, Orihuela, etc.), ¿no somos tan valencianos como los otros? Si a mí estos nacionalistas separatistas me indican el camino de la salvación patriótica, me harán separarme de verdad. No me obliga un Estado, ni una bandera, ni menos una ideología a expresarme en la lengua que ellos impongan. Si quieren valencianos sólo con lengua valenciana, me tienen enfrente.

Supongo que andan buscando una tierra que se exprese sólo en valenciano. Es absurdo. Les damos igual los que hemos nacido aquí y no lo hacemos. En vez de enriquecer a la sociedad con la maravillosa realidad que es el tener dos lenguas, van y anteponen una a la otra. Y vendrán con la cantinela, por otra parte históricamente cierta, de que Franco y los franquistas. Pero eso ya lo he dicho yo. Lo que ahora aporto es que los proyectos culturales, y la lengua es uno de ellos, tienen que estar por encima de los cuestionamientos ideológicos. Es decir: si para conseguir un sentimiento de patria añejo tenemos que tirar de la lengua, bórrenme de esa patria. No me vengan con los cuentos de Calleja de la inmersión lingüística total. ¿Qué pasa?, ¿que si hablamos todos valenciano, somos mejores y nos sentimos mejor? Va a ser que no. Las comunidades homogéneas no me interesan.

Es sintomático que esa progresía que habla de la diversidad cultural, de la necesaria integración del inmigrante, de la sociedad abierta y tolerante, se ponga al frente de la discriminación lingüística. Esa sí que es una contradicción grave. No parece de recibo que hablar una de las lenguas de aquí puntúe para las oposiciones más que un doctorado. Absurdo. La lengua es herencia de nuestros antepasados. Los que nacieron y murieron aquí donde pacen sus descendientes. Son herencias culturales que los estados, o sus correligionarios, no deben administrar. ¿Quién me tiene a mí que decir en qué lengua hablo si en mi casa he mamado el español? Cuando el español es la lengua, también, de esta comunidad de valencianos.

Pero no. Es más fácil apuntarse a la banderita de la lengua como elemento diferenciador político-ideológico. A mí, la verdad, me interesa lo otro. Que cada cual hable como quiera, pero que no me diga Papá Estado cómo tengo que llamar a mi tienda, a mi hijo o a mi perro. ¿O también he de cambiar los nombres de mis animales? Es tal la barbaridad y la falta de respeto para que las lenguas discurran con normalidad, que se ha perdido el norte. Menos mal que vendrán los extranjeros a hablar como les rote. A tener sus cadenas de radios y periódicos en inglés, en alemán o en francés. Aunque haya gente que prefiera a un negro que hable euskera a un blanco que no lo hable. Más estupidez no cabe. Las lenguas son para comunicar y disfrutar de su literatura y belleza. No para confrontar ni discriminar.

Si Franco quería el español por cojones y los de ahora quieren el valenciano, o las otras lenguas territoriales, per collons, no me cabe nada más que pensar que vienen a ser lo mismo. Lo disfracen como lo disfracen. Si me imponen, me rebelan. Si ha de ser para que la lengua de mis antepasados sea menos valenciana que la vuestra, me quedo con el español, que también es de aquí, de Valencia. El valenciano me parece más íntegro e interesante que los botarates que lo quieren imponer, o administrar.

Domingo, 6 de julio, 2008

CUANDO AMANEZCA EN CUBA

Ya va siendo hora de decir las cosas necesarias sobre Cuba. Ya va siendo hora de no dejar que se arrojen tantas mentiras sobre un Castro dictador. Ya estamos perdiendo el tiempo en dibujar ciencia ficción de un país maltrecho y malherido. Ya está el horno para bollos. Para que no nos dejemos arrastrar por unos sentimentalismos de guajira y conga, o puros habanos embalsamados.

Acaba de estar con nosotros la genial escritora Zoe Valdés, en nuestros cursos de verano. La he presentado. Lo he hecho por compromiso, por ética. Porque ya va siendo hora de comprometerse para defender la libertad. Sí, amigos, la libertad. Que es más fácil adocenarse a la calina de guayabera tostada por los efluvios del ron de caña. Que siempre es más fácil criticar al yanquismo, y a todas sus afecciones, que plantarse contra las dictaduras.

Han sido demasiados años de tolerancia con la intolerancia. Y a este Gobierno le sigue molando la dictadura. Hablar con los dictadores. Hablar y colaborar. Mientras se empeñan en quitar títulos a Franco -por mí como si le quitan el título de general, el traje militar, la mujer y su pazo- se olvidan de los presos políticos de Cuba. Es fácil. Las dictaduras de derechas son asquerosas y las de izquierda molan mazo. ¡Capullos! Ser demócrata significa un compromiso irrenunciable contra toda tiranía. Franco, Castro, Stalin, Hitler, Pinochet… Carroña. Así se lee la historia. La historia de los demócratas. No se puede ser tolerantes con los intolerantes. Lo decía espléndidamente Maite Pagaza, presidenta de la Fundación de Víctimas del Terrorismo. En esa Cuba, refugio, también, de terroristas etarras. Suele pasar. Se acuestan juntos y se levantan con el puño en alto para ver a quién le dan un garrotazo.

A mí no me interesan los discursos castristas. Y a los cubanos tampoco. ¿Por qué no les dejan votar? Verán. Empiezan siempre, los adeptos al régimen, con la cantinela de las conquistas sociales: más alfabetización, más trabajo, más reparto de la riqueza… Mentiras superlativas. Lean La ficción Fidel, de Zoe Valdés, y luego me llaman. Además, el mismo discurso que rechinan los franquistas: más clases medias, más pantanos, más paz social… Mentiras superlativas.

Siempre encuentras gente que baila el agua a los dictadores. Cobayas humanas alimentadas por los mismos. Son ensayos de escritores, cantantes, artistas de pelaje vario. Muchos son espléndidos artistas, pero hay que alabar a Castro. Es la cuota de la izquierda para legitimar las ejecuciones sumarísimas, la falta de libertad de opinión y reunión, la indignidad de sentirse vigilado. Es la afrenta contra los EEUU. Le pegamos al culo de EEUU alabando a Franco, digo a Castro. Tanto monta, monta tanto. Nos hemos acostumbrado, yo no, a sentir penita por la Cuba oficial. Cuando la Cuba real es la sufriente y la silente. Esa a la que no se deja opinar. Piensan, algunos, que en la necesaria defensa del régimen está el hablar con Castro de tú a tú. A este gobierno moratinero le va la mandanga superflua de hablar y hablar… menos con los disidentes cubanos. Aznar, que hizo tantas cosas bien como mal, fue a Cuba y recibió a la oposición a Castro. ¡Olé! Que hay gente en esa isla que no se come los discursos de Papá Castro con patatas fritas. Porque piensan distinto y porque la economía ya no da para comer ni papas fritas.

Economía rota y comunista. No quieren el dólar, y la moneda verde inunda las calles. Como refugio de tanto peso cubano ignorado. Con sus coimas, corruptelas, que hacen del país una bolsa de corrupción amparada por un partido organizado en torno a los enrolados. Que va a costar cambiar una mentalidad enfocada por un 1984, de Orwell, donde sólo el Estado, y nada más que el Estado, sabrá sacarnos de ésta… Mal futuro.

Amanecerá más temprano que tarde. Porque la muerte física del barbudo será como la de Franco. Loas y parabienes de toda la población. Millones de ciudadanos cubanos para ver su féretro en una multitudinaria manifestación de afecto a cuarenta años de franquismo-castrismo. Y, a continuación, la misma historia reservada para los malditos dictadores. Muerto al hoyo, democracia al canto. No van a aguantar cuarenta años más de cartillas de racionamiento, visados para los amiguetes y artistas bailando al son del dictador. Los cubanos quieren bailar y escribir lo que les dé la gana, no lo que les dicten.

Amanecerá en Cuba. Y ese amanecer será el preludio de que nadie votará comunista, como nadie votó franquismo después de que la losa de miles de kilos en el Valle de los Caídos alejase a Franco de los españoles. Están esperando la misma losa los cubanos. Una losa de miles de kilos que aleje a un dictador más de este mundo mundial. Entonces, el amanecer en Cuba será distinto. Por lo menos para los que hoy luchan por la libertad. Y para los que hoy no luchan por la libertad y se convertirán a la democracia en horas. Pasó en España. Pasará en el amanecer de Cuba. Es la historia.

Domingo, 13 de julio, 2008

SEBASTIÁN, CÓMPRAME EL PISO

Soy uno de esos sufrientes vendedores de piso. Mi piso está en venta y no tengo comprador. A lo mejor pido más de la cuenta. A lo mejor no es tan bueno como creo yo. O a lo mejor la economía está tan mal que la crisis es real, aunque el ministro Sebastián se quite la corbata o se quede en pelota picá.

Tengo un piso en venta. Como miles de familias en este país. Y, de repente, una de las grandes inmobiliarias se desploma. Se entera uno de tantas cosas… Como que el Gobierno estaba intercediendo para que pudiese seguir. Con cambalaches y llamadas telefónicas por doquier para que le refinancien la deuda. Pero ¿este país no era laico? ¿No habíamos presupuestado que la economía real la llevaban las empresas y no se estatalizaba como en la antigua Unión Soviética? Pues no. Resulta que podemos intervenir en las empresas, “como hacemos en las cajas de ahorro”, dijeron los políticos.

Empecemos el análisis. Una economía que se basa en el subsidio no me interesa. Ejemplos hay de debacle económica y moral por dichas intervenciones. Una economía que emplea al político de turno para resguardarse cuando suenan bastos, y aprovecharse de él cuando suena la flauta, es una economía gansteril o mafiosa. Porque, vamos a ver: ¿Qué tiene el señor Martín que no tengan los zapateros de mi tierra? Es decir: ¿Por qué el Gobierno no estuvo para hacer llamadas a las cajas y bancos para refinanciar las deudas de las empresas alicantinas tradicionales cuando lo necesitaron? ¿Es más guapo? ¿Es más listo? ¿Tiene más amigos? ¿Zapatero es su colegui?

Alicante ha tenido un peso impresionante en la historia industrial y económica de este país, vía calzado, mármol, juguetes, turrón, alfombras, textil, turismo… Pero nunca escuché a los políticos decir: “¡Vamos a ayudar a las empresas para que no pierdan puestos de trabajo!, ¡vamos a intervenir en el sector!”. A cuántos empresarios les habría salvado que el Estado hubiese adquirido sus naves industriales, su maquinaria, sus activos en definitiva, para solventar situaciones dramáticas que se han producido. Pero no. Las pequeñas empresas, mayoría en esta tierra, no interesaban. No cotizaban en la bolsa madrileña. No salían en los periódicos de papel sepia.

¡Qué duro ha sido para muchos empresarios alicantinos! Además, viendo cómo unos cuantos aprendices de brujos se ponían a especular con terrenos y construcciones y se forraban. No me molesta. Pero que ahora no vengan a pedir ayuda a Papá Estado. El Estado a lo suyo, a regular pero sin intervenir. Los que se lo han llevado en crudo han aparecido en los ranquin de “los más ricos del planeta” y han labrado fortunas que dan vértigo; no pueden decir ahora que se ahogan. Muchos empresarios alicantinos se ahogaron porque las cajas de ahorros se dedicaron a inyectar pesetas y euros en el ladrillo y pasaron de las economías tradicionales. Aquí un empresario se ha dejado la piel en el asfalto visitando clientes. Aquí un empresario se ha curtido trabajando como mínimo quince horas al día. Aquí la gente ha estado sufriendo para llegar a fin de mes. Y por eso, jode ver que a otros los ayudan para no sé qué beneficio.

Los constructores también son empresarios. Pero si se han endeudado más de la cuenta, si se han pasado en gastos superfluos, si han mojado a concejales y políticos, si han vivido como auténticos marajás… yo no tengo la culpa de sus actuales desgracias. Hubo un tiempo, como éste, en el que las entidades financieras se arrojaron a los pies de la construcción. Y hoy salen pitando. Y ¿quién es el culpable? Pues, seguramente, un sistema financiero excesivamente intervenido. Perdón. No intervenido como debería. Porque si un presidente de Gobierno tiene que llamar a los bancos y cajas para que tomen decisiones financieras a partir de criterios políticos, que cierren la bolsa. Que los accionistas nos vayamos de esas empresas. Que las decisiones se tomen en el Consejo de Ministros de los viernes y no haya que mantener la bolsa abierta. Dígannos cuánto cobraremos de dividendos, cuándo subirá la acción y qué empresa hay que cerrar. Soviético pata negra.

No es justo. No es justo que miles de familias lo pasen mal ahora. Pero el sistema tiene que dejar de hacer llamaditas para intervenir. Esas llamaditas hacen de la economía un servil lacayo del poder político. El peor tándem que se puede dibujar. Que se aclare el temporal. Y eso supone cerrojazos fuertes. Si antes se hubieran tomado decisiones sensatas y tranquilas sin intervenciones políticas, si antes se hubieran concedido préstamos con cabeza y no con intuiciones, menor sería la caída.

Que cierren todas las que tengan que cerrar. Aunque sea un desastre como el crack del 29. Pero si tiene que intervenir para ayudar a los más ricos, por favor, que me compren el piso a mí y a todos mis compañeros. ¿Por qué iba yo a ser diferente a los magnates del ladrillo? El mercado pondrá a cada uno en su sitio. A Sebastián también. Y entonces será demasiado tarde para que se ponga la corbata, porque otros se la pondrán y le apretarán bastante.

Domingo, 20 de julio, 2008

ALICANTE Y EL MAR MEDITERRÁNEO

Se ha celebrado la Noche de la Economía Alicantina, y no me han invitado. Ni me invitaron al Congreso del PP, ya saben ustedes, ni me invitaron a la cena de la Cámara de Comercio. Ni me han invitado a participar en los planes estratégicos de la provincia de Alicante. ¡Qué más da! Si el que me tiene que seguir invitando es este periódico. Y me sigue invitando a escribir. Que es lo que me pone.

Me parece que no me equivoco un ápice cuando digo, solemnemente, que Alicante se convertirá en la tercera provincia de España en residentes en menos de diez años. Esto supondrá tener más habitantes que Valencia provincia. ¡Qué cojonudo! ¿Qué hará entonces Camps, si es que todavía está, con ese menosprecio a la provincia? Porque, hoy, lo tiene.

Han salido las cifras de balance fiscal por comunidades autónomas y se han posicionado los políticos. Que si Cataluña quiere más porque aporta más. Que si Madrid es la que más aporta. Que si Mallorca, con su renta, es la más solidaria… Pero, queridos lectores, ¿no se suponía que la solidaridad interterritorial era eso? Lo de la izquierda. Tienes más, compartes más con los demás. Pues parece que no. Ya da grima que el tripartito catalán de izquierdas reivindique menos solidaridad. O me lo expliquen. Ellos aportan mucho, quieren más. Bien, pues entonces que no hablen de solidaridad. Que no nos mareen. Que digan que lo quieren todo, a lo bancario, a lo terrateniente ricachón.

Alicante necesita saber datos. Porque es muy posible que nuestra provincia aporte más por habitante al fondo común que muchas provincias que reciben más. Es muy probable. Necesitamos los datos. ¿Y si Alicante aporta más por habitante a la caja de Camps que Valencia y Castellón? Y puede ser así. Que nos den los datos. ¿Y si Alicante recibe menos por habitante que Valencia y Castellón en el presupuesto de la Comunidad? Que puede ser así.

No seré yo quien reavive el Alicantón estúpido. Si precisamente he criticado el nacionalismo pueblerino, recalcar aquí el menosprecio a Alicante puede ser de la misma calaña que lo que yo critico. Pero cuando se sacan los datos, o no se sacan, conviene analizarlos. Ofrecer datos objetivos mejora la calidad democrática. Mejora la convivencia y la toma de decisiones políticas. Y hace falta el sentido de la solidaridad entre pueblos hermanos de esta España nuestra o vuestra. Sin datos, hay caos. Y en el caos, a río revuelto, ganancia de pescadores, o de tripartitos.

Los políticos podrán inaugurar colegios, hospitales y saraos varios. Pero lo que queremos, los que pagamos impuestos, son datos. No vaya a ser que veamos los favoritismos a la capital valenciana con aportaciones que salen de la terreta. Que podría ser, pero que nos lo digan. Que un día querrán fusionar la CAM y Bancaja y, entonces, se lo llevarán todo a Valencia. Si algún día las fusionan, ¿qué tal si dejan toda la dirección y el poder de la nueva caja en Alicante, como apunta el director de este periódico? Porque a los que pagamos y crecemos tanto nos interesa recibir datos y cosas. Cosas tangibles e intangibles. Podéis, queridos valencianos, organizar la Fórmula Uno, la America´s Cup, la Ciudad de las Artes y las Ciencias, la peineta de oro falleril… En fin, gastar lo que queráis en nuestra capital mientras la gente quiera, pero entonces dejad que hablemos.

Porque desde que se habló de la Casa del Mediterráneo no he escuchado muchas cosas sensatas. Si los que gobiernan en Valencia quieren que Alicante tenga la Casa, que prometió el Zapatero de turno, que pongan un puñao de millones euros. Zapatero no pone ni un duro y se la lleva a Barcelona, donde la bolsa sona. ¡Cuántas mentiras dice Zapatero cada vez que viene a Alicante! Por eso no te votan aquí, presidente Zapatero.

Pero Camps le puede mojar la oreja al bambi. Si pone pasta, ya. De lo contrario, todos sois iguales. ¿Queréis, de verdad, a la millor terreta del mon? Traed dinero fresco, espabilaos. Que empezamos a ver vuestras mentirijillas varias.

No voy a forzar las ideas trasnochadas de un alicantinismo caduco. Pero acá se vive como dios. Por eso cada vez más gente se jubila aquí, en el Alicante mediterráneo. Seremos la tercera provincia en número de residentes y en número de viviendas del país. Ya somos el 50% de todo el turismo de la Comunidad. El aeropuerto de Alicante es el quinto de España por tráfico de pasajeros; el de Valencia, el décimo. El de Alicante ha crecido un 3,1% este año, el de Valencia ha disminuido un 2,1%.

Yo, como Serrat, nací en el Mediterráneo. En el de Alicante, que es de todos. Porque compartimos con el resto de los españoles, los alemanes, los ingleses, los belgas… el mar y la tierra. Y eso se llama solidaridad. No me invitéis a nada, queridos mandamases, pero traed dinero al Alicante azul mediterráneo. Con Casa del Mediterráneo o sin ella. Ideas, por favor. Dinero, si us plau.

Domingo, 27 de julio, 2008

EL VERANO DE LOS RICOS

La gente piensa que para el disfrute vacacional se necesita dinero. Es decir, que por esa dinámica sólo podrían disfrutar los ricos. Porque esta sociedad, cada vez más, ha sorteado el identificar el disfrute con lo material. Y, claro, si para disfrutar hay que tener, entonces sólo los ricos disfrutan de la vida y del verano, que es parte de la vida.

Yo no lo creo. Es más, estoy convencido de la clara pobreza a la que se enfrentan algunos ricos, que por tener, sólo tienen dinero. Y labran toda su felicidad al socaire de un montón de eurodólares puestos en la fiesta de la acumulación de coches, de casas y de lujo asiático. Del tener para poseer, sin pensar en la caja de madera a la que te ves abocado. O ¿piensa algún rico que no se va a morir?

El verano es para todos. Pero tenemos que aprovecharlo, o no. Aprovecharlo será para algunos reencontrarse con viejos o nuevos amigos en la nada desechable tarea de platicar sin tema ni rumbo fijo. En ese atardecer que se convierte en cena nocturna con efluvios vitivinícolas para deleite del cuerpo y del alma. Que el vino siempre ayuda a conservar todo. Antioxidante físico y mental. Bebe vino y deja vivir. A los amigos no deberíamos citarlos en verano, son para todos los días.

Hay también un verano lector. Nos atiborramos de libros en la librería. ¡Coño!, si no hemos leído en todo el año salvo cuatro esquelas y tres pies de fotos. ¿Pensáis leer todas esas novelas en no sé qué ratos libres? Leer debe ser un ejercicio mental para todo el año. Leer en verano lo mismo que leéis todo el año. ¿O vais a sacrificar todo el día a embucharos un tomo tras otro de las guerras gálicas o de la novela histórica de tropocientos mil legajos?

Existe el verano atlético. No hemos pegado ni clavo en el gimnasio ni en la bicicleta estática en todo el año, y vamos buscando un gimnasio de guardia al lado de los helados de tres plantas y de las margaritas fresquitas a pie de playa. Footing por doquier y ejercicios absurdos con movimientos bruscos para destensar unos músculos atrofiados desde los tiempos de la transición democrática. Once meses sin pegar un palo al agua, y ahora te enfundas una malla, que te cae como a Chiquito de la Calzada, para rodar en una bicicleta que cuesta más que tu nómina mensual. Déjalo, el verano no es para eso, tampoco.

Hay un verano nocturno. Como si este verano fuese el último verano que el destino, o la providencia divina, nos aguarda, nos enrolamos en la montaña rusa de las cafeterías, pubs, discotecas, macrodiscotecas, antrodiscotecas, afterdiscotecas y pelajes festivos, para agotar las cuatro neuronas que nos da la madre naturaleza. Y luego, ¿a quién le cuentas el desvarío de colocones y pasadas de rosca que inflige en tu personalidad este vacío de fiesta continua? Es la moda de la no moda. Es decir, cuando tu existencia pasa por un enseñar ropa, modelitos y cubatas varios porque crees que eso afecta positivamente a tu personalidad potente. Error. Si vas a pasar el verano pensando lo que piensan los demás de ti, que no te llegue el verano, porque cuando llegue el invierno todos esos excesos te pasarán factura, vía visa bancaria, vía psicólogo de guardia.

Como el verano no es sólo para los ricos, haz aquello que te parezca absurdamente placentero, para el cuerpo y para el alma. ¿Qué tal un baño a las seis de la mañana en la playa, habiendo madrugado, cuando todos los noctámbulos se recogen? ¿Qué tal pasear por la playa al lado de la persona que quieres y dejar que amanezca en silencio o a la lectura de dos poemas elegidos? Déjate querer, deja que te quieran. ¿Qué tal si te vas a un museo y paseas por él ataviado con una música étnica de algún frikie que contraste con lo que estás viendo? ¿Qué tal coger a tu hijo y caminar por la montaña con unos bocatas enseñándole lo que significa amar a la naturaleza? Siéntate frente al mar, o frente a la montaña que más te inspire, y piensa en lo feliz que eres. Puede que descifres que eres infeliz. Que tu enfermedad, si la tienes, te tiene acobardado. Pero si piensas de verdad, como los grandes maestros han hecho durante siglos, tienes que llegar a la misma conclusión a la que muchos de ellos llegaron. La vida es demasiado bonita para un verano vulgar haciendo cosas tópicas. Sólo aquellas pequeñas cosas y sencillas nos llenan como seres humanos. Allá donde la felicidad se pueda comprar con dinero será otra cosa, pero no felicidad. El verano es para todos. Hazme caso o no, pero sé feliz. Te lo dice alguien que lo intenta, en verano también.

Domingo, 3 de agosto, 2008

MUÉRETE, POR FAVOR

“Te voy a secuestrar y te voy a matar. Ya tengo elegido el lugar. Antes de morir te follo y te torturo”. Valiente hijo de perra el susodicho acosador. Déjense de presunto. Así se expresaba, en este periódico, un payo que ha estado torturando a una pobre mujer que hoy ve como ese pajarraco sale a la calle con corta estancia de cárcel. ¿Qué miedo tenemos en la sociedad? Tenemos un miedo escénico a hablar de estos animales carroñeros que son una de las lacras más deplorables de nuestra sociedad democrática.

Bien hará este Gobierno, y los que vengan, en defender con uñas, dientes y lo que haga falta, repito, lo que haga falta, para separar física y anímicamente a los maltratadores machistas de sus víctimas mujeres. Buena la campaña del Ministerio de Igualdad. Buena campaña publicitaria con lemas contundentes y claros. Denunciemos. Basta ya de tanta ignominia. Basta ya de tanto circunloquio para referirnos a estos terroristas domésticos. Basta ya de pensar que se lucha contra éstos con herramientas sólo jurídicas. Necesitamos apoyo psicológico y económico para las víctimas. Y necesitamos un despliegue policial y tecnológico de primera división para hacer posible la necesaria separación física entre el verdugo y la víctima.

También ha pasado en mi familia. También he recibido las llamadas de un familiar muy cercano a todas horas. También he sufrido, como si el cabrón ése me lo estuviese haciendo a mí. Porque también te lo está haciendo a ti. También utilizo este lenguaje soez y callejero porque no se merecen otro. Porque no soy exquisito en mi lenguaje, pero soy exquisito en la protección a estas mujeres perseguidas y maltratadas por un elemento perturbador: el loco machista.

Cuando una mujer da el paso de denunciar, cuando una mujer se arroja a los brazos del Estado, que somos todos, tenemos que ofrecer toda la ayuda necesaria. Protección hasta decir basta. Si una mujer decide no ver más a su pareja, que se respete su voluntad. Que esa persona tenga prohibido el acercamiento con pulseras electrónicas. Como si un animal salvaje, que lo es, fuese. Para que una descarga eléctrica suponga su castigo a lo película de ciencia ficción. No tengo compasión por estos carroñeros bípedos. No puedo tener compasión por ese cerdo que golpea a una mujer maltrecha delante de sus hijos. Que borracho de vino barato, o caro, se arroga la potestad física masculina de golpear a esa madre sumisa y callada. O sin borrachera etílica pero con poderío machista. Para que sepan quién manda. ¡Capullo! Tu mentira violenta te lleva a golpear. Cuando no a matar por celos, dominio, posesión o asquerosa animadversión a un mundo del que te crees dueño. Dueño de tu destino y dueño de la vida de la persona que te quiere. ¡Capullo!

No estoy a favor de la pena de muerte. Esos asesinos tienen suerte hasta para eso. Somos mejores que ellos. Pero, a veces, lo piensa uno. Y te vienes a lo racional. No quieres el fin del asesino, aunque él quiera el fin de su mujer. No lo quieres y su locura lo merece. Pero no podemos defender la pena de muerte. Porque precisamente hemos avanzado en la sociedad para mejorar lo más importante: la defensa de la vida hasta el máximo límite. Y eso que el desprecio de ese asesino a la vida de los demás, merece repugnancia a raudales. ¡Qué dolor para tantos niños ver los golpes a su madre! No hay palabras para aquí describirlo. O yo no tengo palabras para relatar lo que esas pequeñitas cabezas almacenan de tristeza y odio a ése que abofetea a su madre. A la que les ha dado todo. Indefensos como criaturitas solas en la selva de la violencia animal. Lo que nadie debería ver y sufrir.

Mejor si te mueres, asesino rastrero. Mejor si dejas de ofrecer golpes y acosos sexuales y psicológicos como si tuvieses la posesión de tu mujer vía notarial. Porque no tienes derecho ni te lo vamos a dar. Tú podrás pensar lo que quieras, pero si actúas contra una sola mujer, déjanos que te detengamos, te juzguemos y te apartemos de ella. Porque ella tiene su vida que no es tuya. Y la tuya, si la quieres, quítatela antes que la de tu mujer. Manera razonable de no hacer sufrir al otro y a nosotros. Porque cada una de las mujeres que sufren o mueren por ese magnicidio que es el maltrato machista, es una víctima nuestra. Y nuestros son los motivos para curar esta enfermedad. En la medida en que podamos. De la manera en que podamos. Con la víctima siempre. Muérete o déjate morir. Nos haces un favor, aunque sea duro. Lo otro, tu rabia inoculada a tus hijos y a la madre que te parió y te crió, es síntoma de animal irracional. No eres de los nuestros. ¡Vete!

Domingo, 10 de agosto, 2008

LOS NIÑOS DE CAMPS

En verano alguien dijo que no se tenía que hablar de política. Son esas cosas que se inventan los políticos para perderse a lo Zapatero. O sea, no hay crisis, ni perro sin collar. En verano los niños suelen hacerse amigos y desamigos como si de kleenex se tratara. Porque un niño no tiene los condicionantes que tiene un adulto para expresarse y manda a escaparrar a quien le place en un santiamén. Luego vuelven a ser amigos como si nada hubiese ocurrido en la faz de la tierra.

Yo voy a seguir hablando de política en verano. ¿O quieren ustedes que les hable de la bondad del clima o del fútbol? Que no, que me reclaman las voces de la autocrítica y la crítica. Que la gente lo que quiere, o eso pienso yo, es que diga lo que pienso incluso con los calores de este verano rotundo en temperaturas.

“La falta de medios bloquea la protección de dos mil menores”. “La escasez de plazas impide atender a miembros de familias con problemas”. “El bloqueo de las plazas de acogida en residencias y hogares paraliza la reeducación de jóvenes y niños de 6 a 18 años con problemas en sus familias”. Estos son algunos titulares de este periódico para que el presidente Camps deje de vacacionar. Bueno, que siga vacacionando pero que tome nota. Bueno, por lo menos que se preocupe. Bueno, que haga lo que quiera, pero que sepa que no pienso callarme. Qué valiente me pongo con los calores, ¡joé!

Una sociedad que se vanagloria de avanzada y próspera tiene que tener como prioridad solucionar estos casos de niños abandonados. Aquí el PP se llena la boca de “apoyo a la familia” y luego se columpia en el desamparo a estos churumbeles. ¡Ya está bien! No aguanto tanta utilización de conceptos familiares para que luego dejen tirados a estos principitos malheridos. Que eso es lo que son estos niños maltratados y vejados por unos padres incapaces de tutelar a sus hijos. Y para eso tiene que servir el Estado. Para que nosotros tengamos la tranquilidad de que alguien, al que pagamos –político escucha-, se va a partir el cráneo para hacer posible la tutela. El amor que estos niños necesitan.

Los niños fueron de Lerma, de Zaplana y ahora son de Camps. Porque todos esos niños, que necesitan recuperar su libertad, tienen que estar protegidos de una manera absolutamente reverencial. No importa si los niños están tutelados en centros públicos o privados. Porque ahí tienen a los jesuitas de Nazaret cumpliendo como nadie la tutela necesaria. Que lo que aquí digo, es que me produce asco que estemos “ralentizando la protección de 2.000 menores en Alicante”. Que estos niños no son pisos de protección oficial que se pueden aparcar hasta que el mercado reaccione. No se me ocurre mayor degeneración democrática que no emplear todos, todos, los medios posibles para que se solucione este desbarajuste. Cueste lo que cueste.

Vale. Ahora voy a hacer demagogia de la buena. Si los políticos la hacen todos los días y no se les mueve la ceja… Demagogia va. Dicen que no hay dinero para esto. ¡Seréis indecentes! ¿Qué sociedad deja a sus niños maltratados y violados al mal gestionado presupuesto de la consellería de turno? ¿Por qué corréis tanto para inaugurar obras faraónicas teniendo estas prioridades humanas tan desatendidas? No me hagáis ladrar “Fórmula 1, no, centros para menores, sí”. Que ya sé que es demagógico. Pero ¿no es demagógico, cuando no impresentable, tener más cargos de confianza en este gobierno valenciano de los que nunca se ha tenido? Cuatro millones y pico de euros más se gasta Camps que Zaplana en altos cargos. Ponlo para los niños, presidente. Luego me vendrán a joder con que no les gusta que los compare. ¿Austeridad? Unas recetas gratis, a continuación.

Es infumable la letanía de consellerias. Esta Comunidad se administra con cuatro consellerias. Cuatro. No me harán caso. Que ahorren las familias, no los políticos. Y nos dicen los del PP que Zapatero “es el presidente de la historia de la democracia que más asesores tiene”. El tú más es muy típico de los niños en la playa. Tú me has pegao más. Tú me has insultao más.

El verano no es para hablar de política. Como si los niños callejeros, violentados en su quehacer físico y mental, pudieran esperar al fin del verano. A que los políticos lleguen de sus vacaciones sin soluciones, señalando al presupuesto que se gastan en lo que les dice el presidente. Porque podemos decir lo que nos diga el partido, pero también podemos levantarnos y clamar al cielo, al infierno, o al presidente de la Generalitat, que hablar de familia sin solucionar la debacle humana de estos niños reventados, es una injusticia que algunos podemos denunciar.

Y no es demagogia. O si es ¿qué más da? Todo lo que pido es justicia. O que alguien se tome en serio la austeridad. Que me dejen de hablar de protección a la familia si luego se lían la manta a la cabeza con lo de que el PSOE gasta más en asesores. Si por eso yo no voté al PSOE. Pero ¿no era el PP diferente? No me dejen mal. Que alguien haga algo. Por los niños. Que son tan míos como de Camps. Y del lector también. Son nuestros.

Domingo, 17 de agosto, 2008

GASOL Y NADAL

Los cuentos de Calleja se regalaban a los niños en Navidad. Bueno, y en fiestas varias. Recogían varios cuentos callejeros de renombre y raigambre. No son los cuentos chinos. Cuentos chinos es organizar una Olimpiada en una dictadura, léase la Alemania nazi, léase la China comunista. Estará bien la escenografía, pero de libertad res de res. Si es que si se ponen a decir lo del crecimiento económico como garantía de éxito de un país absolutamente capitalista en lo malo y dictatorial en lo peor, me dan arcadas. Ya estoy harto de que hablen bien, o no dejen ni hablar, de las dictaduras asquerosas.

Pero tenemos a Gasol y a Nadal. ¿Por qué? Pues porque se me antoja que dos tipos normales nos hacen a todos más terrenales. Va a ser que a los nacionalistas no les va a gustar este artículo. Va a ser. Como si debiera escribir para el gusto de los separatistas o secesionistas. No me mola el españolismo ultramontano. Ya lo he dicho fechas atrás. No me mola arrojar banderas coloridas contra otros. Pero si dos tipos de los nuestros se arrogan la españolidad como fuente de normalidad, me apunto a su carro. No al carro de Manolo Escobar. Al carro de la sencillez y la decencia.

Gasol, Pau, dícese de catalán como español el que más. Es un tipo que se va a USA y reivindica su españolidad tranquila, pausada y diversa. No se me antoja complejo. Seguramente les chafa la paraeta a los nacionalistas excluyentes que creyeron ver en él a un patriota contumaz. Si es que cuando ves mundo se te abren las carnes y las ideas como una cometa, de las chinas, si quieren. Se convierte en un español de modelo a exportar. El tipo, alto y barbudo, se ve reflejado en un país cargado de prejuicios contra su bandera y su historia. No se resigna a decirse español, a coronar en su nombre una pertenencia nada osada en el país de los americanos. Y aquí se hace carne. Aquí, y allí, dice que se siente de la España de todos. Y al tío, tan normal que no parece de este planeta, lo quisiéramos todos como amigo. Si es que hemos estado perdiendo el tiempo, infumablemente, en defender que lo mío era lo mejor, y lo mío no es mío, sino de todos. Por eso, aunque Gasol no me lea, tengo tanta admiración a su tranquila normalidad que voy a realizar mi conversión al gasolismo como ejercicio de civismo y siesta democrática.

Nadal, Rafa, dícese del mallorquín como español el que más. Pues también lo tienen crudo los nacionalistas con éste. Que no lo llevan al redil autóctono. Este pelotari va y dice que, a él, lo que le pone es estar en la Villa Olímpica con los demás compis de España. Que de lo que está harto es de hoteles de cinco estrellas y de tenedores de plata platanera. Que lo que necesita es no llevar guardaespaldas para disfrutar. Y que realiza un desfile inaugural donde se lo pasa pipa vestido de español. Es tan de ir por casa, que parece nuestro vecino del quinto. Si engancha una alcachofa de la prensa va y dice que lo de representar a España es uno de sus sueños, y que está muy bien ganar trofeos y diners pero que la emoción de subirse al podio con la medalla de oro y sonando el ta chun, ta chunta del himno español le embraguetó como nada. Si es que me voy a tener que hacer nadalista para curarme de los efluvios nacional-paisos catalans de tota la vida.

Creo, como en la Eurocopa, que las manifestaciones españolistas que vierten nuestros deportistas últimamente son buenas para la praxis democrática. Habíamos perdido demasiado tiempo en descifrar la geografía de paisos catalans inventados, guerras idiomáticas maltrechas, antiyanquismo a raudales y complacencia con las dictaduras de izquierdas. Para que vengan dos chavalillos a decirnos que están por encima de eso y que su visión global del mundo les aconseja ser españoles sin complejos.

Mal harán los políticos en no imitar a estos dos pelotaris manuales. Porque ellos pronostican el fin del figureo. Están en contra del vedetismo que tanto gusta a nuestros representantes políticos. Es decir, que ellos, famosos a los cuatro vientos mundiales, quieren pasar desapercibidos, y al politicucho local lo tienes que matar para que no se haga fotografiar con la reina de las fiestas de la pedanía lunar. Estos dos ganan más pasta que muchos presupuestos locales, y pasan olímpicamente de enseñar relojes, casas, ropa…Y te encuentras con el del partido X o Y que se pone las mejores galas para procesionar en su pueblo, ajeno al ridículo que supone preñarse de fanfarria y vanagloria.

Hoy los chinos despiden unos juegos en los que nadie ha levantado la voz contra la ignominia. Suele pasar. Si lo que importa es que mil y pico de mandarines sufran para que unos cuantos rasgados se pudran de millones. Si es lo que está pasando en ese ejemplo del no ejemplo. Nadal y Gasol volverán a un país democrático, donde las banderas son batalla dialéctica y política, porque en China, donde no hay libertad, no pasa. Allí te meten la bandera y a Mao por detrás. Aquí, nos la podemos merendar, y tenemos la libertad para hacer cosas con ella. Hasta indecentes. Gracias a estos dos abanderados de una España democrática y plural. Ejemplo a seguir. A falta de políticos capaces o normales.

Domingo, 24 de agosto, 2008

DOCTOR ALFONSO PUCHADES

Su padre ya tiene una avenida en Benidorm y él la tiene que tener pronto. Hace tiempo que esperaba verter estas palabras cariñosas hacia alguien que ha hecho de su vida un ejemplo a seguir. Durante mucho tiempo perdió su tiempo en la Universidad. Durante mucho tiempo esperó el descanso del guerrero que busca su verdadera esencia en mirar al ser humano como al prójimo.

Me engañó una noche al calor del ronsito veraniego. Me embarqué en la fascinante e imprescindible experiencia de vivir entre los pobres de América con el mensaje cristiano como bandera. ¡Ojala lo hubiese hecho antes! Deambulé cual niño inquieto y preguntón por esa selva de Ecuador en busca de respuestas sobre el ser humano que terciaron ser sobre mí mismo. Respuestas a las que el doctor ya había llegado. La grandeza del ser humano se refleja de una manera más policromada en esa marabunta de olores, colores y sensaciones primitivas. Allá donde la necesidad hace estragos y el amor, sólo el amor, puede llevar algo de esperanza a la sinrazón de la pobreza absoluta.

Llegué cargado de prejuicios y descubrí que Alfonso se los había dejado en casa. ¡Qué difícil para mí! Se trataba de auxiliar a la gente sin prácticamente nada. Ejercí, fraudulentamente, de médico. Es decir, daba una aspirina a aquel pobre al que ni la ciencia habría podido curar. Acabé siendo el doctorsito. O el padresito. Nos intercambiábamos los papeles de cura y médico con extrema facilidad, porque la necesidad de supervivencia de ellos, y de nosotros, así lo aconsejaba. No era impostura. Era la teatralidad humana que representamos cada día y que, en esas circunstancias, acaba por ser bendita para los que más lo necesitan.

Nunca supe qué le movía hasta que le vi atender a un pobre moribundo. Justificó incluso su embriaguez absoluta. ¿Quiénes éramos nosotros para juzgarle? Aprendí, porque es un maestro, que juzgar es uno de los ejercicios que los humanos practicamos con mayor descaro y asqueroso quehacer. Ahí, y en tantos gestos otros que no tengo espacio para reproducir, experimenté mi karma. Mi absoluta bazofia anterior. Mi peregrino caminar sin orden ni concierto. Mi poca delicadeza con los más harapientos. Mi vacío… mi vacío. Alfonso ya llevaba tiempo viviendo de su gran secreto. Porque como titula la monja Karoline Mayer, El secreto siempre es el amor.

Fue decano de la Facultad de Medicina de Alicante. Detrás van de él para hacerle un homenaje. Lo van a tener difícil. Cada día le cuesta más mostrarse a la bandurria folclórica. Supongo que lo hacen por cariño, aprecio y admiración. Supongo. Pero si quieren hacerle algo interesante, recojan dinero para sus múltiples compromisos de las cloacas humanas a las que se dedica. No empiecen con las placas y loas, que le aburren. No le busquen insignias ni legajos honoríficos, que está de vuelta.

Alfonso Puchades anda ya en los retiros espirituales cual monje tibetano. Refuerza su espiritualidad, porque ha mamado en América, porque es imposible hacer el bien sin tener un equilibrio interior a prueba de bombas. Que en su caso es un mensaje cristiano. Es el Jesús incardinado en la propia esencia del ser humano. Aunque haya gente que critique y juzgue ese compromiso con los demás. Como si por hacer el bien por amor a mi fe y a su redentor tuviésemos que pedir permiso, o perdón.

Tiempo habrá de decirle muchas cosas bonitas que no necesita. Tiempo habrá para desearle que siga en lo suyo, que es lo de todos. Y que el amor, que cuesta administrar, no pare de brotar. ¡Cuánto tiempo perdido en acumular y cuánto poco en ser! Cuando te asomas a la pobreza con ojos de perdón y caridad encuentras la justicia. Porque una justicia ayuna de amor acaba siendo la practicidad del Estado administrador. Y el Estado siempre tiende a beneficiar a los que lo administran desde el poder. Alfonso hace suyas las bienaventuranzas. No será famoso por su amor. Simplemente será feliz. Con lo que cuesta hoy ser feliz, más nos valdría a muchos seguir su ejemplo. Especialmente aquellos que nos decimos católicos. Porque, si no, habrá que borrarse. Ora et labora. Empieza por despojarte, amigo católico, de las formas y no te olvides de los pobres. Deja de perder el tiempo en el qué dirán, que el que lo tiene que decir no es de este mundo. Y el prójimo, lo primero. Alfonso no es santo, pero parece uno de ellos.

Domingo, 31 de agosto, 2008

LA ECONOMÍA INVISIBLE DE ZP

En el aeropuerto de Alicante hay un mural –que creo es de Subirachs- que reza lo siguiente: “Lo que se ve es una visión de lo invisible”. Es decir, que el autor ha creído conveniente expresar con visibilidad aquello que no vemos los mortales. Lo que en el ejercicio de la contemplación no percibimos. Se plasma en un orden desordenado con figuras varias y volúmenes diversos. Pero entendemos que “lo que se ve es una visión de lo invisible”.

Algo parecido, creo yo, ha intentado el mago ZP enseñarnos. Es decir, ha querido que viésemos lo invisible de lo visible. Que percibiésemos una economía ficticia que no correspondía con la real. Ha dibujado unos escenarios de buenismo y de optimismo que rayarían lo cómico si no fuese por lo trágico que se está poniendo. Ha vendido una burra difícil de revender, que ha tenido fácil venta y peor arreglo. Ha estado blandiendo argumentos económicos invisibles sobre una economía que, como toda ciencia y arte, acaba por descubrir al impostor.

Tú te pones a decir mentiras, o “medias verdades”, como dice Rubalcaba, y sale el catecismo económico del gurú ZP. Alguien le ha dicho datos o falsedades económicas para que nos vendan en telediarios varios, y el tipo no recoge velas. La economía tiene esto. Que cuando tú te pones a hablar de ella sin tener ni zorra idea, sólo pueden pasar dos cosas: que hagas el ridículo o que hagas el ridículo.

En ésas estábamos cuando vamos a batir todos los récords de paro de este país. Y ahí se derrumba el PSOE. Como se derrumbó Argentina. Porque un país que arroja a su clase media al paro, que empieza a perder sus viviendas y que estrangula su nevera, acaba pidiendo por la calle la cabeza de los mandatarios. Ya ha pasado. El partido gobernante podría anotarse en su agenda cosas importantes para hacer o decir sobre el empleo. Porque el drama, que miles de familias empiezan a olfatear, manda huevos. Esa debacle familiar es una jodienda que no va a aguantar el PSOE así le lluevan barriles de petróleo del amiguete Chávez. Que, por cierto, nos vendió el petróleo a cien dólares y les aseguro que se pone por debajo de eso en un plis plas.

La economía no puede estar en manos de iletrados. Tampoco de gente que no vea en cada decisión una familia sufriente. La economía tiene que ser dirigida con suficiente amplitud para ver las consecuencias ante la toma de decisiones con mucha antelación. ZP no ha leído nada. Perdón, no ha dicho la verdad. Porque si yo fuera presidente de Gobierno, Dios no lo quiera, me habría leído el Informe de Coyuntura Económica del BBVA, que ya le decía: “En publicaciones anteriores se percibía que la economía española se encontraba desde finales de 2007 en una fase de desaceleración cíclica, ahora se puede decir que este comportamiento se ha intensificado”. “Tanto la confianza de los consumidores como de las empresas industriales se deteriora desde finales de 2006, aunque de una forma más marcada entre los primeros”. “Según los datos del Banco de España, la morosidad de los créditos a particulares para la compra de bienes de consumo duradero repuntó el 3% en diciembre del 2007”.

¿Lo ve? Si Zapatero no sabía estos datos, no puede seguir un minuto más siendo Presidente de nada. Pero como estoy seguro de que los sabía, es un mentiroso aventajado. Lo creo. Lo de que es un mentiroso. Como Aznar nos mintió con lo de la guerra. Esto es lo que les gusta a los de la izquierda. Que me meta con Aznar y la asquerosa guerra para que no hablemos de economía. Pero no. Aznar mintió, pero en la economía un sobresaliente. Más claro agua. Ahora mola hablar de la guerra y de los muertos, porque así no hay que estar hablando de los miles de parados que se incorporan a la indecente condición de desesperados.

A este gobierno lo tumban en las urnas las hordas de parados. No ganará Rajoy, perderá Zapatero. Como no ganó Aznar, sino que perdió Felipe. En la próxima convocatoria va a ser difícil aguantar a un ZP mentiroso en economía, porque las gentes estarán mirando las telarañas de la nevera y tendrán que cambiar su voto o quedarse en casa. El mago ZP ha resultado ser un mago de tercera división. Que quería enseñarnos lo invisible de la visibilidad económica. Sin darse cuenta de lo puñetero que es el dinero cuando se le va de trilero. Tamarit, el mago, nos enseña una y otra vez las cartas para hacernos ver que lo que vemos no es. Es un genio, pero es un mago. Y todos sabemos que los magos tienen truco para que lo visible no sea sino algo invisible que no vemos. Ya está todo visto. ZP tenía las cartas marcadas, y los billetes de euros falsos hace ya tiempo que las máquinas los descubren. Y las familias con parados le han visto el truco al presidente. Yo lo sabía, y Zapatero también.

Domingo, 7 de septiembre, 2008

LOS BARRACONES SON PARA EL INVIERNO

Las bicicletas son para el verano como los barracones son para el invierno. Cuesta empezar el curso escolar con los datos catastróficos de la educación española. Algo mal habremos hecho. Algo fatal habrán hecho PSOE y PP que han gobernado este cuadrilátero que es la España democrática. Aquí se han estado dando de leches los dos grandes partidos, treinta años, y la educación por los suelos. Más culpable el PSOE, que ha gobernado más en España. Porque la educación no se cae en una primavera. La educación recoge sus frutos, ahora podridos, por una mala gestión y un peor enfoque. Demasiados cambios, demasiadas filosofías baratas del compadreo y de la socialización de la mediocridad. Eso que se ha llamado educación para todos, para todos los tontos.

No hemos querido reforzar el papel del maestro y de la escuela porque nos ha interesado más el colegueo inaceptable. No han valido ya el esfuerzo, la capacidad y el mérito. Café para todos, aunque el café sea malo. El sistema hace aguas, y el boquete es serio.

Pero los barracones son de Camps. Como lo fueron de Lerma y de Zaplana. Porque el que gobierna alguna responsabilidad tendrá. O ¿a quién miramos? Estudié en un instituto de bachillerato público hace veinticinco años. Entonces era conseller de los menesteres educativos Ciprià Ciscar. Entonces ya había barracones. En ese instituto, mi querido IB Azorín, los socialistas llamaban a los barracones prefabricadas. La izquierda siempre ha manejado con más esmero el léxico. Parecían algo provisional. “Está en fase de fabricar: prefabricado”. Ahí siguen. Barracones igual a prefabricadas. ¡Joder! Es lo mismo. El PSOE tuvo chozas infumables donde estudiábamos los bachilleres, y el PP las tiene.

Pero cuando tú gobiernas, y el PP ya lleva varios lustros mandando en la tierra valenciana, tienes la responsabilidad de gestionar anticipadamente. Se trata de que alguien haga previsiones con nacimientos, asentamientos e inmigración, para prever, más o menos, los puestos que necesitamos en un lustro. Será complicado, pero ¿no es eso lo que tienen que hacer los políticos con sus técnicos? Porque lo de las cuchipandas y festejos varios lo llevan muy bien los que cobran de los ciudadanos. Pero cuando se ponen a pensar, o no piensan o no curran.

Algo tendrá que hacer el PP para demostrar que su política educativa es distinta a la del PSOE. Si saben gestionar, que lo hagan, y, si no, que lo digan o pidan ayuda. Harto estoy de leer que se tardan semanas en sustituir una baja de un profesor en un cole. ¡Seréis zoquetes! ¿Tan difícil es eso, con la de paro que hay? A mí me pasó hace veinticinco años cuando no tuve profesor de lengua en vísperas de selectividad, durante dos meses. Gobernaba el PSOE, ya lo he dicho. Pero si veinticinco años después, con los avances informáticos, las mejoras en gestión y la pasta que gastamos en administrar no somos capaces de solucionar una baja en 48 horas, entonces apaga y pírate. ¿Cómo no van a salir los padres con pancartas pidiendo el maestro que falta para sus hijos? Se ha hecho famoso el pancarteo de las APA. Si es que es normal. Queremos una educación de Champions y tenemos que rotular sábanas con “conseller, amigo, el pueblo no está contigo”.

Los padres se amontonan en las listas de los colegios concertados porque entienden que algunos de estos fallos no se producen. Y no se producen. Pero no deberían producirse en ningún colegio o instituto. Yo no creo que el camping de barracones, prefabricadas o modulares, sea el causante de los datos pesimistas sobre la educación en España del informe de la OCDE. Pero en algo habrá contribuido. El sistema necesita de todo: filosofía y diners. No es momento de aparcar este tema, sino de retomarlo con urgencia. Un país, y creo que lo somos, no arroja la educación al saco roto del pesimismo atroz. Tenemos los mejores docentes que este país ha tenido nunca. Y ese patrimonio es el principal activo para volver a la carga optimista. Lo que me molesta es no tener los políticos capaces para solucionar los problemas. O ¿sí que podéis?

Algún día, en el invierno, no habrá barracones. No será el fin del fracaso escolar en España, ni en la Comunidad Valenciana, pero algo mejorará. Se lo juro. Algún día el gran pacto de Estado por la Educación hará no pegar saltos de rana en educación cada vez que gane un Gobierno distinto. Algún día dejarán de inventarse Educación para la Ciudadanía, o inventársela en inglés con traductor a dúo. Que hay que ver, que a ocurrencia madrileña innecesaria, ocurrencia valenciana de la misma calaña. Dejen de ser originales con la educación en la alta competición para ver quién dice la barbaridad o tontería más disparatada sobre la educación, para chinche del otro. Son nuestros hijos y su educación. ¡Qué no os enteráis!

Domingo, 14 de septiembre, 2008

INMIGRANTES SÍ, GRACIAS

Fui inmigrante. Durante un tiempo viví en un país que ni era mío ni sentía por él lo que siento por España. Se hace duro vivir en esas condiciones. Sé lo que sienten todos aquellos que quieren volver a su madre tierra. No es sino un vínculo uterino el que te hace añorar lo que has dejado atrás. Aquello que fue tu génesis y que, no sabes porqué, quieres que sea tu fin.

Pero la inmigración no puede ser aleatoria. Ni siquiera puede ser de aluvión. Cualquier intento por no regularla acaba favoreciendo a esas mafias de seres humanos que están esperando las debilidades de los gobiernos para enganchar esos euro-dólares de unos desesperados descamisados o tripulantes de pateras oficiosas. Hay que romper esa dinámica asquerosa y repugnante de ver tirados en nuestras playas a esos pobres inocentes arrojados al mar y comidos por una fauna pescatera. No hay derecho.

Pero yo estoy por la inmigración. ¿Quién, en su sano juicio, no va a estar por la incorporación en nuestra sociedad, en nuestro trabajo, de personas que nos necesitan y que necesitamos? Que hacen posible una apertura cultural y humana necesaria para el avance de toda sociedad democrática. Y eso no supone renunciar a ningún valor cultural o político de los nuestros. Porque, en la diversidad y en la tolerancia, uno crece como persona. Pero eso tampoco significa retroceder en esos principios fundamentales que han labrado nuestra constitución de libertad e igualdad ante la ley. Quien no lo entienda puede cambiar de país. Ni un paso atrás en los derechos fundamentales de las personas.

Pero Rajoy me ha invitado a escribir la columna de este domingo con esta soflama de “sí a la inmigración”. No es que yo piense que Rajoy dice “no a la inmigración”, pero las declaraciones del otro día bien merecen mi pérdida de tiempo en esta polémica de fuego. Vamos, que sales quemado digas lo que digas. Lo diga Rajoy o lo diga yo. Analicemos la frase: “Hay 120.000 extranjeros cobrando el paro mientras que 20.000 españoles tienen que ir a la vendimia francesa”.

Primer dato: en España hay 120.000 extranjeros cobrando el paro. Eso significa que han estado currando como el que más. Cotizando y manteniendo el sistema de la Seguridad Social, entre otros. Haciendo más ricas a las empresas para las que han trabajado. Consumiendo y participando de la vida económica de este país. Y ahora, querido Mariano, tienen el mismo derecho que los demás a cobrar el desempleo. Porque ellos han hecho posible que otros muchos lo cobrasen antes con su contribución.

Segundo dato: en España hay 20.000 españoles que se van a Francia a trabajar en la vendimia. Como hicieron muchos de mis amigos en el barrio obrero donde nací, Las 300 viviendas de Elda. Porque se hacía imprescindible viajar para vivir. Porque aquellas familias muy numerosas no podían llegar a fin de mes, o fin de año, sin ese dinero extra que les aportaba un trabajo de luz a luz.

Tercer dato: en España no hay tontos. Que ahora Rajoy diga que no se le ha entendido, es para preocuparse. ¿Qué no se le ha entendido? Si es que el verter los dos datos juntos sólo puede ser fruto de la improvisación o de la estrategia electoral. Si es fruto de la improvisación, mal. Porque no parece razonable que alguien que aspira a ser presidente de Gobierno ande con esas veleidades. Si es fruto de la estrategia electoral, peor. Porque si todo vale para inflamar un rescoldo de racismo encubierto, esa derechona no me interesa. ¿Dónde está mi derecha? Esa derecha normal normalizada. Que no se ahoga en frases enlatadas y que encara los debates con serenidad y creatividad.

Me fastidia que me digan que no he entendido lo que ha dicho. Podría haber dicho que en España el inmigrante que cometa un delito será extraditado a su país, previo acuerdo con el país de origen. Y la izquierda y la derecha le habrían aplaudido. Porque la gente que se incorpora a nuestra sociedad es parte de nosotros, pero aquellos que no quieren aceptar las reglas, bien pueden ser expulsados. Y les aseguro que hay más gente de izquierdas que opina en esta línea que gente de derechas. Podría haber dicho que la gente honrada inmigrante, la gran mayoría, que quiera votar en nuestro país a su alcalde lo hará porque se lo merece. Podría haber dicho que los inmigrantes que coticen un determinado número de años y quieran ser españoles serán favorecidos, mientras su expediente social sea inmaculado.

Cuando los políticos dicen frases y las desdicen, acaba uno reivindicando su listeza. O yo soy tonto o ellos lo son. Pero todos no somos tontos. Me dejen de interpretar las frases si es que no las saben decir. Me dejen de decir qué es lo bueno para mi pensamiento. Yo fui inmigrante, y no me merecí esa frase. Rajoy será presidente porque ZP no puede con la cuenta de resultados. Pero no me gusta la musiquilla electoral tan mitinera y zafia. Hay vida después de las frases mal dichas. Rectificación, ya.

Domingo, 21 de septiembre, 2008

ETA DEBE MORIR

Todos los que amamos la democracia estamos esperando el titular de nuestro periódico el día que anuncie: “ETA ha muerto”. Porque ese día será el fin del odio y la muerte. Mientras, enterramos con profunda tristeza y aguda pena a uno de los nuestros, que ellos no quieren. Se me hace difícil no emplear mi radical defensa de la vida y de la dignidad humana para escribir este artículo. Ni patrias me interesan, ni mafias organizadas que asesinen para su comodidad territorial. Me asquea y me rebela. Con la suerte de que mi pacifismo no altera mi firme defensa de la democracia a la que defiendo y amo.

El dictador repugnante de Franco estuvo cuarenta años sin dejarnos libres. Porque la libertad es del pueblo y la administra el pueblo, no un militar o una mafia terrorista etarra cualquiera. La susodicha banda de disparadores a la cabeza y bombas lapa lleva camino de superar la estancia de Franco en el gobierno. ¿Y si ETA dura cincuenta años? ¿Cómo hacemos para que ese grupo de gentes que están en contra de la democracia dejen de matar? ¿Qué herramientas jurídicas y policiales son aconsejables para velar por el bien común de la vida?

De la magnífica publicación Movimiento contra la intolerancia, rescato lo siguiente: “El término democracia militante fue acuñado en 1937 por Kart Loewenstein, sociólogo alemán que se refugió en los Estados Unidos durante el nazismo. La democracia militante se caracteriza por el hecho de que el Estado es consciente de la existencia de enemigos de la democracia, y asume la voluntad y capacidad de proteger su propio carácter democrático. En Alemania, la democracia militante toma medidas legales para prohibir organizaciones y partidos políticos. Legisla para prohibir el discurso y la simbología del odio. Y elabora informes sobre grupos antidemocráticos dirigidos a gobiernos, parlamentos y opinión pública”.

Todo eso hacen los satélites organizados de la banda terrorista ETA. Multitud de organizaciones, asociaciones y contubernios varios que organizan el odio contra la democracia. No se trata de sus derechos. Se trata de que quieren eliminar nuestros derechos por la fuerza, léase tiro, secuestro, extorsión o bomba, para defender lo que sea. Porque es así. Me la trae floja lo que defiendan. Como si fuera legítimo defender lo terrenal, o lo lingüístico o la bandera a base de desparramar sangre de familias. Miles de muertos. ¿Cuándo se acaba?

Sí hay soluciones. ¿Para qué está la democracia y su estado de derecho? Eso es lo que les puede. Un Estado fuerte en defensa de la vida y de la libertad. No de la libertad que ellos proponen, que es la libertad de treinta años de pólvora y cajas de madera. No es la libertad vigilada. El Estado se organiza y reprende a los fascistas. Los persigue. Los aísla. Los encierra. Los condena. Y los perdona si hace falta. Pero el Estado no se esconde. No tolera que se financien actividades delictivas. No permite que estén representados en ningún órgano democrático. Los pasa a la clandestinidad y desde allí los intenta ahogar. Sin dinero y con una persecución policial, militar y judicial que no les permita sobrevivir en el estado de derecho. Se hace en Alemania con los nazis. Se debería hacer aquí con nuestros nazis terroristas.

Tiempo habrá de recuperar diálogos necesarios. Pero cuando hayan muerto. No físicamente, pues nuestra moralidad y ética no lo permiten. Cuando hayan desaparecido de la criminalidad. Cuando den el paso de participar dejando atrás sus molotov y sus nueve milímetros parabellum. Se habla con el que no dispara. Sin que pida perdón. Sin que se sienta apenado. Pero se habla con el que, cuando te das la vuelta, no organiza las guerrillas callejeras o los comandos matarifes. Y se hablará para restaurar la paz que ellos hoy no quieren. Porque matar no es querer la paz. No puede haber negociación desde la violencia. Se legitima así.

Un día ETA morirá. Y no habrá más muertos reales. No habrá que escuchar a un hijo pedir justicia a un Estado endeble y absorto de reconciliaciones sólo por un bando. Los bandos no son iguales. Uno se organiza como un auténtico ejército de maleantes y asesinos: ETA. Otro, el Estado, está esperando enterrar a sus muertos y aguantar homenajes de terroristas valientes y patriotas. Fuera. No hay Estado ni ética que aguante un discurso pletórico de malaje. La democracia la construimos todos luchando contra los que no la quieren. Podemos dejar de enterrar a nuestros muertos en silencio. Pero el dolor que ETA inflige a nuestra sociedad nos aúpa a luchar por su fin. La muerte es la sinrazón biológica de nuestra existencia. El asesinato de una persona es la sinrazón de la locura. La locura no es compatible con la democracia. ETA, no. Un demócrata militante.

Domingo, 28 de septiembre, 2008

EL SOCIALISMO NECESARIO

Un chaval más joven que yo se alza con la Secretaría general del socialismo valenciano. O me estoy haciendo mayor o él es demasiado joven. Creo que estoy envejeciendo, porque la juventud es perfecta. Nunca se es demasiado joven si se tienen las formas y los fondos para lidiar lo que nos depara el futuro.

Yo no sé si ésta será la apuesta que el socialismo valenciano necesita. Por lo menos es la apuesta que sus militantes, a través de sus representantes, han querido. Mejor si hubiesen votado todos los militantes. Mejor. Aunque en el partido gobernante en Valencia no vote nadie. O sí. Porque el paripé de votar en el próximo congreso puede dar risa. Si te votan sólo un poco más de la mitad, mal, y si te votan a la búlgara, casi todos, peor. ¡Qué lío! Yo creo que hay que votar. Yo creo que hay que ganar o perder, porque ése es el ejercicio de la democracia. Lo otro es el PRI mejicano. Setenta y cinco años de gobierno unicolor con gobernantes cambiantes.

No soy fiel. Me cuesta decir que votaré siempre al mismo partido haga lo que haga. Me cuesta decirlo porque no lo haré. Porque no lo he hecho ya. A mí se me convence, o se me engaña, pero no se me pide el voto porque sí. Vale, yo no soy normal. No pertenezco a esos votos cautivos que a los partidos les gustan tanto. Es más, creo que algunos de mis compañeros de este periódico no cambian el voto así roben, maten o dilapiden los suyos. Yo no tengo míos. Tengo principios. Quizás a la derecha. Pero no voto borreguil.

Mi fidelidad está en las personas que me ofrecen confianza. Y en determinadas ideas que me parecen, en cada momento, necesarias. Y del socialismo me parecen necesarias algunas buenas cosas. Por supuesto. Pero creo que este socialismo necesario en la Comunidad Valenciana, que no País Valenciano, tiene mucho que decir y aportar. El lenguaje de la calle, que ellos han perdido, sigue ahí. Si se van a seguir engalanando con la etiqueta de PSPV, como si la gente estuviese loca por hablar del País, perderán. Si eso se la rota. ¿Aporta algo? Chuflerías barrocas. El socialismo que venga sabrá, o no gobernará, que los colegios concertados tienen todos los derechos del mundo a convivir y a ser respetados por el poder. Porque muchos de los padres que llevan a sus hijos a esos colegios son socialistas. Y los que no lo son, no pueden ser perseguidos o menospreciados porque no te votan. Por eso perdió el PSOE en Valencia. Se gobierna para todos, no para los míos.

El socialismo nuevo entenderá y respetará a la Iglesia, donde muchos de sus militantes comulgan. Y los que no están por el socialismo, bien merecen ese respeto. Se habla y se dialoga. ¿O es que con la Iglesia no se puede hablar y con Batasuna sí? Aunque no haya acuerdos, que haya respeto.

El socialismo de Alarte, joven y preparado, será el que quieran sus militantes. Pero si no defiende los derechos del agua de los valencianos, no recogerá ni un voto nuevo. Basta ya de componendas territoriales y pactos aragoneses-catalanes. Aquí te votan, Jorge, los que quieren esta tierra. Defiende lo tuyo, a pesar de Madrid y los madriles.

Bien hará el socialismo en defender a los más débiles, sin demonizar a los empresarios. No es socialismo o muerte. Esta es una sociedad madura, y si no os votamos es porque vuestro argumentario se queda en Ferraz o en Pablo Iglesias. Y lo primero está muy lejos y el segundo muy enterrado.

Siempre he tenido amigos socialistas honrados. Con un sentido de la responsabilidad pública que ya quisieran algunos de la derecha tardofranquista. Porque el franquismo sociológico habita en la derecha y en la izquierda. Es cuestión de formas. Perseguir al que me molesta es ruin. Pero pasa en muchos municipios, independientemente de su color político. Falta cultura democrática.

Por eso, y en la necesidad, en la imprescindible necesidad de que el socialismo sea una alternativa a lo que hay, esperamos los demócratas. Yo no sé lo que votaré en las próximas elecciones autonómicas. Es verdad. Porque no lo sé. Porque deberían ilusionarme unos u otros sobre lo que quieren para la tierra valenciana. Si el chaval que hoy empieza tiene las agallas de defender lo de aquí primero, si tiene un proyecto más serio y coherente que el hasta ahora propuesto, si es capaz de ofrecer honradez y seriedad, si es inteligente en no ser sectario y si, en definitiva, quiere ganar para hacer las cosas mejor, no ganar para tirar a éstos, tendremos partido.

Nadie sabe qué pasará. Ni yo sé lo que votaré. A lo mejor soy de los pocos que no saben su intención de voto. Me da igual. Sólo quería que se supiese que no es ganar por ganar. Que no es los míos versus los otros. Las peleas del cole no me interesan. El socialismo es necesario. De verdad.

Domingo, 5 de octubre, 2008

EL DINERO EXCLUYENTE

Da la sensación de que los dichos populares se cumplen inexorablemente al dedillo. “Dinero llama a dinero”. El dinero no es racista, es excluyente. Hay negros y moros multimillonarios, y blancos muy pobres. Dinero llama a dinero. El dinero huye de la pobreza. Por eso, cuando las economías domésticas se hunden, los que más sufren son los que menos tienen. O los más débiles, que suelen ser los mismos.

Ahora que la economía está enferma, tocada de muerte, el dinero se comporta como un elemento más excluyente. Se mueve con velocidad a la baja, para excluir a aquellos que ni siquiera tienen acceso a él. Y se mueve con velocidad de rally, al alza, para aquellos que lo tienen almacenado. El dinero tiene apellidos concretos. En la medida en que su apellido sea confianza, se tranquiliza su comportamiento. Si por el contrario, como ahora ocurre, le añades incertidumbre y desconfianza, el dinero huye, se esconde, recela y se evapora.

Los ahorros de la gente son dinero. La gente ha confiado en sus entidades financieras. Y el ahorro es la gasolina de una economía. Tú no ahorras, y el país quiebra o se aísla de la economía mundial. El ahorro, también en las familias, es el colchón del futuro de nuestros hijos. Es la garantía de que las cosas se pagarán mañana. Europa tiene miedo. ¿Cómo no van a tener miedo los gobernantes de una quiebra en el sistema financiero de ahorro? La gente se acojona al pensar en la oficina donde están sus ahorros. Y mira sus calcetines. Es decir, volvemos a la economía de la abuela: guardar la pasta en casa.

Ahora se lanzan los críticos del sistema a morder a la economía liberal. Como si el capitalismo fuese el culpable. Del capitalismo vivimos, y no vivimos tan mal. Es el mejor sistema económico que conocemos. Pero defender el capitalismo no significa dejar la economía sin normas. Dejar la economía sin regulación se llama anarquía. No. La economía tiene que tener resortes de defensa para que unos pocos no se lo lleven crudo. Para que nadie aproveche el sistema para engañar con sellos o falsificar balances fiscales. Para que nadie compre agencias de rating para que valoren su entidad financiera por encima de lo que es. Para que ninguna entidad financiera reciba órdenes políticas de su Gobierno nacional o autonómico sobre dónde, cuánto y cómo debe invertir. Para que ningún Gobierno gaste más de lo que tiene presupuestado. Para que a nadie se le deje endeudarse por encima de sus posibilidades de retorno.

Defender el capitalismo liberal no significa que cada uno haga lo que le plazca. El capitalismo no es dejar que la economía se llene de gánsters y mafiosos. La economía liberal presupone un Estado fuerte y duro que haga posible la estabilidad económica y dé confianza al sistema. ¿Cómo? No dejando al libre albedrío a las empresas privadas o al gobernante de turno. Usando controles rígidos en la información. Controlando que lo que se diga sea verdad y que nadie tenga información privilegiada que quebranta el sistema a favor de los de siempre.

El sistema liberal no permite que los pelotazos urbanísticos se produzcan. Porque el liberalismo no significa dejar que un señor le compre un terrenico a un agricultor, vaya entonces al político de su pueblo para que se lo recalifique, y luego lo venda veinte veces más caro de lo que lo compró. Eso es corrupción, y nada tiene que ver con el liberalismo. Porque eso es el dinero excluyente. Excluye al agricultor y reparte la pasta entre el empresario afecto al poder y el politicucho dispuesto a dejarse manosear. No confundamos. Creer en el mercado no significa pudrir el mercado a mi favor. El mercado es bueno si se utiliza con decencia. Si se respeta.

La jefa de Alemania ha dicho que garantizará el dinero de los alemanes. Lo piensan todos los demás jefes europeos, pero no lo dicen. Porque se lanzarán a intervenir cualquier banco o caja de ahorros en dificultades. Lo verán. Porque no quieren crisis socio-política añadida a la crisis financiera. Por tanto, querido lector, tranquilo. Si esto se hunde, llegará Papá Estado. Cueste lo que cueste. Y costará, que nadie lo dude. Ahorradores, tranquilos.

Lo que más me duele de este proceso excluyente es la cantidad de gente que pasará a vivir peor. Porque el dinero no les llegará. La economía real no ha interiorizado, todavía, la gravísima crisis financiera. Esa exclusión social producirá un dolor extremo. Esa es la putada. La lamentable dinámica de pérdida de puestos de trabajo es dramática.

Dicen que será en el 2010. Dicen que estamos saliendo de este atolladero para esa fecha. El número de excluidos para ese día puede dar vértigo. Me preocupa ese dolor social que vamos a vivir. Porque dinero llama a dinero. Y la pobreza llama a la miseria. El sistema capitalista no está en crisis. En crisis está el no haber trabajado con seriedad y rigor, con ahorro y honestidad. Prostituir el sistema liberal en beneficio del pelotazo y el enriquecimiento ilícito trae esto. Cambiemos las formas y las personas. Leyes contra los trincones. Leyes contra el gasto gubernamental superfluo. Leyes contra los mentirosos de la información financiera. Leyes.

Domingo, 12 de octubre, 2008

EL MURO DE LAS IDEOLOGÍAS

Berlín tenía un muro. Un montón de ladrillos, cemento, alambradas y pinchos dividiendo dos ideologías antagónicas en un solo país. Una bazofia retrógrada que imposibilitó a muchas familias abrazarse todos los días. El muro creció en 1961 y murió en 1989. Pero muchas de las desgracias ideológicas que padecemos nos vienen por estas divisiones físicas que se convierten en divisiones mentales.

Se cayó el muro, pero no se cayeron determinadas ideologías. Porque las ideas son individuales. Pueden ser colectivas, pero al final se tamizan por nuestro individualismo rampante. Es más, cuando las ideologías se trabajan colectivamente, se tienden a monopolizar por un liderzuelo pueblerino que acaba siendo la voz del pueblo. Léase Stalin, Chávez o Franco. Todos igual. El líder acaba pensando por la masa. Es más fácil. Se propone la ideología de Estado, de partido. Nada tiene que ver con la imperiosa necesidad, de mi yo, de pensar libremente para actuar en libertad.

El muro fue una barbaridad humana. El Estado se arrogó la potestad de decir dónde, cuándo y cómo un ciudadano alemán debía pasar a la otra zona. Una verdadera catástrofe social. Un asco repugnante. Porque había dos zonas. Una zona comunista, sin libertad, y una zona democrática, con libertad. Y ahí es donde quería llegar. A la libertad. Porque aunque les joda a los defensores de ese régimen soviético, la Alemania comunista era una dictadura putrefacta y doliente. El comunismo no fue ninguna broma. Ni fue el folclore que nos quieren vender algunos intelectualoides de pacotilla. El comunismo, el del otro lado del muro, fue un régimen que prohibía al individuo. Es decir, anteponía el Estado al individuo, que estaba castrado bajo su yugo. ¿Por qué ha habido tal cariño a la ideología comunista? ¿Por qué alguien ha pensado que ser comunista era ser demócrata? El comunismo, como ideología, es un régimen dictatorial, y punto pelota.

El muro sigue vigente. No la construcción divisoria que partió la Alemania rota. El muro que sigue vivo es el ideológico. Porque yo sigo encontrando gente al otro lado del muro. Gente, individuos libres, que todavía defienden el comunismo no libre. Es más, travestidos con la aureola del intelectual mochilero de izquierdas, encontramos unos reprimidos del sistema totalitario. Lo que es Irán, lo que empieza a parecer Venezuela.

El ejercicio de cualquier demócrata debería ser el derribar esos muros ideológicos. Posicionarse en el lado de la democracia. Y, desde allí, cuestionar a todos esos individuos que han defendido regímenes totalitarios de izquierdas en contraposición a los regímenes totalitarios de derechas.

Que son lo mismo. Tú te sitúas en el lado democrático, y los demás dictadores de izquierdas o de derechas son los que no nos interesan.

Quitarse la escafandra ideológica cuesta. Supone defender los derechos constitucionales de libertad de prensa, de sufragio universal, de libertad religiosa, de libertad política. En definitiva, los derechos humanos promulgados por la ONU. En aquel lado comunista del muro nada de eso se respetó. Como no se respeta en Cuba. Pero a los defensores de Castro les mola meterse con los americanos para defender el comunismo caribeño. ¡Ya está bien! Si queréis que discutamos de modelos democráticos, dispuesto estoy. Pero no me vengáis con vallas electrificadas para detener el éxodo humano hacia la libertad. “Infraestructuras fronterizas con vallas de alambre de espino, franja de la muerte, puesto de control, torres de vigilancia, fila de columnas y postes eléctricos… La parte soviética instaló grandes pancartas en el muro para extender su mensaje. Realizaban propaganda del muro de protección antifascista como medida de defensa contra el imperialismo occidental”, Volver Viergutz.

Acabo de llegar de Berlín. Mi muro se ha caído. Se cayó hace tiempo. Quiero ser partícipe de una sociedad libre, de ciudadanos libres. Porque esa libertad es el oxígeno que mi cuerpo y que mi alma piden. Defender el comunismo totalitario es vomitivo. Pásate al lado del muro que defiende al individuo. Si te gustan los muros, constrúyelos en tu casa, pero déjanos a los demás que repartamos los trocitos de muro con graffiti. Berlín es la historia que no deberíamos repetir. Libertad ideológica. Sin muros.

Domingo, 19 de octubre, 2008

ZAPATERO Y EL PUNTO G

No va a ser éste un artículo erótico-festivo. Porque no sé escribir de gozos corporales y porque, con la que está cayendo, cualquiera se pone a hablar del sexo, de los ángeles o no. Pero dicen que todos tenemos un punto G. Un no sé qué lugar de activación de la libido que acaba poniéndonos cachondos o felices. Que viene a ser lo mismo.

Puedo aventurar cuál es el punto G de nuestro Presidente. Lo tiene en el coco. Resulta difícil aventurar qué pasa por la azotea de nuestro Presi en estos tiempos de crisis mega planetaria. Pero, claro, cuando se dicen las tonterías, o las mentiras sobre la economía, a uno no le queda más remedio que pensar que a ZP le pone esta crisis.

Quiero recordar a los lectores la película cinematográfica que se está proyectando últimamente. Recordemos. El Presidente dijo primero que no había crisis. Negarla en plena campaña electoral ha sido uno de los mayores dislates que un gobernante ha cometido. Cuando algunos solicitábamos medidas económicas y empresariales para afrontar la que se nos venía encima, que ya ha venido, otros nos acusaban de pesimistas y de antipatriotas. ¡Manda huevos! Luego, como ganó el de la ceja, cambió el mensaje. Desde el machito nos aventuró una desaceleración económica, que no crisis, “para tranquilidad nuestra”.

Cuando todo se había podrido, salió a decirnos que los americanos eran los culpables de esta crisis mundial. Franco buscaba culpables entre los masones, entre los judíos o entre los comunistas. Zapatero, que no había tomado una sola medida coherente, ni creativa, para campear esta hecatombe, se convertía ahora en el salvador. La crisis la habían provocado los vaqueros americanos y Europa sería la solución. De negar la crisis a ser la solución. No cuela.

No todas las instituciones tienen problemas de solvencia o de credibilidad, pero pululan esas dudas. Y la duda, para el dinero, es arma letal. Zapatero se ha gastado casi toda la caja de los españoles. ZP tiene un grave problema de credibilidad. Para un político es lo más importante. Tu activo no es tu cara bonita, ni tu logotipo ZP, ni tu música progre guay, chachi piruli. La credibilidad es creerse lo que dice el que está hablando mientras te mira a los ojos. Lo que suele ocurrir es que, si andas negando la realidad repetidamente, acabas perdiendo tu baluarte de verdad.

Con el guión dibujado por el mago alicantino Solbes, ya no nos creemos nada. Dicen que Solbes ganó el debate económico. Puede ser. Gana el que mejor lo hace, publicitariamente, coloquialmente. Pero la verdad económica siempre aflora. Sale el paro y Solbes tendría que tener un cara a cara, de nuevo, con Pizarro. ¿Se lo imaginan? Verlos de nuevo reforzaría la democracia. Repitiendo como hace el playback en el fútbol televisivo. Enseñándonos las medias verdades, hoy mentiras, de Solbes.

Zapatero ha estado, sobre todo en la primera legislatura, hilvanando unas relaciones internacionales que eran circenses. Una política internacional folclórica y colorista, pero nefasta para nuestros intereses. Me pregunto si ha sido diseñada. Si pensaste el variar nuestro eje geopolítico hacia repúblicas bananeras, o países sin influencia mundial para mayor gloria tuya, ahora, querido presidente, no pidas que los de arriba te consideren uno de ellos.

A ZP le ponía ser la reina madre de todos esos países colegas, donde, como no podía ser menos, se erigió en vedette. Como ahora quiere con la economía. Papel estelar. ¡Dónde vas, bacalao! Entre poner los pies en la mesa fumándose un puro a lo Aznar y no levantarse al paso de la bandera americana, habrá algún punto intermedio, de sentido común. El presidente es flojo y vacuo.

Si no estamos en los puestos de responsabilidad, ni G8, ni G20, nada pasará. Porque el país sigue funcionando a pesar de su presidente. Lo grave lo sufren nuestras empresas. Tener al frente del barco español a un señor no respetado en el juego del tablero internacional, nos resta credibilidad como país. Es una jodienda con poca enmienda. Añora uno los tiempos de Felipe González, los de Solana. Demasiado retroceso en el parqué internacional. Cuesta tanto que te respeten, que perder esa referencia es culpa del que hoy gobierna. Felipe puso a España en el orbe internacional, ZP nos lleva a la autarquía, ya practicada durante cuarenta años.

El que no ha admitido la crisis económica, ni ha sabido campear la misma, no puede ser ahora el que pida la silla en la mesa redonda de los solucionadores. ¿Qué va a aportar ZP en esos cónclaves? Los puede poner a todos los G, cachondos con la ceja, o les puede hacer reír con sus ocurrencias de los 400 euros. Allá no estaremos representados, vaya o no vaya. Y eso es lo malo malísimo. No estar, ni física ni filosóficamente, es un drama nacional. No somos nadie. Pero la gente votó a este personaje banal e inoperante. Hueco de ideas.

Si ZP tuviese agallas, convocaría elecciones nacionales antes del verano, para que los españoles decidamos quién queremos que nos pilote y capitanee en la ya reconocida crisis. Ahora, con todos los datos económicos encima de la mesa, con los parados desfilando como legión española, no podrá haber mentiras ni promesas electorales laxas. Que no nos toquen el punto G, G8 o G20, que nuestro gozo nos lo administramos nosotros. Elecciones, ya.

Domingo, 26 de octubre, 2008

DEMOCRACIA SIN VOTOS

Puede ser que un día la gente se quede en su casa y no vote a los partidos reinantes. Méritos están haciendo para la abstención. Méritos están recogiendo para que un neofascista o un populachero aterricen en la política. Porque los políticos de esta casta selecta están reuniendo una serie de indecencias que da asquito sólo nombrarlas. La democracia está seriamente dañada cuando ni desde los partidos, los militantes, ni desde la sociedad civil, los ciudadanos, se levantan a gritar: “¡Basta ya!”.

Porque con la que está cayendo en la provincia de indecentes episodios de corrupción, que todo el mundo cacareaba en la barra de su bar, no hay un clamor popular de indignación. Es como si el cáncer que suponen para la democracia las corruptelas políticas, fuese el pan nuestro de cada día. Como si ya lo hubiésemos soñado antes. Esa romería de ayuntamientos procesados, con policías por doquier deteniendo alcaldesas, alcaldes y concejales trincones, nos hace pupa. Nos daña en lo más profundo del sistema. Más Marbellas. Más hedor reciclado de lo mismo. Unos partidos absortos ante tanto escándalo, que no mueven ficha. Unos dirigentes políticos escurriendo el bulto por “si me toca a mí”. Pues que te toque a ti. Que les toque a todos los que, utilizando el bando, el decreto, el boli oficial habéis hecho barrabasadas. ¡No hay derecho!

Bastante tiene la gente con llegar a fin de mes. Con llegar a donde sea. Bastante tiene la gente con escuchar que los políticos, en tiempos de crisis se compran cochazos y gastan en visas oficiales lo que no está escrito. ¡Joder!, que la ciudadanía está sufriendo. Tened recato, si no podéis tener decencia. ¿Y los míos? ¿A qué están esperando el presidente Camps para cerrar la mitad de las consellerias? Que pase de catorce a siete conselleres. Que cierre todas las subdelegaciones de gobierno provinciales. Que elimine los cargos de confianza, que para eso tiene funcionarios. Camps, que yo te he votado para que ahorres. Que no te gastes lo mío. ¿Me escuchas? Que la crisis no va con vosotros y tiene que ir. Que no te escudes en mayorías absolutas para dilapidar presupuestos. Empieza a recortar seriamente, como hacen las familias y las empresas.

Puede ser que un día la gente se quede en su casa y no vote a los senadores. Los que leyeron la entrevista al senador Barceló el otro día debieran levantar la voz. La democracia está herida de muerte. Yo le voté. No me queda más remedio que reconocerlo. Para que gane el PP tengo que votar a Barceló y a su nieto. Pero que no me tome por tonto. Si usted dice que el zaplanismo se ha extinguido, lo que no se ha extinguido es el nepotismo. “El nepotismo es la preferencia que algunos gobernantes o funcionarios públicos tienen para dar gracias o empleos públicos a familiares. En países donde se practica la meritocracia su uso es generalmente negativo y se considera corrupción”, Wikipedia.

“Los cargos no se heredan, pero es lógico que me suceda alguien en quien yo confíe, como mi nieto”, Barceló dixit. ¡Ya está bien! Militantes del PP que vais a votar en el congreso provincial, si tenéis decencia, que se levante alguien y diga que para la próxima designación de cargos electos se vote. ¡Se vote, coño! Porque, si no lo hacéis, estaréis enfrascados en la misma corrupción que aflora en los ayuntamientos. El partido no puede ser el agente colocador de amiguetes o familiares. Y si va a ser, que lo sepamos.

Cuando la gente deje de ir a votar porque hayáis devaluado el sistema democrático, cuando la abstención sea tan alta que un cicciolino o un Jesús Gil cualquiera se alce con el acta de diputado o alcalde, no vengáis a decir que es la sociedad. O a lo mejor es la sociedad. Que debería estar escribiendo misivas para denunciar uno tras otro los atropellos contra la democracia que, desde los partidos, se hacen. No vale la fachada. No vale la autoproclamación, ni la aclamación de Camps con el 98% de votos. No vale el fingir que todo está controlado, cuando se rompen las reglas de la ética para ejercer el poder absoluto, monárquico y rencoroso. Es indecoroso e infumable el escudo de los votos para las decisiones arbitrarias e injustas. Es lo mismo que hace Chávez. Los votos no avalan los atropellos. Ni avalan vuestros comentarios absolutamente caciquiles sobre la valía de “mi hermano”. ¿Recuerdan el caso Juan Guerra?

No me mola que no hayamos avanzado en rectitud. Me entran ganas de alistarme, o enrolarme, o afiliarme, a esa agencia de colocación que es el PP. Yo también tengo familiares a los que colocar. Con mi piquito de oro y un poco de cara, me coloco en el sitio. Yo también quiero heredar nómina domiciliada. Los fascismos afloran cuando se corrompe la democracia. Por eso tenemos que luchar contra aquellos que, utilizándola, quieren su interés particular. Yo no fui a votar para eso, pero lo sabía. Por lo menos que gane Obama, que allí se hereda menos que en esta Valencia nepótica y renacentista. Democracia con votos. Votemos. Votad.

Domingo, 2 de noviembre, 2008

¡VIVA AMÉRICA!

Supongo que en esta España creativa podríamos reeditar el Bienvenido Mister Marshall. Con esa banda de música procesionando y el cojico terminando el desfile. Ni esa España paleta está, ni esa imagen de USA imperialista tampoco. Funcionamos con clichés hasta que se nos aparece un negro y vemos el futuro de otro color. Es más fácil opinar desde los topicazos enlatados por la televisión o por el político de turno. Hablar de los países como si de una ameba fuera, es simplista. No son entidades uniformes, a Dios gracias, ni tienen estructuras mentales cerradas. No son inamovibles, y el cambio se produce cuando la gente quiere. Así ha sido en USA.

Andaba la gente, la de izquierdas especialmente, abominando de un país como si Bush fuese el país. A mí me da risa y llanto el presidente Zapatero, pero ZP no es España. Es mi presidente, pero no es España. Tampoco yo soy España. Pero las gentes somos más España y más América que los políticos que nos representan, aunque los hayamos votado. Porque las decisiones de los políticos nos atañen, pero no nos atan. Aznar fue a la guerra contra mi opinión y con mi voto prestado. Zapatero habló con ETA, contra mi opinión y sin mi voto. ¿Lo ven? Se trata de que la sociedad civil hable. Lo haga en los comicios, lo haga en los vehículos de expresión que tiene la democracia. Pero identificar país con político, como hacía interesadamente Pujol con Cataluña, es intelectualmente indefendible.

América no ha despertado porque nunca ha estado dormida. Pensaron que Bush era su presi hace cuatro años y hoy ni se acuerdan de él. Inteligentemente, las leyes americanas prohíben a un señor ser presidente más de ocho años. Aprended, políticos españoles. Hoy le otorgan la confianza a un señor con la esperanza de que casi nada cambie para que cambie todo. Es decir, en EEUU no va a cambiar la protección a la propiedad privada, que es santo y seña de su filosofía política. En EEUU el respeto a las religiones va a ser primordial, siendo un estado laico, pero no laicista. Obama ha dado las gracias a Dios continuamente, y ha bendecido a América y a los americanos. ¿Se imaginan aquí? Lo tacharían de rancio abolengo. Vosotros sí que sois antiguos, anti creyentes. En EEUU no se va a poner en cuestión el capitalismo ni las libertades individuales a la llegada de su nuevo presidente. Más bien se va a reforzar el sentido patriótico. EEUU se mirará más a sí mismo, tratando de salir de esta mega-crisis con argumentos más locales y menos globales. “Think global, act local”. Piensa globalmente, actúa localmente.

La esperanza. En eso confiamos los que hemos apostado por Obama. ¿Cómo no vamos a tener ilusión por un cambio sociológico tan importante? Obama es la élite. Educado en la Universidad de Harvard, con unas formas intelectualmente impecables, con un discurso de país, no de estados autónomos, con una juventud experimentada, con un compromiso por todos los que lo han votado y los que no, para que no haya ni azules ni rojos. ¿Escuchas, ZP? Ni rojos ni azules. Todos americanos, todos españoles. Los que te aman y los que no. Son tu responsabilidad. Gobernar para todos es jodido, pero es lo que va a hacer Obama.

No ha caído el Imperio porque el Imperio no existe, está en la mente de los antiamericanos, que siempre ven enemigos externos a sus miserias intelectuales y filosóficas. EEUU habrá cometido muchas barbaridades en la historia, como la España colonizadora también perpetró muchas barrabasadas. Pero yo no soy responsable de aquellos tiempos, ni los americanos lo son de las maldades que sus gobiernos hayan hecho. Son más los aportes que los americanos han hecho a la ciencia, la tecnología, la empresa y los derechos civiles que los atropellos que han perpetrado. Ni los yanquis eran los devoradores de países que se ha pintado, ni ahora son los salvadores de la bola mundial. Todo será igual, pero mejor. Mejor, porque el presi negro está más preparado que el Bush chuleta. Mejor, porque sus convicciones morales me gustan más. Mejor, porque el poder se le puede subir a la cabeza, pero me huele que será más Carter solidario que Clinton felación. Mejor, porque, si la gente llora por su político por ilusión y no porque le roba la cartera y lo mete en conflictos internacionales absurdos, algo habremos ganado.

Yo no voté a Obama porque no soy americano y no me dejan. Pero lo habría votado. Yo no voté a Zapatero porque, aun siendo español y pudiendo votarle, no me creo lo que dice y no me ilusiona nada. Zapatero podrá intentar ser el compi de Obama. Será bueno para España. Pero los americanos no olvidan que Zapatero no es nadie en el orbe internacional, para pesar de España. Si es que no puede aportar nada en ningún tema, ninguna idea brillante, ni una personalidad interesante o una capacidad intelectual normalilla. ZP se hará la foto con Obama y, a continuación, Obama seguirá con su agenda, en la que no estará ZP. Sólo queda desear que ningún desalmado lo asesine. A Obama. ZP ya murió políticamente hace algunos meses. Dios guarde muchos años a Mister Obama, nuestra esperanza.

Domingo, 9 de noviembre, 2008

LA RULETA RUSA DE CAMPS

En Afganistán hay una guerra, aunque no quiera Zapatero, y no la ha provocado él. En Alicante, en el PP, hay una guerra, aunque no quiera Camps, y la ha provocado él. Porque, pregunta: ¿en qué provincia donde el PP aventajó en 18 puntos al PSOE se vota para cambiar al presidente provincial? En Alicante. Si alguien lo entiende, si alguien sabe el porqué, si alguien en su sano juicio puede interpretar este dislate de guerracivilismo, que lo cuente aquí y no envíe emisarios valencianos.

Lo peor de esta guerra, como todas las guerras civiles, son los muertos hermanos. Las guerrillas locales que se están produciendo causan auténtico asco. Preguntas del tono: “¿A quién has votado?”, respuestas del tono: “Ya sabes lo que tienes que hacer”. Coacciones varias y miradas retrógradas y punitivas. ¡Coño! Todos atañen a la libertad, sobre todo los perdedores. ¿Quién propició el enfrentamiento para venganza siciliana? ¿Qué mentira es esa de la renovación si los que estáis en el bando valenciano lleváis más años que el propio Camps? Lo vais a conseguir. Me voy a convertir al alicantinismo casposo, pero lo prefiero al arrodillamiento valenciano. Ni un paso atrás para pleitesía del presi rencoroso.

Ya me estaba pareciendo que a Camps no le gustaba no mandar en el club de petanca de su barrio. Lo quiere todo. Sin respetar, que es lo jodidamente malo. Podrán salir las huestes adoctrinadas desde Valencia para adormecer y atemorizar a los paisanos alicantinos. Pero me temo que esto no hace sino aglutinar a todos los que se sienten maltratados por el presidente valenciano mandón y jugón. Si de verdad quiere democracia, que no la quiere, que voten las masas peperas. Que ya lo están haciendo y le dicen “nanay de la china”. Mala barraca se avecina. Que venga el presidente Camps a Orihuela y que aguante el chaparrón de los que no le van a votar. ¿Vendrá molt honorable? No se esconda detrás de caras amables y tensiones innecesarias.

La alcaldesa de Orihuela, la Mónica, tiene un par, y no se arruga. Primero Orihuelica del Señor, luego Alicante, luego Valencia. La lleváis clara si queréis comprar a la gente desde la Valencia fallera. Hay mucho morro empleado en tumbar a los otrora zaplanistas. Ya no hay zaplanistas y campistas. Hay zaplanistas y ex zaplanistas. Pero este viaje por hacer daño al partido, este viaje por enfrentar en los pueblos a los miembros de una misma familia, este viaje por poner malas caras, no puede salirle gratis al que ha cargado el revólver con un bala.

Alguien pensó que a Ripoll se le tumbaba con la senyera en procesión. Y no se dieron cuenta de que lo que en verdad está en juego es la independencia de una agrupación política, la alicantina, que tiene más afiliados que la valenciana y que gobierna porque la gente quiere. Toda esa maldad de sacar a flote las miserias humanas, que todos tenemos, puede levantar a la gente contra Valencia. Merecido lo tenéis, vasallos. Nadie pensó, excepto los que conocen cómo se las gasta Camps, que le iban a dar lo mismo los muertos que se quedaban en este juego malévolo de pelea de barrio o de pueblo.

Voy a dar dos consejos. Uno para Camps y otro para Ripoll. Presidente Camps, Alicante no es un cortijo ni una playa desnuda de personajes. Ni es el campo de batalla para sus vendettas personales. No es la tierra dócil y sumisa que mira a la capital con rencor o rencillas. Respétela. Como decía Ortega y Gasset: “Muchos hombres, como los niños, quieren una cosa, pero no sus consecuencias”. Dejar cadáveres trae consecuencias. Hágaselo ver.

Presidente Ripoll, Alicante te necesita. No para que te vengues, como los otros. Te necesita para que en Orihuela llames a los otros a venir contigo, por Alicante. Demuestra que tú vales más que ellos. Los destrozas invitándolos a incorporarse a tu proyecto. El que la gente ha votado y respaldado. Sin pactos, porque ellos no han querido, pero con generosidad, que ellos no han tenido. Recuerda lo que decía Pitágoras: “No te vuelvas enemigo del hombre del cual dejas de ser amigo. No veas a tu enemigo más que a un amigo extraviado”.

No habrá paz de cementerios. Habrá paz y punto. Si es que los que pierden empiezan a creer en la democracia. A los que han perdido, o van a perder, mi artículo les parecerá duro, ofensivo, repugnante. A lo mejor tienen razón. Pero molaría mazo que se mirasen al espejo y viesen la sangría en la que han convertido el patio alicantino del PP por “quítate tú, que me toca a mí”. No les he visto hablar de programas para fomentar la militancia y respetarla, por acrecentar la democracia interna, por hacer más participativo el partido, por solicitar que se voten internamente todos los cargos públicos que el partido deba presentar. No fue ese el debate. Fue “déjame, que mande yo”.

Camps puso una bala en la recámara para Ripoll y le salió el tiro por la culata. Suele pasar cuando se juega a la ruleta rusa sin necesidad. Nunca hay necesidad para derramar tensiones a base de “por mis santos collons”. Una bala perdida que le hace daño a Ripoll, a Fenoll y a Camps. Y al PP lo deja malherido. En el pecado lleváis la penitencia. No hay derecho. No había necesidad.

Domingo, 16 de noviembre, 2008

MIL EMPRESARIOS

La sinrazón económica se está poniendo muy malita. Se están agudizando las contradicciones para que el mercado sea el culpable. Como si el mercado no hubiese estado regulado, o mal regulado, por ésos que ahora se reúnen en Washington para salvarlo. Pero nada. Como lo que han dicho los mandamases políticos es ná de ná, el mercado les ha vuelto a dar la espalda. Para que el mercado actúe en positivo, tiene que tener fe. O credibilidad en los actores. Zapatero, Bush y Sarkozy no parecen ser los salvadores de este megacrack financiero mundial.

Uno echa en falta, en esa reunión de países amigos, por no decir reunión de paella gigante, la referencia a los empresarios y a las empresas. Es verdad; se querían automedicar por los males del sistema financiero, pero la economía real ni tocarla. Y ahí está el fallo. Porque la economía real, la productiva, es esa economía que ahora está sufriendo aun habiendo hecho los deberes. Porque las empresas, con bajadas reales de pedidos y de mercado, han tenido, lamentablemente, que disminuir, despedir, trabajadores. Para sobrevivir. Sí, para sobrevivir. Porque quieren agazaparse y salvarse de esta crisis y no tener que ir a la quiebra y al cierre total. Mejor salvar algo que nada. Los trabajadores, y ya lo estamos viendo, se están ajustando salarios a la baja para remar a favor de la empresa. Porque la empresa también son ellos. Y son conscientes de lo que se juegan. La gente quiere sobrevivir a este tsunami financiero.

Los empresarios, en general, están dando saltos mortales para librar la batalla bancaria. Porque la banca está siendo una enemiga potencial. Por insolvencia y por falta de liquidez de unos bancos y cajas que se lo estaban llevando a saco hasta hace nada. Ahora los empresarios, una vez más, tiran de ahorros, de patrimonio personal, de sacrificio vital acumulado, de ayudas familiares, para no cerrar la niña de mis ojos: la empresa. Que no me vengan esos caducos estatalistas de izquierdas con la cantinela de empresario explotador. Este país está repleto de pequeñas y medianas empresas, más del 90% del total de las empresas, cuyos consejos de administración se hallan en las mesas camillas de sus casas, en torno a la familia y al cocido con pelotas. Es lo que hay.

Los bancos, esos amigos tornados en contrincantes de los empresarios, están pidiendo ayuda a la Cruz Roja de salvamento. Al Gobierno. Y les atienden. Dicen que una quiebra de un banco es un desastre nacional. Pero no les parece desastre que miles de pequeños negocios cierren y miles de personas vayan al paro. Vamos a salvar a los bancos, que nadie lo dude. Lo que no sabemos es cuántos muertos se van a quedar en el camino. Cuántas empresas amanecerán cerradas mañana por un sinfín de razones, pero sin una maldita ayuda. ¿Dónde están los 200 millones de euros que el Instituto Valenciano de Finanzas había inyectado en los bancos y cajas valencianas? ¿Se lo han quedado? Auditoría ya. Transparencia ya. Rigurosidad ya. La misma que tenéis con los pequeños empresarios indefensos.

Lo que el mercado habría leído hubiera sido una bajada de gastos públicos superfluos. Una bajada del sueldo de los políticos de un 20%. No la congelación salarial, sino la bajada de los sueldos públicos. Es dejar de hacer chorradas montando saraos varios improductivos y clientelares para los amiguetes. La austeridad de los políticos no ha empezado. Le piden a la gente que se apriete el cinturón cuando ya se les han caído los pantalones a los pobres. Mientras, esos políticos enchufados al coche oficial y a la visa pública, nos cuentan cómo salir de ésta. Dejadnos en paz, por lo menos, y no nos deis consejos. Ni gastéis lo nuestro.

Nada se dijo en yanquilandia de las empresas y de los empresarios. Nada sustancial. Hubiese bastado con una bajada de impuestos para el sector productivo, que es el que crea puestos de trabajo. Pero para eso hay que malgastar menos dinero público. Hubiese bastado con una política agresiva de incentivación del empleo. No los 1.500 euros de ZP por contratar. El que contrate un trabajador de 55 años o más no paga Seguridad Social hasta la jubilación del mismo. Lo sacamos del paro y del subsidio. Hubiese bastado con eliminar, repito eliminar, cualquier tasa por crear una empresa. Ya pagarán impuestos vía beneficios. Pero creo que para crear puestos de trabajo no se puede cobrar por delante. Hubiese bastado una nueva normativa para acelerar las altas de empresas y los permisos para poder abrir un negocio. Si vamos a crear dos o tres puestos de trabajo, no podemos esperar cuatro o cinco meses para el permiso municipal. No tenéis ganas de ayudar a los empresarios.

En resumen. Necesitamos mil empresarios dispuestos a arreglar la papeleta. No reuniones de ges o jotas. Lo que levanta la economía y baja el paro son mil empresarios dispuestos a arriesgar sus ideas, su patrimonio o su vida. Porque el empresario se la juega. Bueno, si el banco y el Estado le dejan. Y ahora parece que no le dejan. Mil empresarios, miles de puestos de trabajo. Hay otras fórmulas para salir de la crisis, pero el comunismo no funcionó y el trueque no está de moda. Mil empresarios españoles y basta de cumbres mundiales. La solución está aquí. ¿Se entiende?

Domingo, 23 de noviembre, 2008

MANUEL SERRANO RICHARTE

Hacía ya tiempo que quería haber escrito este artículo. Era necesario para mí. Hacía ya tiempo que pensaba glosar la figura de un amigo. Mi amigo Manolo Serrano de Elche. He puesto el segundo apellido, Richarte, porque así no hay duda de a quién me dirijo. Y porque Manolo perdió a su madre muy joven y siempre ha sido una constante en su vida. ¡Cuántas veces me refiere a ella! Su ausencia le marca, le atormenta. Como nos pasaría a cualquiera de nosotros que ve subir a los cielos, que es más bonito que el cielo, al ser más querido.

Me lo presentó Eduardo Zaplana, y he acabado siendo amigo de Manolo y conocido de Zaplana. No era presidente Zaplana, y ya me había indicado que Manolo sería candidato a la alcaldía de Elche. Me pidió que me sentara con él y le ayudara. Así lo hice. Me parecía un personaje de lo más digno, pero hermético inicialmente. Luego entendí por qué. En la política tiene uno que andarse con pies de plomo para que no te oxiden. Por aquel entonces me reía con él pensando la cantidad de gente que me decía que Zaplana los había llamado a ellos para ser candidatos a alcalde por el PP. ¡Joder! A la gente cómo le gusta el tomate… Hoy, alguno ya ha llegado a figurar. Repitiendo se llega.

Dibujamos una estrategia, si así se puede llamar a correr e improvisar, que fue exitosa. Consiguió los mejores resultados locales a la elección de alcalde que el PP jamás ha conseguido, y no se gobernaba ni en Valencia ni en Madrid. Cometimos fallos. ¡Si recién llegábamos a la fauna política! Le di pocos consejos, pero los pocos que le di los aceptó con cariño. Empecé a caminar con él, políticamente, y no me arrepiento de nada. ¿Por qué se va uno a arrepentir de hacer lo que humana y políticamente quiere en un momento determinado? Él se fue, momentáneamente, de la política, y yo con él.

Tiempo ha pasado y aún recuerdo las traiciones con las que se vio lacerado. ¿Por qué la gente traiciona? No se trata de ser leal hasta la muerte. Se trata de dar la cara y hablar las cosas. No te puedes acostar con un supuesto amigo y levantarte con el colega en el bando que te está haciendo daño. Política, dirá la gente. No, digo yo. Política no va a ser acuchillar por la espalda. Será política barriobajera. Bueno. Todo esto nos hizo más fuertes, ¿verdad, Manolo? O nos dejó más solos, que es lo mismo. Muchos de esos traidorzuelos luego siguieron traicionando, en el absurdo juego provinciano o pueblerino de sálvese quien pueda. Peor para ellos. No hay tiempo, amigo Manolo, para hablar de personajillos de opereta, por muchos votos en blanco que te hicieran o motivaran. No hay tiempo para la indecencia, ni en tu vida ni en la mía.

Tienes demasiados valores para mí como para que perdamos un solo minuto en hablar de los demás. Y razones tendríamos. Pero no eres envidioso. Les jode a los demás que no seas como ellos. Les gustaría que fueses traidor, faltón y quejoso. Te fuiste en silencio monacal. No eres así. Les amarga que no sigas estelas de popularidad o de dinero. Les acojona tu sinceridad y fe. Porque tus valores cristianos son de los de verdad. Profundos, hondos, pero pedestres. No van a conseguir que te vayas de la vida pública porque quien te llama es la gente, y eso también les da malaje a los vanidosos y pluriempleados de la política. Claro, no quieren gente normal.

Un amigo sólo puede hablar de otro amigo de esta manera. Yo permanecí a tu lado, sin traición porque no me sale, porque me interesaba a mí. Porque es un honor estar en la lista de tus amigos, y eso tiene más valor que quedarse solo. Bienaventurados los que te conocen, porque disfrutan de tu compañía. Bienaventurados los que no te juzgan sin conocerte, porque ellos recibirán tu afecto. Bienaventurados los que trabajan a tu lado, porque ellos recibirán al menos lo mismo que dan.

Hacía ya tiempo que quería haber escrito este artículo. Con todo lo que ello significa. Porque, en la vida, yo estoy acostumbrado a significarme. Significarse consiste en conocer y dejarse conocer. A Manolo le debo tantas cosas que pasarán varias vidas y todavía estaré devolviéndole lo mucho que de él aprendí y recibí. Moribundo yo, le llamé para que me ayudase y me llevó al doctor Luis de Teresa para que obrase el milagro. Y el genio Luis lo hizo. Nada hubiese pasado si me hubiese muerto. La muerte fastidia porque te dejas a la familia y a los amigos atrás. Y yo no tenía ganas de asistir a mi propio entierro.

No sé si le gustará o no este artículo. Igual me da. No escribo para satisfacer mi ego, ni el ego de los que me leen. Escribo para liberar todas las tensiones internas que tengo, que son mogollón, con el ánimo de seguir adelante. Que es lo que tenemos que hacer todos: seguir. De Manolo siempre aprendí su capacidad para salir adelante a pesar de los acontecimientos malignos que nos acontecían. Bienaventurado yo, que lo tengo entre mis amigos. No sabes lo que te pierdes.

Domingo, 30 de noviembre, 2008

EPITAFIO EMPRESARIAL

No es lo mismo el epitafio que la esquela. Pero al ritmo al que va el estrangulamiento financiero a las empresas va a dar lo mismo. Los empresarios ya estarán describiendo el fin de sus empresas. La defunción. O, lo que es lo mismo, el finiquito de sus sueños y de sus quimeras. Un sistema financiero del que me gustaría rajar un poco. Del que me gustaría despotricar bastante para que piensen si hay derecho a tanta inmundicia arrojada contra los empresarios, sin necesidad. Claro que, para ellos, los banqueros, puede parecer necesario ahogar a las empresas al grito de “devolvedlo todo, que ya no me fío ni de mi sombra”.

Ocurrió que se prestó a espuertas. Vale. Pero ¿qué culpa tiene el empresario pequeño si nuestras cajas de ahorros estuvieron dando cientos de millones de euros a mega-constructoras que tenían menos cimientos que la cabaña del Tío Tom? Porque las cajas son nuestras, ¿no? Eso me gustaría saber. Es decir, si el poder político maneja a su antojo la elección de todos y cada uno de los mandamases de las cajas, ¿son independientes sus decisiones empresariales y estratégicas? ¿Son nuestras? Que no les vengan con el camelo, por otra parte mentiroso, de la rigurosidad en la toma de decisiones. Que aquí, y ahora, podemos empezar a enumerar todas y cada una de las decisiones de consejo de administración que se han tomado a golpe de teléfono del político de turno. Y ahí viene el drama. ¿Quién asume alguna responsabilidad política o empresarial de los pufos de los mega-créditos que se han dado? ¿Va a dimitir alguien? No. Lo que están haciendo es apretar a ese pobre empresario al que no le renuevan la póliza de crédito y no le aprueban un préstamo para comprar una máquina, no le abren una línea de factoring o de avales o de lo que sea. La línea que le enseñan es la línea lúgubre del cementerio. ¡Hágase usted el haraquiri!, que yo no le doy na. Pero, las cajas, ¿no eran nuestras? Pero en las cajas nadie va a decir “yo cometí errores de cálculo con este o aquel préstamo de dudoso cobro”.

La muerte empresarial acecha. Es seguro. ¿Qué empresa aguanta un cierre de su financiación? Da lo mismo si tienen viabilidad. Da lo mismo si el empresario se rompe la cabeza para salir de ésta. Porque lo que no puede dar lo mismo es el cierre del grifo del dinero. Esto es tan grave que el entierro está cerca, el muerto huele a muerto y Solbes ha salido a decir: “Hagan llegar cuanto antes a familias y empresas las medidas de apoyo a la financiación, puestas en marcha por el Gobierno”.

Vamos a ver si todos me ayudan a llegar a las mismas conclusiones. Primer dato: el Gobierno ha diseñado unas medidas para apoyar a familias y empresas. Segundo dato: el Gobierno ha volcado al sistema financiero, cajas y bancos, un mogollón de dinero. Tercer dato: el dinero es para las familias y empresas. Primera sorpresa: el Gobierno no sabe por qué el dinero no ha llegado a las familias y empresas. Segunda sorpresa: las familias y empresas no saben si el Gobierno ha dado la pasta, o no, o si los bancos se la han quedado. Tercera sorpresa: el Gobierno no tiene cojones para pegar un puñetazo en la mesa, porque sí ha puesto el dinero, para que cajas y bancos pongan la pasta donde corresponde, en las familias y en las empresas.

Hasta aquí lo que la gente de la calle me cuenta, evitando al máximo todas las palabrotas que me dicen. Conclusiones mías, que se las puedo prestar a usted, querido lector. Primera conclusión: el Gobierno no manda. O por lo menos no manda sobre el dinero que ha dejado a bancos y cajas. Segunda conclusión: la pasta todavía no ha llegado donde tiene que llegar, porque los bancos se lo han quedado para su solvencia, para dotar y para dar beneficios, a costa de que las pymes den pérdidas. Tercera conclusión: la crónica de la muerte anunciada de las empresas está al caer. Cuarta conclusión: esto se veía venir con unos bancos y cajas insolidarios que sólo miran quedar bien con las agencias de rating, que ya no sirven para nada. Hasta los grandes con buenos rating quiebran. Olvidaros de calificaciones y sed más humanos. Quinta conclusión: la filosofía con la que nacieron las cajas de ahorro –lucha contra el abuso y la usura- ha quedado fulminada. Usureras. Y sexta conclusión y última: dejad de vendernos lo de las obras sociales. No hay mayor obra social que apoyar al empleo y a la empresa.

Epitafio. Aquí yace una empresa que, teniendo ganas de continuar trabajando, creando empleo y riqueza, fue asesinada por un sistema financiero egoísta y ramplón. Que se dedicó a vender grandes cifras y una supuesta solidez para matar al resto. Podrá ser un sistema financiero fuerte, pero no le van a quedar empresas con las que trabajar. Resurrección, por favor. Agua. Dinero.

Domingo, 30 de noviembre, 2008

LA PAVA BORRACHA

Siento tener que llevarlo a la gastronomía de la Vega Baja. Pero lo que hoy se está cociendo en el Teatro Circo de Orihuela es un festival gastronómico de tutti fruti. Hay que ver los esfuerzos que he hecho para aguantar tanta tontería importada de Valencia. ¡Cuánta mentira aparejada se está construyendo en el PP valenciano para derribar al PP alicantino! No me trago sapos y culebras de Ricardito Costa. Con la que está cayendo en la economía y en la sociedad, que este político esté enfrascado telefónicamente llamando a to quisqui para decirles que el presidente Camps “me ha dicho…”. Pues que te diga que te dediques a solventar los problemas del calzado de mis pueblos, Elda y Elche. Que todavía no te he escuchado nada inteligente para que tu Consell, que es el mío, nos ayude. Que esperando estoy para que digas esta boca es mía en la paupérrima situación del juguete. Que ya estás defendiendo a los agricultores alicantinos, especialmente a los de la Vega Baja, que es donde estás hoy, y dejas que voten los parlamentarios valencianos contra el Estatuto manchego. Agua, sí. ¿Qué pasa? ¿Que tu compi, la Cospedal, te manipula ahora? Arrieros somos y demasiado tiempo has perdido en la batalla campal que habéis protagonizado para que Alicante se arrodille. Pero Alicante, como el Lázaro bíblico, se levantará.

Resulta, de nuevas, que es para cambiar. Dame una sola idea. Es decir, dime una sola idea que tú te hayas traído de Valencia. Dame una sola idea que tu socio, el bueno de Manolo Pérez, haya aportado en esta bandurria que habéis montado. Una. ¿Ves? Lo que pretendéis es poner a los vuestros. A los que se domestican desde Valencia. Con cantos de sirena que no se van a cumplir. Porque no tenéis un duro, y sois incapaces de gestionar. La salvación va a venir de los que llevan siete mil años en el partido… ¡Anda ya! No me trago ni una. Y como hay voto secreto, la gente tampoco se lo va a tragar. Miedo os tienen. Si no paráis de llamar. Pero mientras llamáis, la gente en Alicante os espera con ideas. Para su quehacer diario. ¿Qué tal igualar el programa Zapatero de obras en los ayuntamientos? Porque, ahí, ZP ha acertado. Pero, como os ha pillado peleándoos, no habéis sabido decir: “Yo más para los alicantinos”.

A mí me gustaría ser uno de esos pelotas que coleccionáis. Sería más fácil. Tú te comportas como manda el mandamás, y te colocas en todos los sitios. Pero a mí no me nace. Tú te pones a acuchillar sin desmayo, y te nombran algo. Pero yo no necesito nada. Tú te acomodas al lenguaje parasitario de Valencia manda, y eres de ellos. Pero a mí no hay criatura que me haga vender mi dignidad. Tú entras a formar parte del establishment de la Valencia profunda, y comerás pavas toda la vida. Pero los alicantinos salimos adelante con trabajo, no rajando a los amigos.

Hoy es el día del festín pepero. Habrá más muertos que vivos. La pava, la primera. Un partido que se dedica en cuerpo y alma a perder el tiempo acuchillando a diestro y a siniestro a sus compañeros, con la crisis mega-planetaria que está cayendo, se merece una reprobación. Un partido que no está volcado en solucionar los problemas de los alicantinos, con lo que estamos sufriendo, y que se dedica a enviar gente de Valencia a decirnos cómo tenemos que comportarnos, es un partido herido de soberbia y chulería. Mal escenario se presenta, pase lo que pase este domingo en el Teatro Circo. Todos los esfuerzos volcados en organizar vendettas sicilianas con el único fin del deleite por hacer daño. Es la condición humana de algunos. Pero eso siempre se revuelve contra los que lo han organizado.

Han emborrachado a la pava para cocinarla y se han pasado de alcohol. La pava agoniza, y no habrá bemoles de cocinarla con lo putrefacta que está. Podrían haber cocinado un arroz con costra y utilizado a todos, porque todos caben en ese mejunje pepero. Chorizos, salchichones, huevos, etc. Pero no lo hicieron. Lo que se coman hoy, ya da lo mismo. Que les siente bien, o que se les atragante, pero han roto lo más importante: amistades de decenas de años. No quiero ni pensar ni un minuto más lo bonito que habría sido el consenso, pero para eso habríamos necesitado talla política en Valencia. Y a esta altura de la partida, con la mesa puesta y las urnas rugiendo, todo es discutible menos una cosa: no hay líder en Valencia, sólo poder. El líder busca el consenso y el pacto. El poder busca la confrontación y la guerra. La batalla, no en mi nombre. Blanco y en botella. Alicante te necesita, Ripoll también.

Domingo, 14 de diciembre, 2008

EL JUDÍO

Dos mil años después, millones de personas seguimos a un judío errante. Un judío venido de Belén que supo reflejar el amor por los demás hasta las últimas consecuencias. No hemos recorrido un camino vacío de sinceridad y dolor. Son dos mil años, de luces y sombras, en los que hemos utilizado, a veces, su nombre por interés propio, por interés político. En definitiva, para todo lo contrario por lo que él vino a este mundo.

Nadie podrá olvidar a esos millones de hermanos judíos gaseados por la barbarie humana. Con el cómplice silencio de muchos y casi todos. Hasta que se hizo insoportable el olor a humano quemado. ¡Qué pena de humanidad! ¡Qué mal digerimos enfrentarnos al poder a sabiendas de las atrocidades que a veces cometen algunos! El judío habría sido uno de los paseados a esas cámaras de gas ignominiosas. Se habría puesto al lado de los más débiles. Que eran todos ellos.

La Navidad es judía, mal que le pese al presidente de Irán, que cuestiona el exterminio. ¡Será cabronazo! ¡Qué lenguaje más poco navideño el mío! Pero, ante tanta basura dialéctica, hay que ser duro. Durísimo. La Navidad es el sueño de los cristianos en su pelea diaria por recolectar su fe. Porque nuestra fe, otorgada, es el sino de nuestra tensión. A mí la fe me atormenta. Y ese dolor se torna en esperanza. Porque mi fe me obliga a replantearme todas y cada una de las cosas que hago. Más malas que buenas. Porque lo que intento es que aquello en lo que creo me ilumine en el que creo. Esa es la petición. Esa es la oración navideña: el amor por el judío que me hace amar la vida que llevo. Con todos los defectos. Nadie dijo que era la santidad lo que perseguíamos, sino la humanidad. Las personas. Sólo se pidió que amásemos “al prójimo como a ti mismo”. Y que amásemos a Él sobre todas las cosas. “Nuestro cristianismo se demuestra primeramente en acciones justas. Jesús nos da ejemplos muy concretos en el discurso del juicio final: dar de comer a los hambrientos, vestir a los desnudos, visitar a los enfermos y a los presos, consolar a los tristes, acoger a los extranjeros, y todas las dificultades relacionadas con esas acciones hasta soportar incluso la persecución”, Cardenal Carlo María Martini S.J. en Coloquios nocturnos en Jerusalén.

No hay Navidad sin amor. Y no hay fe sin amor. La oración te tiene que ayudar en la fe. Y, a continuación, el amor. Si te quedas sin el amor, destruyes el mensaje del que se hizo hombre. Y nació, en Navidad, para eso. Por eso. El judío no puede ser utilizado: “No utilizarás el nombre de Dios en vano”. El judío no puede ser objeto de disputas políticas. El judío no quiere la guerra ni la justifica ni la apoya. El judío no quiere el pesimismo ni la persecución contra los que no piensan como yo. El judío no quiere a los ricos egoístas. El judío no juzga y no quiere que juzguemos. El judío quiere la misericordia con todos, hasta con los que nos persiguen. El judío quiere que la caridad sea nuestra seña de identidad. El judío se entrega a los pobres como señal de fe. El judío se enfrenta a los poderosos que no respetan la vida y la libertad. El judío nos llama a la acción con el ejemplo, no sólo con la oración.

¡Qué difícil es vivir la Navidad del judío! ¡Qué difícil es vivir el día a día del judío! Porque hay que vivirlo todos los días, no sólo en Navidad. Me cuesta. Me crea hinchazón mental. Pero me reconforta. Me hace yo. Y me hace parte de los demás. No elegí seguirlo, pero me encanta perseguirlo. “Experimentar a Dios es lo más fácil y, al mismo tiempo, lo más importante en la vida. Yo puedo experimentarlo en la naturaleza, en las estrellas, en el amor, en la música y la literatura, en la palabra de la Biblia, y de muchas otras formas más. Es el arte de la vigilancia interior, que tienes que aprender exactamente del mismo modo que el arte de amar o el arte de ser bueno en el trabajo”, Cardenal Martini.

Si vas a celebrar la Navidad pensando en el judío, ponlo en mayúsculas: el Judío. Y, entonces, no te cortes. Piensa en los demás que nos precedieron. Piensa en los más harapientos y en los más necesitados. Piensa que, solo, tú no eres nadie, y tu prójimo te necesita, como tú lo necesitas a él. Piensa que entre luces, músicas y regalos, la familia es el centro de nuestra existencia. Yo celebro la Navidad con el Judío que me fascina: Jesús. La Navidad es amar al prójimo. Lo dijo él, el Judío. Apliquémonos.

Domingo, 21 de diciembre, 2008

EL AÑO MUERTO

No parece razonable que demos por muerto al año 2009 en materia económica. Todos los analistas están augurando un año de tanatorio antes de que comience. Ya están amortizándolo antes de que tome carrerilla. Y esto, para la economía, aún es más letal. Porque la negatividad con la que encaramos un periodo anual lleno de malos augurios es fatal. No podemos empezar muriendo. Algo podemos hacer, que no sea contemplar con auténtico desdén el devenir de un nuevo año.

Ya están trazados algunos de los caminos macroeconómicos para este nuevo año. Algunos van a ser terriblemente puñeteros. Pero una sociedad que quiere sobrevivir, y a ésta no le queda más remedio, tiene que empujar hacia el optimismo. Y ése va a ser el necesario reto: optimismo versus muerte anticipada. Vamos a tener que luchar contra todas las noticias que, negativamente, van a madrugarnos en los telediarios. Y se va a tener que hacer por mero instinto de supervivencia. Es como cuando encaramos una mala enfermedad, como si las enfermedades fueran buenas y malas. Tenemos que sobreponernos con un optimismo interno que sale del convencimiento de que “se puede vivir en la crisis moribunda”. Porque el que sobreviva a ésta podrá contarla a sus nietos. “Yo sobreviví al año 2009”, rezarán las camisetas. Pero para eso, algo podremos hacer. Algo tendremos que hacer.

Lo primero será la actitud personal. Para esto juegan los genes y las actitudes vitales de cada uno. Hay gente predispuesta a encarar las borrascas venideras con ánimo inusual. Están programados para adentrarse en las malas perspectivas con un optimismo que raya la paranoia. “A mal tiempo buena cara”. Y se lo creen. Hay gente a la que, aunque su genética no le tolera el optimismo infantil, necesario ahora, mantiene unas actitudes largo placistas que infunden positividad a los humanos cercanos. Te pones a su lado y dices: “Con éste pasa la crisis cualquiera”. Esas actitudes, desde la mañana a la noche, hacen más llevadero el diluvio que viene, aunque no deje de llover.

Lo segundo serán nuestras tomas de decisiones familiares y profesionales. Decisiones que van a venir muy condicionadas por nuestra forma de ser. Por nuestra manera de afrontar nuestra vida, las relaciones con los demás y nuestra actitud ante las realidades de riesgo que se van a presentar. Porque riesgo presente y futuro vamos a sufrir para dar y vender. Pero el riesgo es la vida en circulación. La estabilidad es un periodo demasiado corto en nuestra lavadora de vida. En ese centrifugado en el que convertimos este paso terrenal. Vivir con riesgo, vivir en riesgo, será esencial para volver a proclamar: “Yo sobreviví al 2009”.

Y lo tercero y último va a ser nuestra redefinición de la amistad. En estos tiempos de zozobra colectiva tiende uno a refugiarse en la familia, lugar sagrado de tranquilidad. También a cerrar su círculo de amigos. Porque allá donde haya dificultades, un amigo es un amigo. Y ahora se demuestra quién está a tu lado y quién estuvo a tu lado. El que estuvo y no está no debió estar nunca. Porque estar para dar palmas y bailar la conga no es ser amigo. En estos momentos presentes y futuros de quiebra del sistema financiero internacional, los amigos, los de verdad, se convierten en diamantes brutos a respetar y cuidar. El que tiene un amigo, tiene un 2009 más tranquilo. Porque si alguien cree que esto se soluciona solamente con medidas económicas de calado, ha errado en el diagnóstico. Hay una crisis de credibilidad que ha minado el sistema por dentro como un queso de agujeros. La amistad, la confianza en alguien que mantiene tus ahorros y tus inversiones está en el pozo. ¿Verdad, Madoff? Ese sí que es un grave problema: la quiebra del sistema moral de confianza.

Poco he aportado a este futuro difunto de 2009. Pero me resisto a pensar que uno se tiene que levantar de la cama pensando que el día 1 comienza la muerte de todos y cada uno de nosotros. Es lo mismo que si un empresario comenzase una nueva empresa pensando que la va a cerrar en un año. Mal empresario sería. O como ese estudiante que comenzase una carrera universitaria y pensase en dejarla en un año. Mal estudiante sería. O como ese equipo de fútbol que no aspirase a ganar lo máximo o a salvarse y diese la temporada por muerta antes de empezar. Mal equipo sería. No se deje llevar por la crónica de una muerte anunciada. Hay vida después del 2009. Hagamos respirable el año. Por nuestra salud económica, por nuestra salud mental. Optimismo. No queda otra. Yo no la provoqué, pero quiero sobrevivir. ¿Se apunta?

Domingo, 28 de diciembre, 2008

LA HUMILDAD

No soy humilde. Ni siquiera soy uno de esos falsos humildes que van diciendo que no lo son para que la gente diga: “¡Qué humilde es este chico!”. Ese falso sadomasoquismo no me interesa. No lo soy, pero me gustaría serlo. En definitiva, me gustaría que este año me trajese algo de humildad. Porque cada vez que he conocido a alguien realmente humilde, se me han caído los palos del sombrajo. Son ésos que, aun siendo de los primeros académicamente, nunca te lo dicen, te enteras por otros. Son ésos que, aun descubriendo algo nuevo, desconoces ante qué personaje estás porque se ocultan del mundanal ruido. Son ésos que, a sabiendas de su potencial mental, se ponen a tu nivel para que no se les note. Yo no estoy entre los elegidos.

Convendrán que, con los tiempos que han corrido, era difícil ser humilde. Supongo que ni lo he intentado. Corría la pornográfica servidumbre del dinero. Tiempos han sido de excesos materiales, y ahí no se deja aflorar la humildad. Es más, nos parece anacrónico. Han sido tiempos en los que el tamaño del coche, el barco, la cuenta bancaria, eran sinónimo de: estar en la onda. No me apunté a esos tiempos. Porque eso no soy. No sé ser enseñador de cosas materiales. Pero en estos tiempos, si cabe, los humildes debieron estar recogidos cual monjes tibetanos. Si es que una sociedad tan inmadura que hizo de la pasta monetaria su sino, no podía acabar de otra manera. El dinero frustró la dignidad. Relegó a la persona a un segundo plano. Tenías, luego eras. Aunque no supieses hablar. Aunque no supieses tratar a la gente. Aunque no se pudiese tomar un carajillo contigo. Afortunadamente, y aunque no soy humilde, no caí en ese espejismo barato de capitalismo sin alma. No me moló.

A este 2009 yo le pido humildad. Para mí primero, que me hace falta, y para todos los que vieron ahogadas sus penas en el dinero. Y el dinero les quitó las penas materiales y les ahogó en las inmundicias de la sinrazón de la caída. Porque cayeron. Pero yo pido para mí. Porque en un año que llevo escribiendo en mi periódico me han ocurrido muchas cosas. Me refiero a los comentarios de los lectores. Me ha parado tanta gente por la calle que me ha subido ignorantemente el ego. Porque todos lo tenemos. Pero me han halagado tanto, que estoy por seguir escribiendo. Y yo que pensaba que sólo me leían mis padres. Y de repente te encuentras por la calle a alguien que te dice: “Qué valiente eres diciendo las cosas, yo no las diría, aunque esté de acuerdo contigo”. ¡Joder!, ¿y qué hago? ¿Escribo sin citar nombres de políticos, para ser políticamente correcto y políticamente absurdo? Vamos, que no me comprometa. Lo siento, seguiré siendo no humilde. Los hay que están tan de acuerdo conmigo, que me da miedo. Parece que me hubiesen redactado el artículo: “Estoy cien por cien de acuerdo contigo”. ¡Más, joder!, pero si ni yo estoy de acuerdo al cien por cien conmigo… En fin, ¿ven? Siempre se agradece que la gente te lea y te diga cosillas.

Pero, en un ejercicio de humildad desconocido, o casi circense, voy a colocar algunos de los comentarios que me han dedicado por escrito algunos lectores, la gran mayoría afiliados a partidos, para que me baje el ego y me meta en el año con las pilas puestas. Que no sirva de precedente. No vaya a ser que empiece la gente a escribir para despedazarme vivo y el dire de este periódico se canse de mí. Pero ahí van las perlas que me han dedicado a lo largo de estos años, por mis escritos, en este periódico.

Una señora, cargo de IU, me apuntó: “Son bastante desafortunadas sus declaraciones cuando nos dice que los marxistas indocumentados comemos caliente todos los días, como si por el hecho de ser de izquierdas no tuviéramos derecho a ello, cuando usted lo hace o por lo menos desayuna que es lo que nos dice. No quiero sentirme afectada por su carta, que creo que dirige al partido socialista de esta ciudad y de este país y yo no lo soy, pero la definición de marxistas me afecta personalmente y le ruego que la utilice cuando se tenga que dirigir a nosotros y con un mayor respeto”.

Un señor, cargo del PSOE, me contestó: “Qué difícil es, señor Sánchez, hablar desde una tribuna sin caer en la tentación del dogmatismo, las descalificaciones y acusaciones sin fundamentos en un intento de rebajar al otro y desacreditarlo para que, así, quede más palpable mi gran preparación y brillantez…”.

Otro señor, más cargo en el PSOE, me refirió: “En nuestros días a todos los españoles nos gusta hacer de economistas de Estado, cosa lógica cuando se habla tanto y tanto de ello en todos los medios de comunicación. Pero debemos ser serios al hacer comentarios, no de calle sino en un periódico, ya que es muy fácil coger o adaptar, una realidad a la parcialidad que nosotros queremos sin tener en cuenta la globalidad y la complejidad de los problemas”.

Otro militante socialista me desayunó: “Sólo una mente que piensa en su frustrada infancia es capaz de perder el respeto a uno de los pilares de la democracia: los partidos políticos. Paco Sánchez, no respetas con tus tribunas nada que esté a tu alrededor y utilizas calificativos neonazis que te gustaría ejecutar si estuviese en tu mano. Qué pena no haber nacido antes. Los años 40, 50 ó 60 eran los tuyos, qué lejos hubieras llegado”.

El último socialista, que ya me estoy poniendo malito de ver lo que me dicen, y también tengo padres que me leen: “Don Francisco, lo que entiendo que no es de recibo es pasar a la descalificación como usted hace: “No saben por dónde van” de todo aquél –o aquéllos- que no piensan o que no ven las cosas como usted. Este tipo de actitudes en España ha tenido un nombre, en Alemania o Italia otros… ¿Y usted? ¿Por dónde va?”.

2009, el año de la humildad. La necesitamos. La necesito.

Domingo, 4 de enero, 2009

LA TRAICIÓN

Roma no paga traidores. Viriato fue asesinado por sus amigos en su tienda, y Roma no los recompensó. Eran otros tiempos. La historia está llena de traiciones y deserciones. La misma historia política que se escenifica en los libros es un ramillete de puñaladas traperas que dibujan nuestro egoísmo como seres humanos. La traición es uno más de nuestros pecados, de nuestras miserias humanas. Casi siempre tiene justificación: el dinero, la escalera personal, la avaricia, el despecho y un sinfín más de cosillas. Podemos arrimar el ascua a nuestra vera e intentar explicar que lo hacemos porque “no había más remedio”, pero no deja de ser una traición. La traición.

Hay veces que incluso la prostituimos con argumentos filosófico-políticos: ahora manda otro, son otros tiempos, han cambiado las tornas, no puedo enfrentarme al poder, no me represento, tengo que sobrevivir para desarrollar mi proyecto político… El argumentario se enriquece si enrolamos genética familiar. Familias contra familias. Hermanos biológicos contra hermanos biológicos. Bandos, en definitiva. Si tu padre te dice que ahora toca cambiar el sentido de la carretera, ¿cómo vas a cuestionar la nómina domiciliada que viene a casa? Es la supervivencia. Y de eso saben mucho los políticos.

Este artículo me está quedando muy soso porque todavía no he citado ni un solo nombre de político. Y pierde mucho sin el picante de la nomenclatura. Pero ¿para qué citar a todos y cada uno de los traidores que han abandonado los barcos sucesivos? Si no sirve de nada. Lo que pasa es que me gustaría decirles que sigo siendo amigo de ellos porque yo no me jugaba nada en el congreso oriolano, pero no valió la pena tanta traición. Roma, Valencia, hizo lo posible para enfrascar una traición masiva. Pagará a los traidores que pueda, casi ninguno, porque no tiene dinero ni puestos. Y además inflará el ego de algunos con puestecillos absurdos y vacuos. No hay traición que no deje sangre. La de Viriato fue respondida en Roma con un “no se paga a traidores”. Acá, en la fenicia Alicante, el instigador de tanta sangre amiga intentará saciar a sus feligreses traidores. Pero el tiempo me dará la razón. Les pagará, pero con nada. Porque nada son puestos irrelevantes. Nada es decirles que cuenta con ellos. Nada es prometerles para no cumplir. No hay chequera, porque no hay dinero.

Así es mejor. Porque la pobreza intelectual que es levantarse cada mañana pensando que tienes a un amigo, y descubrir que ese amigo está pactando a tus espaldas con el único ánimo de su propia supervivencia, da repelús. Mejor que no haya nada que repartir, porque así no podrán pagar las traiciones. Mejor que todo quede en una pesadilla. Pero no. La pesadilla sería que un empresario tuviera a su mano derecha pactando con la competencia. ¿Se imaginan? Pactando precios, vendiendo patentes, dando información privilegiada. Eso nos parece punible. Eso nos parece incluso repugnante. Pero en política es como una necesidad. Ya lo inventó Judas. Pero son miles de años contemplando historias personales truncadas por traiciones. Imperios caducos que fenecieron al calor de la traición. Muchos se aprovecharon y llegaron. Llegaron a mandar, pero murieron como hombres. Porque supongo que saber que traicionas, y así se te premia, tiene el egocéntrico sabor de la victoria. Pero a mí no me interesa. Cada uno es como es.

No soy yo quien está en la mente de esos que traicionan. Sé que algunos no sienten culpa. Como el que roba y no siente culpa. Pero alguno de mis amigos, que traicionaron, tiene que estar pasándolo mal. Yo no traiciono, porque soy de los que tendría que tomar pastillas para dormir. Y prefiero tomar vino. Es la política. Pues, ¡qué pena! Me interesaba más estar sentado en la mesa con alguien con quien compartir la lealtad. Y el día de la separación, por cosas importantes, no por llamadas valencianas, emprender cada uno su camino. Los caminos no se resquebrajan por costas o campos. Alguien debió de pensar que no tendría coste apuñalar y entregar luego la mano. Esos que siempre hicieron lo mismo, y les funcionó. Algunos llevan demasiados años pensando en solucionar su vida, y la vida no les ha enseñado a vivir desde la dignidad. No me creo que no se pueda ser digno amando la política. Se trata de decir “no” cuando alguien te ha pedido empuñar un arma arrojadiza. Entonces, la traición se vuelve en su contra. ¡Qué duro hablar de la traición! Y, además, innecesario. Volverá a ocurrir. Y seguramente las víctimas serán las que esta vez perpetraron el crimen. Es la historia.

Domingo, 11 de enero, 2009

ALICANTE Y ELCHE

No se lo van a creer. Pero en treinta años de ayuntamientos democráticos no se había producido un encuentro entre los dos alcaldes de las dos ciudades más importantes de la provincia. ¿Ven? Si es que, si no apretamos a los políticos, se olvidan de quién les paga. No sé siquiera si podemos encontrar alguna razón para que ese encuentro no se haya producido hasta esta semana. No sé si fue la vanidad humana de considerarse más importante que el otro. Si fue la pereza intelectual o física de no aproximarse al cercano. No sé si fue chulería o tontería, o la combinación de ambas. Sé que no hubo trabajo común. Algunos de estos alcaldes iban a Valencia y a Madrid semanalmente. Viajaban a ferias y a países extranjeros, pero no tuvieron ni una tarde para tomar un cafelito a la vera de una palmera o a las faldas de un castillo. ¡Hay que ver! Son treinta años. Que no son nada y lo son todo.

Treinta años pensando que el vecino no existía. O no se qué coño pensaban todos esos alcaldes. Menos mal que existió la sociedad civil. Que es más inteligente que la clase política que hemos tenido. Y se organizaron encuentros empresariales. Los empresarios siempre estuvieron a una cuando los intereses eran de todos. Hasta los clubes de fútbol se visitaron. Casi como en Italia, la sociedad civil vivió a pesar de sus políticos ausentes. Ese pueblerinismo ejercido no valió la pena. A mí que hayan ganado por mayorías absolutas alcaldes que se miraban al ombligo, no me dice res de res. A los alcaldes se les supone una altura de miras. Mirar más allá de sus conciudadanos. Y esta vez los ciudadanos fueron más abiertos y más inteligentes que sus mandamases.

Treinta años sin montar una paraeta conjunta decente suena a pitorreo. A buenas horas vas a plantear eso en un condado inglés o en un landen alemán. Se comen a los alcaldes con papas fritas. No han sido capaces de organizar una tertulia cultural. Por supuesto, las infraestructuras se han peleado en Madrid o en Valencia ajenas al vecino. Me dirá usted que gobernaban partidos diferentes. Pues no. Hubo PSOE en los dos y no se vieron las barbas. Luego PP y PSOE, y tampoco. Es un problema de currelas. De talante y responsabilidad. Yo les tengo un enorme cariño a las dos ciudades, como casi todo el mundo. Por eso me sorprende este dato. Si hasta los banqueros se ven de vez en cuando, y son competencia. Si los sindicatos y la patronal se reúnen, aunque sea para llorar. Pues aquí no pasó. Ni siquiera fueron hábiles para organizar una comilona, que no iban a pagar ellos sino los ciudadanos. Podrían haberse juntado para echarse unos chorros a la salud nuestra, pagándolos nosotros. Ni eso hicieron. Ha debido de ser alguna maldición de brujas malévolas. Porque treinta años…

Se acabó el maleficio. Una alcaldesa y un alcalde, de partidos diferentes, han decidido que ya estaba bien. No saben lo bien que sienta contarlo. ¡Joder, no era tan difícil! Se llaman, se saludan y quedan. Fácil. Aquí salen beneficiados los ciudadanos. Que son los que pagan a esos políticos para que arreglen sus problemas lo mejor posible. Para que pongan los medios necesarios. Para que vayan donde haga falta para coordinar las necesidades de sus vecinos y conciudadanos. Para que busquen sinergias en servicios mancomunados y en territorio.

Algo harán. No me creo que el espejismo de una visita guiada al ayuntamiento no se transforme en cosillas concretas. Se lo tenemos que exigir. Ahora que los dos alcaldes han arrancado, por decisión propia, vamos a apoyarles. Me ha salido la veta compis for ever. Pero a uno ya le emociona romper determinadas dinámicas dañinas e históricas. La historia siempre se escribe con los que trabajan por ella, y por cambiarla. Si alguien pensó que Alicante y Elche podrían seguir caminos paralelos, se equivocó. Tienen que converger. Sólo un planteamiento que haga, de los dos municipios, cooperantes necesarios y obligatorios, mejorará la calidad de vida de sus habitantes. Y para eso están los políticos. O que se borren. O los borramos. Mientras, en la esperanza de que los dos alcaldes se hablen de tú a tú, y por teléfono, algo habremos avanzado. Aunque hayan pasado treinta años. No lo demoréis más. Al tajo.

Domingo, 18 de enero, 2009

EL PRESIDENTE AZNAR

A lo mejor hablar del presidente Aznar todavía es polémico. Pues lo voy a hacer. No tengo ningún interés en escribir desde el buenismo oficial. O escribir desde una izquierda ficticia aupada en la condescendencia con la progresía y esquiva con los contrarios. Hablar, hoy, de un presidente no muy lejano trae la controversia. Bienvenidas sean la controversia y los pareceres.

Aznar fue un buen presidente. ¿Ven? Así se empieza un artículo. ¿Qué les voy a contar? ¿Milongas para no dormir? Es más fácil situarnos cada uno en su sitio para saber lo que opinamos. Fue un buen presidente, a pesar de sus fallos. ¿Usted no tiene fallos? ¿O a los otros presidentes no les ve usted fallos? De lo que se trata es de hacer un balance global. Y si mal no recuerdo, veníamos de una etapa en la que el jefe de la Guardia Civil era un golfantes, el gobernador del Banco de España jugaba a ser el más listo de la clase, la del BOE se lo llevaba a espuertas, el AVE iba y venía con bolsas de billetes… ¿Sigo? Si es que la memoria es muy corta. Lo que recuerdo es que en la etapa de Aznar los escándalos por corrupción en el Gobierno desaparecieron. ¿Vamos recordando? Que eso también es memoria histórica.

Aznar lo hizo bien. No cumplíamos ningún criterio económico europeo y acabamos siendo la avanzadilla de notable para arriba. Empezamos a organizar una economía en la que la tasa de desempleo fue decreciendo, los tipos de interés bajando, los afiliados a la seguridad social aumentando, la mujer incorporándose a la empresa o a la función pública. Una economía muy decente y necesaria. Ahora, con la que está cayendo, debemos recordar el esfuerzo y el atino de aquella política económica. Y no me vengan con el panorama internacional. Porque entonces nosotros lo hicimos mejor y hoy lo hacemos peor que el resto del orbe.

Aznar cumplió sus palabras. Dijo que quitaba la mili, y la mili pasó a mejor vida. Dijo que en dos legislaturas se iba, y se fue. Dijo que hablaría catalán en la intimidad y… no sé si habla. Es que todo no se puede hacer. Fue un hombre libre. Apoyó a las democracias americanas y criticó el comunismo cubano. Que es lo que hacemos los demócratas. Tener palabra entre el politiqueo actual es más que importante. Acaba siendo uno dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras.

Aznar fue un presidente decente, pero nos metió en una guerra absurda e innecesaria. Es lo que opino yo. ¿Cómo me va a gustar esa infamia que ocurrió allí? No soy gilipollas ni adepto a partidos o personas. Lo que pienso lo digo. No fue necesaria esa intervención. Lo siento, no hacía falta.

Aznar dijo que no repetía, dando un ejemplo que tenía que ser legal: no repetir más de dos legislaturas como presidente del Gobierno. Ahora hay gente que le pide volver. Que no vuelva. Soy de los que piensan que dos legislaturas están bien. Nadie es imprescindible para su país. Nadie. Tenemos que ir acostumbrándonos a virar nuestro destino sin personalismos. Y eso que, para mí, fue un gran presidente. Pero no hay vuelta atrás. Si ustedes quieren un Aznar II, voten a Rato. Ya me han escuchado. ¡No a Mariano Rajoy! Rato es el milagro económico que necesitamos. Porque ya lo hizo bien, tiene los contactos internacionales y la talla que necesitamos. No es Aznar, pero puede que lo haga mejor.

Aznar puede que sea una persona distante, fría. No lo sé, yo no lo conozco. La cantidad de escribientes izquierdosos que lo denigran, lo hacen sin conocerlo. Por ese afán que tiene una parte de la izquierda de hablar mal de todo aquel que no es de su redil. Yo no lo conozco. Pero a mí me da igual su simpatía, porque lo que me importa es su trabajo, su sinceridad, su honradez y sus resultados. ¿O quieren ustedes cejitas simpáticas con cuatro millones de parados y mentiras para dar y vender? No busquemos teatrillo barato, que los tiempos son difíciles. Ya salimos de una mala. Se puede salir de ésta. Pero no con este equipo. Porque otra de las cosas que se le pueden apuntar a Aznar es su magnífico equipo de ministros. Yo dije que casi todos eran mejores que él, lo cual demuestra su capacidad para buscar a los mejores, no a los adeptos o a las cuotas territoriales.

Ya está. Ya he dicho, como siempre, lo que me ha dado la gana. Aznar fue un buen presidente del Gobierno español. Y punto.

Domingo, 25 de enero, 2009

¿QUIÉN MANDA AQUÍ?

En tiempos de crisis la falta de liderazgo es más plausible. Mandar por mandar, no. Pero que alguien mande es necesario para que no tengamos la sensación de zozobra y hastío que se produce. Pero la gente, en la calle, asume que alguien no está mandando y que nuestro barco necesita timonel, o capitán. No pasará nada si nuestro velero no tiene mandamás, pero lo pasaremos peor. Ante las noticias, cada día más malas malísimas, que vomitan los noticieros, tenemos que reaccionar.

¿Quién manda en la banca? Qué buena pregunta para dejarla en blanco. Pero el periódico nos pide que nos mojemos. En la banca manda quien puede y le dejan. Supongo que Botín manda en su chiringuito, que es más grande que muchos países en desarrollo. Él, que parece bastante listo, toma las decisiones que necesita en cada momento. Eso tiene ser el dueño y amo de la caja de caudales. Aunque, para mí, puede seguir anunciando que ha dado tropocientos mil millones de eurones a las empresas, y saber, por los empresarios, que anda cortito tela. Vamos que no está precisamente generoso. Claro, si es banquero. Generosos en Cáritas, que ya hablaremos otro día de lo que solucionan los amigos de esa ONG católica.

En las cajas de ahorro mandan los políticos. Esto les jode mucho oírlo a los dirigentes de las cajas de ahorro. Pero es así. A ellos los coloca el político de turno. Y cuando los políticos han necesitado descolgar un teléfono para solucionar lo del partido, lo de la empresa del amigo, o el proyecto faraónico de turno, allí han estado los asalariados, nombrados por ellos. Luego no queda para el tejido empresarial, que lo necesita como el comer. El pifostio que han montado en Caja Madrid a cuenta de quién manda, porque esa es la batalla, nos deja a todos sentados en la mesa camilla de nuestra casa preguntándonos: “¿Nos merecemos tanta basura?”. Ni ahí mandan los impositores de la caja ni los políticos de cada bando, ni los sindicatos, y menos los técnicos. Manda el que más información tiene del otro. ¿Espías? Marujones. Privatizad las entidades y dejad de utilizarlas a vuestro antojo. Vergüenza nacional y social.

¿Quién manda en el Gobierno? Pues Zapatero. Esto sí es claro. No obstante, que Zapatero mande en el Gobierno, que tenga la capacidad de poner y quitar ministros, lanzar leches contra unos o a favor de otros, no le exime de su responsabilidad de gobernante total. Es decir, si el presidente ha dejado dinero, que no regalado como dice él, a los bancos, pregunto: ¿Por qué no llega la pasta a familias y empresas? Porque no manda. Porque no vale que diga que exige a bancos y cajas de ahorros que el dinero rule. Se lo ha prestado para que no quiebren y para engrasar el sistema financiero. Lo que valdría es que, si hemos dejado dinero a los que más tienen, pusiéramos a un supervisor en cada consejo de administración de la banca y cajas de ahorros para saber que se cumplen los requisitos del préstamo. Pero mande y controle. Su plan Zapatero de obras, que está bastante bien, no funcionará si los que tienen la chequera, los intermediarios entre Gobierno y empresas, no aflojan el parné. ¿Se entiende?

El presidente dio la sensación el otro día, en la televisión de todos, de que no manda. ¿Que está apenado por el paro? Y todos estamos. ¿O alguien cree que la lacra del paro no es la más devastadora de nuestras enfermedades? Pero, para solucionar eso no basta con sentimientos más o menos creíbles. Póngase a trabajar, que aquí se destruye más empleo que en toda Europa. Mande o deje mandar. Mande o convoque elecciones para que otros manden.

Claro que los otros posibles, los del PP, también andan viendo quién manda. Parece que la gente tiene claro quién manda en el PP. Nadie. Total, para las expectativas de voto que tienen, mejor pasar por esta travesía de desierto sin líder. Ya se arrejuntarán cuando necesiten elegir mandamás para enfrentarse a Zapatero. ¿Y si Zapatero, que lleva dos legislaturas, se retira y deja paso a otro líder de su partido? Sería razonable. Zapatero ha mentido mucho. Que sí, que ha mentido. Que yo no me creo que no supiese la que venía en forma de tormenta financiera. Claro que, si no han podido resolver los problemas de tormentas de nieve en las carreteras y aeropuertos, ¿espera usted que solucione la turbulencia económica? Se acabó el listo simpático. Usted, señor Zapatero, ni manda ni se le espera.

Domingo, 1 de febrero, 2009

EL ORDEN PÚBLICO

Cuando Franco, el orden público significaba represión. En esa dictadura repugnante, como todas las dictaduras, incluida la cubana, el orden público es hacer lo que el Estado quiere. O más bien, no hacer lo que el Estado no quiere. Lo que parece ridículo, a mí me lo parece, es que a un pobre empresario de Madrid lo encarcelen, con calabozo nocturno, por desorden público.

No entiendo que a un señor con veinte trabajadores, y él también es un trabajador, le acusen de alterar el orden público. El muy buen hombre estaba dispuesto a sacrificarse, quemándose a lo bonzo, porque el ayuntamiento de Loeches le debía un porrón de dinero. Y que ha tenido que despedir a sus compañeros de trabajo, y malvivir, porque nadie le atendía. ¿Qué tiene que pasar por la mente de un trabajador-empresario para engalanar su furgoneta con una lata inflamable? ¿Qué infierno se pasa, para que alguien esté dispuesto a encenderse a lo falla valenciana como ninot malherido?

Son ya muchos años de maltrato de los ayuntamientos a los pequeños empresarios, que a malas penas pueden subsistir. Promesas engañosas, coacciones del “no vuelves a trabajar aquí”, “aguanta que esto es seguro aunque te paguemos en dos años”, “vuelve mañana”… Y el mañana ya es hoy. Porque además de la falacia mentirosa de prorrogar el pago, o pedir contraprestaciones, está la falta de liquidez del sistema. Alguien le tendrá que poner el cascabel al gato. Alguien tendrá que prohibir, por ley, un endeudamiento incontrolado por parte de políticos insaciables. Alguien tendrá que limitar, por ley, los plazos de pago de unos dineros que no son de los concejales, ni de sus alcaldes.

Miserable país, éste, si tiene que empezar a enrejar a los empresarios currelas a los que se les debe dinero. El hombre, desesperado, cometió una imprudencia. Una barbaridad. Pero ¡oiga!, barbaridad lo que le debían al pobre empresario. Barbaridad que la Guardia Civil, cuando fue a detenerlo, no se hubiese llevado por delante al alcalde o a la corporación municipal entera. ¡Todos al talego! Se llevan al señor al que le deben el dinero. No cuadra.

Aquí dejas de pagar un recibo de la contribución, o la tasa de basura, y te embargan las cuentas. Cuando el Estado, que somos todos, deja de pagar, ¿qué pasa? Lo lógico hubiese sido que le hubiesen embargado la cuenta al ayuntamiento susodicho. Inmediatamente. O que se lo hubiesen quitado, por embargo, a la nómina de los concejales. Verían cómo reaccionarían. El problema es que los morosos, los concejales morosos, duermen tranquilos todas las noches. Y el pobre hombre, pre-suicida, “no podía pegar ni ojo” por sus trabajadores. Esa es una diferencia fundamental. Si hoy callamos ante tanta inmundicia de unos concejales chuletas y morosos, habremos consentido un sistema que repugna al más pintado. ¡No hay derecho! Algún día veremos a los concejales asumiendo sus indecentes conductas. La Guardia Civil debió darle una tila al pobre empresario y debió trincar a los concejales cual cobrador del frac.

El mercado no ha fracasado. Ha fracasado la utilización del mismo. Ha fracasado el pedirle al empresario que ponga farolas y bancos para conseguir votos. Y no se ha pagado la fiesta que han organizado a costa del empresario. El mercado no es dejar de pagar a los que suministran. Eso es el golferío barato. Seguro que el empresario se fijó en uno de esos anuncios de la banca que pavonean de dar créditos. Y se deprimió más. Ni le pagaban los que le debían ni le fiaban los que viven del mercado. Las próximas actuaciones serán de empresarios en las oficinas de los bancos. No van a tener los vagabundos ni sitio para dormir en los cajeros de las entidades, porque va a haber cola para protestar. Y no estoy dando ideas. Al tiempo. A la cárcel no pueden ir los que se levantan cada día a las seis de la mañana para organizar sus cuadrillas de currantes. Algo no funciona. Cárcel, sí, pero para los que no pagan a los empresarios desde la administración pública. Para que nadie se queme vivo. Desorden público es no pagar a los empresarios-trabajadores.

Domingo, 8 de febrero, 2009

EL TAXISTA

He llegado a Madrid sin prisas. Porque Madrid ya se encarga de enchufarme el estrés. He llegado para trabajar y escenifico el mismo ritual cada viaje. Normalmente me desplazo en taxi. Siempre me ha parecido lo más rápido, o lo más lento, pero lo más necesario. Los taxis son esos carruajes modernos de transporte de señoras y caballeros.

Este taxi que he cogido me parece que no va a ser uno más. De momento, el taxista ha puesto una cara un poco aterrada cuando he entrado. Igual es el nuevo look con perilla que me he dejado. Pero su mirada es de preocupación. Preocupación interior. Algo le pasa al buen hombre. Me siento y digo el destino. Mi particular chófer se coloca nerviosamente las gafas y balbucea algo que no acabo de entender. De repente me dice: “¿Le importa si hago una llamada de teléfono?”. “En absoluto”, le contesto.

Enchufa el manos libres. “Hola David, ¿qué haces?”, pregunta el taxista. Al otro lado se oyen ruidos, pero no escucho voz humana. Hay un tintineo de taza y cucharilla. “Desayunando, papá”. Una voz infantil, quebrada e incompleta, ha hablado a través del altavoz del taxi. “Cuando acabes me llamas, hijo”. El taxi arranca y aprieta el cuenta euros. Ya se le ve más tranquilo al hombre. Avanzamos unos cinco minutos y su teléfono vuelve a sonar. Es un llama y cuelga. Inmediatamente, aprieta el botón memorizado. Y se escuchan pasos en el otro lado. “¿Qué haces ahora?”, interpela mi compañero de viaje. “Estoy recogiendo la…”, no acabo de entender qué ha cogido. “¿Qué has cogido, hijo?”. “La cartera del cooole”, dice. Ha arrastrado inusitadamente la “o”. “Cuando cojas las llaves y cierres la puerta, me cuelgas, y luego me llamas desde el portal”, solicita el padre. “Vale, papá”.

Seguimos avanzando unos cinco minutos, o cinco horas, porque es como si yo estuviese viviendo una historia de amor. Vuelve a sonar el móvil, y se vuelve a callar. Vuelta a teclear del taxista. “Ya he cerrado la puerta, y no hay nadie”, dice David. La voz sigue siendo distinta. Claramente identificable. “Bien hijo, entonces, ve a la parada de bus y allí me llamas por última vez antes de subir al bus del cole”, advierte el padre. “Vale”, asiente el hijo.

Y como si hubiese sido un espectador de lujo. Y si como si yo perteneciese a la familia, el taxista se dirige a mí. “Es mi hijo. Y tiene Síndrome de Down. Su madre y yo trabajamos por la mañana y no podemos llevarlo al cole. No obstante es un crío muy listo. Ya ve usted cómo se maneja en casa. Pero estamos aterrorizados de que le pueda pasar algo. Que alguien aproveche su apariencia física para hacerle algo o entrar en casa cuando él sale. Este es nuestro ritual de cada día. El teléfono móvil nos ha dado una tranquilidad enorme”.

No sé qué decir. Es la primera vez que la subida a un taxi está suponiendo una experiencia casi religiosa, o mística, si es que no es lo mismo. “¿Cómo va en el cole?”, pregunto en tono profesoral aprovechando que estoy en el gremio educativo. “Bien –me dice-, pero la Administración no ayuda tanto como lo necesitamos. Estos adultos-niños tienen un aprendizaje distinto, y ahora nos encontramos que, por unos ratios de edad, lo quieren pasar a una clase para la que David no está capacitado todavía. Su madre y yo estamos preocupados”.

“Pero –pregunto yo- ¿no les piden opinión a los padres?”. “Dicen que nosotros, los padres, no estamos preparados para opinar sobre la evolución de nuestro hijo”, responde. No lo entiendo. Se hace un silencio en el habitáculo automovilístico. ¿Qué le digo? ¿Qué puedo aportar a esta maravillosa historia vital? David es un chico de veinte años que vive la vida con unos padres fantásticos. Unos padres que, por amor, y sólo por amor, son felices con el hijo que tienen. No lo cambiarían por nada del mundo. Un hijo con las limitaciones que nosotros queremos ver, pero que tiene todas las cualidades afectivas desarrolladas. Y eso es lo que importa. La capacidad de amar y de ser amado. Nuestra sociedad todavía no ha alcanzado la necesaria bondad y la necesaria eficacia para amarles, aceptarles e integrarles. Debe de ser terrible la tensión que mi taxista experimenta cada mañana cuando no le puede acompañar al bus de su cole. ¿Quién puede hacer daño a David? “Peores cosas hemos visto”, me dice.

Vuelve a sonar el teléfono y vuelve el ritual. “Papá, ya estoy sentado”. “Gracias, hijo, pórtate bien en el cole y… -el padre me mira como si le diese pudor y yo le sonrío- un beso, que te quiero mucho”. ¿De qué amor había que hablar en San Valentín? Si esto no es el amor más descifrado, que venga Dios y lo vea. Las historias de amor no son para el 14 de febrero, son para cada día. Por eso el mundo funciona. Porque hay amor.

Domingo, 15 de febrero, 2009

CADENA PERPETUA

No. Es imposible que yo me aliste a los partidarios de la cadena perpetua. Ahora que los fríos de febrero nos traen la dramática historia de nuestra Marta, no podemos empezar a entonar los cánticos de la venganza y la retrógrada posición de la exclusión. Voy a ver si me explico o si no me explico, pero quiero dejar clara mi posición.

He pasado algún tiempo ayudando a los sacerdotes mercedarios en la pastoral penitenciaria. Menos de lo que me hubiera gustado. Supongo que me han comido el coco con su entrega infinita a los presos. Nunca se pusieron a defenderlos, pero tampoco a juzgarlos. Son unos criminales. Siempre me han sido sinceros. Se comete un error y se paga con la cárcel. Se paga con la soledad del barrote. Es lo que nuestra sociedad ha inventado para alejar a esas personas que han hecho malas cosas. Que han matado, asesinado, vejado al ser humano. No hay justificación, ni la busco, para defender a semejantes bestias, con semejantes barbaridades. ¿Quién en su sano juicio va a defender la atrocidad?

Hay víctimas y hay verdugos. Aunque los verdugos también hayan sido víctimas. Del abandono familiar, del abandono escolar, de la exclusión, en definitiva, de la afectividad social. Pero no vale. No vale que tu hija salga de casa y… no vuelva. Y te enteres de que un desharrapado la ha ajusticiado sin saber muy bien el porqué. Seguramente porque no hay un porqué. Seguramente porque en la lucha interior por ser padre, un dolor tan extremo como el recibir la muerte de un hijo no es sino una hecatombe. El fin del mundo. La víctima es la víctima. Alguien indefensa, arrojada al mar del olvido o al río de la tristeza. Un infierno en vida.

Todo eso, y más, es verdad. Pero yo no he venido a hablar aquí de mi verdad. He venido a hablar del no al “ojo por ojo, diente por diente”. Una sociedad, cada vez más madura, discierne sobre la necesidad de encarcelar a esos animales con las penas que, con paz y tranquilidad, hemos votado. No podemos levantarnos cada mañana solicitando un cambio de la legislación penal ante brutalidades múltiples que se van a producir. Ya sé lo que usted, querido lector, piensa. Pero no puedo aceptar una cadena perpetua para una persona por atroz barbarie que haya cometido. No es el espíritu de una sociedad democrática que ha avanzado en el raciocinio. Quizás se deberían cumplir casi íntegramente las penas. Quizás. Pero siempre hay que dejar la puerta abierta para que un criminal que lleve veinte años en la cárcel pueda pedir perdón y rehabilitarse. Castigo, sí, pero reconciliación con la sociedad, también.

No seré yo quien pueda enmendar la petición de los padres de la pobre Marta, cuando el martes se reúnan con el presidente Zapatero para solicitar cadena perpetua. Pero soy yo el que escribe esta columna. Con tremendo dolor y tristeza, pero con la entereza moral que me obliga a no luchar contra mis convicciones por oportunismo político o para satisfacer a mis lectores. Nuestra sociedad avanzó a base del perdón y la reconciliación. No voy a apoyar ningún paso atrás en defensa de una sociedad cada vez más justa y más completa. Ya sé que el discurso contrario, y especialmente en estos tiempos, puede ser más rentable socialmente. Pero por la misma razón por la que me opongo radicalmente a la pena de muerte, me opongo radicalmente a la cadena perpetua.

El dolor es patrimonio de la familia doliente. Nuestra sociedad sufre por su dolor. Yo también. Pero creo en la capacidad para articular una sociedad no vengativa. Si ha de cumplir íntegra la pena, que lo haga. Pero si la petición es “que se pudra en la cárcel”, no cuenten conmigo. Es más, cuenten con que yo voy a estar en contra. Radicalmente en contra. No es una pose folclórica, ni un arrebato de escritor de provincias. Es el convencimiento moral que quiero transmitir a mis alumnos, a mi hijo, y todos los que quieran escucharme. Créanme, por favor.

Domingo, 22 de febrero, 2009

VASCOS Y VASCAS

Hoy puede ser un gran día. Plantéatelo así. Hoy puede ser el día en el que los vascos y las vascas decidan que ya está bien de lendakari nacionalista. Ese señor que ha prorrogado su mandato a base de masculinos y femeninos, pero que ha sido incapaz de doblegar a ETA. Porque lo que una vez más votan los de ese maravilloso País Vasco es la paz. Y hoy tengo buenas vibraciones.

Ya hace demasiado tiempo que el nacionalismo campea a sus anchas en esa tierra. Y lo hace porque la gente ha querido. Que ésa es la grandeza, o la miseria, de la democracia. Yo pienso que es grandeza, porque se es libre al decidir. Bueno. Libre, libre, no se es tanto. Cuando miles de ciudadanos de esa tierra han tenido que hacer el hatillo y volar a otras demarcaciones, uno puede dudar de la libertad en mayúsculas. Porque arrojarse a la carretera de la desesperanza, porque ya has visto demasiados tiros en la nuca, o bombas lapa, no es cualquier cosa.

No es fácil. Nunca dije que fuese fácil hablar o pensar en esa clave. Pero me toca hacerlo. O me apetece. No he faltado ni un minuto en criticar tanto hastío y desazón ante la muerte. Porque la muerte, inspirada en una nación, en una lengua o en una bandera, es absurda, falaz, mezquina. Imposible. Nada hay que valga más que una vida humana. Y ya me lo adornan ustedes de lo que quieran. Me la rebufan los discursos victimistas de opresión pueblerina. Nada hay más importante que una vida humana. Y ya va siendo hora de plantar al nacionalismo, en las urnas, para que su paso por la oposición les descabalgue de su montaña rusa, alocada y vil.

No todos los nacionalistas son iguales. Iguales son todos y cada uno de los que defienden la violencia como método político. Y los hay en el nacionalismo. ¿Por qué? Ni puñetera idea. Falta de lectura, quizás. Falta de viaje, quizás. Falta de familia decente, quizás. Falta de humanidad, quizás. Falta de sensibilidad, quizás. Faltan demasiadas cosas en la mente de un pardal que justifica, no sea por un segundo, la muerte de una persona por no sé qué inviolable derecho dinástico o histórico. No hay más derecho histórico que respetar, que respetar la vida de los demás. ¿Se entiende ahí afuera?

Hoy puede ser un gran día. Un día en el que suplico que gane el Partido Socialista de Euskadi. ¡Hay que ver lo que uno tiene que rogar! Pero es así. Que gane el PSE. Y que tenga la santa necesidad, y los bemoles bien puestos, para pactar con PP y Rosa Díez, que entrará en el parlamento vasco. Porque si no son capaces de llegar a ese pacto de estado, la gente se levantará en voces. Es otra oportunidad. A punto estuvieron Nicolás Redondo Terreros y Jaime Mayor Oreja. A punto están ahora, y los nacionalistas, preocupados, lo saben. No tendrían perdón terrenal si no son capaces de llegar a un acuerdo que acabe con años de silencios cómplices y mentiras engañosas ante tanto cadáver con la bandera española encima.

Lo van a decidir los vascos y las vascas. En el mismo clima de partida de dominó mientras entierran muertos. Pero es posible y más que necesario. Es la constatación de que se puede virar a la sociedad después de tantos años de maltrecha sociedad. Es la vida empeñada en triunfar sobre la muerte. Como ese cauce de río desviado que se empeña en, cuando lo dejan, volver a su redil. No era mi momento, pero, ¿qué más da? Si han dejado en la cuneta a mi María San Gil, y ganan, la San Gil lo celebrará. Y yo también. Pero es el momento.

Hoy, domingo de vascos y vascas, puede ser domingo de personas. Porque vascos son los que quieren ser, no los que quieren ellos que sean. Los que se quedan y los que se van hastiados. Los que mataron y los que los defendieron. Los que luchan cada día por su Euskadi sin violencia, y los que no ven a España desde el rencor y el odio. Nadie elige ser perseguido. Los perseguidores se erigen en dueños y señores de la voluntad popular. Y entonces, llega la voluntad popular, disfrazada de urna de carnaval y decide quién decide. ¡Gora Euskadi!, pero sin bombas.

Domingo, 1 de marzo, 2009

NADIE ME ADVIRTIÓ

Nadie me advirtió de que escribir tenía riesgos. Y más riesgos en este periódico. Nadie me indicó la falta de libertad que se rezuma por estos lares. Yo me puse a escribir desde la libertad. Pensando que la libertad no tiene precio, no está tasada. Escribir en libertad es como decir que el agua es transparente. Algo obvio. Pero no. De repente, mis artículos empezaron a molestar al poder valenciano. Sin tardanza, estuvieron mareando a mis jefes para ver si me dejaba este diario. Es fórmula sencilla.

Intentas jugar con el pan del escribiente, y el escribiente se acurruca o se cambia a tu bando. Ninguna de las dos cosas ha sucedido. Mis jefes me siguen respetando, y este periódico también. No es la primera vez que sufro el ataque de los políticos. En el otro bando, o banda, en el PSOE, ya me lo hicieron también. Un alcalde, de entonces, envió cartas a mis jefes porque me metía, él decía de un modo inapropiado, con un compañero suyo, alcalde de otra localidad. Tengo la carta.

Es decir, a los políticos les pago yo. Perdón, les pagamos usted y yo. Y ellos utilizan su sueldo para jugar contra el mío. Su nómina domiciliada para recortar, o eliminar, la mía. No ha pasado. Pero ¿lo entienden? Se les llenará la boca de libertad, mientras juegan con ella. En vez de estar entretenidos con el mercado de mandarinas que tienen, se ocupan de llamar y preocuparse de un pobre escritor de provincias dominical.

Nadie me advirtió, pero me lo imaginaba, de que el poder engrasa toda su maquinaria para que no exista crítica. Y de sopetón, yo que les voto a ellos, digo lo que no quieren oír. Y además les pago. La democracia no es votar cada cuatro años y ancha es Castilla. La libertad de expresión es magna idea. Innegociable. Intocable. Insobornable.

Nadie me advirtió de lo que suponía ser director del Instituto Gil-Albert. Nadie me dijo que me llamaría tanta gente para felicitarme, pero lo han hecho. Me llamaron más personas de la izquierda ideológica. Pero nadie me avisó de que la envidia sería tan mala. Que haya gente que se levante todas las mañanas deseando el mal a los demás, o que a los demás nos deseen que no nos pasen cosas buenas, tiene guasa. Yo me levanto todas las mañanas pensando en mi gente: mi familia, mis amigos, mis alumnos y mis compañeros del CEU. No es coña. Será un principio cristiano, o de boy scout, que fui. Que seguramente he heredado de mis padres. A mí los que no me caen bien, ni siquiera me interesan para lo malo. Los borro. Disonancia cognitiva lo llaman. Cuesta mucho vivir con tantas olas marinas, que hacer el mal debe de ser muy esforzado. Y debe de cansar un güevo ser envidioso. Te debe de roer interiormente. No me pasa. Me dedico a disfrutar de los gratos momentos que me ofrecen mis experiencias vitales, que son maravillosas y muchas.

Referencio aquí una anécdota. El genial torero Curro Romero caminaba vestido de luces por el ruedo. Ese día no había estado brillante. Había abreviado. A Curro no le gustaba hacer perder el tiempo cuando no había posibilidad. Bronca. Un señor en el tendido siguió increpándole. Le dijo de todo menos bonito. Al señor se le veía la vena del cuello inflamada. Se puso rojo de gritarle al Maestro. Mientras Curro se lavaba las manos, miró al tendido. Seguía echando sapos y culebras el pobre espectador. Curro sentenció a su mozo de espadas, el inefable Gonzalito, “¡Uf!, hay que ver el mal rato que está pasando la pobre criaturita ésa”. Pues eso. Yo miro al tendido y digo: “Qué mal rato pasan los pobres envidiosos. No hay necesidad de que se te noten las venas de la maldad”.

No debería haber perdido ni un solo minuto en escribir este artículo, pero nadie me advirtió de que 700 palabras cada domingo supusieran tanto riesgo. Pero ya son tantos domingos que vale la pena seguir. Todo sigue igual: mi trabajo, mi familia y mis amigos. Denme una oportunidad en el Gil-Albert y pídanme lograr que el Gil-Albert sea de todos. Que El Quijote me anime: “Ladran luego cabalgamos”. Advertidísimo quedo. Y ustedes que lo vean.

Domingo, 8 de marzo, 2009

YA ME LO PAGARÁS

Nací en un barrio obrero de Elda, Las 300 viviendas. Recuerdo que hace más de 30 años, hay que ver qué mayor me estoy haciendo, la gente tenía confianza en la gente. Muchos eran los que no llegaban a fin de mes. Eran familias numerosas y, aunque trabajaban todos, había que pagar muchas cosas. Recuerdo tantos gestos de solidaridad y de compromiso social, que ahora los añoro, con los tiempos que estamos viviendo.

La gente del barrio acostumbraba a comprar ultramarinos, comestibles, y dejaba a la señora Carmen, que tenía la tienda en el segundo bloque, la cuenta “hasta que cobrase”. Esa pobre señora Carmen era una más de ellos. Ejercía de banquera sin saberlo. Bueno, lo sabía de sobra. Eran sus microcréditos de antaño. Recuerdo perfectamente la libreta donde apuntaba los débitos y los pagos. De vez en cuando salía a colación la deuda incrementada de una familia que se había atascado en devolver. Y les juro que no sentaba bien a nadie. A veces era porque a la familia le habían ido mal las cosas, a veces era porque algún jetilla había dejado de pagar por golfería varia. Pero el sistema funcionaba.

Yo dejaba a deber, como el resto, mi merienda, o la leche, o varias cosas, y posteriormente mi madre venía a liquidar. Un sistema de comercio donde la confianza era pilar fundamental en el engranaje diario. “Doña Carmen, apúntemelo”. “Ya me lo pagarás”, aseveraba la dispensadora de alimentos y confianzas. Durante años, los pobres, los humildes, cumplimos con nuestra palabra. Y el sistema de intercambios de palabras y deudas fue cumpliéndose sin necesidad de notarios ni avales. La palabra.

Y ahora usted dirá: ¿a qué viene este recuerdo añejo? Pues viene de la necesidad de comparar la situación de crisis, malaje de crisis, que estamos sufriendo. Porque una de las graves consecuencias, o de los graves problemas que estamos sufriendo, es la falta de confianza. Se ha quebrado el sistema de la palabra dada. Nadie se fía de nadie. Nadie cree en nadie. Y esa va a ser la gran recomposición que vamos a tener que configurar de nuevo. Recuperar la confianza mutua. Porque es imposible recuperar optimismo, necesario para salir de ésta, sin recuperar la confianza empresarial y personal.

Es verdad que han acampado golfos maximum. Porque gente con dinero ha engañado a gente con dinero. Y entonces van los bancos y cajas de ahorros y le quitan a los pequeños. El sistema ha soportado maleantes americanos que han engañado a todopoderosos tíos gilitos. Y el sistema va y cierra el grifo a las empresas y a los clientes solventes. De tal guisa, que los convierte en insolventes. Porque cuando el sistema financiero deja de creer en lo que le enseñas, porque ha sido engañado, se convierte en un rottweiler peligroso. Ese es el verdadero problema.

Bancos que no se fían de bancos. Proveedores que ya no se fían de clientes. Tiendas que no fían ni a la familia. Palabra contra palabra que hace necesario ponerlo todo por escrito. Hay una gran crisis de confianza que va a ser la más dura de remodelar. No estoy diciendo que volvamos a los apuntes de la libreta de la señora Carmen. Pero ¿cómo nos vamos a fiar de los bancos si los bancos no se fían de nosotros? ¿Se imaginan a los clientes sacando todos sus ahorros de los bancos a una?

Al final, como en casi todo, es una cuestión de personas. No tanto de negocios, sino de quién los representa y de quién los gestiona. Todavía no he escuchado el mea culpa a algunos banqueros que tomaron decisiones erróneas en sus instituciones y han provocado el vértigo en ellas. Es más, son los que quieren seguir en las futuras fusiones. Algunos culpables tienen que ir a la puñetera rue. ¿Qué es esto de provocar el fuego y querer apagarlo? No me fío de ellos, lo reconozco.

Si queremos salir de este atolladero maldito, deberemos empezar a liberar nuestra confianza, haciendo que el que la haga la pague. Pero una economía abierta como la nuestra, no aguanta ni un segundo más sin recuperar la credibilidad de los actores, que son las personas. Esfuerzo habrá que hacer, porque el “ya te lo pagaré mañana” ha funcionado mientras la escala de valores era la responsabilidad y la ética. Y eso es lo que ahora reclamo. La gente paga. Los pobres, también. Aire y confianza, o esto no lo recupera ni el casao la manteca.

Domingo, 15 de marzo, 2009

DON JOSÉ QUILES PARREÑO

He buscado en mi lista de Pepes los amigos necesarios. Y me he dado cuenta de que hacía tiempo que debía este artículo. Ya empiezo a deber muchos artículos a mucha gente. Es una buena señal para mí. Porque eso significa que por mi vida han pasado muchas personas que me han dejado huella, o a las que tengo que agradecer o recordar, que es casi lo mismo.

Llegué a Elche con 25 años. A nadie que le pase. Mayo de 1994. Llegué de la mano del CEU, en el que trabajo. Llegué de director, y eso sonaba raro, o distinto. Jovenzuelo, que no quiere dejar de serlo, establecí una máxima de incardinarme en el tejido ilicitano. No eres del sitio en el que trabajas hasta que no entiendes la ciudad que te recibe. Lo intenté. Algunos dicen que lo conseguí. Yo me siento de aquí.

Llegué joven y decidí observar a gente que me había ayudado. O que podía ayudarme. No a mí, al CEU. Casualidades, que no son sino destinos o providencias divinas, me crucé con Pepe. Fue en el Rotary Club, donde él pertenecía, y pertenece. Me escuchó pacientemente cuando hablé ante el auditorio y no dijo nada. De todos los ilicitanos que habían allí, incluido yo, era el que más tenía que decir. Era el que más podía aportar. Pero permaneció callado. Era, entonces, el presidente del Consejo Social de la Universidad de Alicante.

Si el CEU debía arrancar, y arrancó el 4 de octubre de 1994, nadie más que él para eliminar las trabas administrativas y políticas que podían enturbiar el panorama. Desbrozó los problemas. Aupó la bandera ilicitana para conseguir que nadie dudase de que Elche era la mejor opción. Se arremangó para lidiar con la Conselleria. Se super arremangó para convencer a su Universidad de que la adscripción era una gran noticia para la provincia. Para el mundo universitario. Se puso al frente de la comunicación positiva de nuestro CEU. Fue nuestro mejor comercial. A los padres de alumnos que invitó a venir, a políticos que convenció de nuestra bondad y honradez, a medios de comunicación en los que se volcó con una elegancia y una verdad que ni yo mismo habría dibujado.

Y todo lo hizo por nada. Bueno, las personas no hacemos las cosas por nada. Cuando digo que lo hizo sin nada a cambio, me refiero a nuestro egoísmo personal que nos hace inhábiles cuando no hay dinero o prebendas por medio. Hacer las cosas como Pepe las hizo, por su pueblo, por su provincia, por las generaciones jóvenes que habrían de estudiar en este CEU, es materia de orgullo. El orgullo de un pueblo que lo tiene como ciudadano. El orgullo de una comunidad que vibró con su honradez y saber estar. No soy yo el más acertado para alabarle. Soy el que se lo debe.

Formó un tándem con Andrés Pedreño que ya quisieran muchas universidades españolas. Me aconsejó siempre muy bien. Pero no le entendía algunas veces. Cuando me indicaba sutilmente que mis artículos en prensa eran un poco… fuertecillos. Cuando me hacía la observación de que me posicionaba mucho a favor del PP. Cuando me aconsejaba que llevase cuidado con los políticos. No lo entendí, porque él miraba por mí y yo… yo era joven. Con el tiempo algunas cosas las entendí. Y cambié. Bueno lo entendí todo. Lo que pasa es que no he cambiado lo suficiente para tener esa prudencia tan aconsejable que él tiene. Lo sé. Lo reconozco. Mi ímpetu. Mi pronto. Pero el paquete viene así de fabricación. He mejorado gracias a consejos como los de Pepe. Pero los defectos de fabricación, que no son de mis padres sino míos, son pequeñas taras en mi currículum.

Pepe, que es don José, es alguien al que no le voy a poder devolver una mísera parte de todo lo que él ha hecho por mí. Así pasen cientos de años. Tampoco esta ciudad con esos pinares de palmeras ha homenajeado a una persona única y defensora a ultranza de los pagos ilicitanos. Bien harán las sociedades maduras y democráticas honrando a ciudadanos entregados a la causa de amar a su tierra como jabatos. Esa me parece a mí la mejor manera de honrar la memoria histórica. Porque si desde la democracia no logramos potenciar a personas como Pepe, empresario, universitario, político… consorte de Elche; si no somos capaces de rendir y agradecer lo que Pepe hizo sacrificando trabajo y familia, no habrá modelos a seguir. No lo entendí, al principio. Él me ayudó de tal manera, que cuando quise darle las gracias se había ido en silencio. Y el silencio lo rompo hoy para felicitar a Pepe por su santo. Porque don José en Elche es más de lo que parece. Su silencio está lleno de amor a su pueblo. ¿Qué puedo hacer por ti? Te debo mucho.

Domingo, 22 de marzo, 2009

AGUA Y VINO

Porque así se hace el camino. Y además, “En abril, aguas mil. ¡Qué delicia el refranero español! Siempre te encuentras con dimes y diretes que acaban cumpliéndose. Si los políticos se empollasen los dichos populares, otro gallo cantaría. Pero andan los pobrecitos con esos ejercicios circenses por inventar palabros originales o absurdamente cómicos para deleite del populacho. Y el populacho ya está hasta los cataplines de tanta literatura acuática. Que si agua va, que si agua viene. Que venga ya, que el público se va.

Hemos tenido que salir en procesión cívico-festiva en Elche para reclamar que el agua es tan de aquí como de allí. Y las normativas autonómicas, egoístas, que se están dibujando en esta España, que ya no conozco, me rebelan. Nos rebelan. Nos hacen salir a la calle, porque la calle es nuestra. Y el agua también. Ya escribí sobre este tema. Y me repito. Pero es que el discurso patatero y zafio de los políticos localistas es innegociable. Yo no voy a sentarme en casa a esperar que se desequen más nuestros campos mientras se nos dice que el agua sale por las desembocaduras de los ríos al mar. Yo no me trago sapos y culebras a cuenta de unas miras políticas que tienen que ver más con la corneta pueblerina del trovador de turno. Que los políticos a los que se les llena la boca de “mi agua pa mi pueblo” no me interesan. El agua es de todos. Como el sol. Como el vino.

Ya están empezando a verse las incongruencias a la que los partidos políticos nos tienen acostumbrados. El PSOE de aquí, por fin, descubrió que con el agua no se juega. Que aquí hay que defender el agua de nuestros regantes y de nuestros ciudadanos porque es lo más social y lo más progresista. Sí. Que es lo más social y lo más progre. Y Alarte, que sabe más que el que había, no ha tomado una posición electoral, sino consecuente. Defiende lo de aquí, que además es lo justo en política social y democrática. Vale. Ya han tenido su penitencia los socialistas valencianos. Revolcones electorales a cuenta de la falta de agua. Y todavía no tienen discurso nacional. Porque si algo mola de Alarte es su enfrentamiento a posturas aragonesas y catalanas. Porque tiene razón. Y además es tan socialista, o más, como aquellos que no quieren que el agua se redistribuya.

Compramos energía nuclear a Francia. Compraremos agua donde sea. Porque no pedimos agua gratis. Pedimos que se pueda comprar. Y se supone que en esta España nuestra, la que todavía existe, los discursos egoístas estaban fenecidos con la democracia. ¿Por qué creen ustedes que Rosa Díez sube como la espuma? Porque su discurso nacional es coherente.

Aquí la chistera mentirosa que PP y PSOE quieren jugar con el agua empezará a pasarles factura. Emplean discursos alternativos según el público escuchante. Pues eso, pasará factura. Cuando tú escuchas a Rosa hablar igual en Cataluña, en el País Vasco, en Valencia… empiezas a decir: “¿No será que la coherencia de esta política me interesa?”. Partidos tradicionalistas, ¡ojo a la incoherencia y a la manipulación!

Dice Ricardito Costa, el de los trajes arremangaos, que ahora el PSOE mantiene una postura “incoherente”. Y que quiere que se traiga a Elche a Bernat Soria y a Fernández de la Vega. Estaría bien. Pero también estaría bien que le dijeses a tu compi, la Cospedal, que deje de molestarnos en su Castilla La Nueva con un “no al trasvase” rotundo. Queréis ganar en la tierra de la Cospedal y nos engañáis aquí. Coherencia. Mira en el diccionario, que yo te he votado y a mí no me vienes con milongas de fin de semana. Conexión, relación o unión de unas cosas con otras. Lo dice el María Moliner, que es un diccionario.

Me voy a poner hasta las cejas de vino para olvidar lo mal que los políticos nos tratan. Si al menos fuesen capaces de obrar el milagro bíblico de convertir el agua en vino, tendríamos fe en ellos. Pero para tener fe en lo que dicen, que no en ellos, deberíamos empezar por pedirles que nos traten con decencia. Que nos otorguen el estatus de personas inteligentes. Que nos respeten cuando opinamos. Que no digan aquí una cosa y al lado otra. Y que si quieren arroz, Catalina, que se empapucen las manifestaciones ellos. Pero que no nos enfrenten a los españoles. No a costa del agua. Nadie que beba vino, llame borracho a otro.

Domingo, 29 de marzo, 2009

LOS CODAZOS

Supongo que no estoy muy acostumbrado a ello. Y mira que, en quince años que ya llevo de director del CEU, he visto más empujones que arrumacos. Porque la necesidad que tienen algunos de colocarse en las fotos, alcanza la paranoia. Debe pertenecer a un redil que a mí me disgusta. Porque ejercitar la gimnasia de codillo para “ver si se me ve” en las fotos de la prensa, tiene que tener tratamiento psiquiátrico.

Yo me pregunto si esa necesidad es compartida por todos los políticos y sus adyacentes. O a lo mejor, o a la peor, se ha generalizado en esta sociedad globalizada de la información, también. Tú sales en una foto y te cala todo el mundo. La gente te para por la calle y te recuerda que “has salido en el periódico”. ¿Lo ven? Por eso, supongo, los políticos tienden a colocarse a lo menina, con pose ridícula, en torno a los focos de poder. Y a los focos de las máquinas, hoy digitales.

A los políticos, entonces, se les requiere prestancia para codear al vecino y situarse en el mejor plano. Los planos, en la fotografía, son un arte. Y arte es lo que ejercitan, con codillo móvil, los políticos. De repente estás en una manifestación por el agua en Murcia, y te preguntas qué hace una señora de Alicante en la tarima de los murcianos. Codillos. Se pone porque la enseñaron a ponerse. Y el ridículo que piensan los presentes que está haciendo “la personaje” no le importa a la protagonista. Nos hemos acostumbrado, los que asistimos a actos públicos, a ver el aleteo de codos y brazos armados para salir en la foto al lado, ahora con el de los trajes, antaño con el que realmente mandaba, ahora con el conseller de turno.

Es fácil. Tú sales de casa con “las rodillas y los codos refregaos”, que es lo que nos decían las madres antes de salir de casa, y ya tienes la mitad de faena hecha. Luego, se combinan tu fuerza corporal para empujar a señoras y niños, o a gorditos como yo, para alcanzar la parrilla de salida. Ni Fernando Alonso. Cuando ya sabes que estás en el disparadero de la jungla de las cámaras, pones la mejor de las sonrisas y piensas: “Ya salgo mañana. Misión cumplida”.

Llega la Reina Sofía a Alicante y todo se convierte en el rally del MARQ. Los políticos piensan que una foto con la Reina trae algo bueno. Yo no lo sé. Yo ni me acerqué. Vale, soy cada vez más asocial. Pero a mí me interesaba estar con la gente que hacía tiempo que no veía. No es que sea republicano, que a lo mejor, pero lo que no me gusta es la falsedad documental de fingir sonrisas vacuas para hacer creer a la Reina que soy una persona interesante. Ni siquiera sé por qué tengo que tener una foto con ella. Y que conste que me parece una maravillosa Reina, y persona, diga lo que diga el retorcido de Jaime Peñafiel.

Pero a mí lo que me solivianta es la desfachatez de los empujones absurdos para que se te note. Se te nota, no hay duda. Si tú vas por las concentraciones de políticos endiñando bolsazos o corbatazos para que la foto te inmortalice, haces más ridículo que Chiquito de la Calzada en la Real Academia de la Lengua. ¿Hay alguna posibilidad de que los que os acercáis al poder, o estáis en él, penséis que las fotos son flor de un día? ¿Hay alguna posibilidad de pensar que cuando alguien necesita codear para que se le vea, es que no tiene ninguna importancia vital para nadie?

Tiempo habrá de seguir contando los empujones nuevos. Sólo espero que la próxima vez, alguien le diga que no se cuele en la firma de la Reina. Porque la Reina no estuvo allí por ella. Estuvo por el MARQ, que es fantástico. Pero si me lo permiten, este artículo no vale para nada. Los tiempos que vienen son de empujones y pisotones. Por lo menos que nos dejen a los pedestres, y que se los peguen entre ellos. En Alicante no nos gustan los codazos, y menos de los valencianos. No salió en ninguna foto. Ya canta mucho. Algún día cambiará. Espero.

Domingo, 5 de abril, 2009

EL PADRE

Es judío y le llamamos Jesús. Los que creemos celebramos hoy su resurrección. Es difícil ser objetivo. La creencia me hace débil; en cierto modo sumiso. Pero me hace feliz. No soy de esos que piensan que la fe me castra y me prohíbe vivir en libertad. Ni siquiera me atormenta. Me atormentan algunas cosas que hacen los que creen, pero no mi creencia. Mi fe me engrandece. O, por lo menos, me invita a ser feliz. Tampoco le pido ni le exijo a la gente que crea para ser feliz. Se puede ser feliz sin creer. Pero que no nos vengan a decir que la fe nos oscurece. Les oscurecerá a aquellos que no la vivan con naturalidad. Será un suplicio para aquellos que no respiran la vida con sus luces y tormentas.

Jesús es mi padre. Yo lo elegí. Si me equivoco, déjenme que me equivoque. No me juzguen. No juzguemos a los demás: los que decimos seguir al padre. Ser hijo del padre que tú eliges tiene muchas ventajas. Te levantas y piensas que alguien piensa en ti. Te dispones a realizar tu vida y te planteas que no le puedes fallar. Y eso supone seguir su mensaje. Cuesta mucho. Pero ¿no cuesta, cuando eres joven, entender a tu padre? Imagínense no tenerlo cerca. Bueno, cerca lo tenemos. Porque él nos indica: “Lo que hagáis a mis hermanos, me lo hacéis a mí”. Siempre el ejemplo. De nada sirve la caterva de letanías lejanas y repetitivas si no “amáis al prójimo como a ti mismo”.

Jesús es padre, y no cuesta aceptarlo. Los hombres somos hijos del padre. Y los hombres, a veces, somos unos bichos vivientes que, utilizando su nombre, hacemos y decimos chorradas y barbaridades varias. ¿Por qué? Porque no vivimos la fe desde el hombre. La vivimos como si fuera propiedad. Propiedad que no es nuestra. Vivir en libertad es vivir en el respeto a los que no piensan como yo. Vivir en plenitud de fe es vivir respetando, y no culpando, a los que no piensen como yo.

Me costó aceptar que ese padre resucitaba por mí. Pero fue lo que me hizo preocuparme para que mi fe fuese universal. Del hombre y para el hombre. Porque si es mi padre, me entiende. Me respeta. Me acepta con todos mis defectos. Es más, me acepta independientemente de todos mis fallos. Pero no hay ser humano completamente perfecto o completamente en comunión con nada. Si resucita por todos, es por todos. Los que creemos tenemos ventaja, pero también obligación. Estamos obligados a entregarnos a los demás con la misma fe que el amor que Él predicó. Era eso o no era nada.

Es de Elda y se llama Paco. Los que lo conocen le llaman Amaro. Es difícil ser objetivo. Es mi padre. Me costó entenderlo porque no alcancé a ver, hasta hace poco, las virtudes que él derrochaba. No entendí su absoluta entrega, para que los suyos, su familia, viviesen lo mejor posible. A pesar de que algunos ni lo cuidaron ni lo respetaron. Siguió su ritmo. Siempre pensó que la familia había que amarla aunque no te lo agradeciera. Un ejemplo: vivió como si todo se acabara este fin de semana, pero no pensó en almacenar para enseñar. Pasa de todo lo que suponga figurar. Está absolutamente despegado de lo material. Sólo comer y beber bien. Buen vino, buena compañía. En eso, como en tantas cosas, acierta.

No sé si tiene enemigos. Yo sí que los tengo. Por eso me gustaría ser como él. Pero los hijos no somos como los padres. Mi padre es un ser excepcional, y ya quisieran muchos estar tan orgullosos como lo estoy yo de mi viejo. Se resiste a envejecer. Se calzaría ropa de joven y saldría de marcha. Quiere vivir joven y joven despedirse. Conocerlo es un reto. Y es sencillo. Lo que pasa es que las personas nos complicamos analizando a las personas. Y cuando encuentras a una persona tan plana, tan de frente como mi padre, dices: “¡Coño, con lo fácil que es la vida, y que jodienda armamos para caminar por este periplo!”.

Tengo la necesidad de amarlo cada segundo para que nada nos separe. Y que, cuando nos separemos, el otro padre nos reúna. Y nos bebamos la mejor botella de vino, si es que no nos la hemos bebido ya. Si alguna vez fui injusto con él, que seguro lo he sido, me tiene que perdonar. Porque cada segundo que nos queda, cada atardecer en el jardín, cada paseo con él, deben ser mi mejor homenaje a lo que soy. Porque soy por él. Lo bueno mío es de mi padre y de mi madre. Lo malo ya lo heredé de mi arrabalera forma de convivir con los humanos. Un día le diré lo mucho que le quiero. Perdón, ya se lo he dicho muchas veces. Hoy sólo lo hago en el Domingo de Resurrección, porque dos padres no los tiene cualquiera.

Domingo, 12 de abril, 2009

LA LISTA DE LOS TONTOS

Si yo hago un artículo de tontos, la gente puede pensar que me quiero hacer el listo. Y no es eso. Tampoco me preocupa mucho lo que la gente pueda llegar a pensar de lo que pienso o digo. Es verdad que los que escribimos tenemos una cierta dosis de ego que nos hace pensar el qué dirán. Pero que digan. Escribir un artículo sobre la cantidad de tontos que hay en las listas de los partidos políticos es extremadamente peligroso. O no.

Vamos por partes. Si yo digo que hay más tontos ejerciendo de políticos que de otras profesiones, tendría que demostrarlo. Y no puedo. Porque vamos a ver, ¿qué porcentaje de tontos hay en política a diferencia del colectivo de fontaneros, de maestros de escuela o de médicos? No hay estadísticas. No encuentro en las páginas del CIS una estadística de tontos. Cierto es que sería difícil cuestionar para averiguar. ¿Cómo preguntas? ¿Es usted tonto? Porque si preguntas si es bajito o alto, si es bilingüe o rubio, o catalán o andaluz, puedes obtener respuestas más o menos objetivas. Cuando le preguntan a Forrest Gump si es tonto, apunta: “No soy tonto, porque los tontos hacen tonterías”.

Pero no podemos calcular el número de tontos que hay en las listas de los políticos. A mí se me antoja que el número ha ido en aumento. Y eso es peligroso. Pero tampoco vale el chulapón de Sarkozy llamando lelo a nuestro presi. En esto me pongo muy español. Ni he votado ni voy a votar a Bambi Zapatero, pero es el presidente de mi Gobierno. No va a venir el gabacho enanín a meterse con ZP. El de la Bruni no es más listo. Es que a lo mejor tenemos unos dirigentes internacionales bastante flojillos.

ZP no es tonto. Los tontos no ganan elecciones. Hará tonterías, y entonces podría pasar por alelao. Porque si ustedes no creen que pueden encontrar entre los socialistas un tipo más o menos presentable para dirigir el Ministerio de Fomento, y tienen que tragar con Pepiño Blanco, es que el presi, haciendo tonterías, le va a dar la razón al deslenguao del franchute. Oiga, que esto es muy serio. Que los tiempos borrascosos que vienen sólo pueden ser digeridos si somos capaces de poner al frente de la toma de decisiones a los mejores. O a los menos tontos, si es que somos un poco tontos todos. Nadie en su sano juicio, y con el hambre que se avecina, se lía la manta a la cabeza para situar a tus compadres a tu lado. Decencia. Buscar la decencia y la excelencia. Si empezamos a reunirnos con los flojetes del mercao no esperen cambios de ciclo.

Pasa en casi todos los lados. La gente me decía que era una tontería lo de los trajes de Camps. Pues si es una tontería, como dice Forrest Gump, yo soy tonto. Igual es absurdo todo. Pero lo que parece más tontería es reunir a todo el mundo a defender al presi a sangre y fuego. Si es una tontería, ¿por qué tanto aparato al servicio de la causa? Si es una tontería, ¿qué hace llamando al sastre cuando le están interrogando? Demasiadas tonterías juntas y del mismo tema. Ya me molesta que me tomen por tonto. Como a todo el mundo. Pero que además lo hagan con mi dinero, me produce cierto hastío. Tampoco es lo mismo lo de ZP que lo de Camps, de momento. Porque cuando uno va colocando a los menos dotados para salir de esta crisis, el gentío, que somos los que no estamos en las listas, nos preguntamos si es que no serán iguales todos.

Hay más listos que tontos en la política. Seguro. Algunos son más listos de lo que parece. Lo que se les puede pedir a los que hacen las listas es que, al menos, no nos tomen por tontos. Sabemos que se van a colocar algunos no útiles, pero que no sean muchos, por favor. Porque los tontos, al final, siempre dan pisotones. Y estamos cansaditos de tanta tontería acumulada. Como dice el gran Giovanni Sartori, en La democracia en 30 lecciones: “Si confiamos a unos analfabetos (políticos) el poder de decidir sobre cuestiones de las que no saben nada, entonces ¡pobre democracia y pobres de nosotros!”. Esto está muy mal. Necesitamos a los listos, o a los menos tontos. Por favor.

Domingo, 19 de abril, 2009

ALICANTE SIN TRILLO

La provincia de Alicante puede pasar sin Trillo como puede pasar de mí y de mis artículos. Porque nadie es imprescindible, y los que vienen de cuneros de tierras cercanas, menos. Ya sé que esta provincia acoge a to quisqui y ésa es una de sus grandezas. Pero una cosa es el recibimiento a los que quieren vivir aquí, y hacer de su realidad vital el alicantinismo, y otra venir a recoger el acta de diputado y pasar de la terreta mazo.

A buena hora ibas tú a colocar a un cunero en Cataluña. Un cunero es un tipo que, denostado en su tierra, o ajeno a lo que significa representar a un pueblo, se deja manipular por su partido para encabezar una lista de una demarcación provincial cualquiera. Lo hacen por amor. Por amor a la nómina cuantiosa de cada mes. A mí me produce hastío y cabreo. ¿Qué necesidad hay de importar a nadie para que Alicante tenga representados sus derechos? ¿No hay nadie en el PP alicantino, el más numeroso de la Comunidad Valenciana, que sea cartel de esta tierra? ¿De qué mal padecemos para que Madrid o Valencia nos tutelen de esa manera tan infantil?

Trillo, Federico, es de Murcia. Y ahora que en esa maravillosa tierra están buscando estereotipo, me pregunto, sin maldad pero con doblez, si a lo mejor, el de tierra exportadora de cuneros, sería aconsejable. Murcia es demasiado bonita para eso. ¿Por qué no va Trillo por Murcia? Por favor, afiliados del PP, preguntad que es gratis. No dejéis que, ni un segundo más, la paleta decisión de colocar a uno que se patea la provincia cuando toca arrebato electoral, ciegue el debate democrático. ¡Ya está bien! Empezad a enviar cartas a Génova, o a Roma si hace falta. No se pone a nadie que no sea de aquí. Porque vamos a ser la quinta provincia de España, y de las más militantes peperas.

Trillo, Federico, no es responsable de muchos de los desaguisados del Ministerio de Defensa, que él reinó. Pero huele mal. Demasiadas familias destrozadas sin consuelo por faltar a la verdad. Demasiadas copas de vodka ante una hilera de militares en cajas del adiós. No fue culpable del accidente. Pero ¿por qué se miente sobre lo que ocurrió en las identificaciones? Yo me habría ido a mi casa, y usted, querido lector, también. Por eso, cuando eres cunero, debes dar explicación también a tu electorado. Yo le voté. No me quedaba otra, para que el PP ganara. Y exijo explicaciones. Los silencios no me interesan, ni son canjeables por sueldos. A mí se me debe atender. Al alba o en perejil, pero los que votamos tenemos que empezar a exigir responsabilidades, que no son penales, que por otro cauce circulan. Pero la decencia política exige atender a tu electorado. El de Alicante.

Esta es una lección para todos. Tendremos que empezar a guisar el caldo alicantino sin aditivos murcianos, valencianos o madrileños. Trillo hizo su papelazo defendiendo a su jefe Camps, para escarnio del PP alicantino. Lo hizo por supervivencia. Y por supervivencia personal no se debe estar en política. Hablo así de claro ante tanta insistencia valenciana por doblegar los designios democráticos ganados en las urnas oriolanas. Por eso, Trillo, venido de otras tierras, no puede seguir un minuto más representando los intereses de los que no defiende.

Toca arrebato de movilización. Nunca la provincia tuvo un representante nacional tan poco respetado. El respeto, con la que está cayendo, es la dimisión. Sería lo correcto para las víctimas, lo dicen los familiares. Sería lo correcto para los que lo votamos. Pero ni usted ni yo veremos gestos de gallardía militar. A lo mejor falta eso. Un partido que dice representar los intereses de todos, tiene que empezar a demostrar, con hechos, todas sus posturas programáticas.

Ni un segundo más es necesario. Mañana volverá a aparecer por esta tierra a cocinar su paella y decir lo mucho que conoce Alicante. Seguro que sí. Lo mucho que quiere a esta tierra. Seguro que sí. Lo bien que representa nuestros intereses. Seguro que no. Yo también amo a Murcia, pero no iría en las listas de esa provincia, así me pagasen la nómina que él sí cobra. Alicante no necesita a Trillo, ni a Paco Sánchez. Pero Trillo necesita a Alicante para vivir de ella, y yo no. Sencillo y claro.

Domingo, 26 de abril, 2009

EL CERDITO

Durante todos los años del mundo leímos cuentos de cerditos. Se popularizó, en primer lugar, Los tres cerditos. Crecimos pensando en la maravilla que suponía encarnarse, en la otra vida hinduista, en cerdito valiente. Era un personaje orondo, feliz, pausado, sonriente, guarrindongo y comilón. Incluso tuvimos la tentación erótica de ver el desaguisado de Porky´s. Infumable versión americana de adolescencia ramplona y vulgar. El cerdo perteneció a nuestros primeros andares, como lo hizo Bambi, no el Bambi actual, presidente del Gobierno.

Y ahora se nos desmonta el mito. Cuando tú idealizas de esa manera al animalito, y de repente te trae la peste porcina, se te cae el sombrajo. Fueron las vacas locas y ahora el cerdito griposo. Como si maldiciones divinas fueran. Pero no. Las cosas ocurren porque tienen que ocurrir. Y ocurren demasiadas pocas cosas malas, de verdad. Con miles de millones de personajes humanos merodeando la madre tierra, unas muertes griposas no nos pueden asustar. Ni besos, ni abrazos, ni tocamientos. Ahora sí que creo que puede ocurrir una pandemia mala malísima. Si cuando nos tocamos, nos peleamos, imagínense ustedes cuando no podemos palparnos. Se están enterrando millones de niños en África, y cuatro estornudos nos parecen peligrosos para este mundo. Y debemos matizar. Para el mundo acomodado, civilizado y poderoso.

Pero yo no iba a escribir este artículo en clave médica o asustado por las noticias que nos vienen. Quería retomar lo que, en nuestra infancia, supuso el cerdito hucha. ¿Quién no ha tenido una hucha en forma de cerdito en su casa? Era el depositario de aguinaldos, prebendas del ratoncito Pérez, cumpleaños, Reyes y republicanos, Papás Noeles y de toda moneda extraviada en mesas y mesillas. Fue la manera de ahorrar. Y de ahorro, de cerditos ahorradores, vengo a hablar.

Empieza a preocuparme la falta de sensibilidad de los políticos en el uso de los fondos públicos. Si se pusieran un cerdito como meta, otro gallo cantaría. Remodela el Gobierno, ZP, y no se le ocurre eliminar la mitad de ministerios ante la catástrofe económica que sufrimos. Ejemplos, ¡coño! Mostrad que también sois capaces de recortar en estos tiempos de angustia para tantas familias. En el Consell no se les sabe ahorradores. Camps, y no me referiré a sus cintas, para ahorrar palabras en este artículo, debió eliminar la mitad de consellerias y consejeros enchufados que tiene. Que la gente no puede ni comer. Se quejaron, y me quejé, del cochazo que el ex presidente gallego se había agenciado. Camps tiene uno de ésos. ¿Coste? Quiero saberlo. Todos iguales.

Ahorrar significa pensar en el futuro. Pagad lo esencial: educación, sanidad, personas con minusvalía, dependientes, colectivos más desfavorecidos. Cerrad, digo fuerte, cerrad Canal 9. Que no es remodelarlo para controlarlo. Cerradlo. Que no es necesario poner del presupuesto todas esas millonadas para pagar fotos políticamente correctas del jefe de turno. Eliminad las subdelegaciones de gobierno provinciales. ¿Pero de qué va esto? Hasta en Elche pusieron una. Ya está bien de engordar presupuestos fatuos que ahogan las verdaderas cuentas de las verdaderas necesidades de los valencianos.

Del cerdo vale todo. Y de lo que ahorremos valdrá todo. Una economía que apuesta por gastar menos de lo que ingresa, acaba fortaleciendo su sistema financiero. Acaba defendiendo a los más débiles. Cuando en una familia el patriarca se gasta el sueldo y se empeña hasta las orejas, los niños y los más débiles de la familia son los que acaban pagando las manirrotas acciones. Si llenamos el cerdo, o lo engordamos, sufrirá menos la gripe. Y no nos constiparemos nosotros. Porque el verdadero cerdo ahorrador, que un día todos tuvimos, está malito. Y nos ponemos malitos con él. Escuálido, con las patitas de alambre, hambriento y no cuidado, el día que a bien tengamos romperlo, saldrá humo. Saldrá polvo.

El cerdo tiene una misión, y no es la de matar personas. Su misión, durante siglos, fue la de alimentar a miles de generaciones que hicieron de él el sustento. El ahorro consistía en cebarlo para que un día fuese el supermercado familiar. Fue la política de ahorro más galardonada de la historia. Luego pasamos al jamón pata negra. Que es otro ahorro, como el que guarda lingotes de oro. Que Zapatero y Camps se compren un cerdito y empiecen a guardar. Para que un día podamos dejar a nuestros hijos una hucha algo llena. No a rebosar, pero no vacía como ahora. Gracias cerdito, aunque ahora no te entiendan.

Domingo, 3 de mayo, 2009

REDES ENREDADAS

Espero no pertenecer a ellas. A lo mejor soy capaz de sucumbir ante tanto mensaje añadidor. Son tantas las personas que solicitan incorporarme a su red social, que tengo que empezar a cuestionármelo. O seguir siendo un ser asocial y poco enredador. Bueno, enredador soy bastante, pero pertenecer a Facebook, Twenty, Messenger varios, no me apetece.

Corren tiempos de relaciones sociales cibernéticas. Donde la gente, incapaz de salir a la calle a ver la cruda realidad de la vida, prefiere quedarse amodorrado en un sillón pegado a una pantalla. Es más fácil, más aséptico y más mentiroso. Lo jodido es plantarse en la calle y respirar dureza, miseria y grandeza. En definitiva, absorber todos esos efluvios personales que nos hacen crecer, o decrecer, como personas. La vida es tan bonita como cruel y dura. Y nosotros, con nuestras herramientas de supervivencia, ahora informáticas, pretendemos llevarlas con resignación y poco sufrimiento.

Está bien esto de las redes. Mi incomodidad a pertenecer a ellas parte de la premisa, absolutamente egoísta, de que yo no circule por la red abierta e impunemente cual muñeco de trapo. No me interesa el exhibicionismo, de momento. No quiero relacionarme con gente, aunque sean mis amigos, por medio de una red global y globalizada, a la que todo el mundo acceda. No me interesa chatear. Necesito escuchar a la persona. O escribirle una carta, larga y compleja. Estas relaciones lights basadas en la inmediatez y la prisa me agobian y me desgastan inútilmente. Soy raro, pero no quiero cambiar.

En mis años mozos salíamos a la calle con nuestro bocata de Nocilla y la bolsa de canicas o el balón, que era un lujo del barrio. Te quedaba enredarte en la red callejera o ser el lelo del barrio. Tú te quedabas en casa y la gente del barrio preguntaba si estabas enfermo o no tenías amigos. Corrías hacia el descampao donde las pachangas futboleras se organizaban en torno a los que llegaban. Tenías que llegar de los primeros, a no ser que fueses Iñesta, que entonces elegías equipo. La calle, con sus canicas, fútbol, lima, o peleas de niñatos, era la forma de establecer tu red social. A buena hora a alguien le iba a gustar quedarse en casa a poner fotitos en Facebook con lo de bien que se lo pasaba uno entre el fango.

Bien es cierto que no existían ni los ordenadores, pero las relaciones sociales se producían. Se resquebrajaban y se recomponían, no a golpe de teclado ni ratón, sino de complicidades que eran muy primitivas, pero a la vez muy reconfortantes. Era la vida misma. Las lealtades y deslealtades te formaban en el arte de la supervivencia. La calle, esa red social tan perfecta como la naturaleza misma, recomponía todas y cada una de nuestras grandezas y de nuestras miserias. Y tu red era la pandilla. Tan frágil que salías y entrabas en ella sin saber por qué. Sí o sí.

Yo sé que el mundo es de los que vienen. Y que los que vienen quieren enredarse en este discurso cibernético de relaciones virtuales. También sé lo que me pierdo. Pero he hecho balance. Mi incomodidad a pertenecer a ellas me interesa. Sé que lo que me pierdo es tan poco, que gano perdiendo. Demasiado claro y evidente es todo en ese mundo de la red. Pienso si un día no vendrá la tarántula y se comerá a todos los que están hoy colgados de esa maraña de plataformas digitales y de cubículos. No me encontrarán en esa telaraña. Sólo el correo electrónico me tiene enganchado, más el teléfono móvil, del que soy un esclavo. Y si quieren que les diga la verdad, tanta esclavitud, no elegida, me produce tensión. Por eso, intento no enredarme más. Espero conseguirlo.

Post scriptum: Hay una red que me gustaría formar. La plataforma para que el Pinteño salga a la calle. Ángeles Cáceres, el viernes, escribió lo que yo habría escrito desde principio a fin. Si hablamos de chorizos, búsquelos cerca, que los tiene. Pero la sinrazón de un sistema carcelario que no tiene piedad con los que ya han pagado, no me interesa. Hay tiempo para perdonar y ser perdonado. Jurídicamente. Judicialmente. Personalmente. Pinteño a la calle, ya.

Domingo, 10 de mayo, 2009

SOLO ANTE EL PELIGRO

Se ha celebrado un debate innecesario. Supongo que los políticos han intentado justificar su sueldo. La gente normal celebra los debates interesantes en las barras de los bares, en la glorieta del pueblo o en los bancos de la plaza de turno. Incluso los debates futboleros son más jugosos y ricos que cualquier chalaneo político. La gente está hasta los mismísimos de enfrentamientos dialécticos con la negrura de cielo que observamos. Y si el populacho empieza a pasar de los políticos, yo me lo haría ver, si fuese político.

Zapatero está solo, y ante el peligro. Rajoy está más solo, y ante el abismo. En esta pelea de flojeras que se ha producido en el Congreso, quedan claras algunas cosas. ZP y Rajoy dicen que han ganado. Y yo les digo que han perdido los dos. ZP pierde, aunque las encuestas digan que empata. Porque la gente, la que camina por la calle callejera, está esperando que el Gobierno se ponga las pilas y curre. Que tome alguna medida para que el paro español no sea el doble que el paro francés o el paro alemán. Si ZP cree que, porque sea el presidente de este casi país, tiene razón cuando habla, va listo. Si los datos no te van dando la razón, sales diciendo: “Usted, señor Rajoy, es especialista en perder elecciones”. Lo cual es verdad. Pero más verdad, de la buena, es que ZP tiene dos millones de parados más que Aznar. ¡Uy!, lo siento. No me acordaba de que la izquierda se eriza cuando se cita al presi que mejor manejó la economía de España.

Yo le pago, y usted también, a este presidente, y a todos, para que se levante todas las mañanas y curre para nosotros. Que piense, si puede y sabe, en solucionar los problemas. Que se olvide de buscar enemigos de la patria, porque los verdaderos enemigos son los que no son capaces de gestionar lo público. Fácil. Si uno no puede, deja a otro. Convoca elecciones. Pero no. ZP, solo ante el peligro, ejercitará la gimnasia política de aguantar encima del pedestal esperando que escampe el nubarrón económico. Espera que lo salve la campana económica de última hora. Y hay síntomas. La economía americana está empezando a florecer. Y aquí llegará. Más tarde que en el resto de Europa, pero llegará.

Atado a la esperanza de los “brotes nuevos”, si la subida económica le pilla en el machito, habrá ZP para largo. El guión está escrito. La gente dice que ZP no tiene apoyos parlamentarios. ¿Y qué? Si manda. Si al final, que te critique un grupo parlamentario con un solo diputado, ni te arruga el traje. Una oposición maltrecha. CIU y PNV fuera del gobierno de su entorno natural. IU buscando rumbo, o disolución. Coalición Canaria a lo suyo, que es estar con el Gobierno que manda. Rosa Díez creciendo por su perseverancia en el mensaje, y porque currela más que los demás.

Y que no se me olvide el PP. Tiene más votos que todo el resto de la oposición junta, pero parece un boxeador novel. Si Rajoy empata con ZP, con el escenario actual, déjenme que asesore a los peperos. El PP de Rajoy no espera ganar, espera que la gente de izquierdas deje de votar al PSOE y gane el PP por incomparecencia del contrincante. Es una estrategia. Puede, incluso, ser acertada. Puede, incluso, que les funcione, y Rajoy se encuentre ganando por asqueo del populacho. Los del PP que están aupados en el comité dirán: “Veis, había que esperar a que éstos se quemaran”. Pero a mí, esa estrategia de que se socarre el contrario, para “que ganen los míos”, me molesta. Yo quiero, en el partido al que voto, a los mejores, con las mejores ideas. No quiero gente esperando “que me toque a mí”. Porque mientras esperan llegar para mandar, la gente lo pasa de puñetera pena. Los que votamos a la derecha lo hacemos porque creemos que es el mejor modelo para nuestra sociedad. Rajoy pierde si piensa que es sólo esperar. No aguanto. No aguantamos.

En una vieja exposición de farmacia he descubierto la solución para Rajoy. Veo una cajita muy antigua que reza: “Medicación Energética Estimulante del Crecimiento y la Inteligencia”. Niños. Caja de 100 ampollas. Compuesta por: glutanato sódico, pantotenato deical, glicerofosfato sódico, aneurina, fosfato de cal y solución coloide isotónica. Laboratorios Pikra S.L. Luego existe la solución, y es antigua. Es energía, es estimulación, es crecimiento y es inteligencia. Y se inyecta. Primero a Rajoy, y luego a los demás. ZP no la necesita, ni quiere. ZP está solo ante el peligro. Pero lo lamentable es que puede salir adelante solo y con todos los peligros. Porque lo que ZP dice, y muchos peperos piensan, es que el peligro no es Rajoy, sino los propios votantes de izquierdas desencantados. Rajoy, inyéctate la ampolla de crecimiento e inteligencia. O sólo la de la inteligencia.

Domingo, 17 de mayo, 2009

RITA PREPARADA

Este es uno de esos artículos que a lo mejor no debo escribir, pero lo escribo. La libertad con la que uno se mueve le recomienda ser prudente, pero no ser ciego. A veces, es más inteligente ser callado y dócil para obtener recompensas, pero entonces no eres muy escritor. O eres escritor del régimen, y eso me produce sarpullido.

Al presidente Camps le voté yo. Por eso me molesta esta retahíla de trajes prestados, pagados o alquilados en versión española subtitulada. La gente puede esperar que condenen a Camps, pero a mí eso no me mola. Porque mi voto estaría manchado. Y, queramos o no, no es nada constructivo, ni edificante, ver a un responsable político enrejado o condenado. Tampoco interesa lo de imputado.

A Paco Camps le han regalado muchas cosas. A saber. Le regalaron ser concejal del Ayuntamiento de Valencia (se lo regaló Rita). Le regalaron ser diputado nacional y vicepresidente de las Cortes (se lo regaló Aznar). Le regalaron ser conseller (se lo regaló Zaplana). Le regalaron ser delegado del gobierno en Valencia (más regalo de Aznar).Y el regalazo no fueron los trajes bigotudos, fue que Zaplana le regalase el cargo de presidente de la Generalitat. Cuando, sin ninguna experiencia u oficio demostrable, te caen todos esos cargos, regalados, no aprendes algunas cosas. Por ejemplo, no aprendes a ser humilde. No aprendes a respetar a todos aquellos que, antes que tú, hicieron el partido grande en provincias. No aprendes que tienes que dar cuenta en las Cortes Valencianas de todo lo público y privado que te pasa. Porque los regalos hay que saber administrarlos.

El tío Paco, hay que ver qué recorrido tiene esa coletilla, no está aquí para que le regalen aplausos fáciles de coros preparados. No está aquí para creer que la Generalitat es él. La Comunidad Valenciana es mucho más importante que cualquiera de nosotros, tengamos el cargo que tengamos. No está aquí para esconderse detrás de un ejército maltrecho de vocecillas que le dicen lo bueno que es. Y tampoco está aquí para no decir la verdad. La que sea, pero la verdad.

Al tío Paco, es muy posible, no le van a condenar por lo de los trajes. Casi seguro que no. Y eso está bien. Pero está condenado políticamente. Y lo peor de todo, está condenado callejeramente. Y eso es lo que no va a aguantar. Porque podrán, sus compis de partido, organizarle aplaudidores varios para que se vea querido, pero ésa no es la fórmula. La gente no te tiene que querer porque en la calle te llamen “tío Paco” o te besen a lo Suárez. “Menos besos, y votadme más”, decía el magnífico presidente Adolfo Suárez. Pero, aunque le voten a raudales en las próximas elecciones, el problema es la credibilidad.

Demasiadas cintas grabadoras van a salir. Demasiadas conversaciones no queridas, por nadie, van a ser, todavía, publicadas. Y a lo que dijeron en un principio de “montaje” y “mentira”, nos hemos estado desayunando con curitas, amiguitos del alma, regalitos de Navidad y compadreo indecente. No hay derecho a que se filtren las cintas del sumario. Pero no hay derecho a que las conversaciones sean verdad. ¿Alguno de los campistas las cuestiona?

Ha llegado la hora de pensar en la posibilidad de no hacer daño al partido, del que tantos viven, y de no hacer más pupa a la Comunidad Valenciana. Porque no es cierto que se haga daño hablando, del caso de los trajes, a la institución vía su presidente. Se hace más daño sin decir la verdad, y tomándose medida de los trajes en el Hotel Ritz. El daño lo dirá el electorado. O no. Porque la gente luego vota por el bolsillo. Y hasta es probable que no afecte a las expectativas de voto del populacho. Da igual. Lo importante habrá sido la indecencia de tener que pasar sonrojo, como alicantino, de tener un presidente que no da cuentas en el Parlamento en el que se le paga.

A esta altura, cuando ya los que alababan a Camps hasta la náusea, están por lo bajini rajando del Presidente, sólo queda la decisión. No se irá. A un político que le regalan todo, todos los cargos que ha lucido, sin tener que verse medido en una elección interna, no lo tira el partido que no le votó. Especialmente, porque muchos de los que le tienen que decir que se aparte, viven de él. De su beneplácito. No lo quieren oír. Pero, Rita, alcaldesa, prepárate, que igual te necesitan. Igual.

Domingo, 24 de mayo, 2009

TRES CHICAS Y UN CHICO

Mi vuelo ha llegado demasiado pronto a Madrid. Hace una de esas mañanas lluviosas, primaveralmente plomiza. El cielo está gris y hace un fresquillo de chaquetilla. Al llegar al hotel me informan de la imposibilidad de ofrecerme la habitación. Es demasiado temprano y el hotel estuvo con ocupación total la noche anterior. En el hall del hotel, desparramados sobre los mullidos sillones, se encuentra una tripulación de la compañía Thai Airlines. La mitad de ellos están sobando el jet lag. Todos perfectamente uniformados y esperando habitación. Es demasiado temprano.

Aparco mi pequeña bolsa de viaje en la consigna del hotel. Y me piro a pasear. Total, no tendré la habitación hasta dentro de dos horas. Sigue lloviznando sobre la capital de España. A esta hora, la ciudad, siendo sábado, recoge historias vitales varias. Muchas furgonetas agolpadas en los comercios. Están suministrando los productos frescos y reponiendo estanterías. Camionetas aparcadas en doble fila y en el carril-bus. Hay poco tráfico para ser el Madrid capitalino. Es demasiado temprano.

Me encamino vía abajo. Arribo a la Plaza de España. La plaza está despertándose. Todavía no encuentras seres vivos tumbados sobre el césped. En un día soleado, y sin lluvia, el gentío retoza entre lo verde. Hoy, y a la hora que bajo las escalinatas, el público presente, escaso, es distinto. Varios currelas de la limpieza están niquelando la plaza. Agua sobre agua. Llueve, pero se enchufan las mangueras contra las aceras. Se rastrillan las zonas de tierra, húmedas y ploteadas de charcos. Los hombrecillos, ataviados de verde, son el ejército de salvación de la recomposición de nuestros parques y plazas. A esta hora, los currantes levantan España. Es demasiado temprano.

Los pájaros nocturnos, y yo ejerzo de vez en cuando, conocemos la transición de la noche al día. La salida de sol acompañada de la salida del bar de copas. Esas caras apagadas y rendidas ante los rayos solares. Pero hoy no hay sol. Parece como si la noche quisiera imponerse al día. Como si se resistiese a dejar asomar luz contra la nocturnidad. Y a esta hora, porque es demasiado temprano, algunos pájaros nocturnos acechan la plaza desde sus últimos copazos. Copazos etílicos.

Tres chicas y un chico descienden las escaleras de la plaza. Me fijo por curiosidad y por mi normal, o anormal, fijeza en todo lo que ocurre a mi alrededor. Llevan bolsas de supermercado. Típico de la juventud. Típico de la hora. Es el botellón del after. La gente joven ha consolidado la compra del carrito del supermercado en el que no faltan las bebidas espirituosas con soda. Y vasitos de plástico. Son muchos los chavales que se agolpan en parques a darle a la priva. Se ha consolidado como una procesión de rito y bolsita con hielos. Es demasiado temprano para un botellón, pero ocurre.

Mi curiosidad, y la falta de habitación en el hotel, me hace seguirles de lejos. Primero con la mirada, y luego doy algunos pasos hacia su recorrido, por si se reuniesen en la plaza con más peña botellera. Se acercan a un banco y veo la silueta de dos personas, pero estoy demasiado lejos. Pego dos zancadas, pequeñas como mi cuerpo, para intentar ver la apertura de las botellas y el bebercio. Pero no cuadra. Sentados sobre el banco húmedo hay dos personas mayores. No acabo de definir la edad, pero no serán menores de 40 años. Llevan abrigos casi invernales, y, aunque hace humedad, estamos en mayo florido. No me cuadra nada. ¿Dónde se ha escrito este guión? Tres chicas y un chico con bolsas de supermercado, supuestamente llenas de botellas para beber y pasar la resaca, y dos vagabundos mayores en un banco de la Plaza de España.

Sigilosamente, me siento en el banco contrario. Nos separa un trozo de césped. Me coloco de espaldas a ellos, y de vez en cuando me giro. Afino el oído. Es de mala educación todo lo que estoy haciendo, pero no tengo habitación de hotel. ¡Qué excusa más tonta para defenderme! Las chicas dan sendos besos a los dos vagabundos, que las reciben con una sonrisa amplia. Uno de los señores se avanza a besar al chico que se corta un poco lanzándole el choque de manos, pero viendo su necesidad, le abraza. Se abren las bolsas. Leche, magdalenas, pan y mermeladas. Zumos, papel higiénico y algo de gel corporal. Empieza el reparto y los comentarios. Se interesan, los jóvenes, por si necesitan algo más para traerlo la semana que viene. Los pobres harapientos no paran de agradecer continuamente las muestras de amor y generosidad de estos jóvenes porteadores de bolsas de ilusión.

No importa de qué ONG o Iglesia son. O si no pertenecen a ningún grupo grupal. Importa que pensemos que toda la juventud se comporta a golpe de botellón. E influidos por clichés malévolos, prejuzgamos sus acciones. Hay más gente interesante entre la juventud de lo que pensamos. Es demasiado temprano para hacer botellón. Pero no es demasiado temprano para ayudar a los demás. Creo en la juventud, incluso por las noches tardías.

Domingo, 31 de mayo, 2009

EUROPA NO ES ESPAÑA

Creo que hay demasiados tontucios con pancartas de “Catalonia is not Spain”. La incultura tiene esas premisas. Uno puede no sentirse español, pero aseverar que un territorio no es lo que es pertenece a la falta de cultura. Puede que haya gente que quiera que Cataluña no sea España. Piensan que escribiendo en campos de fútbol proclamas anti España, se hacen más europeos. Es gracioso. Quieren ser europeos sin ser españoles. Como si la elección fuese vírica. Contagiosa. Este país de contrastes necesita cultura histórica, para que cada uno piense lo que le venga en gana. Pero resulta difícil ser de una idea y de la contraria a la vez.

Pero ahora se vota Europa. Y Europa no es España, pero España sí es Europa. Europa es más que todo lo que representa España, y España necesita a Europa como el comer. Ya no se entiende una Europa sin su España, folclórica, católica o atea, emprendedora o fiestera, castellana o valenciana, fallera o moruna, rica o pobre. Es exactamente igual que el resto de Europa. Lo que les gusta decir a los nacionalistas es que se diferencian más de un andaluz que de un alemán. Y esos mitos de novela barata no cuelan. Tú te coges una mochila y te dejas caer en un landen alemán, y lo más catalán que ves por allí es la salchicha burguer, prima hermana de la butifarra catalana.

Lo malo, que es bueno, de viajar es que te aleja de los anti. Porque empiezas a sumar más que a restar. Como europeo, te sientes un poquillo de cada rincón que visitas. Se produce una metamorfosis por la que te identificas con sus gentes. Ni los ves raros ni los juzgas. Ni te consideras superior ni te ríes de sus costumbres. Eso sólo lo consigues si eres capaz de entender tu propia debilidad como ser cultural. Todos somos seres culturales. Víctimas de nuestras costumbres.

Ahora les podría contar esos chistes de “va un francés, un alemán y un español…” y siempre acaba siendo el más listo, o el más pillo, el español. ¡Joder!, qué bien nos vendemos. Pero hay una realidad. La realidad nos despierta en una Europa plurilingüe, mestiza (a Dios gracias), religiosa (la que sea), curranta y belicosa. Que se levanta imperial y se acuesta guerracivilista. Demasiadas peleas hemos organizado. Demasiados estados hemos creado, y seguimos creando. Cuando deberíamos empezar a poner nuestra bandera azul europea y dejarnos de “this is not…”.

Me pregunto si ustedes han escuchado, esta pseudo-campaña electoral, algo interesante sobre la Europa que queremos para nuestros hijos y nietos. Porque eso es lo relevante. La Europa que todavía no hemos construido. La Europa que debería limitar los gastos superfluos y el galimatías de entes innecesarios. Menos eurodiputados por país, y más legislación europea básica para dejar a las autonomías sin poder organizar el urbanismo a su antojo. Más Europa no significa más gasto. Significa más respeto por las instituciones y más creencia en una tutela común no arbitraria a merced del político local de turno.

Pero sin líderes europeos de calado, esto no funciona. Es domingo y los políticos nos dicen que Europa somos todos. Que tenemos que ir a votar por Europa. ¡Coño!, si no habéis hablado de Europa ni tres segundos. Claro que hablar de España es hablar de Europa. Porque España es Europa, como ya dije. Pero para que la gente se crea europea, algo del proyecto se tiene que contar. Tienen suerte, los políticos españoles, del gran aprecio y sentimiento que los españoles tenemos a Europa. Ese sentimiento hay que cuidarlo. No sólo cada cuatro años. Y no sólo este domingo soleado. Porque si cada vez que vayamos a citarnos para votar a nuestros representantes europeos, se saca el doberman o los aviones Falcon, triste Europa cansina.

Yo pensé que mis viajes por la vieja Europa me iban a servir para analizar las propuestas que los partidos políticos iban a realizar en esta campaña. Me quedé con las ganas. Me sirvieron los viajes, pero los políticos, este domingo, no me han ayudado a recoger una papeleta e ir a votar. No era difícil salir a la calle a parlanchinear de Europa. Aunque hubiese sido a la vieja usanza, sacando las sillas a la calle para que todos los vecinos, sentados en círculo, dijesen lo de “Europa, bien vale una misa”. Porque París también es Europa. Como Cataluña es España y Europa. Qué le vamos a hacer.

Domingo, 7 de junio, 2009

EL CAJERO

Hace un calor que la flipas, como dicen los zagales de hoy en día. Voy enlatado en un traje que sí que he pagado. La corbata es una herramienta tortuosa en este Alicante terriblemente soleado y ardiente. Camino lento. Mi peso sobre el traje, y el sol, me acomodan a un deambular pausado. En la esquina adivino una entidad financiera. Está cerrada. Pero sólo necesito un cajero automático para hacer una recarga al teléfono de mi hijo. Los hijos gastan móvil. Resulta alucinante que metas una tarjeta de plástico en una máquina de la guerra de las galaxias, teclees unos números, y tu hijo, kilómetros alejado de ti, reciba un mensaje en su móvil con la recarga. ¡Manda huevos!

Para entrar en el hall del banco, deslizo mi tarjeta por una ranura. Se abre la puerta y me paro. Arrojado en el suelo hay un cuerpo humano. Enroscado sobre el cajero, un hombre está tumbado y dormido. Me pienso unos segundos si entro. Forma parte de mis prejuicios que, supongo, todos tenemos. ¿Por qué no voy a entrar? Entro. El olor es bastante inaguantable. Resulta de una mezcla de orín y alcohol. Introduzco mi tarjeta, tecleo las cifras, y espero. Sorprendentemente, hoy tarda más de la cuenta, la transacción. Miro hacia abajo. El señor tiene la camisa totalmente desabrochada. Una impresionante, pronunciada y larguísima cicatriz recorre su hinchada barriga, desde el pecho hasta el ombligo. El pantalón abierto. Descalzo, con unos pies absolutamente negros zaínos. Respira. Huele fatal, y el cajero no me responde. Es como si me estuviese reteniendo allí para que reflexione. Es como una penitencia.

Me pregunto qué fue de la vida de esta pobre criatura, de unos cincuenta años, hoy arrojado a los pies de nuestra civilización. Yo ahí de pie, con traje trajeado, con la cartera del dinero, con la civilización de la tecnología punta, con el bienestar social, con el estatus público… A mis pies, derribado por una sinrazón, o razón que yo no conozco, un hombre. Sin historia. Perdón. Con historia que yo no conozco. ¿De dónde será? ¿Cuál fue su trabajo? ¿Dónde está su familia? ¿Qué fue de la amistad para que no pueda llamar a nadie y se apiade de él? ¿Qué sufrimiento físico y mental ha provocado su huída al suelo de un cajero?

Me derrota. Sus pertenencias son minúsculas. Una bolsa de supermercado que parece tener algunas viandas. Su cabeza apoya sobre una especie de mochila mugrienta. Las manos están dañadas y sangran. Ligeramente, pero sangran. Estamos preocupados por una crisis económica donde todavía la gente piensa en su dinero y en sus propiedades. Y las desigualdades sociales se amplían. Y nuestro corazón se metaliza, duro y resistente, para aguantar los envites de nuestro curro, de nuestras deudas y de nuestros sueños. Egoísmo.

El cajero escupe el recibo de la recarga y mi tarjeta. Miro hacia arriba y la cámara de seguridad ha grabado los dos mundos. El acomodado y el marginado. Así será durante el día. Más gente entrará en ese receptáculo. Algunos se irán por el olor o el miedo a ser atacados. Otros harán como yo. Realizarán la operación bancaria con un ser humano a sus pies. Miseria.

A lo mejor usted piensa que yo he hecho algo. Algo distinto a lo que he relatado. Pues no. Realicé la operación bancaria sin inmutarme. Salí del cajero y no llamé a nadie. Al lado tenía la Subdelegación del Gobierno y podía haber dado parte de la situación dramática de una persona humillada en el suelo. No lo hice. Podría haber llamado a la Cruz Roja o a Cáritas para que lo asistiesen. No lo hice. Podría haberle dejado algo de dinero para que se comprase lo que hubiese necesitado o querido, incluso bebida. No lo hice.

Han pasado algunos días. Yo no soy culpable de la situación que ese pobre hombre está padeciendo. Pero soy culpable de, una vez contemplado el sufrimiento humano, no haber hecho nada. Tampoco me vale pensar que la mayoría de gente habría hecho lo mismo que yo, nada. Porque mi conciencia es individual y no colectiva. Mi desgarro interior lo padezco al haberme liberado de preocuparme de él. Triste yo, que, habiendo tenido a mis pies a una persona sufriente, actué como si conmigo no fuera. Actué como si estuviera contemplando la escena por televisión, a través de una protección de preservativo.

Habrá pensado usted que iba a recrear la caritativa escena del buen samaritano. Yo soy culpable. No lo hice. La situación de esa persona no habría cambiado mucho. Pero mi indignidad me está destrozando. Cambiar las cosas empieza por uno mismo. Creí que yo era mejor persona. Me he desnudado para que no se vuelva a repetir. Para que yo no lo vuelva a repetir. Para que usted, si puede, no sea tan egoísta como lo fui yo.

Domingo, 14 de junio, 2009

ESPLÁ, EL MEJOR

Alicia Halls era una profesora de literatura americana. Esta profesora de universidad estaba enamorada de España… y de la fiesta de los toros. Era lo más parecido a la reconocida Doña Croqueta televisiva. Vestía como las americanas mayores. Con ropajes clasicotes y descompasados en colores. Lucía unas pamelas poco ponibles en la España de la transición. Y trashumaba por la península ibérica en busca de emociones taurinas. Era terminar el curso universitario americano, por el mes de mayo, y ya te la veías por los cosos. Ahora en Madrid, luego Pamplona, luego las ferias veraniegas, hasta que el fin de agosto la retornaba a la América descubierta.

Alicia Halls portaba una extraña pancarta en cada una de las apariciones del Maestro Esplá. “Esplá, el mejor”, rezaba. Pequeña y silenciosa, se encaramaba en algunos de los tendidos bajos y buenos de las mejores plazas de toros de España en busca de emociones imposibles de trasladar a los grandes Estados Unidos. Luis Francisco Esplá se quedaba con la copla. “¿Quién es esa señora madura que alaba al jovencito torero triunfador de Madrid?”. Esplá logró averiguar su origen. La siguió y observó cómo la profesora Halls elegía los mejores restaurantes de las ciudades y engullía el mejor vino del local. Eran las vacaciones de la profe. Viajar a España, vivir la emoción, desconectar de su mundo, beber buen vino y sacar el cartel de “Esplá, el mejor”.

Esplá no es el mejor. Porque no ha habido el mejor. El mejor es un término relativo y subjetivo al que todos podemos poner matices y colores. Pero la historia no se puede cambiar ni prostituir, a pesar de los detractores. Imposibilitado para asumir a los pelotas y a los de fácil alabanza, Esplá ha ido caminando en el proceloso camino de la tauromaquia como un extraño. Como una cierta rara avis. Con sus grandezas y sus miserias, Esplá no se ha dejado manosear por un populacho, ahora cariñoso, antes ruin. No ha querido dejarse toquetear para que los demás sacasen pecho. No quería pechos fuera a lo Mazinger Z. Quería altura de miras en el arte y en el negocio de la tauromaquia. No quería ser uno más, efímero y explosivo. Quería ser reflexivo y apuntador. Enseñar lo que había aprendido de los clásicos, convirtiéndose, él, en uno más de los clásicos e históricos.

Esplá no es el mejor. Porque el mejor no interesa. Interesa el perfecto e imperfecto a la vez. Como la propia naturaleza en esa combinación de perfecta imperfección. Olés y pitos. Pero no indiferencia. Dice él. Olés y respeto al traje que te hace torero. Dentro y fuera. Que si fuera eres un indeseable, el torero no está. Está cuando eres incapaz de sacrificar todo por la pasta. La dignidad de un torero empieza por respetarse uno a sí mismo, a lo Esplá.

Esplá no es el mejor, pero parece que lo puede ser. Que tanta gente lo respete por la calle y le admire no es fruto de la casualidad o de la adulación fácil o del famoseo televisivo. Esplá no es para todos, pero todos lo respetan. Porque cuando eres de todos, acabas vendiéndote en la plaza de armas. No habrá torero como Esplá. No porque Esplá sea ni mejor ni peor, sino porque los toreros no se repiten. Y ésa es otra de las grandezas de este arte singular y bello. Desgarrador y único. No habrá bis, ni copia. Y el Maestro, que viene anunciando su descanso, habrá dicho más cosas de las que muchos jamás podrán contar ni asumir.

Esplá, el mejor. Porque para muchos otros, sí que es el mejor. Porque el mejor es aquel que nosotros elegimos. Que cada uno elija al suyo, pero que me dejen elegir al completo Esplá. Al que dijo Madrid: “Torero, torero”. Para que Alicante tenga a uno de los mejores de la historia. Sin aspavientos ni mentiras. Pero sin olvido. Que lo que hemos vivido con él no nos lo robe nadie. Esplá es de Alicante y del mundo. Alicia Halls tenía más razón que un santo cuando levantaba esa pequeña pancarta: “Esplá es el mejor”. Y me da igual lo que piensen los demás, porque este artículo lo derramo yo, con las lágrimas y la emoción de poseer parte de su amistad. Afortunado Alicante. Afortunados los que nos encontramos en el reino de Esplá. Casi celestial, casi el mejor.

Domingo, 21 de junio, 2009

NADIE QUIERE A NADIE

Nadie me dijo que en tiempos de crisis la gente se iba a volver tan egoísta. La crisis también ha agudizado nuestros instintos de supervivencia, que son legítimos como especie, pero que nos hacen menos personas. La crisis nos ha separado de mirar al otro como a un necesitado, al pasar nosotros a necesitados. Y hemos empezado a mirarnos y a dejar de mirar. Nos hemos enrocado en un sinfín de problemas, la gran mayoría materiales, que han afectado a nuestras relacionales sociales, a nuestra convivencia laboral y, lo peor de todo, a nuestro quehacer familiar.

Todo lo que estuvimos viendo en esta última etapa de dispendio absurdo y banal nos pasa factura ahora. Lo malo es que pasa factura, más exigente y dura, a todos aquellos que no fueron partícipes de gastos en filetes de 100 euros o botellas de bebercio de 500 euros. Zagales recién salidos del cascarón que, enchufados en la construcción o en las finanzas, fueron viendo los billetes lilas de 500 euros como el que ve una gominola. Tampoco era necesario comprarse el mejor coche o el mejor barco o el mejor avión. Se perdió una referencia básica: la humildad.

Hemos estado viviendo de lo material, insustancial, y ahora nos metemos, como los caracoles, en nuestro caparazón. Pero, a pesar de la coraza impuesta, sigue lloviendo ahí afuera. No se arregla esto con el aislamiento del ya pasará. Porque, mientras pasa, el sufrimiento ajeno nos tiene que ser propio. “Nadie quiere a nadie” no es verdad. Es una frase dura y exigente que he elegido para despertarnos, para despertarme. Para entender que las crisis, y ésta es pedazo gorda, no se solucionan con cariño, pero algo ayuda.

De hecho, casi todos los informes económico-sociológicos que están apareciendo apuntan a la imperiosa e imprescindible necesidad del apoyo familiar en estos tiempos convulsos. No hay solución sin familia. La gran mayoría de gente sin techo ha pasado por un desarraigo familiar que la ha empujado a ser nómada. Y el apoyo familiar, juntando los ahorros, compartiendo los bienes, reflexionando con los sentimientos, hace más llevadero este calvario económico de muchas familias. Porque el que tiene una familia tiene un tesoro. Y la familia se convierte en la piedra angular del soporte. No aparecerá Estado capaz de hacer lo que las familias son capaces de hacer por sus miembros. Esta solidaridad, basada en el amor, es la herramienta financiera más poderosa cuando ya nada queda de ayuda bancaria o ayuda estatal.

Es verdad que mucha gente está gritando el “nadie quiere a nadie”. Porque se están viendo rasgos egoístas e insolidarios que hacen más difícil la convivencia. Pero siempre fue así. Yo creo que en los tiempos en que la humanidad se preparó para afrontar las crisis, siempre hubo quien sacó tajada. Siempre salieron las mafias colectivas e individuales, que aprovecharon sus más efectivas rapiñas para amasar desde la miseria humana. Por lo menos, esta vez ya no hay subasteros en los juzgados para quitar el piso a una familia, porque ya no hay quien puje por tantos bienes que no tienen interés.

A esta altura de la crisis, y si todavía quedan por llegar más malas noticias, una sola herramienta está al servicio de la persona: su familia. Ese grupo heterogéneo de sangre y de genes que hace posible un amor sin medida. Un estar cuando nadie se acerca al sufrimiento o a la desgracia humana. La familia también puede ser el conglomerado de amigos. Porque, aunque es cierto que nos curte la genética, un buen amigo es parte de la familia. Una familia necesaria para que la cuiden esos estamentos públicos que tantos recursos emplean en disfrazar productos financieros y ayudas a proyectos más o menos cuestionables.

Lo incuestionable, a esta altura, es que la familia es el sostén más importante para muchos sufrientes de esta crisis. Para que no gritemos que nadie quiere a nadie. Porque no es verdad. Pero tampoco es mentira. Más amor necesitamos para salir de ésta. No se sale solo. No se sale pensando en uno mismo. Pensemos en los demás. Nuestro esfuerzo colectivo en salir juntos, de la mano, ayudando a los que están más mal parados, hace posible una salida menos traumática. Que a nadie le pase no ser querido. Es más fácil de lo que parece, y más duro. Pero vale la pena.

Domingo, 28 de junio, 2009

ESPERANDO A FÉLIX

No va a ser igual este verano en Benidorm. Quedábamos cada solsticio para celebrar un día de solteros donde salir por la noche era recordar viejos tiempos adolescentes. Incluso los casados se unían a nuestra salida, cual despedida de solteros. Estos últimos años se nos habían escapado algunas juergas decentes. Todo era sano y fantástico. Todo era limpio y simpático. Era casi infantil. Sin broncas ni malas caras. Se trataba de salir con los amigos a no molestar a nadie y a no ser molestado por nadie. Sencillo. Como era Félix.

No me acostumbro a pensar la ausencia. Porque un tiro certero y seco, asquerosamente ruin, nos lo arrebató. ¿Podíamos creerlo? Ni siquiera encontrábamos explicación ante tanta inmundicia de sospechas. Estaba claro. De Félix no se podría decir nada malo. No se podría buscar doble vida. Simplemente era ejemplar. Joan Gaspart, el dueño de Hoteles Husa, y Antonio Catalán, de AC Hoteles, no daban crédito a la desaparición de uno de sus mejores empleados. Todo era surrealista. Todo era dolorosamente irreal. Increíble.

No me voy a acostumbrar a perder todas esas conversaciones profesionales y personales de una persona intachable e incorruptible. Un manantial de currelo que hizo de su trabajo su vida. Un madrileño triunfador en Cataluña. Un tipo al que le podías confiar tu palabra o tus ahorros. La sinceridad andando. No daba coba a los tunantes ni a los guripas.

¿Qué hizo para que se organizase una cacería para quitárnoslo? ¿Qué no aceptó para que alguien pagase por su muerte? ¿Qué mentes, asquerosas y guarras, pueden justificar su matanza callejera? ¿De qué están hechas esas cabezas malévolas que decidieron matarlo por una disputa laboral? ¿En qué mundo podemos vivir al lado de esos asesinos? ¿Qué dinero vale la muerte de Félix? No hay derecho.

Es tiempo de descansar. Ahora que esos hijos de Satanás han sido capturados. Como alimañas que son. Como seres indecentes e imposibles. No nos devolverán a Félix, pero tenemos que seguir. Al lado de sus padres, al lado de mi compañera de trabajo, y amiga, Verónica, y de mi amigo Alfredo, su marido. Al lado de sus sobrinos, de mi ahijada María y de Juanito. Al lado de su novia. Y quiero descansar pensando que no pasó. Y no es posible, por el momento. Porque a cada paso de mi historia, como la de todos los seres humanos, se desperdigan nuestros recuerdos. Recuerdos de juventud truncados. Sueños de él, que eran de su familia y de sus amigos. Porque los sueños se comparten y se sufren.

Una mañana, en Barcelona, Félix Martínez Touriño fue sentenciado a no vivir más. Por la puta pistola que pensó en el dinero y dejó tirada la vida. Alguien no debió de sentir nada. Alguien antepuso todo lo económico por la vida. Y disparó. Y ordenó disparar, pensando que se había conseguido su objetivo. ¡Cabrones! No sé si tenéis padres o madres. No sé si podéis miraros al espejo de la realidad. Habéis convertido nuestro dolor en llanto. No nos quedan lágrimas que derramar. La imposible explicación de un asesinato tan brutal nos ha dejado mudos. No he podido escribir de mi amigo Félix hasta hoy. Y no es el escrito, in memoriam, que se merece él y su gente. Pero es mi escrito.

Hoy lanzo un grito hacia el cielo. Allá donde sus padres esperan verlo. Allá donde yo también espero lograr el premio. Flaco favor no creer hoy. Nuestras creencias católicas refuerzan nuestro futuro a su lado. Pero el dolor no es ajeno. Es propio y no intercambiable. No sé por qué ocurrió el derribo de Félix. Sé que los que organizaron y ejecutaron tal vil acción están detenidos. La justicia les ampare. Porque nosotros hasta tenemos la dignidad de honrar su nombre y su historia. Pero reclamamos justicia. Nadie podrá devolverlo a esta vida material y pasajera. Alguien decidió que no debía respirar más. Y toda esa basura mental se encaminó a dispararle en la calle Santaló de Barcelona. En la calle donde yo viví cuando estudiaba en Barcelona.

¡Qué dolor haber tenido que escribir este artículo! ¡Qué solo estaré este verano! Pero qué feliz soy de haber conocido a Félix. Ejemplar. Tanta gente lo echa de menos, que yo simplemente lo recojo aquí. Para que él me lea y me invite, un día, a un ronsito con cocacola. Seguimos esperando a Félix. Hasta pronto, amigo.

Domingo, 5 de julio, 2009

CON NUEVE BASTA

Se proyectó en la tele del pasado una serie que se titulaba Con ocho basta. Era la escenografía de una familia numerosa que rugía con cantidad de vicisitudes que a todos nos pasan. Claro, que convivir con ocho hermanos, perros y gatos, y hasta abuelita, tiene que ser un aluvión de risas y llantos. La televisión nos mostró esta miniserie americana, pero el franquismo también proyectó películas ñoñas de temática de familia numerosa. Casi todas las arrojaban en Navidad. Era una manera de sobrevivir a las penurias de una hambruna lacerante con niños por doquier. Los mensajes eran siempre muy parecidos: solidaridad, amor, comprensión, apoyo mutuo, compartir, vivir en definitiva.

Los tiempos han cambiado y la gente no procrea a esos niveles. Es normal y comprensible. Pero el escenario de una familia supernumerosa siempre es reconfortante. No somos nadie para juzgar la voluntad de la familia de traer a este mundo a los churumbeles que crea convenientes. Ya sé que hay voces en contra. Pero, ¿por qué opinar sobre la vida de los otros? ¿Por qué plantear la distribución de la familia a partir de mis creencias personales o religiosas? Dejemos que la gente se organice. Que se responsabilice de su vida y de los suyos.

He cenado con Eli. Es la pequeña de nueve hermanos. La única mujer. ¿Se imaginan la de historias que te puede contar? ¿Se imaginan la de vivencias personales que puede compartir contigo? Una familia pobre con nueve hijos es un reto a la propia vida, a la propia existencia. Te preguntas cómo se acomodan en las literas, cómo comen, cómo se asean. Casi todas las preguntas son materiales. Porque nos preocupa la intendencia. Un batallón de personas en un diminuto receptáculo. Y no nos preocupa lo más importante: la relación humana.

Las cosas de Eli no arriban nunca a la incomodidad de lo material. Sus derroteros no van a plasmar sus dificultades por estructurar un espacio. Se convive con los metros disponibles. Sus comentarios van a la forja de la personalidad. Porque el compartir, en este caso, es fundamental. No escuchas quejas o quejíos sobre el almacenamiento humano. Al final sólo quedan recuerdos. Muchos recuerdos. Multitud de anécdotas. Plenitud de vivencias. Dramáticas algunas. Imposibles de relatar aquí. Con éxitos y fracasos humanos. Son muchos. Nueve hijos son nueve realidades vitales. No puedes embolsarlos en el mismo paquete de apellidos o genética. No es así. Nos puede parecer anecdótico todo. Pero es la vida. Cada pequeña criatura ha ido relatando su novela de vida con los aditamentos que ha recogido de la mesa. Ha escogido aquello que podía necesitar y ha discriminado inmediatamente. Sobrevivir, en esas condiciones, supone un esfuerzo por comprender al otro. Supone regalar sonrisas y llantos. Supone abrazar y rechazar por momentos. Una vida plena de hermanos es un circo. Donde cada uno sabe su parte de función, pero todos se arremangan para vender tiques y palomitas, recoger la lona. Es el circo de la vida.

Ya sé que, a esta altura de crisis, tú le dices a alguien que ahí viven nueve criaturitas y se echa para atrás. Todo es comprensible. Pero también sé que, durante muchos años, muchas familias hicieron el esfuerzo de pensar que sus hijos eran su bendición. Incomprendidos para muchos. Juzgados, por locos, por otros. Pero la realidad siempre supera la ficción televisiva. No es fácil ni lo fue para muchas familias numerosas. No fue lo del final feliz de las series de televisión. Pero fue. Las familias se hicieron su camino en la sociedad y sus churumbeles salieron adelante. Con multitud de problemas, pero problemas no diferentes a los de familias menos numerosas o más estructuradas económicamente.

Siempre llegamos al mismo punto. No es lo que tenemos, sino lo que somos. Ante tanta dificultad, muchas familias están ejercitando la caridad y el amor como fuente de bondad. No les mola a ciertos ámbitos estas palabras tan rebuscadas. Pensarán que son tan ñoñas como las de las series de José Luis López Vázquez, pero el amor es herramienta infalible. Cuántas familias con todo lo material sufrieron los mismos problemas de desarraigo, drogas y desamparo que las familias pobres y numerosas. No es receta universal, pero una dosis de familia entregada soluciona lo que el Estado no sabe ni quiere arreglar. Cuidemos a estas familias. Sin juzgarlas, sin catalogarlas. Nueve son muchos, pero no basta si hay amor.

Domingo, 12 de julio, 2009

EL REPARTO DEL PASTEL

Se ha escenificado un acuerdo autonómico, español, de reparto de financiación. Ha sido lo que viene siendo habitual. Gente negociando algo que no se debía negociar. Porque ya corren tiempos, y han pasado 30 años de ayuntamientos democráticos, para haber fijado unas reglas de financiación claras, concisas y objetivas. Pero no. Los partidos mayoritarios utilizan esta herramienta de negociación económica para apuntalar sus apoyos parlamentarios. Lo hizo Aznar, lo hace Zapatero. No se pueden quejar, ni unos ni otros, si lo que hacen es utilizar el poder que da el Boletín Oficial del Estado para apalabrar apoyos.

No ha sido una negociación; ha sido un chantaje. Siempre lo es. A los nacionalistas, o izquierdistas periféricos, les mola hablar de tú a tú al gobierno central. Como no hay reglas fijadas, se trata de estirar hasta ver a dónde llega el madrileño de turno en su reparto del pastel, que es de todos. Lo peor que les puede pasar a estos pueblerinos de pueblo es que fijemos unas reglas de financiación autonómicas objetivas y para siempre. ¿Se lo imaginan? Unas normas que calibren, por supuesto, el peso demográfico, el peso económico, el peso social, el turismo sanitario, la distribución geográfica, la contribución al PIB nacional… Se trata de configurar una fórmula matemática, honrada y no subjetiva, que haga de la negociación un imposible. No se negocia cada año; se negocia una vez para fijar los criterios y a continuación se aplican los parámetros que, de esa fórmula, salen.

Lo peor para esos negociantes de ahora es fijarles unas reglas que sean aplicables cada año. Lo peor es dejarles sin argumentos falaces sobre mentiras no demostrables en torno a su contribución a los demás. No me cuadra la nueva izquierda insolidaria y pueblerina tirando pa su tierra como si la tierra no fuese el Estado. Resulta que la renta es progresiva. Es decir: los que más ganamos más contribuimos. Eso es razonable y lo comparto totalmente. Entonces, ¿por qué no es así para los territorios? ¿Por qué ese discurso victimista de que Cataluña aporta más? Pero ¿no era eso? ¿No era compartir? Porque si cambian los criterios, deberemos comenzar por reclamar, los que más pagamos, privilegios en sanidad o en educación. Que los que ganamos más, y aportamos más, no hagamos cola en ningún sitio oficial. Absurdo. Insolidario.

El reparto del pastel desde Madrid es asqueroso. No vamos a cerrar el debate democrático hasta que no hayamos solucionado el debate de la financiación autonómica. No lo solucionamos si no lo arreglan los partidos mayoritarios, PSOE y PP, unificando criterios para que las minorías no desmoronen la equidad territorial. Si cada año, y, dependiendo de los apoyos parlamentarios necesarios, tenemos que pactar o negociar con las minorías territoriales, ejecutaremos un golpe de Estado contra la razón y la justicia social. Porque es injusto, socialmente, no utilizar argumentos técnicos, demográficos y económicos para repartir el pastel. Si el pastel va a ser repartido a base de ladridos y de ver quién muerde más, mucho se parecerá a las repúblicas bananeras que tanto detestamos.

Ya no sé si es problema de la falta de liderazgo de los grandes partidos o su egoísmo por gobernar a costa de lo que sea. Yo me pregunto cada día si los grandes pactos de Estado se van a producir cuando ya esté la gente más cabreada que un mono o cuando reviente el pastel. Pero mientras pensamos qué modelo aplicamos a este pastel autonómico, más nos valdría ser lo más objetivos posible. Porque si la gente empieza a percibir que el enfrentamiento y la tensión por conseguir más fondos es rentable, en cada comunidad saltará un deslenguado a pedir para su tierra los atrasos históricos que han padecido. Y, entonces, toda la democracia se tambaleará. Porque el egoísmo no parece ser un valor democrático.

Este artículo, como tantos otros, no sirve de nada. Porque plantear que se sienten los de arriba a organizar un modelo económico que no cree tensiones cada ejercicio es más propio de ilusos. Pues, aunque yo pueda parecer iluso, se lo juro por Snoopy, que en la gran mayoría de Europa, este debate está más que zanjado. Somos europeos para lo que nos interesa. Pues que Europa nos diga el camino. Porque el pastel se lo están merendando unos cuantos que chillan más. No es eso.

Domingo, 19 de julio, 2009

LA ROCA DE LOS MONOS

Voy a escribir un artículo más desde mi españolismo. Que es particular y es mío. Pero no voy a dejar pasar la gran noticia de la visita al Peñón de Gibraltar de nuestro ministro de las cosas de fuera. Porque me apetece sentar mi opinión para el debate, que es para lo que nos juntan en este periódico a los escribientes.

Nunca he estado en ese pedazo de territorio donde los oriundos se llaman, para ellos mismos, llanitos. Ni siquiera tengo la curiosidad de perder un solo día en viajar tan largo para ver un trozo de esta península, con lo que me queda por ver en esta España nuestra. Tampoco atiendo a razones históricas para reivindicar eso que se supone es británico. Si algún día se me pasa por la cabeza invertir algo de euros de mis vacaciones en alejarme a ese pedazo de roca con monos, por favor, querido lector, llámeme la atención.

No invertiría ni un solo real en una casa, o pedacito de tierra, en ese lugar lejano, con lo bueno y barato que tenemos ahora por todos los sitios. Ni me plantearía, si tuviese un negocio, que mi producto no debe de dejar de estar en esa Ínsula Barataria. Tampoco conozco a nadie de los millones de habitantes, que los monos tienen por vecinos, en ese sitio. Y no me planteo lo de la situación eje-política-militar-geográfica en un mundo en el que nos apuntamos a la OTAN para defendernos de los que no estaban en ella. Y los compis de los monos son compis nuestros en la OTAN. Tampoco se me escapa que los legítimos propietarios actuales son socios nuestros en la Unión Europea, y que hay más localidades en Alicante con verdadero poder de los extranjeros que en la roca de la discordia.

Si usted ya ha llegado aquí y no sabe lo que pienso sobre la visita de Moratinos, espere y sea paciente. Porque lo primero que he querido hacer es decir por qué me interesa tan poco o nada lo que ocurre allí, como a casi todos los españoles. La gente bastante tiene con sus quehaceres y problemillas para estar pensando la estrategia a seguir en un pedazo de esta península ibérica, que no es nuestro. A la gente lo que le molesta es que los políticos, con la que está cayendo, hayan perdido un solo minuto en visitar eso que nos la trae al pairo. Pero ¿ustedes han visto manifestaciones populares reclamando la roca de los monos? ¿Han visto cartas en los periódicos o debates sobre lo importante que sería para España tener esa roca rocosa? No. Lo que ustedes verán, porque ya han visto, son miles de personas reclamando a la Liga de Fútbol que su equipo no baje a segunda división por impago. O miles de personas clamando a Cristiano, que es portugués, no gibraltareño. ¡Coño, que la gente está en otras cosas!

Ya está bien. Si los llanitos gibraltareños quieren ser británicos o andaluces o españoles, o todo, o nada, que sean lo que quieran. Si vamos a dedicar esfuerzos diplomáticos y económicos en reivindicar que Gibraltar sea español, porque eso arregla algo de nuestra historia o de nuestra crisis, no me llamen, por favor. A mí, como español de España, no me crea ningún malestar que ese sitio esté lleno de monos y de británicos. ¿No está Marbella llena de moros ricos y de políticos trincones, y es nuestra? No llueve a gusto de todos. Porque el papelón de los del PP convocando una rueda de prensa allí cerquita mismo para decir que eso es nuestro, es de opereta. Si lo que hay que recriminar a Moratinos no es que no reivindique Gibraltar o que este no sea el momento. Lo que hay que recriminarle es que pierda un solo segundo en tal tema, cuando nuestras empresas en Venezuela tienen problemas con el gobierno de otro orangután.

Que Gibraltar sea británica no afecta a mi conciencia española. Claro que si allí hubiesen descubierto petróleo, ni los monos serían tan molestos ni los llanitos tan raros. “Es la economía, estúpidos”, se ha dicho tantas veces. Pues aquí con más razón. Un trozo de terreno en el conjunto innecesario. Una disputa histórica idiotamente sacada ahora. No era necesario. Lo que sea será, porque las cosas suelen pasar, mejor, por cauces no forzados. Algún día los gibraltareños querrán ser una autonomía de España, porque como viven las autonomías no viven ellos en el Imperio británico. Como han pedido los islandeses ahora, que quieren ser europeos. Y ese día, sin petróleo, con monos y con llanitos, todos diremos amén. Es la historia.

Domingo, 26 de julio, 2009

BAZOFIA

A estas alturas de la partida democrática, no paso una a los que piensan en esto del terrorismo etarra como si de una lucha armada se tratara. A estas alturas de dolor, no me aconsejo a mí mismo entender este conflicto sin los muertos yacentes. A estas alturas de casi mil muertos, no me vale empezar a pedir diálogo mientras enterramos solamente a los nuestros, mientras ellos engalanan las ciudades con carteles de matadores.

Yo no sé lo que se siente al enterrar a un hijo que salía a trabajar. Ni siquiera sé lo duro que puede ser ver su cuerpo vestido de guardia civil enlatado en una caja de madera y explotado como una chinche. Tampoco me imagino el día siguiente al funeral. Ni puedo pensar la tristeza sorda que queda cuando, con veintitantos años, te dejan las ilusiones partidas por una bomba lapa.

No acabo de entender, y a fe que lo intento, a los bienpensantes que quieren diálogo contra pistolas. Incluso cuando he intentando ponerme en sus razonamientos, he vomitado. Porque ya he dicho muchas veces que una vida humana vale más que cualquier bandera, cualquier territorio, cualquier país. No puedo alcanzar ese clímax intelectual de algunos para entender la violencia y, desde ese razonamiento y comprensión, acabar con ella. No me sale, no me cabe en mi pequeñita cabeza.

Por el contrario, me levanto a defender la vida como bien supremo. Me arrogo la potestad para pensar que mi intelectualidad es tan válida como la de los intelectuales del diálogo. Porque a mí no me parece mal que persigamos, con las herramientas que la ley nos da, a todos los que vulneran el sagrado vínculo de la vida. Mi moral no me permite quedarme de brazos cruzados o pasarme un solo minuto a su bando para entender el porqué de matar para conseguir lo que consideran legítimo. Como si la legitimidad de cualquier pensamiento fuera superior a la legitimidad de vivir.

Todo se ciega cuando te levantas con la noticia de que dos chavales han sido destrozados para siempre. Intento despegarme del dolor para escribir desde la objetividad, pero eso es injusto. ¿Por qué hay que aislarse de la realidad de la violencia para escribir con sincera profundidad y carga? ¿Quién dijo que el dolor no es parte de nuestro duelo para luchar contra los que matan? Nosotros no matamos ni lo haremos. No pertenecemos a esa calaña que hace de su ideología su modus operandi. Tienen suerte por ese lado. Pero por eso no podemos dejarles pensar. El pensamiento de la muerte no cabe en nuestra sociedad democrática. Son las reglas. Nuestra consecución de derechos, y la de la vida es primaria, nos obliga a poner todos los medios judiciales, políticos y policiales para parar las bandas terroristas y sus compañeros de serpientes.

No estoy en disposición de acompañar diálogo hasta el fin de la violencia. Hasta que no haya una explícita sinceridad de que no enterraremos a una sola persona de nuestro bando. Porque hay bandos. Unos que matan y otros que no quieren ser matados. Y esa perentoria necesidad de cambiar la sangre por paz no viene por dejar que los terroristas arrodillen al estado de derecho. Todo acaba con su fin. Pactado, negociado y casi perdonado, pero su fin. Sin contraprestaciones ni premios. El Estado, ahora sí, necesita armarse de razones que son su propia necesidad de sobrevivir a los ataques que recibe vía sus ciudadanos. Firmes.

No les gusta a los pistoleros etarras la significación nazi. Pero hacen lo mismo. No seré yo quien los equipare. La cultura nazi no tiene parangón. Fue una repugnante y asquerosa dictadura, aupada por los votos. Horrorosa y malévola, no tiene ni comparación ni repetición si lo evitamos. Siempre hemos de estar alerta ante las posturas antisemitas y ante los racismos emergentes. Pero la cultura terrorista es nazi en su concepción. En su arrogancia matarife. En intentar utilizar el Estado para doblegarlo. En la cainita perseverancia de dejar sangre por un ideal. Y ese ideal siempre es la muerte. Cuando la muerte de un chaval de 25 años no te convulsiona interiormente, algo podrido llevas dentro. Cuando intentas justificar su asesinato bajo el manto supervisor de una ideología mentirosa, empieza a ir al psiquiatra.

Matan. Son pura bazofia. Si alguien quiere justificarlos, ampararlos o entenderlos, que se apunte a la bazofia. Para que todos sepamos dónde está cada uno. Dos bandos, sí. Pero uno decente que entierra y otro indecente que mata.

Domingo, 2 de agosto, 2009

EL MISTERI NO TIENE MISTERIO

Hace quince años que arribé a Elche. Lo hice ilusionado con un proyecto educativo que nacía, que lo hacía nacer yo. Hace quince años que descubrí una ciudad distinta, porque todas las ciudades lo son. Descubrir una ciudad significa aprender lo que los de allí piensan de sí mismos. Descubrir una ciudad empieza por entender lo que de sus costumbres y creencias aportan sus ciudadanos. Y el Misteri en Elche no es ningún misterio para los que, habiendo llegado de fuera, lo queremos como si nuestro fuese.

Llevo algunos años de patrono de ese patronato nacional, ¡qué solemne queda!, asumiendo que se está ahí por amor a esa fiesta que es de todos. También asumiendo que estamos de paso, que es la mejor manera de entender que nadie controla nada para siempre. Nunca creí en los patronos de por vida, ni hereditarios.

A mí la fiesta siempre me tocó allá donde empieza su origen. En lo religioso. A nadie se le escapa que un puñado de hombres y niños aprendices de cantores vayan a sobrecoger a nadie con sus gargantas. Nadie podrá emocionarse por su perfección lírica. Ni la plástica heredada de los siglos, fruto del mantenimiento de su tradición, será objeto de veneración. Una representación, más o menos, no la hace distinta de lo que se puede organizar hoy con la técnica y la escenografía ensayada. Un espacio sacro, espectacular, lo hace irrepetible y único, pero no sólo por eso se mantiene su vigencia.

Han pasado demasiados siglos como para afrontar los cambios. Los cambios, en la tradición, siempre perjudican a la autenticidad. Es obvio que las sociedades avanzan y que los cambios en la gestión no sólo son necesarios, sino que se me presentan imprescindibles. La difusión nacional e internacional no puede venir de la mano de la tradición, sino de las modernas técnicas de comunicación que hoy nos presenta la modernidad. “El Misteri es del pueblo”, se repite hasta la saciedad. Este razonamiento hartamente localista lo hace inhábil ante determinados planteamientos. El Misteri es del pueblo, pero no sólo para él. El pueblo es un término heterogéneo que pueden hasta utilizar los partidarios de Hugo Chávez para cerrar medios de comunicación. A mí el pueblo, como entelequia, no me interesa.

El Misteri es de todos aquellos que lo quieren. Es sencillo. Tener patente de Elche no te da prioridad para manosear un, hoy, patrimonio internacional de la humanidad. Ese sello de distinción exterior lo populariza y lo salvaguarda de tanto arrojo local sin perjudicar su esencia. Ese paso hacia adelante que ha supuesto la declaración nos lo pone en primera fila de los acontecimientos mundiales. Nos lo quita un poco para compartirlo con los demás. ¿No era eso?

Pero todo lo anteriormente dicho tiene su origen. El origen religioso de la manifestación de El Misteri como un misterio religioso para preservar no es baladí. Intentos puede haber para desacralizar la fiesta. Ese jaque mortal contra la esencia de la misma representación la convertiría en un simple teatrillo de pueblo que ha perdurado en los siglos por el empeño y el empuje de un pueblo. Pero despojarlo de la significación, hartamente cuestionable, de un ejemplar religioso lo hace incomprensible. Se ha discutido, y yo lo he visto, desde un desplazamiento de su centro de gravedad a lo plástico y escénico. Y la realidad religiosa encarnada en una basílica y en una devoción centenaria queda relegada a que su pervivencia puede ocasionarse sin su religiosidad. Son los tiempos de evadirnos de los misterios del alma.

Se torna más fácil desvirtuar el mensaje mariano para popularizarlo y democratizarlo como si la cuestión fuese el quién y el cómo se manda ahí y no su verdadero e inigualable valor carismático-religioso que ha hecho que generaciones de ilicitanos hayan creído en lo que el corazón les ha dictado. No seré yo quien arroje luz sobre el misterio que allí ocurre cada vez que un pueblo dice: “Ahí va eso”. Pero una cierta reflexión religiosa se me antoja necesaria para no desacralizar una manifestación popular que ya es más del mundo que de Elche. Pero que nadie se asuste. Si el Misteri ha perdurado a regímenes y a patronos varios, no va a ser, ésta, época de peligro. El Misteri no tiene peligro porque no tiene misterio. Es una representación de fe de un pueblo. Sea la fe que cada uno tenga y el pueblo que cada uno elija. La libertad es la fe.

Domingo, 9 de agosto, 2009

PORNOGRAFÍA ESTIVAL

Mucho se habla estos días de la indumentaria estival y playera. Hemos entrado en un recato mojigato que a mí no me gusta nada. Que no me entusiasme la gente sin camiseta por la calle, o medio en pelotas, no quiere decir que imponga mis atrasadas formas de vestir. Lo mejor en el verano caluroso es que la gente, en la calle que es de todos, se las maraville para enseñar lo que le venga en gana. ¿Qué tengo yo que decir si un señor se encaloma unas chanclas chancleras? Y, si además se embutifarra en un minibañador provocador, ¿quién soy yo para no permitirle ese desfile tan cutre pero libre? ¿Qué tengo yo que criticar a la señora que, inspirada en las modelos de revistas, se enfunda el pareo y ancha es Castilla, y ancha es ella también? Somos unos criticones.

No se me ocurre pensar cómo determinados ayuntamientos han sido capaces de discutir de qué modo tiene que vestir uno por la calle. Como si ese recato, o compostura, tuviera que ver con la belleza de sus calles o de su historia. Cuando determinados políticos, con la de cosas que tienen que hacer, se empeñan en decirnos lo que sí y lo que no es respetable para pasear, empieza la dictadura de la ropa única, el idioma único, la bandera única, el burka… Por mí, que no pierdan ni un minuto más de su tiempo en regular la vestimenta callejera y se ocupen más de la limpieza del suelo. Que eso sí que está sucio en algunos lares.

La diferencia de mi planteamiento es distinta para la propiedad privada. Si yo tuviese un establecimiento de comidas, exigiría determinados cubrimientos. No por estética, que también, sino por higiene. Tú, por la calle, enseña y huele como quieras. Tú, en un establecimiento privado que compartes con más gente, acepta las normas o quédate en tu casa. Es sencillo. Por eso decía Baldomero Díaz el viernes: “…al pueblo llano, al gran mogollón, lo que de verdad le gusta es comer el arroz casi en pelotas, con sus tetillas y sus barrigas expuestas al viento del atardecer y el calcañar clavado en la arena”. Si el propietario no se molesta, para qué me voy a molestar yo, o usted.

Pero lo del verano pornográfico no es ver pezones o culitos al aire. Ni siquiera es el nudismo sanote y natural. Hay gente que se la coge con papel de fumar, que se escandaliza por ver carne humana en su origen, y no se escandaliza de la verdadera pornografía veraniega, que es la televisiva. Lo que de verdad está destrozando las mentes limpias o semilimpias que tenemos es observar las batallas sexuales o asexuales de un tal pipi y un tal jimi. ¡La madre que los trajo y los puso! Esa violencia asquerosa y vociferante está sembrando la sociedad de basura pornográfica. Que eso sí que es pornografía, y no la carne al aire.

Nadie va a poner el cascabel al gato. Y todos seguiremos viendo personajes medio populares, o mediopensionistas, contar sus miserias humanas en público para todo el orbe y cobrando. ¿No era eso pornografía? ¿Vender tu intimidad? Algunos de esos exhibidores profesionales son capaces de criticar a la pobre gente que va con calcetines blancos o con su riñonera. Estos personajes que adquieren el carnet de jet set trasnochada no tienen reparo en hablar de lo que es cutre o no. De decirnos los sitios más in y los más out. De proponernos lo que se lleva y lo que se considera hortera. Quién es más elegante y quién es el más estiloso. Mientras, esta calaña televisiva es capaz de dibujar el acto sexual con la ex novia despechada. De tal guisa, que sabemos la situación de los tatuajes en los cuerpos escondidos, y si lo hacen bien o mal. Como si hubiésemos alquilado una peli porno y los protagonistas nos contasen el cómo se rodó. Las tomas buenas y las tomas falsas.

Vamos a dejar de criticar la poca clase de algunos, porque yo creo que no tengo clase, por mi forma de vestir, acorde a esta retahíla de maestros de lo público. Y vamos a repudiar esta escalera de locura que significa meter una cámara de televisión en nuestros hogares donde los niños de los famosos son zarandeados y los famosillos nos aletean sus aventuras y desventuras amorosas cual echadores de cartas. Pornografía es enchufar la televisión para escuchar a todos esos que cobran por contar lo íntimo, suyo y de los demás. No es pornografía quedarte en pelota picá en la playa. Es más sano para la mente, para los juzgados y para el verano. Apague la tele, de momento.

Domingo, 16 de agosto, 2009

76 MILITANTES

Fui joven, que es un accidente de la edad que te suele ocurrir. Durante mi etapa de joven, que coincidió con mi etapa estudiantil, me enfrasqué en montar saraos varios de participación juvenil. Me empeñé en desarrollar un cauce de participación estudiantil organizando asociaciones de estudiantes que en los ochenta eran una primicia. Acababa de ganar, arrasar, el PSOE, en España y en la Comunidad Valenciana, y soplaban esos vientos de participación de la sociedad civil que todos añorábamos. Éramos jóvenes.

El PSOE entonces se aproximaba a mí y me invitaba a sus cursos de adoctrinamiento de Pozuelo, donde líderes como Felipe González impartían doctrina, y razón sabia, a cientos de chavales de institutos y universidades que se aproximaban a su éxito reciente. No pudieron conmigo. A pesar de mi compromiso con la sociedad civil, no era yo uno de esos palmeros ideológicos a captar. Era demasiado independiente y eso de “socialismo o muerte” no me molaba. Enterraron los viejos clichés y por eso creció tanto la militancia socialista. Por eso y porque se convirtieron en agencia de colocación de miles de puestos públicos que se crearon en la Administración.

Pero ahora toca hablar de Alicante. El pasado 15 de agosto la militancia juvenil del socialismo alicantino se dispuso a votar. Lo que más me sorprendió fue ver que el censo, los que realmente están apuntados a la organización, está compuesto por la cifra ridícula y escuálida de setenta y seis militantes. Puestos en un autobús y medio, uno se pregunta si cuando yo en los ochenta monté el rojerío en mi asociación de estudiantes y capté a más de doscientos, estaba mejor que éstos ahora. Si cualquier club de petanca, asociación de cantores, scouts varios, club de fútbol y gentes varias tiene más adeptos que el partido de la oposición en Alicante.

Esta reflexión, y no otra, es la primera que se tienen que hacer los jóvenes cachorros socialistas. Si son incapaces de emocionar (esa es la palabra, emocionar) con un discurso nuevo, moderno y alejado de planteamientos frentistas, no van a tener futuro. La gente joven no está por la absurda filosofía de la lucha de clases. No está por la camiseta del nuevo elegido secretario general, Mira-Perceval, de “prefiero morir de pie a vivir arrodillado”. No está en criticar la gomina de los peperos. No está en lo plástico, sino en lo sentimental y emocional. Tienes que atraer a los jóvenes que ven en la solidaridad real y en el compromiso individual el nuevo orden social. No vas a apuntar más al socialismo vendiendo discursos paternalistas de “el Estado es todo”, porque los jóvenes creen más en el individuo que en el Estado.

Yo no sé si los cargos se heredan o los apellidos se repiten. Pasó con el senador Barceló, que dijo, y no se le movió el rictus, que el mejor heredero de su cargo como senador era su nieto. ¡Qué vergüenza! Y los jóvenes del PP ni se inmutaron. Mira-Perceval es de familia política, pero lo han votado los que están apuntados. Bien se empieza. Aquí, en el PSOE, por lo menos se vota. Y eso para los jóvenes, que no aguantan cacicadas, es el principio de un buen hacer. Será ahora cuando, sin camiseta revolucionaria, que el Che era un pedazo de cabrón bueno, empiece el camino de la recuperación. Porque si de setenta y seis militantes que son y cuarenta y siete que van a votar, no se incrementa esa cifra, el socialismo estará tocado de muerte y repartido entre las familias de tota la vida. Y no era eso. ¿O sí?

No se arreglan las cosas con muchos, pero tampoco con tan pocos. Empieza a cambiar el día que más gente cree que el realismo socialista no es estar en contra de la patronal y a favor de los sindicatos. El socialismo moderno, el europeo, no se enfrenta al capital, porque cree en él. El socialismo alemán es capaz de pactar los grandes temas que al país le importan. Pero sobre todo, el socialismo juvenil se engancha a los problemas reales de los chavales, o los chavales te pegan un corte de mangas que flipas. Habrá gente a la que no le importe que los jóvenes socialistas alicantinos quepan en un microbús, pero a mí, como demócrata, me preocupa. Me preocupa, porque una ciudad como Alicante tiene que tener un líder que sepa ilusionar a las gentes jóvenes a decir: “Yo quiero ser de los vuestros”. Si eso no pasa, la reflexión es interna. Y soluciones hay. Pero todas pasan por nuevas fórmulas y mucho curro. Que a la gente joven hay que atraerla muy convencida, pues en esa jungla callejera que es la política no caben mediocres. Los mejores atraen a los mejores. Hay jóvenes y hay socialistas. Buscadlos. Es mi opinión. Y si no les gusta, no tengo otra.

Domingo, 23 de agosto, 2009

EL RETORNO DE ZAPLANA

Zaplana ha vuelto a la Comunidad de la que nunca debió irse. Ha vuelto de pregonero, pero no se queda. Pregonar tiene esas cosas. Él fue quien primero pregonó que acabaría con el omnipresente reinado de los socialistas en la Comunidad Valenciana; y acabó con ellos ganándoles. Pregonó que cambiaría la ciudad de Valencia para ponerla en vanguardia; y a los resultados me remito. Pregonó que haría de la Comunidad una referencia nacional e internacional; y ya no somos uno más. Pero eso ya no lo quieren ver los campistas. Perdón. Que no me acordaba de que no hay campistas: hay zaplanistas y ex zaplanistas.

La historia la podemos cambiar a nuestro antojo. Podemos ignorar a nuestro adversario político, incluso si es de nuestro propio partido. Pero la historia es implacable con los que la ningunean, porque el populacho no es lelo, ni atontao. Mientras fue presidente de la Comunidad jamás me llamó una sola vez. Ni me ofreció nada. Ni yo lo llamé para pedirle nada ni sugerirle nada. No era yo de esos palmeros que a su lado le decían lo muy bien que lo estaba haciendo. Era crítico con las cosas que a mí me parecían mal y alababa las muchas cosas que Eduardo hizo bien. Pero no pertenecía, ni pertenezco, a la especie subhumana que unas veces pelotea nauseabundamente y luego traiciona vilmente. No sé hacer eso.

Por eso, mi admiración es más profunda. No nos debemos nada. Yo le reconozco las innumerables tablas políticas para cambiar el espectro de voto en la tierra valenciana. Aquí donde decían que éramos rojos y acabamos siendo más azules que el mar. Porque las gentes no son de colores estables: evolucionan. Pero eso sólo pasa si hay un liderazgo capaz de hacerlo y eso lo consiguió Zaplana. Que su elegido, mal elegido por rencoroso y flojo, no quiera ver eso, me molesta. Y molesta a más gente de la que los peperos de poder piensan. Pero la gente del partido es más sabia que los acomodados en la poltrona. La gente militante de base adora a Zaplana. ¡Cómo les jode esto a los herederos del legado de votos y apoyos! ¡Qúe le vamos a hacer!

Eduardo Zaplana se ha pasado por Daya Vieja y es como si hubiese vuelto a su tierra. Porque esta tierra es más suya que la de muchos a los que hoy se les pone el vello de punta al verlo pasear y ser aclamado por los suyos, que también se supone que son los de ellos. ¡Qué lío! En vez de estar contentos de ver a la persona que los encaramó en el poder y que les ha dado décadas de gloria y de dinero, vía vivir de esto de la política, se cabrean y obvian su figura y su historia.

No importa. Zaplana no volverá a la Comunidad Valenciana, porque el pasado fue y no volverá. Pero la gente callejera sabe y admira su gestión política. Hasta los socialistas saben valorar la travesía del desierto que están sufriendo por la derrota de aquel al que también ningunearon por no hablar valenciano. Zaplana no volverá aquí, pero que nadie piense que está alejado del futuro. Si alguien cree que a su edad y con su experiencia política no puede volver, que se prepare. Muchas vueltas da la vida política, y Zaplana estará, en Madrid o en Daya Vieja, pero estará. Por eso también se acojonan los traidores. Porque lo que desean, de aquel que les dio todo lo que no se merecen, es su eliminación total. Y lo que desean, y a la calle me remito, los que valoran lo que aquí pasó con su victoria, es un Zaplana triunfante.

Yo no sé lo que pasará, ni él tampoco. Y los que ahora abominan de él, menos. Pero un poquito de por favor, que al presidente Zaplana le tendríais que respetar. Si volvéis a levantar la jauría política contra él, como si no lo conocieseis, volveréis a reforzarlo. Miedo da que un día la gente del Partido Popular pueda votar a su candidato. No que votaran los delegados, que viven del cotarro. Miedo da que un día votaran los militantes de base. Todos. Entonces, deslenguados y desagradecidos a los que os dio gloria bendita, sería respaldado por la mayoría. Si los militantes hablasen… Si usted no se lo cree, pasee por la calle con Eduardo Zaplana. Se recoge lo que se ha sembrado. Los que han admirado su figura política lo siguen haciendo. Con todos sus fallos y todos sus aciertos. Hasta la oposición sabe de la sequía a la que Zaplana les ha llevado. No volverá aquí. Pero la gente es más lista que los que dejó él. A mí nunca me llamó para ofrecerme nada. Arrieros somos.

Domingo, 30 de agosto, 2009

LA TIERRA PROMETIDA

No es una descripción bíblica lo que aquí se me encomienda. Lo que quiero es volver a las raíces. Es un poco indio. Un poco como esas películas de indios que hemos visto, donde el despojo y expulsión de los autóctonos de su hábitat, hace de ellos unos errantes ausentes. Es la vuelta a nuestra agricultura.

Tiempos de crisis. Vuelve la gente a la vendimia. Esa caravana de familias unidas que van en busca de El Dorado. Como aquellos ingleses que vieron en el oro su éxodo de la pobreza. Hoy, la vendimia es la salida para muchos de los miles de parados por una economía parada. Lo recuerdo perfectamente. Porque he tenido muchos amigos que han realizado el tour francés de la recogida de uva. Y fueron muchos años de días y noches en la Galia de los viñedos. Fue, y vuelve a ser, una salida al hambre o a la necesidad, que viene a ser lo mismo.

Y no hemos aprendido. Han pasado muchos gobiernos y todos han maltratado al campo. Han maltratado a los agricultores. Y eso significa eliminar de nuestra sociedad no sólo una forma de vivir, sino una concepción de la vida que incluye un chorro de valores muy compartibles y defendibles. El campo, nuestro campo, es fuente de riqueza. Y lo han apedreado. Lo han vilipendiado y lo han especulado. Porque a los políticos les importaba un carajo la agricultura. Se acercaba el constructor arribista y le recalificaban un terreno que acababa de bien comprar al agricultor. Porque ese hombre de campo ya estaba harto. Cansado de ver cómo su trabajo y esfuerzo diario no tenían la recompensa que la sociedad debía haber mostrado. Tú te agenciabas un terrenico y convencías al consejal de turno para su recalificación para viviendas para todos, y todos contentos. Bueno: unos más que otros.

El campo, la tierra prometida, debió protegerse como se protegen los parques naturales. Pero eso no interesaba. Una caterva de legalistas estuvieron desarrollando una política urbanística que ni su padre la entiende. Pero todos entendemos cómo se han ido abandonado los cultivos. Cultivos autóctonos y rentables que han sucumbido ante los cantos de sirena del maletín constructor. Todos han tenido un poco de culpa. Todos la hemos tenido. Pero una sociedad que no logra preservar, como si la vida misma fuera, el entorno rural, está abocada a una crisis de valores inmediata.

Ahora, y con la batalla del agua permanentemente abierta, sigue habiendo futuro para el campo. Porque las fórmulas empresariales ingeniosas están abiertas a la creatividad. Hay proyectos de turismo rural que se han consolidado. Hay productos en cultivos ecológicos que tienen más futuro que la tecnología punta, porque lo natural siempre tendrá su espacio vital. Hay cultivos ornamentales que, por nuestra climatología, tienen un caldo de cultivo importante. Hay futuro, pero faltan apoyos. Nos hemos enfrascado en pensar en la tierra como almacén de hormigón, y todo lo que suene a raíz nos da miedo. No es para todos. Ni siquiera creo que toda estrategia de agricultura sea posible. Pero un alto grado de especialización, unido a un apoyo decidido de las autoridades políticas, hacen de esta tierra, de la tierra, un modo de vida.

Ahora que tanto cuesta encontrar trabajo, el campo es una salida. Nunca se debió abandonar. Nunca se debió ultrajar. El campo, nuestra tierra prometida, alcanza los niveles de sostenibilidad que deseemos. Pero una gestión eficaz, creativa y honesta de los recursos naturales, hace a este sector atractivo para campear la crisis. Aquí hay ideas y material humano. No sé por qué hemos sido tan bárbaros menospreciando a la madre tierra. Hoy nos pasa factura el querer ser todos obreros de cuello blanco y azul. El marrón de la tierra fue abandonado por unos cantos de sirena con chorros de billetes. La tierra nos ha vuelto a llamar. Nos quiere más que nosotros a ella. Volvamos. Para respetarla y utilizarla en buena lid.

Domingo, 6 de septiembre, 2009

EL SINDICALISTA

Creo en los sindicatos. Los considero imprescindibles. Son insustituibles. Este credo de fe antes de empezar el artículo me sitúa, o advierte, de que nuestra democracia es más democracia con sindicatos que sin ellos. Vale, hasta ahí todo correcto. Pero no creo en el sindicalismo como antagonismo del empresariado. No creo en la figura del sindicalista continuamente enfrentado al empresario como si Satanás fuera.

Pero no aguanto a estos políticos sindicalistas progres. Ahora resulta que el puño en alto del otro día de los Guerra o Pajín es un símbolo de solidaridad con los trabajadores. ¡Apaga y vámonos, que llevo prisa! Pero, ¿estamos todos majaretas? Guerra no va a empezar ahora a dar lecciones de ética, aunque las generaciones venideras ni se acuerdan de él, ni del despachito de su hermano. Porque mi hermano era un lobby de supervivencia y conseguiduría que no veas. Levantando el puño por los que sufren cuando uno se lo montaba con los recursos del Estado tiene su guasa, y no sevillana precisamente.

No necesito defender a los empresarios, porque la gran mayoría de gente ya lo hace. Alfonso Guerra dijo, en esa merienda del monte de Rodiezmo, que “los empresarios franceses y alemanes reinvierten parte de los beneficios, mientras en España se los reparten”. Voy a intentar explicar lo dicho y lo no dicho. O sea, que Guerra conoce a los empresarios alemanes y a los franceses, pero no tiene ni pajolera idea de los españoles. Porque ni todos los empresarios extranjeros son buenos ni todos los empresarios españoles son malos. Ni todos los trabajadores son buenos ni todos son malos. Cuando pontificas con esas generalidades, lo que pretendes es joder a una parte. Lo que te interesa, lo que Guerra quiere transmitir, es que los empresarios son unos salvajes. To pa mí.

Pues mira que va a ser que no. El 90% de los empresarios de este país está al frente de pequeñas y medianas empresas que no superan los diez trabajadores, muchos de ellos autónomos. Y por lo tanto son un trabajador más. A esos empresarios, que ahora están pasándolas canutas, no se les puede demonizar haciéndoles culpables de la crisis actual, cuando muchos de ellos, han engrosado las listas del paro. Pero ¿alguien cree que un empresario que se ha jugado todo lo que posee, tiene interés en guardarse para que la empresa a la que ha dedicado todo el esfuerzo de su vida y de su familia se hunda y pierda todo? Vergüenza debería haberle dado al presidente Zapatero ese ataque zafio y ruin contra los que crean empleo en este país. Que no son terratenientes ni potentados.

Cuando los empresarios de este país que están al borde de la quiebra, porque muchas entidades financieras les han cerrado el grifo, hayan escuchado la sarta de tonterías y barbaridades que se dijeron el otro día, puño en alto, habrán pensado que hemos vuelto al medievo. No hacía falta ese ensañamiento contra los empresarios para maldecir a una crisis en la que las entidades financieras, algunas gobernadas por políticos, han estado mal ayudando a las empresas. Ahora que todo está oscuro, es intolerable que se carguen las tintas contra los empresarios, sabiendo que la gran mayoría de ellos son trabajadores-empresarios.

Este botafumeiro de enfrentar a los sindicatos con los empresarios es la gran mentira de la progresía caduca. No se arregla esto diciendo “trabajadores sí, empresarios no”. Cada uno que aguante su vela, pero no vengan ahora a derribar el alto concepto que la sociedad ya tiene de los empresarios, que un día fueron ultrajados como tiranos, y hoy, cada vez más necesarios, remontan el vuelo.

Si levantar el puño y decir mentiras gruesas sobre los empresarios es síntoma de avance social, yo no estoy en su avance social. Porque la dicotomía de enfrentar trabajadores contra trabajadores-empresarios es lo último que se podía ver en un país que necesita de los dos para su real avance económico y social. Mala compañera de viaje es la vuelta a la lucha de clases agotada tras la caída de tantos muros ideológicos. Yo no levanto el puño por nadie. Ni por el Real Madrid, que es mi equipo. Pero “puños contra empresarios” parece un lema de perdedores. Y este país necesita empezar a colectar ganadores, y muchos empresarios son ganadores necesarios para salir de ésta. Yo creo.

Domingo, 13 de septiembre, 2009

NI UN MINUTO MÁS

Si ese impresentable dice que es español, me borro de esa España en minúsculas, zafia y barriobajera. Se ha engalanado con camisa limpia y makeao como si su delito, su crimen, hubiese sido una chiquillada. Se ha encalomao en lo más alto de la filosofía nazi y fascista para justificar la puñalada trapera contra Carlos Palomino. Todo el arrojo que tuvo para incrustar el navajazo certero lo tiene para vilipendiar su memoria con mentiras repugnantes.

El soldado de barro, que dice era profesional, Josué Estébanez, se regodeó de ser español en la declaración de defensa –que no tiene defensa- de su crimen perfecto. Si lo hizo queriendo o sin querer, me la trae floja. Segó la vida, en un segundo, de un ser vital. Como si él fuese el destinatario de la esencia fascista más moderna. Como si él decidiese que lo bueno es la pureza racial y de pensamiento y lo demás es impureza a batir. Ya suenan demasiados tambores de guerra callejera contra unos y otros, pero aquí hubo un asesinato.

Todos lo vimos. Esa cámara, imprescindible, nos mostró la terrible realidad del paso de la vida a la muerte en un segundo. Por la cabrona decisión de un chulapo de barrio engendrado en el odio y la mala educación. Todo aderezado por una filosofía de vida, por decir algo, que basa su existencia en la superioridad del uno contra el otro.

Ya no se puede aguantar más en esta democracia de papel. Todos tenemos que defenderla contra estos seres violentos y macarrucios que acaban con la vida de un chaval, que mañana será otro. No hay perdón terrenal. Justicia severa y ejemplarizante para uno que mata, diciéndose español, porque como dice él: “Soy español, nada más. Soy una persona a la que le gusta que gane la Selección española”. A la caca con tu España, que no es la mía. Tu España está podrida de miseria y muerte, y mi España es la de la tolerancia y la vida. Tú: si quieres ser español, no te queremos. No con esa violencia racista y clasista. Aún tuviste el descaro de decir que “unos son del Real Madrid y otros del Barça”, como si esto fuese un juego de videoconsola. Capullo.

Hay que empezar a cambiar esto. Aún recuerdo, viviendo en Barcelona, cómo los extremistas se hacían dueños de la calle en cada partido de fútbol, quemando cabinas de teléfono y contenedores. ¡Basta ya! No hay democracia que aguante la violencia ejercida contra sus propios miembros sin una clara respuesta policial, judicial y social. Contundente y clara. No podemos cometer los mismos errores que se cometieron en sociedades donde se dejó que la violencia acampase a sus anchas. No te matan a un hijo en un vagón de metro como si una chinche fuese.

Creo que ha habido unos fallos educacionales, que ahora todo el mundo proclama. Una escuela maltrecha donde la disciplina se ausentó. Donde la violencia verbal se tornó en física. Y donde determinados muchachitos rebeldes encontraron su caldo de cultivo de unión. Unos, amparados en una temática nazi; otros, en sus propios grupos, de maras o de mareantes. Hay solución y está en la escuela. Hay solución, pero no tardemos en poner las bases de una educación más rigurosa y plena. Sin concesiones a la violencia ni a la ingratitud. Con el respeto a los maestros, otorgándoles plenos poderes.

“Viéndome acorralado por personas malas me entró miedo. Pensé que si se me lanzaban encima yo de ahí no saldría vivo”, dijo el pájaro. Y fue él el matón. ¿Personas malas? Tú sí que eres malo, malísimo. Tú si que estás corrupto de miedo y de muerte. Que nadie que mate a otro se llame español. ¡Viva España! Pero mi grito no es el tuyo de matarife. Y te prohíbo tu militancia ante tanta sangre derramada por nada. No se construye España con gentuza así. O te borras o te borramos. Yo no creo que a esta altura de la vida me tenga que arrodillar ante tanta violencia callejera. Todos estamos del lado de la víctima. ¿Se imagina que hubiese sido su hijo el apuñalado? Todos a una. No esperemos ni un minuto más. Justicia ya.

Domingo, 20 de septiembre, 2009

MAESTRO PACO TORREBLANCA

Todos tenemos caminos trazados. En la vida esos caminos nos traen gentes varias. Aparecen, y desaparecen algunos, como chispas que da la vida. Uno se puede preguntar cuál es la razón por la que determinada persona aparece en tu vida, pero las razones siempre son más complejas que simple arribismo.

Seguramente yo aparecí en el camino de Paco Torreblanca porque él es mayor que yo y es un personaje más que público. Pero una amistad común, Pepe Camarasa, nos hizo confluir. Razones tiene la vida para que, habiéndonos conocido, se haya tornado en una amistad. Porque una cosa es confluir y otra engendrar una amistad.

A Paco, el maestro pastelero, no es necesario escribirle un artículo para que se le conozca. Ni siquiera lo necesita para su excelente reputación. Tampoco es necesario hablar de sus maravillosas creaciones ni de sus absolutamente brillantes inspiraciones gastronómicas. A Paco, el mejor pastelero, con decirle Maestro habremos resumido su curriculum. Porque, en estos tiempos en los que los maestros acaban vilipendiados por unas hordas estudiantiles más bien impresentables, la figura del maestro adquiere su pleno significado.

El Maestro Paco Torreblanca tiene esas características que lo hacen único, como a todos los maestros. No entiendes a Paco sin una capacidad de trabajo descomunal. A éste le pilla la creatividad y el ingenio trabajando. Porque ésa es la cuestión. No hay maestro sin un sacrificio, casi divino, del trabajo. Tampoco entiendes a Paco sin la disciplina y el orden. Y eso que, hoy, eso de la rigurosidad no se lleva. Como si para aprender pudiésemos hacerlo sin esa disciplina cuasi militar que tantos cuestionan. Es imposible de otra manera. Todos los chavales con los que hablo, todos aquellos que han merodeado restaurantes del nivel de El Bulli y adyacentes, me relatan la dureza de trabajo y trato con la que se labora en entornos de máxima exigencia. Es parte del éxito en todos los negocios. Pero en este mundo gastronómico, de competencia extrema, se necesita una organización volcada en la perfección. Y para alcanzar la perfección no sólo basta el orden y la orden absoluta, pero es imprescindible.

Paco me sorprende cada día. Quizás porque le admiro, siendo yo un perfecto aprendiz de este mundo comilón. Pero es admiración. El reconocimiento de que cuando desayuno con él, algunos domingos, estoy ante un número uno. Cuando escuchas a los grandes hablar con tal reverencia de Torreblanca, sabes que estás ante un grande de los grandes. A veces es muy interior. A veces se encierra en él como un caracol sin agua. No se le ve nada. Y casi siempre es por necesidad. Por esa necesidad que tienen los líderes de sobrevivir ante tantos impulsos negativos. No hay posibilidad de sobrevivir en la cima, como hace él desde hace tantos años, sin un aislamiento momentáneo que le haga preservar la creatividad y el alma. Porque es el alma lo que convierte a los genios en diferentes. El alma poseída por una fuerza no apta para mortales. Los demás, mortales que somos, sólo podemos arrojarnos a degustar y disfrutar esas creaciones elegidas por esa mano divina de Paco.

No hay espacio suficiente para deconstruir su personalidad en estas líneas. Tiene un poco de todo. Su Dalí externo, su picasiana visión de producción, su afrodisíaco rumor de Andy Warhol, su perfección imperfecta de Velázquez, su tormento de Goya, su originalidad de Barceló. Un poco de todos y un todo de muchos. No van los discípulos de todo el mundo a buscarlo por su enclave remoto y lejano entre Elda y Monóvar. No van a buscar un nombre, sino un hombre. El hombre capaz de moldear el chocolate cual artesano escultor. Un judío errante. Por su forma de trabajar y de concebir la vida. Un hacedor de ilusiones que endulza las vidas. A sabiendas de que la vida, corta e intensa, llevará a un final escrito.

Se juntaron nuestros caminos y siempre acabé ganando yo una amistad que ya quisieran tantos tener. A su lado me enriquecí y amplié mi visión del mundo. No lo entenderán aquellos que se queden en la superficie vacua de la fachada. No encontré en este mundo a ningún artista genial que mostrase su energía en hechos o actos materiales. Sólo una luz interior, que traslada a sus creaciones, te hace descubrir un personaje repleto de matices. No sólo de chocolate vive el hombre. Pero con el de Paco Torreblanca, media vida te puedes alargar. Simplemente, maestro.

Domingo, 27 de septiembre, 2009

PALABRAS QUE NO DICEN NADA

Las palabras son muy importantes. Siempre he pensado que elegimos unas u otras palabras porque nuestro ánimo, o alma, nos indica cuáles deberíamos escoger. A veces las palabras lo dicen todo. Otras veces las palabras no dicen nada. Simplemente están puestas unas al lado de otras. Puede ocurrir que hasta las palabras digan lo contrario de lo que uno imagina. Y eso está pasando en torno al PP valenciano. Una vez más, las palabras que se están vertiendo no dicen nada, o lo dicen todo.

Al principio no era el mundo. Ese es un relato bíblico. Al principio, para el PP valenciano, todo era un montaje. El montaje de unos trajecillos. Que primero era mentira y luego era verdad, pero era una minucia. “Todo es un montaje”, fue grito de guerra defensiva entre los acólitos de Camps y su lugarteniente Costa. Y cuidadín con los que no pensaban u opinaban en esa tónica. El montaje, con el sastre tomando medidas en el hotel, fue un simple cúmulo de palabras telefónicas que archivó un tribunal en el que la expresión “más que un amigo”, pareció ejercerse. Amiguito del alma y curilla eran palabras usadas que no decían nada. En aquel entonces no decían nada, pero lo decían todo.

“Camps debe explicarlo. Y si hay un problema, que cada palo aguante su vela”, presidente de Galicia, Feijóo. Más claro, agua. A veces, las palabras dicen más que las mismas letras. Pero lo que dice Feijóo es que Camps debe decir palabras sensatas. No las ha dicho porque se esconde. ¿Recuerdan las miniruedas de prensa sin preguntas? ¿O las comparecencias sólo en Canal 9? Las no palabras de Camps se han vuelto en su contra. Porque cuando ahora quiere decir, como ahora veremos, las palabras que dice, no dicen sino lo contrario de lo que la gente le pide. Hasta los de su propio partido.

“Quien haya hecho lo que no debe, no estará” (María Dolores de Cospedal). Bien. Entonces, Ricardito Costa pregunta por qué él se va a tener que ir. Y reclama que, si se va él, le acompañe Rambla. ¡Qué bonita es la solidaridad! Si es que lo que les unía no eran cuatro trajes sino cuatro, o cuatro mil, contratos de El Bigotes, hoy barbudo. Pero las palabras de la Cospedal sí dicen cosas. Porque, según ella, alguien ha “hecho lo que no debe”. Empezamos a escoger palabras que dicen mucho. Y además, pedimos que no estén. Las palabras que estén, pero no las personas.

“Yo no gobierno para un partido”, Camps dijo. Ahora sí que hay que parar para tomar aire. Un poquito de por favor, presidente. Que las palabras ya no se las lleva el viento. Y las conversaciones telefónicas no sólo no se las lleva el viento, sino que están publicadas negro sobre blanco. Y el montaje es lo que teníais vosotros alrededor del Partido, del que tú hoy reniegas. Lo malo del partido que tú hoy no reconoces, es que te apoyaste cuando te apoyaron y te despegas para endiosarte. Todos los hijos políticos, del dios menor que eres tú, están saliendo malparados. ¿Por qué? Porque las palabras no dicen nada, pero las conversaciones telefónicas lo dicen todo.

La verdad es que en política, como en casi todo en la vida, las palabras lo dicen todo. Por eso, cuando las palabras, telefónicas o no, son las de amañar contratos y trincar para el partido, (“yo no gobierno para un partido”, dijo). Entonces, sobra el partido o sobra el que ha dicho esas palabras. Porque si dice: “Sueño con ser ex presidente… cuando toque”, la pregunta es: ¿Cuando toque el partido o cuando toque el juez? Pasé demasiado tiempo abominando de la asquerosa trama de Filesa para tener que aguantar las palabras apalabradas de uno que dice que no gobierna para el partido. Aunque el partido sea el que lo ha puesto y el partido sea el que ha recibido las dádivas.

Cuando alguien empieza a utilizar palabras altivas y a enchularse, comienza su fin. Es atacar para defenderse. Y no es eso. Cuando la verdad de las palabras, cuando la verdad de las conversaciones telefónicas en palabras, sólo la oculta el fanatismo hacia una persona que cree que él es la Comunidad Valenciana, empieza su adiós. Cuando ni un solo medio de comunicación se cree las palabras del president Camps (bueno, ninguno excepto Canal 9, que dice palabras que no dicen nada), entonces ya no me encuentro tan solo. Porque lo que yo he dicho, en palabras que sí decían mucho, es que no eran los trajes, sino las mentiras, las que me repateaban.

“Hoy, más que nunca, no renuncio a mis sueños”, (Camps). Yo tampoco, presi. Yo no renuncio a la limpieza de un partido que de la palabra hizo su bandera. Y el sueño de los alicantinos, que también somos valencianos, es que la palabra de nuestro presidente lo diga todo, y además con la verdad. Es nuestro sueño. ¿Queda algún campista ahí afuera?

Domingo, 4 de octubre, 2009

EL JUNCO

Los españoles tenemos la buena costumbre de desayunar en el mismo sitio. Somos gentes de repetición. Nos gusta que nos conozca el camarero, y que se nos eche de menos cuando, puntualmente, no aparecemos por el bar de turno. Esta costumbre la han aprovechado incluso los terroristas de ETA, que sabían de los movimientos de algunas personas que almorzaban en un bar determinado a una hora determinada. El bar, nuestro bar, es parte de nuestro léxico diario. Hasta ya nos colocan la misma tostada y el cafelito a nuestro gusto cuando pisamos el umbral de la cafetería.

Yo también tengo mi bar preferido. Es El Junco de Elda. Allí hemos disfrutado mi familia y yo de gratos momentos. De sencillos momentos, que al final son los momentos más interesantes del día. Allí donde escuchas las recetas económicas que Zapatero debe aplicar para salir de la crisis morrocotuda en la que nos tiene agazapados. Los bares son pequeñas escuelas de filosofía económica que aportan a la política la opinión de la calle. Si los políticos se metieran más en las barras de los bares, no a beber a espuertas, sino a escuchar, otro gallo nos cantaría. Ocurre que se les llena la boca de decir que saben lo que la gente piensa, pero dicen lo que ellos mismos querrían que la gente pensase. No se palpa el ambiente con dos pasadas callejeras. El tintineo de las opiniones que un político necesita está allí donde la gente se arremolina sin compromisos laborales o económicos. La barra del bar es uno de ellos.

No estoy diciendo que los políticos se empiecen a colocar en las barras de los bares con lápiz y papel a tomar nota. Tampoco que se echen unos chorros con el populacho, que eso puede ser malo para el hígado. Pero escuchar es el principio de la solución. La gente, mientras desayuna, tiene la mala, o buena, costumbre de acordarse de los políticos. En general, se acuerdan de sus madres, y no cariñosamente. Los hay que, desde que entran, están despotricando y se piran con la espumilla en los labios después de haber dicho más barbaridades de las que uno puede escribir aquí.

Pero el bar es necesario. Yo creo que no hay una revolución social de mayor calado porque la gente todavía alcanza para tomarse el cafelito y su tostaíta. El día que el pueblo llano, a ese al que se le van a subir los impuestos, rasque el bolsillo y no tenga para llevarse al cuerpo el matinal desayuno, el país empezará a rugir. Las cosas que socializan, y el almorsaet socializa, calman a las fieras.

Todos tenemos un sitio al que nos agarramos para desayunar. Yo cambio bastante, pero El Junco me sigue sirviendo de referencia. A lo mejor porque me encuentro como en casa y todos necesitamos buscar más casas parecidas a la nuestra. Y porque no es lo mismo tomar el café solo, que tomarlo viendo a la gente parlanchinear o platicar. Somos seres sociales y necesariamente nos necesitamos.

Zapatero está haciendo muy mal subiendo los impuestos y ya se lo explicaré otro día, que no quiero darles el café. Que no les engañen, se pueden bajar impuestos y gastar menos. Sólo aquellos que creen que únicamente la fórmula Zapatero es la mejor para salir de la crisis, les venderán la paraeta de la necesidad de recaudar más. El dinero no se reproduce por magia potagia, pero hay métodos para salir de ésta. Y estas medidas no pueden empezar por castigar a los que cada día ya las pasan jodidas buscando las monedas para tomar el necesario café.

Tengo ventaja. Creo que, pasándolo mal, Cristino, así se llama el dueño de mi bar de referencia, hará lo posible por ponerme la tostada con tomate y mi café con leche. Si algún día no puedo pagarle, dejaré de ir. Pero antes espero que Zapatero arregle esto. O que deje a otro que lo arregle. Porque si me tengo que quitar el placer de visitar El Junco, España y yo nos tiraremos a la calle. Porque somos seres de costumbres y de contacto social. Bien harán los políticos en escuchar las voces del bareto, y si la gente empieza a huir porque no puede pagar, que tiemblen los políticos. Que sin café no hay paraíso. ¿O eran tetas?

Domingo, 11 de octubre, 2009

¿QUÉ HACEMOS AHORA?

Mi abuela Pepita compraba y releía un periódico que se llamaba, o se llama si existe, El Caso. Recuerdo perfectamente cómo me enviaba algunas tardes al kiosko de don Federico, en Las 300 viviendas de Elda. Era barato. Contenía algunas barbaridades que hubieran servido para recrear hechos cinematográficamente con gran interés. Niños con tres brazos, y brutales asesinatos o misteriosas desapariciones, junto a ovnis cercanos, componían unas hojuelas nada interesantes intelectualmente, pero jugosísimas desde el punto de vista de la creatividad.

Si El Caso existiera, habría dedicado ingentes cantidades de especiales al caso valenciano o trama madrileña avalencianada. Si un redactor de este medio trinca las conversaciones enlatadas de los políticos dimitidos y de los próximos a dimitir, habría compuesto el periódico sin necesidad de niños con seis dedos o extraterrestres varios. Porque las conversaciones han sido de extraterrestres. O de listillos golfillos. O de maleducados. Costa, el primer pero no último dimitido, por lo menos ha pedido perdón por la vergüenza de escuchar lo que dijo. ¡Que había que traer un furgón policial para meter a Ripoll! Pues si nos tiene que meter a todos los que, cada vez más, apoyamos la decencia de Ripoll, va a tener que traer un portaaviones.

No se pueden decir tantas cosas infames y querer estar al frente del partido. Porque si se argumenta: “Hice lo que el partido me ordenó”, tenemos que empezar a ver quién es el partido. Porque los militantes son el partido. ¿O no? Yo creo que determinado gentío gobernante del PP tiene miedo a que la gente vote. No vaya a ser que pase lo de Orihuela. Que voten y los boten. Mala cosa que se ordenen silencios y aplausos. Mala cosa. Porque algunos de los silencios están comprados y largarán lo no pactado. Y los aplausos son saltos circenses sin riesgo. Ripoll, amigo, aplaude, que te miran si no aplaudes. Como te miraban cuando no contratabas con El Bigotes la Gala del Deporte.

El militante de turno es el que se pregunta qué hacer. Porque le asquea tanta mentira y tanta ignominia en torno a fiestas con periquitas, con una gachí para cada uno de los participantes de nivel. Al militante no le molesta la fiesta, aunque no se le haya invitado. Lo que le molesta son las conversaciones que traen la fiesta. No en torno a una tertulia literaria, que tendría estilo: prostitutas y libros. Me apunto. Lo verdaderamente indeseable es que era para una recalificación que no se produjo. Para hablar, seguramente, de que Ripoll no dejaba organizar la susodicha gala con la trama. Por eso, mentir a vuestro electorado, a vuestros militantes, es lo más deleznable que habéis hecho. Y no me vale decir que el PSOE está detrás. Está, no hay duda. Pero las conversaciones eran de militantes y chorizos invitados del PP. Ya está dicho. Y ahora podemos decir todo lo que queramos de la conspiración contra el PP. Sin darnos cuenta, que lo que nos revienta a los votantes del PP, y yo soy uno de esos millones, es que se haya mentido tanto. Porque lo dicho, dicho está.

Y ahora, ¿qué hacemos? Pues fácil, y difícil. El PSOE va a seguir con su látigo. A menos que los que han protagonizado toda esta basura empiecen a enfilar las listas de dimitidos. El Partido se la bufa. Si realmente quieren al PP y a la Comunidad que dicen representar, ya es tarde para tomar decisiones no egoístas. El “ya escampará” sólo tiene la respuesta en las continuas filtraciones y utilizaciones del Gobierno. Será ilícito, pero la guarrería fue perpetrada por unos desalmados.

¿Qué hacemos? Seguir. Seguir diciendo que lo que ha ocurrido es una barbaridad digna de ser publicada en El Caso, ya que Canal 9 no quiere ni informarlo. Seguir exigiendo dimisiones porque la gente que ha dicho lo que ha dicho, no puede seguir ni un minuto más en los cargos ni el Partido que lo aupó. Y votar cuando toque. Que empiecen a votar los militantes, todos, no los representantes, porque la sorpresa sería mayúscula. Mala barraca eso de los congresos a la búlgura. Te salen Gürtel y granos con pus. Y, ¿qué hacemos? Pues extirparlos, porque amparados en que son los representantes del pueblo y en que han hecho mucho por la Comunidad y el PP, empiezan a ser lo que eran: Unos egoístas. Si mi abuelita que era más de derechas que estos levantara la cabeza…

Paco Sánchez

LA LECHE EN POLVO

Durante demasiados años este país estuvo administrado con cartillas de racionamiento que la gente joven no conoce. Un país agarrotado por una asquerosa y maldita guerra civil, trajo una miseria absoluta que tuvo que tirar mano de una distribución para mera supervivencia. A diferencia de otras semanas, no he podido esperar al fin de la semana para escribir este artículo. El lunes me atropelló el corazón el siguiente titular: “Profesores de un instituto de Alicante recaudan dinero para alimentar a sus alumnos”. Y yo que pensaba que las cartillas de racionamiento se habían acabado.

Si este fuese un país serio, se habría presentado la autoridad, la que fuera, al IES Virgen del Remedio para ver cómo funciona la cadena de solidaridad real. Resulta que no es sólo dar de desayunar a los zagales. ¡Qué desgracia que unos chicos no tengan nada que llevarse a la boca antes de ir a ejercitar la gimnasia más importante, que es la mental! ¡Qué maldición tan injusta tener que empujar los libros en una mochila llena de ilusiones pero huérfana de condumio! Y la autoridad, ¿dónde está la autoridad?

No sé qué puedo decirles a estos docentes tan maravillosos. Ni siquiera sé de quién –qué más da- partió la idea de la hucha solidaria. Porque se hizo, seguro, desde la comprensión de que el éxito de esos estudiantes es el éxito de los docentes. Y se forró una caja con un letrero enjuto y sencillo que decía: “hucha solidaria”. Y ahí cada uno hizo lo que su corazón le dictó. Y nadie juzgó a nadie, y a nadie se le obligó. Eso es la solidaridad. Y la autoridad, ¿dónde está la autoridad?

No acabó ahí el despliegue de ayudas. Y de repente se montó el banco. No esas entidades financieras que nacieron en su momento “contra la usura” y ahora demuestran más egoísmo que nunca. No tienen piedad. Y esos profes acaban sustituyendo a ese maltrecho sistema bancario que sólo atiende a los poderosos, como casi siempre. No han inventado lo de los microcréditos. Yunus lo inmortalizó en India y le dieron el Nobel de la Paz. Obama, ¡devuelve el tuyo antes de recogerlo, que esto es muy serio! Y esos microcréditos se están convirtiendo en la única esperanza de familias desestructuradas y abandonadas a su suerte. Pero amanecieron ellos. Un grupo de docentes que asumió que el barrio es parte del instituto. Y que bien harán en hacerles partícipes de sus problemas y de sus soluciones para forjar una cadena de solidaridad y confianza. La confianza que ya nadie les da para poder pagar sus pequeñas facturas que son grandes para ellos. Y la gente devuelve sus pequeños empeños, porque las personas somos más decentes de lo que pensamos las mismas personas. Y la autoridad, ¿dónde está la autoridad?

Mi madre me ha contado una anécdota real que acaba de ocurrir en una gran superficie. Un hombre ha cogido una caja de leche de las más baratas y se ha dirigido a la cajera. Llorando le ha dicho que no puede pagarle y que lo necesita porque sus hijos llevan varios días sin llevarse nada a la boca. La cajera ha llamado al jefe. El jefe, que no es el dueño, ha creído al pobre padre. Y, sollozando, el hombre no sabía cómo agradecerle que se creyese su palabra. Es el pan nuestro de cada día. No hay pan para cada día. Por eso no hay un catacrak de una vez. Porque encuentras docentes, o encargados de supermercados, que entienden la barbaridad que está ocurriendo. Y la autoridad, ¿dónde está la autoridad?

Mens sana in corpore sano. No conseguimos ningún avance contra el abandono escolar o el fracaso si no somos capaces de solucionar, al menos para esos chicos que estudian, sus carencias biológicas. Si tenemos que dar de desayunar, comer y merendar gratis a esos estudiantes, hagamos el esfuerzo. Porque seguramente estaremos solucionando un terrorífico problema familiar e intentaremos solventar el que vean a su instituto como una referencia vital. Alguno saldrá de esa espiral de pobreza sin estudios. Pero con estudios, rompemos esa dicotomía: sin estudios-hambre. Y la autoridad, ¿dónde está la autoridad?

Hay remedio para los estudiantes del Virgen del Remedio. De momento, lo están solucionando unos profesores absolutamente entregados a su vocación. Esta sociedad está en deuda con ellos. Pero no podemos pretender que una solución temporal aleje el planteamiento de ayuda global. Mal harían las consellerias, y las concejalías correspondientes, no tomándose en serio esta ofensiva contra la dignidad. Porque los únicos que han demostrado en este caso, por ahora, su profundo respeto al ser humano y a su dignidad, han sido estos docentes a los que tanta gente ha criticado y que hoy han conseguido, para mí, el Nobel de la Paz. Hay un premio Nobel de la Paz en cada miseria. Gracias, maestros, porque a la autoridad no se le espera. Lo siento.

Paco Sánchez

EL FACILITADOR

La ministra de la cosa económica se ha vuelto a despachar con una medida estrella que más bien la podía haber dejado en el cielo. Se trata de contratar a jubilados bancarios para que faciliten la labor de los clientes que han visto rechazada una petición de crédito de su banco. Teniendo en cuenta de que el Gobierno ha inyectado más pasta en los bancos de la que le quitaron a Ruiz Mateos, algo habrá que hacer.

Pero vamos por partes. Porque lo que me interesa a mí es el oficio. Con la que está cayendo en este país, se agradece a los que gobiernan ese ímpetu por inventar oficios nuevos o reinventar tareas añejas. Porque tenemos oficios antiguos que conviene recordar para intentar disminuir la lacra del paro. Voy a aportar una pequeña lista de los oficios a potenciar para que el de facilitador sea uno más.

El celestino. O la celestina. Ese viejo oficio de amañador de amoríos. Poner a dos seres de acuerdo. Intentar que se enamoren o desenamoren, que es lo mismo pero al revés. Blandir estrategias para que los corazones de dos seres se unan. Viejo oficio. Celestinos ha habido también en la política, para que los nacionalistas se enamoraran de Aznar o de González. Este trabajo tan bien relatado en la literatura universal, pero especialmente en la hispana, no será eliminado por las generaciones. La lástima es que no te puedes dar de alta y pagar a Hacienda, porque seguro que a unos cuantos ciudadanos sacábamos del paro.

El mamporrero. Este es viejo oficio también. Se trata de la estimulación sexual del macho o la hembra, o de ambos, para que se enzarcen en una batalla cariñosa y sexual. O sea, para que forniquen. Uno, si trabaja en esto, se levanta cada mañana sabiendo que lo que va a provocar es la ilusión sexual en todo el planeta. O por lo menos de los que tiene a mano. Triquiñuelas varias para excitar a los animales, y cada vez más a las personas, para que se dediquen al fornicio y procreen. Yo creo que este oficio es más antiguo de lo que parece. Porque ¿a quién no le ha jodido alguien alguna vez? Hay más mamporreros de lo que parece. Y deberían cotizar también. Jodienda por enmienda e impuestos.

El conseguidor. Este es muy antiguo también pero se ha multiplicado por mil en los últimos tiempos. Se trata de buscar un personaje que, estando rodeado de políticos, se acerca a ti para ofrecerte sus servicios, no sexuales, sino de conseguiduría. Tú tienes un terrenico con el que no sabes lo que hacer y este oficio te lo recalifica, previo pago de maletín que llega, o no, al político de turno. Este menester está un poco en retroceso porque otro oficio, el de los jueces, anda detrás de que se elimine, o se enjaule. Pero son otro colectivo numeroso y que deberían cotizar al fisco vía impuestos y vía la Asociación de Conseguidores de España.

Si usted creía que el facilitador no tenía sus antecedentes en ancestros muy señalados, ya se los he reseñado. Y más que puedo enumerarles. Por eso la medida de la ministra Salgado no ha caído ni bien ni mal. Simplemente no ha caído. Tú le dices a un empresario que, ante la negativa de su banco de ofrecerle la renovación de una línea de descuento comercial que tiene veinte años abierta, le va a visitar un antiguo empleado de banco para facilitar que la negativa se convierta en positiva, y el pobre hombre puede coger el castrador del mamporrero y cortarle los mismísimos al pobre visitador-conseguidor.

No es momento de visitas más o menos amables para más o menos nada. Si el Gobierno quiere realmente facilitar las operaciones con las empresas de la economía real, debería nominar una persona en cada consejo de administración para controlar algunas de las decisiones que se están tomando en las entidades financieras a las que les hemos dejado pasta. Porque la pasta, el dinero, es nuestro. Del Estado. Y ese Estado puede incluir nuevos oficios que faciliten las cosas. Pero me huele que unos cuantos facilitadores acompañando a unos empresarios a la visita a la banca pueden acabar en una asociación de plañideras. Antiquísimo oficio, también, que consistía en contratar a personas para que acompañaran a la familia de un difunto en el llanto por el dolor. Si el Gobierno quiere arreglar esto, que está más jodido de lo que parece, plañideras, mamporreros y celestinos harán falta. Facilitadores no creo.

Domingo, 1 de noviembre, 2009

QUERIDO MARIANO RAJOY

Saludos desde Alicante. La provincia valenciana con más militantes del PP de la Comunidad Valenciana y una de las de más afiliados de España. Te saluda un votante del PP, pero no soy militante. Seguramente no te llegará esta carta. Porque es difícil que los escritores de provincias tengamos eco nacional. Eco nacional está teniendo todo lo que pasa en Valencia por un caso de corruptelas que, si no lo sabes, los alicantinos te podemos contar.

Desde Alicante supongo que tenemos una visión de la política muy particular. Por ejemplo, me dicen las bases del PP que les mola votar a sus representantes. ¿Tú crees que eso es malo? Incluso les parece decente y necesario hablar y debatir sobre el rumbo que están tomando los acontecimientos del caso Gürtel. ¿Es bueno eso? ¿O prefieres que la gente se calle como hacían los socialistas cuando inventaron Filesa y el trinconeo? Es para saberlo. Porque esas instrucciones de que se debata en el interior de las ejecutivas está bien. Pero eso ¿es también para hablar de las fiestas con prostitutas o del reparto de los regalos de relojes, bolsos y demás? Es para saberlo.

Estaría bien que se hablase en el seno del partido de los debates ideológicos, pero parece asquerosamente asqueroso que os juntéis para hablar de quién se lo ha llevado y de que nadie se entere. Aquí no parece que haya un debate de ideas y más bien parece que ha ocurrido una desgracia. La desgracia es que se ha destapado un caso de corrupción que, según Camps, sólo se puede hablar en el interior del partido. Ya lo decía el dictador Francisco Franco Bahamonde: “Yo de política no hablo”. Pero la gente, vuestros votantes, como yo, estamos un poco hartitos de tanta basura no reciclada.

Quiero preguntarte una cosa: ¿Vais a tirar a los que no piensan como vosotros? Perdón, ¿vais a tirar a los que no comulgan con vosotros? Porque aquí no existe un problema de ideas, repito, sino de lealtad ciega. Y mira, Mariano, aquí en Orihuela, que es Alicante por si no lo sabes, hace un año exactamente, los militantes votaron libremente. ¡Qué jodido es eso de votar libremente! ¿Verdad? Porque la gente se enfrenta contra el poder constituido y se arroga su libertad. Libertad, Mariano. En la campaña estadounidense la Clinton y el Obama se dijeron lo que no está escrito, y nadie del partido demócrata pidió que se callaran y se dijese en el comité ejecutivo. Pues mira por dónde que en Orihuela ganó Ripoll. Qué le vamos hacer. ¿No te gusta? ¿Vas a respetar el voto de tus militantes? A Camps no le hizo gracia y por eso anda detrás de “eliminar” a Ripoll, al que votaron los militantes. ¡Qué malo es votar!

La cosa se ha puesto malita y más que se va a poner. Porque si crees que ya ha salido toda la podredumbre que han hecho algunos de tus correligionarios en nombre del PP, vas errado. Y te pido que me atiendas. Que atiendas a más gente de la que te imaginas. Esas coacciones que juegan con el pan de la gente suenan mal. Arrieros somos. Pero a mí, por ejemplo, algún pepero de tu presi Camps ha estado persiguiéndome en mi trabajo. Para que me tiren. ¿Qué hago? ¿Lo cuento en el comité ejecutivo al que no pertenezco? ¿O lo cuento en el periódico que me acoge todos los domingos? Porque yo tengo una familia. Y el rencor de Camps me parece poco cristiano. Aunque sea más curilla que yo.

Te escribo esta carta con cariño, aunque no se lo crean los campistas. Esos campistas que se dedican a maniobrar para salvar los muebles. Yo te pido alguna reflexión. ¿Qué tal si dejamos que voten las bases? En Orihuela lo hicieron. ¿Tienes miedo? Hombre, lo de Camps y Costa empujando a las huestes ya no pasará. Costa dejó de existir. ¿Cómo le haces eso a Camps?

Querido Mariano, desde Alicante se ve el mar. Y el mar es de todos, como el PP. Porque supongo que no queréis tener un partido repartido entre los dirigentes como se repartían las comisiones de El Bigotes. A esta altura de tantas declaraciones te quiero pedir un consejo. ¿Crees que debo afiliarme al PP? ¿Crees que tendría algún futuro con la lengua viperina que tengo? Podrías enviarme una misiva para contestarme. Pero no hagas como Camps y me envíes a alguien para coaccionarme. Tengo el convencimiento moral, y tienes mi palabra que vale más que la de Paco Camps, de que te voy a votar si te presentas de nuevo. Creo en el PP, a pesar de tanta mentira y barbaridad que estos días tengo, tenemos, que aguantar. Quedo a tu entera disposición, por si decides cambiar de estrategia y quitarte algunas personas que no aportan nada. Porque sólo les interesa lo suyo. Un votante pepero alicantino.

Domingo, 8 de noviembre, 2009

CIEN

El primer sorprendido de que haya llegado a escribir y publicar cien artículos en este periódico soy yo. Sin pausa he estado golpeando las teclas de mi ordenador intentando reflejar la realidad subjetivamente, que es lo que se me pedía. No escribe nadie de opinión siendo objetivo. Al escribiente de domingo se le pide parecer, para que los lectores juzguen lo que les plazca o para que reflexionen con los comentarios.

Hoy llego a esa cifra y releo los artículos que he arrojado en este periódico. Si les soy sincero, hay algunos bastante malillos. Se nota también mi ánimo en ellos. Hay otros que tienen su miga. Me he dado cuenta de lo criticón que soy con los políticos. Hay algún artículo, especialmente los escritos de temática social, que tienen un alma interesante. He acertado en algunos análisis políticos y he errado estrepitosamente en otros. Me he mojado casi siempre y he dicho lo que platico con mis amigos en cualquier mesa. Casi me han criticado más los peperos oficiales, aunque, creo, he tenido el respaldo del pueblo militante.

Nadie me ha pedido que escriba o recopile mis artículos en un libro. Nadie. Pero lo voy a hacer por pura vanidad o ego. Lo voy a hacer para regalarlo a la gente que me aprecia, que es más de la que me merezco. Voy a realizar la gimnasia informática de “cortar y pegar” para que los cien artículos estén organizados en un libro. Por lo menos quedará constancia del esfuerzo, aunque, repito, nadie me ha solicitado que se publiquen.

El dire de este periódico me invitó a esta aventura maravillosa de aparecer ante ustedes cada domingo. Para mí ha sido un reto. Un fantástico quehacer dominical que me tenía casi toda la semana en vilo. Había semanas en las que no me aparecía el hado de la imaginación, pero, de repente, un acontecimiento social, generalmente político, me embraguetaba a escribir. No ha sido tan difícil. Ha sido incluso placentero.

He recibido muchos comentarios por la calle. Y, para serles sincero, son más los elogiosos que los criticones. Es normal. En general la gente que te lee, si le mola lo que lee, te lo dice. La otra, a la que nos le gustas más bien nada, se calla por prudencia. No leí casi ninguno de los comentarios que se vertieron en la edición digital, pero cuando lo hice descubrí que los lectores comentan más mis artículos de temática política que los otros. Y ahí sí que aparecen los críticos, que hay que ver lo que me decían algunos. Está bien que opinen ahí, ya que no me lo dicen por la calle. Lo prefiero, porque no vaya a ser que me deprima.

Sigue siendo una experiencia maravillosa aparecer todos los domingos en sus hogares. Y me sigue pareciendo increíble la cantidad de gente que se sienta a leer la opinión de los que nos mojamos todos los domingos. Yo voy a seguir, si quiere el dire de este periódico. A pesar de que ustedes saben la de dificultades que me han surgido por opinar. Simplemente por opinar. A veces se pregunta uno qué calidad de democracia tenemos donde la simple opinión se convierte en arma arrojadiza contra el pan que uno come. ¡Porca miseria! He escrito sin insultos, con estilo cañero, qué duda cabe, pero sin un solo taco ajeno. Los palabrotos que he lanzado han sido al aire. Como la gente hace cuando le están pisando el callo o el cuello. A veces he utilizado un lenguaje callejero de pueblo. ¿Y qué? También lo he sentido en ese momento. Tenemos cierta manía a vivir en lo políticamente correcto y, cuando alguien se desmarca con lo que piensa y lo dice de la forma en que la gente del bar lo comenta, nos suena un poco feo. Feas son las cosas que a veces me toca comentar. Y para vestir cosas feas con palabras bonitas no se me llamó de este periódico, ni de ninguno. He sido un poco un dominguero infractor. No un ilegal. Es mi estilo y lo que pienso. ¡Qué le voy a hacer! Gracias por seguir ahí afuera con la que está cayendo. Gracias.

Domingo, 15 de noviembre, 2009

Información sobre el autor

Francisco Sánchez Martínez nace en Elda el 17 de diciembre de 1967. Licenciado en Administración y Dirección de Empresas y Máster en Administración y Dirección de Empresas-MBA en ESADE (Barcelona).

En la actualidad es director de la Universidad CEU Cardenal Herrera en Elche, desde 1994. Desde marzo de 2009 es director del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert de Alicante.