Estados Unidos en los años veinte era un país lleno de vida; con la salvaje diversión del Jazz, los bares clandestinos y un nuevo tipo de mujer: las flappers. Vera Abramowitz está decidida a dejar su delicada infancia atrás y vivir una vida más emocionante, una que su madre jamás habría soñado. Meneando su peinado, mostrando sus rodillas, la belleza de labios pintados deslumbra, bailando charlestón en clubs nocturnos y ganándose el apodo de «Cara de muñeca». Como la mejor flapper, Vera capta la atención de dos importantes rollers, un atractivo propietario de un club y un sexy apostador. En sus brazos, entra en un mundo lleno de bourbon de contrabando, excepcional jazz y dinero a espuertas. Ella cree que su mayor problema es elegir uno de ellos antes de que se descubra la verdad. Sus dos amantes en realidad son dos gánsters de bandas rivales en la infame Guerra de la Cerveza de Chicago, una batalla que Al Capone se niega a perder. La apasionante vida que está viviendo es solo una ilusión que descansa sobre el lecho de roca de crimen y violencia que el país nunca antes había visto. Cuando los buenos tiempos llegan a su fin, Vera esta en medio de todo, desde contrabando hasta asesinato. Mientras los hombres de ambos bandos van cayendo a su alrededor, Vera deberá juntar las piezas de su destrozada vida mientras Chicago se precipita hacia uno de los días más horribles de la historia, la Masacre del Día de San Valentín.

Renée Rosen

Dollface

ePub r1.0

Titivillus 05-08-2021

Renée Rosen, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

DOLLFACE

Renée Rosen

Para Joe Esselin, maestro, dramaturgo, poeta y estimado amigo.

«Existen muchísimas cosas de las cuales,

su prohibición, constituye su mera tentación»

—William Hazlitt

LIBRO UNO CHICAGO 1923 − 1924

LA TRAMPILLA DE ESCAPE

—NO eres de las que sonríen muy a menudo, ¿verdad? —⁠me soltó el hombre a mi lado.

—Sonreír suele meterme en problemas.

—Sí, seguro que sí. —Sus ojos recorrieron mi cuerpo, desde mis hombros hasta los pies. Me pregunté si sería capaz de adivinar que llevaba medias falsas o que había dibujado sus costuras sobre mis piernas con lápiz de ojos. Escondí una pierna detrás de la otra, en un intento de ocultar mi engaño.

Era viernes noche y estaba en el Five Stars, sentada al lado de un desconocido que acababa de invitarme a mi segundo bourbon. Sin apartar la vista de mis dedos plagados de pequeños cortes por culpa del papel y manchas de tinta, cerré los ojos, en un intento por deshacerme del dolor de cabeza que llevaba arrastrando desde el martes. En mi cabeza no dejaba de resonar el coro de filas de máquinas de escribir Smith Coronas haciendo su trabajo, encabezado tras encabezado, y el ruidito de dos docenas de las cajas de esas mismas máquinas yendo adelante y atrás sin descanso. Acababa de sobrevivir a mi primera semana como secretaria para las oficinas de seguros Schlemmer Weiss y Unger. El trabajo era un aburrimiento, un verdadero muermo, y la paga era horrible. De los veinte dólares que había en el sobre de mi paga semanal, ocho ya se habían esfumado gracias a mi casera en el mismo instante que había puesto un pie en la pensión para cambiarme y quitarme mi ropa de trabajo. No sabía cómo iba a conseguir sobrevivir con doce dólares hasta el próximo día de paga, pero me negaba a admitir que mi madre tenía razón. Yo ya tenía dieciocho años y otras chicas de mi edad encontraban trabajos y vivían por su cuenta. Si ellas lo conseguían, yo también encontraría la manera.

Le di otro sorbo a mi bourbon. Entró fácilmente, suave como una Coca-Cola. Hasta ahora, solo había estado en un par de bares clandestinos, pero ya podía ver porqué eran tan populares. Todo el mundo sonreía y reía, pasándoselo de maravilla. Desde que empezó, cualquier persona con un poco de cerebro podría decirte que la Prohibición no iba a prohibir una mierda. Solo conseguía hacer más atractiva aún la fruta prohibida. Ahora, incluso la gente que no bebía antes de 1920, se dedicaba a llamar a puertas secretas, susurrar sus contraseñas y pavonearse rodeados de botellas de ginebra y whisky alineadas en sus repisas como si fueran soldados de hojalata. Si la Ley Volstead hubiera ilegalizado el chicle en vez del alcohol, ¿qué es lo que pensáis que hubiéramos mascado con nuestros amigos? ¿En qué gastaríamos nuestros últimos dólares y qué tendríamos escondido en nuestras medias? Por supuesto. Siempre deseamos aquello que no podemos tener.

Pero dejando a un lado la Prohibición y los bares clandestinos, no se podía decir que el alcohol fuera un completo extraño para mí.

—Dios bendito —dijo el tipo, negando con la cabeza⁠—. ¿Cómo demonios una dama tan pequeña como tú puede beber tanto, joder?

Tampoco era tan pequeña. De verdad que no. Si hubiera estado de pie, hubiera visto que medía un metro sesenta. Pero sí que soy bastante delgada. Mi cuerpo es tan estirado y elegante como mi pelo que, en aquel momento, llevaba cortado al ras de la barbilla con un abundante flequillo recto. Entre mi pelo negro azabache y mis ojos oscuros, más oscuros aún gracias al kohl que llevaba, poseía un estilo moderno que no pasaba desapercibido para los hombres, como demostraba el que tenía sentado a mi lado.

—Lo digo en serio —siguió diciendo el desconocido⁠—, ¿dónde aprende una señorita tan menuda a beber así?

—Mi madre —le dije, haciendo girar el bourbon en mi vaso⁠— me mojaba el chupete en aguardiente para que me durmiera.

—¡Que me aspen! —Se terminó su bebida de un trago y sacó un cigarrillo del maltrecho paquete que asomaba del bolsillo de su camisa.

Me terminé aquella ronda con él, me bajé de mi taburete y fui a buscar a Evelyn. Estaba agotada y lista para volver a casa. Balanceándome por el centro del suelo de madera, era demasiado tarde para pensarme lo de ese segundo bourbon o el escaso plato de sopa en el que había consistido mi cena. Apoyé la mano en la pared para intentar que la habitación dejara de dar vueltas.

El Five Stars estaba hasta los topes, parecíamos sardinas en lata, chocando hombro contra hombro. Las parejas llenaban la pista de baile con el Bunny Hug y el Charleston, mientras el grupo South Side Jazzers tocaba en el escenario. Subí las escaleras solo para averiguar que el segundo piso estaba igual de lleno. Las chicas de los cigarrillos deambulaban por la habitación con sus faldas cortas y sombreritos, vendiendo cajetillas de Lucky Strike y White Owl. Nubes de humo flotaban por encima de las mesas de blackjack atendidas por crupieres vestidos con chalecos rojos y pajaritas a juego.

En la esquina del fondo, localicé a Evelyn al lado de las máquinas tragaperras, junto a un hombre que sostenía un cigarro apagado entre sus labios. Cuando llegamos al bar, ella estaba agotadísima después de una semana de trabajo, pero parecía que a aquellas alturas todo aquel cansancio se había esfumado. Cada vez que el hombre bajaba la palanca de la tragaperras, Evelyn daba saltitos arriba y abajo, sus largos rizos castaños moviéndose alrededor de su cara cuando aplaudía, deseando que el hombre consiguiera las tres cerezas.

Accidentalmente, choqué con un hombre en la mesa de dados acompañado por un par de fulanas a cada lado. Me disculpé sin tan siquiera mirarle. No fue hasta que tiró el dado y sus chicas soltaron un exasperante «Awwwwwww» que captó mi atención. Alto, musculado, con la corbata desanudada y las mangas de su camisa remangadas, tenía ese aire despeinado que solo le quedaba bien a los hombres verdaderamente guapos.

—No siempre se puede ganar, ¿no? —dijo, lanzándome una sonrisa traviesa, ladeada, de autosuficiencia, que sin duda habría conseguido engatusar a cualquier inocente conquista antes que yo. Eran los hombres como aquel, los que conseguían que el siguiente chico que apareciera en tu vida no supiera a nada.

Y habría otro chico y probablemente uno después de ese, porque los hombres como él nunca eran la última parada en el felices para siempre de nadie.

Estaba exhausta y no estaba dispuesta a darle la satisfacción de hacerle saber que era tan guapo como él mismo creía que era.

—Mejor suerte la próxima vez —dije y me volví para alejarme de allí.

—Ey, no tan rápido, muñeca. —Me agarró de la mano y provocó una chispa que no esperaba—. Estaba ganando hasta que apareciste. ¿A qué viene tanta prisa? —Esbozó esa deslumbrante sonrisa suya al mismo tiempo que un par de mechones del pelo se le escaparon, cayéndole sobre la frente. Su pelo era marrón claro, del color de las castañas—. Si no te importa que te lo diga —⁠se acercó un poco más— eres una mujer muy bonita. Tienes que ser modelo.

—Oh, venga ya —me reí, poniendo los ojos en blanco⁠—. ¿No puedes entrarle a una chica con una frase mejor?

—Vale, ¿y qué me dices de ser actriz?

—Por favor… ¿de verdad se lo tragan cuando les dices algo así? —⁠Me crucé de brazos, esperando que aquello frenara la urgencia que sentía de acercar mi mano y apartarle el mechón con la punta de mis dedos.

—Vamos —me dijo—. Déjame que te invite a algo de beber. ¿Cómo te llamas?

—Vera. —Le eché un vistazo a Evelyn. Aún seguía con el hombre junto a las tragaperras y no existía forma alguna de que quisiera irse. Estaba tan cerca de querer dejarle como él de dejar una máquina a punto de ganar.

Aunque ya me había tomado aquellos dos bourbons, acepté y dejé que me invitara a una copa. Se presentó a sí mismo. Dijo llamarse Tony Liolli y chica, podría asegurar en ese mismo instante que era el jefe de algo.

Casi habíamos llegado hasta la barra cuando una luz roja sobre nuestras cabezas se activó y empezó a sonar una alarma. Me sobresalté, asustada por lo repentino que había sido.

Tony subió el brazo, poniéndolo a modo de barrera delante de mí.

—¡Maldita sea! —La alarma volvió a sonar. Un pitido más largo esta vez.

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? —Me agarré con fuerza a su brazo, recuperando la entereza rápidamente. Pensaba que el sitio estaba ardiendo y mi corazón latía desbocado.

—¡REDADA! —gritó alguien—. ¡Son los federales! ¡UNA REDADA! ¡QUE TODO EL MUNDO SALGA DE AQUÍ!

De repente, todo el mundo empezó a gritar al tiempo que pasaban a nuestro lado, camino de las escaleras. Un crupier me embistió con fuerza, casi haciéndome caer, mientras él y otro camarero no paraban de dar vueltas alrededor, intentando deshacerse de cualquier rastro de alcohol. Vi a uno de ellos tirando de una palanca a un lado de la barra y todas las botellas de la repisa emitieron un ruido parecido a un silbido y desaparecieron tras una puerta secreta. Otros dos hombres echaron a correr a mi lado, cogieron la barra del bar y la volvieron del revés, haciéndola parecer un inocente aparador. En cuestión de segundos, todas las máquinas tragaperras fueron vueltas del revés. Sus partes de atrás parecían bibliotecas de verdad.

—Vamos, tenemos que largarnos de aquí. —Tony me cogió de la mano y me arrastró entre la multitud, dirección a la puerta principal.

La alarma sonaba una y otra vez mientas todo el mundo se dirigía a las escaleras, volcando mesas y sillas por el camino. Yo pisoteé el sombrero perdido de alguien y casi me tropiezo con una billetera abandonada.

—¡Espera! —Me giré, con el corazón latiéndome desbocado⁠—. ¿Dónde está Evelyn? ¡EVELYN!

—¿Quién demonios es Evelyn?

—Evelyn. Mi compañera de habitación.

—Olvídate de Evelyn —me gritó Tony—, a menos que quieras ver el interior de un furgón policial.

—¿Evelyn? ¡EVELYN!

—Vámonos. ¡YA!

Después de una última mirada buscando a mi amiga, Tony y yo empezamos a movernos, abriéndonos paso hacia la parte delantera del local cuando la dirección de la multitud cambió de repente y la gente empezó a retroceder, chocando los unos con los otros. Los federales estaban llegando y todo el mundo que había intentado bajar por las escaleras estaba siendo arrastrado a la habitación principal. Un hombre fornido que llevaba demasiada colonia me pisó un pie en el momento justo en el que los agentes irrumpieron en el local haciendo sonar sus silbatos con fuerza.

—Vamos —dijo Tony tirando de mí—. Por aquí.

Se movió con rapidez, guiándome a la parte de atrás de la habitación. Cuando nos topamos con un muro sin salida, me quedé paralizada, pero Tony agarró un picaporte de latón, lo giró y el muro se deslizó hacia la derecha. Era solo una pared falsa que ocultaba una desvencijada escalera. Los crupieres, camareros, e incluso las chicas de los cigarrillos, entraron después de nosotros.

—Venga… ¡daos prisa!

Eché un último y desesperado vistazo intentando encontrar a Evelyn.

—¿Evelyn? ¡EVELYN!

No sirvió de nada.

Tony nos condujo a mí y a otras doce personas escaleras abajo. No había barandilla ni tampoco mucha luz hasta que bajamos al primer piso. Tony y otro hombre desbloquearon una segunda puerta que conducía a otro tramo de escaleras. Escuchamos gritos y alaridos provenientes de los pisos superiores. Sonaba como una auténtica estampida.

Cuando llegamos al sótano, Tony nos guio por un túnel estrecho lleno de basura y botellas de cerveza y whisky destrozadas. Olía a orín, basura y solo Dios sabía qué más. Empecé a temblar. No podía ver demasiado, pero sabía que debíamos de haber entrado de alguna manera en las alcantarillas. Noté algo corriendo por el suelo y solté un chillido, viendo cómo una cola larga y delgada no paraba de moverse antes de desaparecer entre las sombras.

Tony urgió a las chicas de los cigarrillos y a los otros hombres hacia la entrada del túnel y uno a uno se desvanecieron en la oscuridad.

Llegó mi turno.

—Continúa —dijo cuando me vio dudar—. Estoy justo tras de ti. ¡Vamos!

Hacía muchísimo frío y, aunque aquel sitio olía a rancio y agrio, jadeé en busca de algo de aire. El túnel se hacía cada vez más estrecho y algo goteaba encima nuestro, cayéndome en la cabeza y en los hombros. Escuchaba el ruido de los zapatos chapoteando en el suelo, mientras los otros seguían su camino por delante de nosotros. Con cada paso, más agua sucia y helada se colaba por la suela de mis zapatos empapados.

Cada vez que le preguntaba a Tony dónde estábamos, me decía:

—Sigue andando. ¡No te pares, Vera! ¡Vamos!

—¡Sí… vale! ¡Estoy andando, estoy andando!

Mis pies avanzaban con lentitud en la oscuridad, rozando con los dedos las grasientas y derruidas paredes del túnel. En ese tramo, el agua me llegaba por los tobillos y yo apenas podía sentir los pies. Hacía tiempo que mis dedos se habían dormido. Cuanto más nos adentrábamos en el túnel, más se desvanecían nuestras sombras, desapareciendo poco a poco hasta que estuvimos en la más absoluta oscuridad. No podía verme las manos delante de la cara. La pared del túnel era lo único que tenía, mi único punto de referencia. Estaba rodeada por el ruido de agua fluyendo y roedores arañando y huyendo de allí. Si Tony seguía detrás mía no podía oírlo. Estaba sola en aquella negrura infinita, a tientas, arrastrando los pies, intentando salir de allí.

Cuando pensaba que no podía dar un paso más, escuché el rugido de los automóviles y el murmullo de los tranvías sobre mi cabeza. Las sombras de los otros volvieron a aparecer en cuanto llegamos a otro tramo de escaleras. Un haz de luz nos inundó y me apresuré a ponerme delante, salpicando el agua de la alcantarilla mientras avanzaba.

Una vez que salí al exterior, Tony estaba justo detrás de mí. No podía creer dónde estábamos. Habíamos acabado en la acera de enfrente del Five Stars. Varios furgones policiales estaban aparcados delante del local y había un montón de agentes federales por todas partes. Vi esposado al hombre que me había invitado antes al bourbon. Le estaban metiendo en el furgón, con el resto de clientes que no habían conseguido salir a tiempo. Busqué de nuevo a Evelyn. Oh, Señor, por favor, no dejes que la arresten. ¿Qué ocurriría si los federales la habían cogido? ¿Cómo iba a sacarla de la cárcel? Hacía falta dinero para eso y yo solo tenía doce dólares.

¡Evelyn, dónde estás!

Más personas fueron empujadas dentro del furgón policial, mientras otros corrían a toda prisa por nuestra acera, distanciándose todo lo que podían de la acción.

Tony le echó un vistazo a su reloj de bolsillo.

—¿Crees que estarás bien?

—¿Te vas? —mi voz subió una octava, temblando y con la piel de gallina. Era diciembre, mis pies estaban mojados y mi abrigo ahora estaba siendo retenido como rehén en el Five Stars.

—Si fuera tú, no me quedaría mucho más tiempo merodeando por aquí.

—Así que sí que te largas.

Se inclinó y me besó en la mejilla.

—Hasta la próxima, Vera.

—Sí. Claro. Hasta la próxima. —Me miré fijamente la punta de los zapatos. Estaba ahí plantada como una colegiala, sin saber qué hacer. Vi dónde el agua de la alcantarilla había borrado las costuras de las medias que me había dibujado en la parte de atrás de mis pantorrillas. Cuando alcé la vista de nuevo, Tony estaba doblando la esquina, desapareciendo de mi vista.

Ni se te ocurra llorar. ¡No te atrevas!

De repente, vi a Evelyn en mitad de la calle, de pie bajo una farola, abrazándose a sí misma para entrar en calor. Volví a respirar con normalidad. Evelyn examinaba la calle arriba y abajo, como una niña pequeña perdida en medio de una feria con mechones de sus largos rizos castaños arremolinándose frente a su pálido rostro.

—¡Evelyn! ¡Eh, Ev!

Me vio correr hacia ella y se apresuró a mi encuentro. Chocamos, rodeándonos la una a la otra con los brazos, medio riendo medio llorando, hablando las dos a la vez.

—Oh, Dios mío —se llevó una mano al corazón⁠—, ¿cómo hemos acabado en medio de una redada?

—No puedo creer lo que acaba de pasar. —Estaba tan aliviada que la abracé de nuevo⁠—. Vamos, salgamos de aquí de una maldita vez.

Me metí la mano en el bolsillo y saqué un billete de un dólar, lo agité en el aire y paré a un taxi.

DIAMANTES Y GEMAS

UNAS semanas después, Evelyn estaba sentada a un lado de mi cama zarandeándome de un brazo para despertarme como solía hacer la mayoría de las mañanas.

—Venga, despiértate ya. Son las siete y diez.

Gemí y abrí los ojos. Era imposible que ya fuera por la mañana.

Hacía poco que había aceptado un segundo trabajo para poder llegar a fin de mes. Una de las chicas de la pensión me había hablado sobre él. Me dijo que podría ganar dos dólares la noche por servir de modelo de joyas para un hombre que se encargaba de organizar buenas fiestas para la élite de Chicago.

Los dos dólares que me habían prometido resultaron ser en realidad un pavo y medio, pero necesitaba el dinero. Esos siete cincuenta o diez cincuenta extras por semana, dependiendo de si trabajaba cada noche —⁠especialmente durante la temporada de vacaciones—, significaban que ya no tenía que elegir entre pagar el alquiler o irme a la cama con el estómago vacío. Además, podía llevar bonitos vestidos y diamantes y perlas reales. Trabajar en esas fiestas me ponía directamente en medio de un montón de gente impresionante y glamurosa. Nunca sabías a quién te podías encontrar. Los días después de cada fiesta, veía las fotos llenando todas las páginas de sociedad. Una vez, incluso, me las arreglé para aparecer en unas de las fotografías. Primero reconocí el vestido y entonces me di cuenta de que el hombro y la parte de atrás de aquella cabeza eran míos. Recorté la fotografía y la coloqué en la esquina de mi espejo. Algún día, me decía a mí misma, sería lo suficientemente importante como para ser la verdadera protagonista de aquellas fotografías.

—No te oí volver. —Oí de nuevo a Evelyn—. ¿Llegaste muy tarde?

—Pasada la una —bostecé—. Perdí el tren y tuve que esperar cuarenta minutos al siguiente.

—Pobrecita. —Evelyn se inclinó hacia mí y me alborotó el cabello. Mi amiga no necesitaba un segundo trabajo. Era más rápida tecleando que yo y la mejor deletreadora de todas nosotras. El señor Schlemmer insistía en que ella revisara sus documentos más importantes, incluso si otra chica lo había mecanografiado. Eso mismo hacía que, cada semana, el sobre de su paga fuera diez dólares más grueso que el mío. No es que la envidiara. Ella me ayudaba muchísimas veces dejándome un dólar o dos cuando yo andaba corta de pasta.

Aunque claro, tampoco es como si ella tuviera algo en lo que gastarlo.

—Venga —dijo—. ¡Tienes que levantarte! Vas a llegar tarde.

—Siempre llego tarde. —Me deslicé hasta quedar boca arriba y me froté los ojos con la palma de las manos.

Evelyn cogió su cepillo de dientes, se colocó la toalla encima del hombro y enfiló el pasillo directo al baño que compartíamos con el resto de las chicas de la planta.

Evelyn Schulman y yo habíamos sido mejores amigas desde que teníamos siete años. Ella vivía en la casa de la esquina. La grande con la gran escalera en la parte de delante. El padre de Evelyn poseía una tienda de artículos deportivos en la Gran Avenida y las cinco hermanas tenían bicicletas a juego, alineadas, una detrás de la otra, en el jardín delantero. Tenía celos. No de las bicicletas, sino de Evelyn por tener todas esas hermanas. Yo no tenía ninguna. Tampoco un hermano. Ni siquiera tenía un padre. Murió cuando yo tenía cuatro años. Encontraron su cuerpo detrás de un salón en Whisky Row. A su cuerpo le faltaban la cabeza, las manos y los pies. Había acabado troceado como un animal. Mi madre nunca me había hablado de su asesinato. Nunca usó esa palabra ni se atrevió a decir en voz alta que le habían matado. Cuando hablaba de él, siempre lo hacía seguido de un «que descanse en paz». Actuaba como si el resto nunca hubiera ocurrido. Pero cuando usábamos la palabra prohibida y le dábamos voz a nuestros temores, lo admitiéramos o no, yo siempre acababa durmiendo con una luz encendida. Así pasé la mayor parte de mi infancia, siempre alerta, esperando y deseando que algo diferente ocurriera.

Mientras crecía, solo estábamos mi madre, Evelyn, mi hermana postiza, y yo. Cuando cumplimos los dieciséis, nuestras madres nos enviaron a clases de baile en el Queen Esther. En verano, cada sábado por la noche, organizaban bailes fuera de la sinagoga, bajo una gran carpa blanca. La música nunca fue demasiado buena ni los chicos sabían bailar el Bunny Hug o el Black Hottom. Aun así, íbamos semana tras semana hasta que mi madre se enteró de que me habían pillado en la parte de atrás de la carpa, sentada sobre una caja con la falda por encima de las rodillas, fumando unos cuantos cigarrillos y jugando al póquer con un grupo de chicos. Ese fue el último baile en el Queen Esther para mí. Mi madre se enfadó, pero no se sorprendió en absoluto. Estaba acostumbrada a mi búsqueda incesante de problemas.

A mis quince años, ya estaba harta de tener miedo de vivir. Fue entonces cuando empecé a recuperar el tiempo perdido. Encontré una nueva libertad perdida siendo temeraria y atrevida, sin importarme los riesgos y comprobando cuánto era capaz de soportar.

Debía de haberme quedado dormida otra vez, porque lo siguiente que vi fue a Evelyn de nuevo sobre mi cama.

—Son las siete y media. ¡Vamos! Todavía no estás vestida.

Me levanté de la cama, quedándome helada en el mismo instante en el que mis pies tocaron el suelo de madera. Una pequeña corriente de aire se colaba por el marco mal sellado de la ventana. Nuestra habitación era muy estrecha, apenas con el suficiente espacio para nuestras dos camas gemelas y un par de escritorios. El grifo del cuarto de baño al otro lado del pasillo goteaba, la caldera del sótano hacía un extraño ruido metálico durante el invierno y, miraras donde mirases, la pintura estaba desconchada y cuarteándose.

Evelyn y yo nos habíamos mudado seis semanas atrás. Acabábamos de cumplir los dieciocho y ambas queríamos salir de casa de nuestros padres. Los padres de mi amiga eran muy estrictos, con costumbres demasiado severas para un niño. No la dejaban usar maquillaje ni salir con chicos de la universidad. Y yo sabía que, a menos que quisiera acabar como mi madre —⁠sola y encadenada al miserable negocio familiar—, tenía que salir de allí fuera como fuese. Así que, aunque ahora vivía en una pensión, era mucho mejor que vivir con mi madre. Especialmente, porque ella era la razón principal por la que me había mudado en primer lugar.

Me vestí rápidamente, cambiando mi pijama por una blusa blanca y una falda negra larga. Mi conjunto era idéntico al de Evelyn, el mismo que todas las mecanógrafas llevarían ese día y todos los demás. Suponía que, ya que nos llamaban máquinas de escribir, tenía sentido que nos vistieran como un puñado de Smith Coronas.

A falta solo de tres minutos para nuestra hora, Evelyn y yo entramos al edificio y nos sentamos en nuestros sitios en las oficinas de seguros Schlemmer Weiss y Unger. No paré de bostezar en todo el día. Mientras las otras almorzaban en la cafetería, yo me recliné en mi silla y me eché una siesta. Estaba más cansada que hambrienta y, además, un cuenco de sopa de cebada costaba veinticinco centavos. Un rollo con mantequilla diez. Más el café, otros 5 centavos. Si además querías salsa de manzana o gelatina, había que sumarle otros diez. Así que llegué a la conclusión de que si me saltaba la comida podía ahorrar dos dólares con cincuenta a la semana. Además, normalmente podría picar algún que otro aperitivo más tarde, en la fiesta en la que me tocara trabajar.

A las cinco en punto, me despedí de Evelyn y de las otras y me dirigí al Hotel Drake en la Avenida Michigan. Me había tocado trabajar en una fiesta de Navidad en el gran salón de baile para una prominente firma de abogados. Con suerte, el hotel estaría plagado de solteros de éxito que resultarían un buen partido. Lamentablemente, todo lo que podía hacer era mirar y no tocar. Al menos no mientras estuviera trabajando. Mi trabajo consistía en pasearme por la fiesta, sonreír y repartir tarjetas de visita del señor Borowitz a cualquiera que estuviera interesado en adquirir sus joyas. No debía hablar a menos que me hablaran y, bajo ninguna circunstancia, debía discutir sobre las joyas o el precio de estas.

Cuando llegué al andén E1 me vi rodeada por varias filas de hombres de negocios, trabajadores de las fábricas, dependientas y oficinistas. El tren llegó y, antes de que pudiera abrirme paso para subirme, los vagones se llenaron y las puertas se cerraron.

Tenía tiempo suficiente, así que decidí ir paseando a pesar del viento helado que venía directo del Lago Michigan atravesándome el cuerpo. Entre ráfaga y ráfaga, tenía que sujetarme el sombrero para que no saliera volando. Las aceras estaban llenas de compradores que aprovechaban las vacaciones para entrar y salir de las tiendas, con sus brazos llenos de bolsas. El tráfico estaba bloqueado en el puente Wacker, los conductores hacían sonar sus bocinas sin parar y los peatones caminaban entre los coches.

Cuando conseguí llegar a la Avenida Michigan y al Hotel Drake, el portero, vestido con un uniforme rojo y dorado, me aguantó la puerta mientras yo cruzaba de un mundo al otro. Me detuve un momento, frotándome las manos para hacerlas entrar en calor al tiempo que observaba las guirnaldas, las coronas de flores y los adornos brillantes que decoraban las paredes. El ruido de los automóviles y los tranvías había sido sustituido por el delicado entrechocar de las copas de cristal y la cubertería de plata. El horrible frío invernal era aniquilado por el cálido zumbido de una buena chimenea y el brillo de las lámparas de araña.

En el piso de abajo, en la zona de las criadas, me cambié mis ropas de mecanógrafa y me embutí en un vestido de seda azul que estaba esperándome con mi nombre sujeto en una manga. Era perfecto y se deslizó sobre mi cuerpo como si estuviera hecho para mí. El dobladillo era de estilo asimétrico y se me veían las rodillas cuando andaba. Me dieron incluso un par de zapatos a juego con un tacón de cinco centímetros. Aunque mis mejillas y mi nariz seguían rojas por el frío, me di un poco de colorete y me pinté los labios. Me cepillé el pelo, intentando domarlo un poco para ponerlo en su sitio, y me alisé el flequillo para tapar la pequeña cicatriz de varicela sobre mi ceja derecha.

Cuando estuve lista, subí las escaleras para encontrarme con el señor Borowitz, un hombre con sobrepeso cuyo grueso y carnoso cuello tenía el doble del tamaño normal, llegándole hasta el pecho. Tres chicas habían llegado antes que yo y, con cuidado, Borowitz les estaba colocando pendientes, collares, broches, anillos de cóctel y pulseras. Me mantuve erguida, mientras él me adornaba como si fuera un árbol de Navidad, colocándome un pendiente de diamantes en cada oreja antes de terminar deslizando una pulsera de esmeraldas por mi muñeca y pasándome alrededor del cuello un collar a juego. Me emocionaba siempre al escuchar el enganche cerrarse junto a mi oreja. Significaba que aquellas joyas eran mías… al menos por unas horas.

Esta era mi parte favorita del trabajo. Después de vestirme y colocarme mis joyas, justo antes de que los invitados llegaran, tenía cinco o diez minutos para deambular por el atestado hotel. Nadie sabía que aquel vestido no me pertenecía ni que no tenía otros diez como ese guardados en mi armario de casa. Nadie sabía que las gemas tampoco lo eran. Mientras los tacones de mis zapatos prestados repiqueteaban en el suelo de mármol, podía sentir cómo la gente me miraba y, en ese momento, podía ser quien yo quisiera.

Cada noche probaba una nueva identidad, dependiendo del vestido y de las joyas. Algunas veces era una chica famosa del coro —⁠¡una chica Ziegfeld!— o una estrella de cine como Clara Bow o Lillian Gish. A veces, fingía ser la hija de un banquero o de un empresario adinerado. Otras veces, solo era famosa por el mero hecho de serlo, el tipo de mujer que todos los hombres deseaban y las mujeres envidiaban.

A las siete en punto, la banda empezó a tocar una canción de jazz, The Uptown Stomp, y las chicas ocupamos nuestro lugar en el salón de baile, intentando parecer tan inanimadas como los retratos de las paredes. Un árbol de Navidad gigante, con adornos en rojo y oro, se erguía en la esquina de la habitación, haciendo centellear sus luces a medida que los invitados llegaban. Los hombres iban vestidos con esmóquines, sombreros de copa y llevaban bastones para completar el look. Las mujeres, con vestidos de cuentas y sombreros de campana a juego. Todos fumaban cigarrillos y bebían champán, dejando las copas manchadas por besos de pintalabios color rubí. Ellas revoloteaban y se movían por el salón, mientras los camareros trataban de abrirse paso entre la gente, portando bandejas de plata con pastelitos rellenos de cangrejo, camarones y huevos rellenos cubiertos de caviar. Cuando nadie estaba mirando, cogí unos cuantos.

Un fotógrafo me pidió que me echara a un lado mientras colocaba a un grupo de parejas a mi izquierda. Después de cuadrar los hombros de un hombre y ponerlo erguido, le pidió a otro invitado que se agachase y se acercara más a su pareja. Me imaginé a mí misma siendo parte de ese grupo, dibujándome mentalmente en la fotografía, entre los dos hombres, enroscándome en el brazo del más alto de los dos, mis dedos acariciando con delicadeza la cara tela de su traje. Tras ajustar los mecanismos de su cámara, el fotógrafo les pidió que sonrieran mientras él levantaba el flash y… poof… liberó un fogonazo de luz y de polvo sin humo. Tan pronto como hubo terminado, las parejas se dispersaron por la sala como unas bolas de billar después de un golpe certero.

Deseaba tan desesperadamente poder unirme a ellos…

La banda empezó a tocar otra elegante canción y vi cómo muchas más parejas llenaban la pista de baile.

—Pareces una chica a la que le gustaría bailar —⁠me dijo un hombre bajito y fornido que llevaba puesta una pajarita torcida y un gorro de Santa Claus señalando mis zapatos.

No me había dado cuenta de que estaba moviendo los pies al ritmo de la música.

—Me temo que esta noche estoy aquí por trabajo.

—¡Oh! —Su boca se abrió al tiempo que su mano se dirigía a su pelo y se quitaba el sombrero⁠—. ¿Cuánto por un baile?

—¿Qué?, no. —Negué con la cabeza—. ¡Dios no! No esa clase de trabajo. —Antes de darme cuenta de que me habían insultado, abrí mi porta tarjetas de plata—. Ese es mi jefe —⁠le dije señalando el nombre del señor Borowitz en la tarjeta—. Le dará un ataque si empiezo a bailar, pero gracias de todas formas.

Después de que él volviera a ponerse su gorro de Santa y me abandonara para pedirle un baile a la mujer que había detrás de mí, volví a mi rígida pose de modelo.

Una pareja joven, que parecía recién salida de un escaparate de una de las tiendas Marshall Field, se paró delante de mí para preguntarme sobre mi collar. Escuché cómo discutían sobre si tenía el tamaño y la talla correctas para un vestido concreto que la mujer planeaba ponerse para un baile de fin de año. Evidentemente, no les había convencido el Cartier que habían visto antes. La mujer era más o menos de mi edad y me apostaría una gran cantidad de dinero a que no había trabajado un solo día en su vida. Sin duda, pensaba que el hombre rico y guapo al que estaba agarrada era un derecho de nacimiento. Mataría por poder ser ella aunque solo fuera un día. Maldita sea, incluso solo una hora. ¿Cómo sería no tener más preocupaciones que el hecho de escoger una joya que un hombre rico estuviera dispuesto a comprarte?

Mientras miraban el collar, un camarero apareció con una nueva bandeja de huevos rellenos. Mi estómago rugió al ver cómo ellos cogían un par, apoyándolos en sus servilletas de cóctel.

—¿Cuánto cuesta exactamente este collar? —⁠preguntó el caballero.

Como me habían enseñado, abrí mi porta tarjetas y le tendí al hombre una de las tarjetas del señor Borowitz. Alguien me pellizcó el culo. Me giré y me topé con una docena de hombres que no me miraban ni a mí ni a mi trasero.

—Oh, querida —me dijo la mujer, haciendo una bola con la servilleta que tenía en la mano⁠—, ¿te importaría?

Me colocó la servilleta sucia en la mano. Miré fijamente el papel arrugado y de vuelta a la mujer, buscando sus ojos de pestañas larguísimas, esperando que recapacitara su petición. Pero todo lo que obtuve por su parte fue una sonrisa displicente. Caminé hasta el otro extremo de la habitación, tiré la servilleta y cogí un par de canapés de una de las bandejas.

La banda continuó tocando mientras las parejas seguían moviéndose por la pista de baile, derramando sus bebidas y llenando el aire con nubes de cigarrillos y humo de puros. No era propio de mí echarme a un lado y ver cómo otros se divertían. El tiempo parecía transcurrir más lento de lo normal, pero finalmente terminó la fiesta y fui al piso de abajo a ponerme de nuevo mi ropa de trabajo —⁠que siempre parecía demasiado áspera después de haber llevado auténtica seda—. Había cambiado el abrigo de lana buena que había perdido en la redada del Five Stars por un abrigo de segunda mano. Tenía el forro rasgado y un agujero en el bolsillo que siempre se me olvidaba remendar. Por su culpa, había perdido una barra de labios y mi peine favorito.

Arriba en el vestíbulo, el señor Borowitz me ayudó a quitarme la pulsera y el collar. No fue hasta que intenté quitarme los pendientes que me di cuenta de que me faltaba uno. Mientras el señor Borowitz daba golpecitos impacientes en el suelo con un pie, el pánico creció dentro de mí. Escruté el suelo y me palpé desde las orejas hasta las caderas, buscando el pendiente, pero no estaba.

—Más te vale pedirle al altísimo encontrarlo —⁠me gritó mi jefe, mientras yo deshacía mis pasos en su búsqueda.

Volví al salón de baile, preguntándole desesperada a los camareros si habían visto el pendiente. Comprobando que los músicos tampoco lo hubieran hecho mientras guardaban sus instrumentos. Volví al cuarto de las criadas. Miré dentro de mi blusa y de mi falda. Sacudí con fuerza mi abrigo y revisé mi cartera. Busqué por todo el tocador. Empecé a sudar, empapándome la frente, mientras volvía a donde estaba el señor Borowitz para explicarle que no había podido encontrarlo y disculparme.

—¡Maldita sea! Claro que sí deberías sentirlo. ¿Tienes una mínima idea de cuánto valen esos pendientes? ¡Doscientos dólares! En el mismo instante en el que te puse los ojos encima, supe que jamás debería haberme fiado de ti. Seguramente lo hayas robado. Tú…

—¡Eh! —mi voz resonó en el suelo de mármol y el techo, tan alto como para cerrarle el pico. Estaba tan furiosa que incluso temblaba⁠—. ¡Ya está bien! No soy ninguna ladrona. Fue un accidente. Ya le he dicho que lo siento. ¿Quiere despedirme? Adelante. Despídame, pero no se atreva a acusarme de robar. Y además, si le hubiera robado su estúpido pendiente, ¿no cree que hubiera sido lo suficientemente lista de coger los dos?

Oí que alguien aplaudía a mi espalda.

—¡Bien dicho, jovencita!

Giré sobre mis talones y me topé con un hombre acercándose a nosotros. Iba muy bien vestido con un traje de rayas diplomáticas y la cadena de oro de un reloj colgándole del bolsillo de la chaqueta. Tenía el pelo oscuro y peinado hacia atrás con la raya en medio y bastante gomina, dejando al descubierto un pico de viuda en su frente que apuntaba, como si se tratara de una flecha, directamente a una nariz fuerte y recta.

—Esto es entre ella y yo. No se meta —dijo Borowitz antes de volverse hacia mí⁠—. ¡Me debes doscientos dólares, niña!

—¡Ya le he dicho que ha sido un accidente!

—¡Quiero mis doscientos dólares! —La cara de Borowitz se puso roja de rabia.

—¿Doscientos? —preguntó el recién llegado—. ¿Ha dicho usted doscientos dólares? —⁠Se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes tan gordo como un puño. Ni siquiera pestañeé cuando le vi cogiendo doscientos dólares en billetes del montón. Metiéndoselo al señor Borowitz en el bolsillo del pecho de su chaqueta le dijo—: Creo que esto salda la deuda.

Mi mandíbula se desencajó y, antes de que pudiera agradecérselo, el hombre se volvió hacia mí y me dijo:

—Pareces una buena chica. Vete a casa. —Volvió a meterse la mano en el bolsillo y me puso un billete de cinco dólares en la mano⁠—. Ya es tarde. Coge un taxi.

—Pero… —traté de devolverle el billete—… ya ha hecho más de lo que…

—Coge el dinero. —Me agarró de la mano y me hizo cerrarla alrededor del billete⁠—. Hace frío ahí fuera.

Me miré fijamente la mano y cuando volví a levantar la mirada, el hombre del pelo oscuro estaba ya saliendo del Drake, rodeándole con el brazo los hombros a una rubia despampanante. Una chica afortunada, quienquiera que fuera. Tenía a un buen hombre cuidando de ella. Era evidente que nada malo le ocurriría siempre y cuando estuviera con él. Dios mío, cuánto me gustaría saber lo que se sentía al estar con alguien así.

Aquello que sentía no era envidia, sino el deseo de saber lo que era estar rodeada de cosas buenas.

CONOCER A IZZY SELTZER

ME miré atentamente los ojos en el espejo, maquillándolos de negro, tal y como había visto a las modelos en las revistas de moda. Evelyn y yo nos estábamos preparando para una noche de sábado en la ciudad. Ese era mi primer día libre en una semana después de haber cogido un trabajo nuevo como operadora de centralita en el turno de tarde. Cobraba setenta y cinco centavos la hora y tenía los sábados y los domingos libres. Ya que tenía que trabajar el lunes por la noche —⁠la noche de fin de año—. Evelyn y yo habíamos decidido celebrar la llegada del 1924 un par de días antes.

Mi amiga cogió un rollo de vendas del cajón de su escritorio y se las enrolló alrededor del pecho, haciéndolo desaparecer y quedando plana por completo. Gracias a Dios yo apenas tenía tetas, odiaría tener que hacer eso. Ni tampoco hubiera sido capaz de llevar esa faja que tenía que llevar ella. No es que Evelyn estuviese gorda, no. Solo que tenía esas grandes tetas suyas, pero no necesitaba llevar la faja.

Mientras Evelyn se peinaba sus largos rizos castaños, me alisé el flequillo y me preocupé de que mi peinado quedara perfecto. Haciendo un mohín, me pinté los labios de un color rojo brillante, como si fuera un angelito. Me puse un vestido y el collar de perlas que le había cogido prestado a Bárbara Lewis, la chica que dormía al final del pasillo. Una alegre rubia de sonrisa mellada. Nada te brindaba mejor el apoyo de Bárbara que una cita o una ocasión especial. Deseosa de ayudar, la chica estaría dispuesta a enviarte un vestido o dejarte un sombrero en cualquier momento. Incluso dejaría que le cogieras sus joyas y sus bolsos de noche. Bárbara era la chica a la que todas acudían para que les prestara algo de ropa y yo a la que venían para pedirme consejos sobre maquillaje. Sabía varios trucos y les enseñaba cómo pintarse los ojos y aplicarse el colorete. Incluso Helen, que dormía en la habitación al lado de la de Bárbara y tenía sobremordida de mandíbula y un rostro bastante rubicundo, conseguía estar bonita cuando acababa con ella.

—¿Qué tal así? —Evelyn se giró hacia mí para que la viera, sosteniendo en su mano el lápiz de ojos negro⁠—. ¿Lo he hecho bien esta vez?

Ladeé la cabeza y estudié sus ojos marrón oscuro un momento.

—Casi…

Ella frunció el ceño y volvió a mirarse en el espejo.

—No está mal —le dije, cogiendo el lápiz—. Pero déjame hacerte los rabitos exteriores a mí.

Cuando al final estuvimos listas para salir, Evelyn y yo parecíamos dos chicas completamente a la moda. Siempre y cuando no miraras más de cerca y vieras el botón que tenía desparejo por aquí, un hilo suelto por allí o las anillas de seguridad protegiendo nuestras joyas.

Nos montamos en un autobús atestado de gente, sujetándonos a los agarres de piel del techo para guardar el equilibrio hasta nuestra parada en Lawrence, donde nos bajamos para llegar a Broadway. Era temprano y aun así, el sitio ya estaba a reventar. En el Green Mill se podía disfrutar del mejor jazz de la ciudad y había oído por ahí que era el mejor sitio para pescar hombres solteros. Esto último era un punto a tener en cuenta, ya que Evelyn aún estaba buscando su cita para Nochevieja.

Apenas nos habíamos quitado nuestros abrigos cuando un joven con una perilla bastante pulcra se nos acercó.

—¿Quieres bailar? —me dijo mirándome.

Se podía ver en la manera en la que seguía la música y chasqueaba los dedos que no tenía sentido del ritmo alguno.

—Quizás luego —solté—. Mami necesita antes una copa.

—Bueno, deja que yo me ocupe de eso…

Incluso aunque no fuera el tipo de chico que estaba buscando —⁠sin estilo, sin carisma, sin sex-appeal—, nunca había tenido problemas para hablar con los hombres cuando salgo de fiesta. No como Evelyn. A ella le costaba más. Normalmente, yo solía encontrar a los chicos y luego se los presentaba. Así fue como conoció a Izzy Seltzer. De eso sí puede echarme la culpa a mí.

Ni siquiera me había terminado mi primera copa cuando Izzy se me acercó. Toqueteándose el anillo del meñique, me dijo:

—Eres una muñeca, ¿lo sabías? Una muñeca viviente.

Tenía ese aire de las estrellas de cine, con una fuerte mandíbula y un hoyuelo en la barbilla, pero no era tan tonta como para rendirme a sus encantos. Se parecía a ese tal Tony Liolli y algo dentro de mí me decía que no podía fiarme de él.

Pero Evelyn no podía quitarle los ojos de encima.

—¿Quién era ese? —me susurró cuando Izzy se alejó⁠—. ¿Lo conoces?

Después de ver cómo mi amiga no le quitaba ojo de encima con cara de cachorrillo sin hogar mientras él se paseaba por todo el local, fui a por Izzy y lo traje para que hablara con ella.

—¿Qué hacéis por aquí esta noche, chicas? —⁠preguntó, girándose hace mí, fijando la vista primero en mi boca, dirigiéndola luego a mi cuerpo y finalmente a mis ojos.

—Hemos salido a buscar un poco de diversión —⁠contestó Evelyn—. ¿Y tú?

—Voy a por una copa —dijo, todavía mirándome⁠—. ¿Os traigo una?

Evelyn y yo alzamos nuestros vasos llenos.

—¿Crees que va a volver? —Cuando se marchó, Evelyn se inquietó y estiró el cuello para poder seguirlo con la mirada.

—Relájate. Solo ha ido a la barra. Y cuando vuelva, no te muestres tan entusiasta.

Evelyn asintió, mirando todavía a Izzy.

—Solo relájate.

Izzy fue abriéndose camino entre la gente con su copa en una mano y yo me morí de vergüenza cuando Evelyn le hizo señas con la mano para que volviera.

—Ey, Izzy —gritó—. ¡Por aquí!

Así que, mientras Evelyn parloteaba con Izzy, me fijé en un grupo de alborotadores sentado en una de las mesas de en frente jugando a un juego de bebidas que incluía cuatro cigarrillos y tres cerillas. El que estaba repartiendo lo cigarrillos me pilló mirándoles.

—¿Quieres jugar? —me preguntó.

—¿Cómo se juega? —Me pareció que daba igual lo que ocurriera, todos acababan bebiendo de todas maneras.

—Emborracharte tanto como puedas, tan rápido como puedas. —⁠Estallaron en carcajadas y comenzaron otra ronda.

—Suena bien, pero creo que solo voy a mirar.

Después de pescar una aceituna de mi martini, levanté la vista y vi a un hombre bajito y rechoncho entrando por la puerta que llevaba un sobretodo amarillo canario, pantalones ejecutivos y un sombrero de fieltro. Le acompañaban dos hombres considerablemente más altos que él.

En el mismo momento en el que lo vio, la camarera se le acercó.

—Bueno, bueno… ¡pero si es Snorky! ¿Qué tal andas, Al? —⁠La chica alzó una rama de muérdago sobre sus cabezas y le plantó un beso enorme en la boca sin hacerle el menor caso a los otros dos hombres. Pasándole el brazo alrededor de los hombros a aquel hombrecillo, le guio hasta el reservado central que había permanecido vacío toda la noche a pesar de lo lleno que estaba el club. Era más que obvio que lo habían reservado para él.

La mesa de los gritones bajó el volumen varios decibelios cuando pasaron por su lado. Escuché que uno de ellos decía: «Sí, es él. Ese es Al Capone».

—¿Qué está haciendo aquí en el norte de la ciudad? —⁠preguntó otro.

—Capone es un gran aficionado a la música jazz. Suele venir muy a menudo.

Eché un vistazo por encima de mi hombro. Vi las tenues cicatrices en su cara, el puro enorme que sujetaba en el lateral de la boca. Wow, ¡así que ese era él! No tenía ni idea de que este sitio era el garito de Capone. Parecía mucho más joven en persona que en las fotos de los periódicos. Recuerdo haber visto una de él que tomaron en un partido de los White Sox donde la gente hacía cola para darle la mano y fotografiarse con él.

No mucho después de haber llegado, Capone pareció notar algo con un sobresalto. Se levantó, flanqueado por los dos tipos enormes, y mi pulso se aceleró cuando me di cuenta de que se dirigía directamente a Izzy. Quitándose el puro de la boca dijo:

—¿Qué pasa? ¿Tus chicas y tú os habéis perdido esta noche? —⁠Le echó un vistazo a Evelyn.

Izzy se colocó un cigarrillo entre los labios y encendió una cerilla con la parte de abajo de la barra del bar.

—Pensé en venir y ver qué tramabais, perdedores.

—Qué pena que no puedas quedarte el tiempo necesario para terminarte la copa.

Izzy tomó una bocanada de su cigarrillo y soltó el humo directamente en la cara de Capone. Yo no podía apartar la mirada de sus cicatrices. Una le cruzaba la cara desde la oreja hasta un lado de su boca; la otra, le recorría toda la mandíbula.

—O te vas tú o le digo a mis chicos que lo hagan por ti. —⁠Le dedicó a Izzy la clase de mirada con la que uno no discute.

Capone volvió a su reservado, pero los dos gigantes permanecieron con nosotros. Miré fijamente a Izzy, preguntándome a qué demonios estaba esperando. En mi mente, yo ya estaba a medio camino de la puerta. Finalmente, Izzy tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el talón del zapato.

—Este sitio está muerto. Venga, vayámonos a donde está la verdadera acción.

—¿Ese era de verdad Capone? —le preguntó Evelyn a Izzy mientras nos conducía a la salida.

—Shsssh. —Le lancé una mirada para que se callara.

Era obvio que Capone no quería a Izzy revoloteando por el Green Mill y yo no estaba segura de querer a Izzy revoloteando a nuestro alrededor.

—Ev… —La empujé, haciéndonos a un lado, mientras seguíamos a Izzy calle abajo⁠—. No creo que debamos ir con él.

—Oh, venga. Además —susurró—, ya me he pulido mi dinero para el taxi y al menos él podrá llevarnos luego a casa.

—Ya hemos llegado. —Izzy señaló a un automóvil aparcado en la calle. Era una auténtica preciosidad roja y negra con tapicería de terciopelo. En el mismo momento en el que lo vio, Evelyn me lanzó una mirada, sus labios rojos abriéndose tanto como sus ojos. Nunca nos habíamos montado en un coche como aquel y, aunque no me gustara Izzy Seltzer, estaba profundamente enamorada de su coche. Cuando abrió la puerta, salté directamente a la parte de atrás, mientras Evelyn se acomodaba en el asiento delantero, tan cerca de él como podía.

Miré por la ventana mientras él dejaba atrás las farolas, calles vacías y oscuros escaparates. Era tarde, la ciudad ya se había preparado para la noche, pero nosotros solo acabábamos de comenzar.

Acaricié con la mano la tapicería de terciopelo y piel. No tenía ni idea de adónde nos llevaba Izzy, pero entonces mis reservas sobre él fueron sustituidas por la esperanza de pasar una noche emocionante en la ciudad.

Izzy nos llevó a un sitio llamado el Meridian, al norte de la ciudad. Era un edificio enorme de piedra caliza con una marquesina roja y un aparcamiento circular lleno de automóviles de aspecto caro.

Tan pronto como entramos en el sitio, me sentí desnuda por culpa de mi vestido de Jersey. Todas las mujeres llevaban hermosos vestidos de flecos y lentejuelas. Algunas también llevaban turbantes enjoyados y otras, bandas en el pelo con plumas. Los hombres iban igual de estilosos con sus trajes sastre de tres piezas. Había una gran banda tocando en el escenario y todo el lugar estaba saltando. Entre el árbol de Navidad y las luces brillantes por todas partes, me sentía como si ya fuera Nochevieja.

Evelyn me tiró de la manga y señaló un punto del lugar.

—¡Vera, mira!

—¡Dios mío! ¡Ese es Charlie Chaplin! —Estaba sentado en una mesa a menos de un metro de nosotras. Sin su divertido bigote y sus pobladas cejas, era un hombre guapo con el pelo oscuro ondulado y unos ojos sorprendentemente serios.

Nos dirigimos a su mesa, esperando conseguir su autógrafo, pero un par de fotógrafos nos cortó el paso poniéndose delante de nosotras para hacerle una foto. Sus flashes estallaban como fuegos artificiales mandando nubes de humo por encima de sus cámaras. Me quedé allí plantada, incapaz de apartar mis ojos de él. No me lo podía creer. Primero Al Capone y ahora Charlie Chaplin.

Puede que Capone fuera un gánster, pero era famoso. Yo era una de esas personas que creían en las señales e interpreté esta como una de las grandes. Las cosas estaban a punto de cambiar para mí.

Después de una ronda de bebidas, Evelyn se marchó con Izzy mientras yo bailaba con un estudiante de la Universidad de Chicago. Llevaba unos zapatos bicolor que casaban a la perfección con los míos. Mientras me lanzaba de un lado para otro, otras parejas se acercaron a la pista de baile, entrechocando sus talones y sacudiendo los hombros y el trasero, llevando perfectamente el ritmo de la música.

—¿Qué me dices si lo complicamos un poco más? —⁠le dije.

—Claro. —Me giró y perdió el poco ritmo que tenía en el proceso.

En medio de aquel paso, me separé de él y empecé a hacer un pequeño baile bastante loco, chasqueando los dedos y balanceando las caderas. No le quité ojo de encima al chico, mientras mis perlas prestadas saltaban de un lado para otro y mi pelo se movía de izquierda a derecha. El trompetista me guiñó un ojo y la gente se giró para mirar cómo daba vueltas alrededor del universitario mientras él se quedaba ahí parado como un pasmarote.

Cuando la canción terminó, le di las gracias por el baile y me dirigí a la barra. Mientras recuperaba el aliento, alguien se me acercó y me susurró:

—¿Siempre bailas así en público?

Me giré y casi me caigo de culo. Delante de mí estaba el hombre con el pico de viuda que había conocido en el Drake Hotel. Nunca habría esperado volver a verlo en la vida y mi corazón se aceleró. Alargó la mano sobre la barra, cogió mi copa y me la puso en la mano.

—Vaya, me alegra verte por aquí —dije, tratando de parecer calmada, chocando mi copa con la suya de martini⁠—. Me ayudaste a salir de un problemón y nunca pude agradecerte que…

—No es necesario. —Sonrió—. Por favor, solo dime que no sigues trabajando para ese schmendrick. ¿Sabes lo que es un schmendrick?

Casi derramo mi bebida.

—¿Sabes hablar Yiddish?

—¿Qué judío no lo hace?

Le miré de arriba abajo.

—¿Tú eres judío?

—Pareces sorprendida.

Él no se parecía en nada a los chicos judíos con los que yo había crecido. De hecho, no tenía pinta de ser judío en absoluto. Tenía un mentón fuerte y masculino y una nariz fina. Su pelo era oscuro, casi tan negro como el mío, y tenía ese extraño pico de cabello sobre la frente que yo encontraba tan extrañamente sexy. Decidí que era guapo. Quizás no tan guapo como ese Izzy Seltzer, pero tenía algo especial. Era elegante y llevaba otro traje caro de tres piezas. Tenía estilo. No había duda sobre eso. Sonrió y desencadenó una llamarada de excitación por todo mi cuerpo.

—¿Cómo te llamas, Cara de Muñeca?

—Vera. Vera Abramowitz.

—Bueno, ahí lo tienes. Nosotros los judíos tenemos que permanecer juntos, ¿no crees? —⁠Se balanceó sobre los talones, dejando a la vista sus polainas.

Su nombre era Shep Green. Era mayor que yo, quizás tenía veinticinco o veintiséis. Resultó que Izzy trabajaba para él.

—Así que trabaja para ti, ¿eh? ¿Haciendo qué? —⁠No podía evitar pensar en el encontronazo de Izzy con Capone de antes. Si Izzy conocía a Capone, era muy probable que Shep también.

—Izzy es mi mano derecha. Me ayuda a dirigir las cosas por aquí.

—¿Aquí? —Eché un vistazo al local.

—El Meridian —dijo, quitándole importancia con la mano⁠—. Soy el dueño de este club.

Mi mandíbula casi choca contra el suelo.

—¿Este sitio es tuyo? ¿Sabes quién está aquí esta noche? ¡Charlie Chaplin!

—Charlie siempre nos hace una visita cuando está en la ciudad. Acaba de irse, si no te lo hubiera presentado.

—No estás bromeando, ¿no? ¿De verdad es tuyo este sitio?

—¿Te gusta? —Volvió a sonreír.

—Ya te lo diré. —Hice un extraño paso de baile que le hizo reír.

Gracias a Shep, mi martini fue ascendido a champán. Pasamos el resto de la noche bebiendo y bailando. ¡Y querido, el chico sabía bailar!

Cuando la banda se tomó un descanso, me excusé y me dirigí hacia el baño de damas para refrescarme. Evelyn vino detrás de mí. Estaba lleno de docenas de mujeres retocándose el maquillaje, el pelo y algunas incluso pintándose las uñas. El aire olía a perfume de flores, esmalte de uñas y cigarrillos.

—Oh Vera, espera a oír lo que me ha dicho Izzy. —⁠Las dos nos abrimos camino hasta el espejo—. Dijo que era como «una muñeca viviente». ¿Te lo puedes creer?

—Bromeas, ¿verdad? ¿Te llamó muñeca viviente? —⁠Me pinté los labios y la miré a través del espejo—. Yo lo vigilaría si fuese tú.

—Oh, Vera, ¡es un encanto!

Sonreí.

—Como te he dicho, ten cuidado.

Evelyn siempre se enamoraba del tipo de chico equivocado, probablemente lo hacía solo para molestar a sus padres. Jamás la hubieran dejado salir de casa con un chico como Izzy.

Mi amiga miró alrededor y bajó la voz.

—Qué pena que sea un gánster. Como Shep, ya sabes.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

Me llevó a una esquina aislada.

—Izzy y Shep Green… todos los chicos de aquí son miembros de la Banda del Lado Norte.

Me guardé la barra de labios, pensando en el fajo de billetes que Shep llevaba consigo la primera noche que lo conocí en el Drake. Sabía que nadie honrado se paseaba por ahí con tanto dinero en efectivo.

—¿Estás segura?

—Válgame Dios. —Evelyn levantó una mano y lo juró⁠—. He oído a algunas chicas de aquí hablar sobre ello. Mira lo que acaba de ocurrir en el Green Mill con Capone. Y, además, alguien debe de estar suministrando todo este licor.

—Eso no significa nada —traté de restarle importancia⁠—. Todo el mundo en esta ciudad sirve alcohol y no son gánsters.

Me dije a mí misma que no todos los gánsters eran unos matones y criminales. Algunos de ellos, como Capone, eran prácticamente celebridades. Algunos quizás dirían que ese tipo de gánsters eran buenas personas siempre y cuando estuvieras de su lado. ¿Qué pasaba si Shep se relacionaba con algunos tipos con mala reputación de vez en cuando? No era el único. Especialmente en Chicago.

Me giré, colocándome el pelo en su lugar.

—Bueno, una cosa sí es cierta, ni Izzy ni Shep son el típico universitario aburrido que acostumbras. —⁠Me limpié el rastro de barra de labios de los dientes con el dedo—. Vamos, nos están esperando ahí abajo.

Me lancé una última mirada en el espejo pensado que si Shep conocía a Al Capone, también conocía a Charlie Chaplin.

CEGADA POR LA FAMA

ESA tarde, ayudaba a Evelyn a prepararse para una cita. Había pasado una semana desde que había conocido a Izzy y ya habían salido dos veces, incluida Nochevieja. Mientras yo no había oído ni pío de Shep Green.

—¿Quieres que le pregunte a Izzy por Shep? —⁠Me dio la espalda y se levantó el cabello, dejando al descubierto una docena de botones que precisaban de mi atención—. Puedo averiguar si está viéndose con alguien.

—No. No. —Le abroché los botones, mirándole fijamente la cintura⁠—. No le digas nada. Pero si Izzy pregunta, dile que yo también tengo una cita esta noche.

No era del todo mentira. Uno de los asociados junior de Schlemmer Weiss y Unger me había pedido salir, pero me excusé, pensando que una buena noche de sueño sonaba más apetecible que una noche entera oyendo hablar de reclamaciones y contratos.

Cuando era más joven y me dejaba imbuir por las novelas románticas viviendo aún en casa, no podía esperar hasta hacerme lo suficiente mayor como para tener mis propias citas. Nadie me dijo que toda la anticipación, el probarse los modelitos y decidir el peinado, se malgastarían en una cita de silencios incómodos y torpe incertidumbre. Luego, para disgusto de mi madre, los chicos empezaron a acercarse a casa —⁠chicos mayores— y yo me iba con ellos tan contenta, esperando mucho más de lo que en realidad recibía. ¿Cuántas veces estuve sentada con un joven en una bonita cafetería, escuchando las historias de sus torneos universitarios o cómo habían conseguido llegar a ser capitanes de sus equipos de debate? Ellos no paraban de mover sus piernas bajo la mesa, nerviosos, haciendo temblar la parte de arriba de mi soda mientras se aclaraban la garganta, se lamían el sudor nervioso que había aparecido en su labio superior y me preguntaban si podían cogerme de la mano. ¿Le habría preguntado Rudolph Valentino a Gloria Swanson si podía arrastrarla a la pista de baile? ¿Dónde estaba mi caballero de brillante armadura?

Eso era lo que me preguntaba.

Abroché el último botón del vestido que Evelyn había tomado prestado de Bárbara a cambio de un sombrero que esta había llevado en una cita con su prometido. Solo había visto a Monty Perl una vez cuando estaba esperando a Bárbara en la puerta. Iban a casarse en primavera y Bárbara estaba muy emocionada por el día en el que al fin pudiera dejar su trabajo. La chica contaba los días que le quedaban para mudarse de nuestra pocilga a un auténtico hogar.

Casarse y formar una familia, si eso era todo a lo que una chica debía aspirar, aquello no era para mí. Yo misma quería casarme y tener mi propia familia algún día, pero tenía planeado divertirme mucho más y vivir muchas cosas emocionantes antes de que eso sucediera.

Evelyn canturreó en voz baja, tan contenta que parecía que fuera a explotar.

—¿Cómo estoy? —Sus cálidos ojos me abrasaron.

—Ya te lo he dicho, tontita. Estás deslumbrante. —⁠Y era verdad. Esa noche se había dejado el pelo suelto, permitiendo que sus rizos castaños le acariciaran la mitad de la espalda, cayendo sueltos en una cascada de delicados tirabuzones—. Te has pintado los ojos de maravilla y el ligero toque de pintalabios va a volver loco a Izzy.

—¿De verdad lo crees?

—Lo sé.

Evelyn nunca se daba cuenta de lo atractiva que era. Supongo que eso es lo que ocurre cuando tienes cuatro hermanas mayores que han sido coronadas reinas del baile.

—Así que… ¿qué vas a hacer esta noche? —me preguntó Evelyn, pintándose los labios de rojo por segunda vez.

—Quedarme aquí. —Le di unos golpecitos a un montón de revistas de moda a los pies de mi cama, todos números antiguos que había encontrado abandonados en el tranvía u olvidados en la salita del piso de abajo. Era mi primera noche libre en una semana. Apenas eran las siete en punto y no podría mantener los ojos abiertos mucho más.

Después de que Evelyn se fuera a su cita, ayudé a un par de chicas a maquillarse, incluida Helen. No importaba cuántas veces le enseñara, esa chica no era capaz de aplicarse bien el carmín ni una sola vez.

Después, fui a la cafetería de la esquina, pedí un cuenco de estofado de ternera y me lo zampé. Deseé haberme traído un libro o una revista. Me sentía observada allí sola. Cada vez que levantaba la vista, una señora mayor sentada con la cara ajada y bolsas bajo los ojos me miraba con simpatía, como si ella y yo tuviéramos algo en común. Tan pronto como me terminé mi estofado, pagué la cuenta y me di prisa en volver a la pensión.

Nadie estaba en el recibidor y los pasillos estaban silenciosos como una tumba. Intenté no pensar en las otras chicas y en sus citas, bailando y cenando. Ojalá tuviera dinero suficiente para ir a ver una película al teatro con las otras solteras de la planta. Pero no. Allí estaba yo, matándome a trabajar hasta la extenuación y aún no podía permitirme gastar cinco centavos en una película. No era justo.

Me desvestí, me subí a la cama y hojeé el Vogue del último octubre. Se me vino a la mente la idea de que, cuando ese número se había puesto a la venta, yo aún vivía en casa de mi madre, soñando con vivir sola y mudarme a la ciudad. Y ahora aquí estaba. Lo había conseguido. ¿Pero qué debía ser lo siguiente? ¿Cuál era el sueño ahora? Todavía no estaba preparada para tener niños. Si eso hubiera sido lo que quería, hubiera podido encontrar a un buen chico, como Bárbara Lewis. Yo quería algo más.

Tan simple como sonaba. ¡Quería divertirme! No tuve mucha diversión cuando crecía. Mientras los otros niños jugaban, mi madre me obligó a trabajar con ella. Aquel no era lugar para niños y lo odiaba. Cuando reuní el valor para protestar, ella contrató a un ama de llaves y me dejó en el vacío de un hogar sin padre. Nunca me sentí a salvo ni protegida, siempre preocupándome y con miedo —⁠real e imaginario.

Pero me había liberado de mi pasado y quería dejarlo atrás. Ahora solo quería justo lo contrario a lo que había sufrido mientras crecía. Quería llevar una vida glamurosa llena de aventuras y emoción, con gente fascinante y cosas interesantes. Quería encontrar mi lugar y saber que le pertenecía a alguien en algún sitio. Quería ser lo suficientemente importante como para poseer mis propias fotografías en las páginas de sociedad. Pensé que Shep Green podía ser la respuesta a todo aquello, pero obviamente estaba equivocada.

No quería pensar en Shep ni en nada que tuviera que ver con él. Pensar en ello una y otra vez era agotador. Volví a prestar atención al artículo sobre Coco Chanel, pero no había leído ni la mitad cuando me quedé dormida.

Pasaron varios días. Ya había abandonado la esperanza de volver a ver a Shep Green cuando, sin esperármelo, alguien llamó a mi puerta.

—¿Vera? ¡Vera! Alguien pregunta por ti al teléfono. ¡Un hombre!

Bajé las escaleras y entré en el recibidor, cogí el teléfono, lo abracé contra mi pecho y respiré hondo antes de responder.

—¿Diga?

—¿Hay algún hueco libre en tu tarjeta de baile el sábado por la noche, Cara de Muñeca?

—¿Quién es? —bromeé, cambiando el peso de un pie a otro.

Mi interlocutor se rio.

—¿Quién quieres que sea?

Observé mi reflejo en el espejo que había encima del teléfono. Sonreía.

—¿Cómo estás, Shep?

—Estaría bien si me dieras una cita el sábado por la noche.

Tres noches después, Shep aparcó frente a nuestra puerta en un elegante automóvil. Iba impecablemente vestido y empecé a dudar del dos piezas de seda de Bárbara Lewis con la falda plisada que llevaba puesto, segura de que debería haber elegido algo más formal.

Shep me llevó a un restaurante maravilloso con candelabros de cristal, platos con filos de oro y vasos de agua. La servilleta de lino que me había colocado sobre el regazo era más suave que mi toalla de baño. Nunca había cenado en un sitio tan refinado y traté de fingir para que me no lo notara. No quería que viera lo poco sofisticada que era. Ya podía oír a mi madre diciendo: «Pff, ¿quién necesita restaurantes bonitos? No es más que dinero malgastado». Pero a mí me encantaba. Incluso cuando titubeé con el enorme menú y más tarde dudé de qué tenedor tenía que utilizar, esperando que la mujer de la mesa de al lado me diera una señal para elegir el correcto.

—No sé tú —Shep soltó una risita—, pero yo nunca sé qué tenedor utilizar. Simplemente empiezo de fuera hacia dentro.

Me pregunté si lo había dicho porque había notado lo nerviosa que estaba, pero me ayudó a relajarme. Hablamos después de pedir nuestra comida y, una vez hubo llegado, me dijo lo hermosa que era y que temía una voz muy dulce.

—¿Cantas? —me preguntó.

—Muy mal.

—Lo dudo. —Shep sonrió, cortando un reluciente solomillo⁠—. Me encanta el sonido de tu voz. Podría pasar las horas oyéndote leer un libro. De principio a fin.

—¿Ah, sí? ¿Qué libro?

Se lo pensó un momento y luego cambió de tema. Me habló de su niñez y, sobre todo, de su madre.

—Estuvo en una silla de ruedas desde que cumplí los doce años.

—¿Qué le ocurrió?

—Un accidente de coche. —Alargó la mano y cogió su pitillera—. Siempre intenté cuidar de ella. Cocinaba, limpiaba… Joder, si incluso la llevaba al baño cuando lo necesitaba. Y no siempre conseguíamos llegar a tiempo —dijo con una sonrisa triste en los labios—. Murió hace dos años. —⁠Miraba fijamente al mantel—. Voy al cementerio cada dos meses y arranco las malas hierbas. Debería ir más a menudo.

Hizo otra pausa, esta vez más larga. Alzó la vista y sus ojos se encontraron con los míos.

—A veces hablo con ella. Antes de irme, siempre le dejo una piedra sobre su lápida.

En cuanto lo dijo, un horrible vacío se apoderó de mi estómago. Pensé en que yo ni siquiera sabía dónde estaba la tumba de mi padre. Era muy pequeña cuando él murió y tampoco es que lo conociera lo suficiente. A pesar de todo era mi padre y cuando murió, sentí como si alguien me lo hubiera robado. Pensar en eso me ponía triste y un poco enfadada.

Mi humor había decaído, pero mejoró de nuevo cuando nos quedamos sentados en nuestra mesa, saboreando brandy tras brandy e intercambiando largas historias después de que retiraran nuestros platos.

Cuando le pregunté por su padre, Shep removió el brandy en su copa.

—Trabajaba en la empresa del ferrocarril, dieciséis horas al día y aun así no podía llegar a fin de mes. —⁠Sacudió la cabeza—. Mi hermano mayor y yo vendíamos periódicos y encerábamos zapatos para ayudar. Ambos compartíamos la misma cama. Bueno, no sé si a eso podría llamársele cama. Dormíamos sobre un colchón en el suelo de la cocina.

—¿No teníais una habitación?

—Esa era nuestra habitación —sonrió.

—¿Vivíais aquí en Chicago?

Asintió con la cabeza y dejó su vaso sobre la mesa.

—En una parte encantadora de la ciudad llamada Little Hell¹.

—¡Dios mío! —Me llevé la mano a la boca, sorprendida. Había oído historias horribles sobre ese lugar.

—Sip. Vivíamos en un lujoso tugurio de cuatro habitaciones.

—¿Por aquel entonces era tan conflictivo como lo es ahora?

Shep miró a algún punto perdido por encima de mi hombro.

—Digamos que vi muchos atracos y asesinatos.

—¡Asesinatos!

Volvió a mirarme y asintió.

—He visto cómo acuchillaban y golpeaban a la gente hasta matarlos. —⁠Abrió su pitillera y me ofreció uno—. ¿Qué me dices de ti? ¿Dónde creciste?

—En Brighton Park. —Me incliné sobre la mesa para que él me encendiera el cigarrillo.

Mientras miraba el humo salir de mis labios y alejarse, pensé en mi antiguo barrio. Nuestra casa era la más ruinosa de la calle porque mi madre estaba demasiado ocupada trabajando como para darse cuenta de las ventanas rotas o como para preocuparse de nuestro jardín. Me avergonzaba nuestro hogar, y más sabiendo que cada día los niños tenían que pasar por delante para ir al parque al final de la calle. Cuando otras familias se sentaban a cenar juntas en el comedor, mi madre y yo comíamos lo que la asistenta nos había preparado mientras ella estaba trabajando directamente de la olla o de la sartén sobre la encimera de la cocina.

—Ey —Shep se recostó sobre su silla—, ¿adónde te has ido? ¿En qué estabas pensando?

—Lo siento. —Sacudí la ceniza de mi cigarrillo y sonreí⁠—. Simplemente me daba cuenta de lo lejos que están Brighton Park y Little Hell.

Le miré y volví a sacudir la ceniza del cigarrillo que tenía en la mano.

Shep me contó unas cuantas historias más y hasta que no dijo que su padre había muerto cuando él era joven, no me di cuenta de que teníamos algo en común.

—Mi padre también murió —dije—. Tenía cuatro años cuando pasó. ¿Cuántos tenías tú? —Shep no contestó, simplemente se inclinó y, sin pedir permiso, me agarró la mano. Su piel era suave y cálida, y algo en su gesto me hizo decir todo lo demás—. Fue la Mano Negra —⁠solté de golpe, sorprendida de oír esas palabras abandonando mis labios—. Ellos lo asesinaron.

Shep me apretó los dedos con un poco más de fuerza. Una parte de mí quería hablarle de todas esas cosas sobre las que nunca pude hablar con mi madre. Además, era el momento perfecto para preguntarle a Shep cosas sobre la Banda del Lado Norte. Pero dudé, atrapada entre mi deseo por preguntar y el no querer saber. Antes de decir otra palabra, desvió la conversación por otros derroteros. No tardamos en hablar de películas y parques de atracciones.

Cuando me llevó de vuelta a casa, aparcó en la entrada de la pensión, apagando el motor con suavidad.

—Sabes que estoy loco por ti, ¿verdad, Vera?

—Sí, claro —solté, poniendo los ojos en blanco⁠—. Estás muy loco por mí.

—Lo digo en serio. No suelo conocer a muchas mujeres como tú.

—¿Como yo?

—Normalmente conozco a muchas casquivanas, jovencitas de vida alegre, showgirls. Pero tú… Tú eres buena. Tú eres valiente y un auténtico grano en el culo, pero me gustas. Eres una buena chica.

—¿Buena, dices? Es horrible decirle eso a alguien. Lo bueno es aburrido. Yo no soy buena.

—Si tú lo dices… Pero te diré algo, eres la clase de chica con la que podría iniciar algo serio.

Y entonces me besó.

Dos días después llamé a mis dos trabajos para decir que estaba enferma. No es que pudiera permitirme sacrificar dos días de paga, pero no podía resistirme a ver a Shep de nuevo. Cuando estaba con él me hacía sentir especial, como si fuera alguien importante en el mundo. Sin problemas. Me llevó a patinar sobre hielo en el Midway en el Parque Washington aquel día. Me abrochó los patines y no se separó de mí ni un momento mientras me tambaleaba de un lado a otro de la pista.

En un momento dado me senté en un banco de madera, titiritando de frío, aplaudiendo a Shep mientras lo veía patinar por toda la pista de hielo, sorteando a otros patinadores, como si llevara haciéndolo toda la vida. Le observaba con un creciente sentimiento de orgullo. Estaba muy guapo sobre el hielo con un jersey gordo de lana y guantes, su pelo oscuro inamovible en su sitio gracias a la gomina mientras su bufanda ondulaba tras él debido a la velocidad, salpicando virutas de hielo cortado a su alrededor cada vez que hacía un giro brusco o frenaba de repente. Me pregunté si me había traído allí para impresionarme, para exhibirse un poco. Si lo había hecho, funcionaba. Me eché hacia atrás en el banco y le saludé con la mano cuando pasó patinando varias veces delante mía.

Después tomamos chocolate caliente delante de una chimenea en una cabaña cercana. Mientras escuchábamos los troncos ardiendo, hicimos planes para el fin de semana.

El sábado por la noche, Shep me llevó a un restaurante chino donde probé por primera vez los rollitos de huevo, la sopa wonton, pollo subgum y arroz frito. Nunca había comido con palillos antes y, como le pasaba a la mayoría, los fideos, los pegotes de arroz y las verduras se me acabaron escapando.

—¡Espera, espera, espera! —Shep no paraba de reír⁠—. ¿Qué es lo que se supone que estás haciendo?

—No tengo ni idea. —Hice un mohín—. ¡Ayúdame!

Él se rio un poco más.

—Intenta cogerlos así. —Se acercó y me puso un palillo en una mano⁠—. Así es. Cógelo como si fuera un lápiz.

Mientras me colocaba los dedos, no pude evitar contemplarle los ojos oscuros y mirarle la boca. Algo dentro de mí se despertó en aquel momento. Algo que me golpeó con fuerza. Me estaba enamorando de Shep Green. Él era todo lo que yo había estado buscando. Era encantador, exitoso, emocionante y carismático. Pero por encima de todo eso, me hacía sentir a gusto conmigo misma. Nunca nadie me había tratado como si yo importara, como si mereciera que me mimaran y me cuidaran. Mientras miraba sus labios moverse a causa de la concentración, mi excitación quedó eclipsada por una ráfaga de ansiedad. ¿Sentía él lo mismo que estaba sintiendo yo en ese momento?

Dios. Esperaba que sí.

—Ahora presta atención —dijo, colocando el segundo palillo contra mi anular y la yema de mi pulgar⁠—. ¿Ves cómo lo estoy haciendo yo?

—¡Sí, señor! —Me miré fijamente las manos.

—Vale, ahora, Cara de Muñeca, tú sola.

Agarré un trozo de pollo y conseguí llegar hasta la mitad del camino hacia mi boca antes de que se resbalara de los palillos, haciendo que los dos estalláramos en risas.

—Vale —dijo, tratando de recomponerse—, solo hay una forma de hacer esto.

Shep cogió sus palillos, agarró un trozo de pollo subgum y me lo acercó a la boca.

Cuando nos íbamos del restaurante, me dijo que tenía preparada una sorpresa para mí. Volvimos al Meridian y me presentó a una mujer que llevaba una estola de zorro rojo alrededor de los hombros. Los ojos pequeños y brillantes del zorro me miraban fijamente, su garra sobre el pecho de la mujer y su tupida cola deslizándose por su brazo.

—Vera —me llamó Shep, haciéndome salir de mi ensimismamiento⁠—, me gustaría presentarte a la novia de América.

—¡Dios mío! —No se me ocurría otra cosa que decir mientras notaba cómo se me enrojecían las mejillas. Otras personas se nos estaban acercando para poder echarle un vistazo más de cerca a Mary Pickford.

Shep le dio un beso en la mejilla, le dijo que estaba encantado de verla otra vez y le pidió que le diera recuerdos a Douglas. Era como si fueran viejos amigos. Yo no podía apartar la mirada de la señorita Pickford y de sus maravillosos rizos rubios, queriéndole decir que había visto todas sus películas; que a veces había visto la misma un par de veces en una tarde; que era incluso más hermosa en persona; que su marido, Douglas Fairbanks, era el actor más guapo del mundo… Pero estaba demasiado anonadada como para decir nada. La miré directamente a sus ojos azules y quise recomponerme, igualarme a Mary Pickford, pero no existían palabras que pudieran unir el abismo entre ambas. Así que, en vez de eso, me quedé de pie allí y la miré.

Después de que se fuera, Shep y yo nos reunimos con Izzy y Evelyn. Debían de ser las dos o tres de la mañana y los cuatros nos encontrábamos en la oficina de Shep en el piso de arriba. No podía quitarme de la cabeza el hecho de que acaba de conocer a Mary Pickford. La fiesta en el piso de abajo aún estaba en su máximo apogeo, podían escucharse los vagos sonidos de la música y las risas estridentes de la pista de baile bajo nuestros pies. Una botella de bourbon vacía descansaba en la mesa, al lado de una vela derritiéndose. El aire se notaba pesado por el humo de los cigarrillos y los puros, mientras Satchmo sonaba en el gramófono Victrola de la esquina, meciéndonos con su música. Izzy tenía el brazo alrededor de los hombros de Evelyn, sus dedos a solo unos centímetros de su pecho. Yo estaba sentada sobre el regazo de Shep, con mi brazo apoyado en su hombro.

A esa hora y después de haber bebido tanto, todo nos resultaba divertido. Shep estaba en medio de una historia que parecía no tener fin. Era incapaz de decir más de dos frases seguidas sin que todos nosotros estalláramos en risas.

—… Entonces el chico se presentó ante mí y era un chico muy grande…

—¡Oh, esperad a oír esto! —Izzy soltó una carcajada, inclinándose hacia delante y hacia atrás. Arrastrando a Evelyn con él. Izzy debía de haber oído la historia ya un trillón de veces.

—… y entonces —continuó—, ¡el grandullón empieza a llorar! ¡Berreando!

Izzy se enderezó.

—Cuéntales lo que le dijiste. Venga, ¡díselo!

Shep casi no podía ni hablar.

—¡Le dije al pobre gilipollas que dejara de mear por los ojos!

—¡Mear por los ojos! —Izzy se volvió loco, agarrándose la barriga como si tuviera miedo de que fuera a explotar. Debió de repetir lo del «mear por los ojos» unas dos o tres veces más.

Actuamos como si aquello fuera lo más divertido que habíamos escuchado en la vida. Y entonces las risas fueron apagándose, hasta que se desvanecieron y la habitación quedó en silencio. Era como si estuviéramos flotando en una nube, felices y contentos. Apoyé mi cabeza sobre el hombro de Shep y le acaricié el cuello con la punta de mi nariz, deleitándome con el aroma suave y especiado del jabón que usaba para afeitarse. Podría haberme quedado allí para siempre.

LA EXPLOSIÓN

EL siguiente sábado por la noche hice el turno de otra de las chicas de la centralita. A la chica le habían pegado algo y yo aún estaba en deuda con ella por la vez que llamé yo diciendo que estaba enferma para salir a despilfarrar una botella de perfume de dos dólares y unas medias de cincuenta centavos. Además, Shep tenía un asunto que atender esa noche y me había invitado a ver una obra al día siguiente. Me propuso que invitara a Evelyn. Izzy también venía.

El sitio resultó ser un teatro enano con una alfombra manchada. El papel de las paredes estaba saltado por las esquinas. Solo había unas cien butacas y nos sentamos en la primera fila. Mi asiento tenía un muelle suelto que se me clavaba en el culo cada vez que cambiaba de postura.

Su amigo, Vincent Drucci, actuaba en la obra —⁠solo tenía unas pocas frases—. Los chicos le habían apodado el Maquinador y decían que era un auténtico bromista. A mitad del primer acto se olvidó de su línea y se salió del personaje. «Mierda» dijo golpeándose la frente con el puño, «Joder, voy a repetirlo».

No me pareció que supiera actuar, pero chica, al menos era bastante agradable a la vista. Alto, abundante pelo oscuro y ojos de un negro tan intenso que sus pupilas eran del mismo color que el iris.

Cuando Drucci terminó de saludar al público y salimos del teatro, había empezado a nevar. Comenzamos a pasear de dos en dos sobre la acera cubierta de nieve blanca, mientras los automóviles pasaban a nuestro lado, pasando por encima de pilas de nieve medio derretida y boñigas de caballo. Pasé mi brazo por el de Shep a medida que caminábamos, permitiéndole que me sujetara cada vez que resbalaba a causa del hielo. Me recordaba a la manera en la que él mismo me había sujetado el día que me había llevado a patinar.

—¿Qué os apetece hacer ahora, chicos? —preguntó Evelyn agarrándose al brazo de Izzy.

Izzy le dio un codazo a Shep.

—Diría que los días de actor del Maquinador se han acabado.

Shep se rio.

—Atrévete a decirle eso a él.

—Ey —Evelyn le dio un pequeño tirón del brazo a Izzy⁠—, ¿qué os parece si vamos a tomar algo a algún sitio?

—Drucci no me da miedo. Se lo diré a la cara si quieres. No sabe actuar una mierda.

—Izz… —Evelyn volvió a darle un tirón.

—¡Qué! —Él se giró y la miró fijamente—. ¡Es que acaso no ves que estoy hablando!

Evelyn lo soltó y comenzó a caminar sola, dejándonos atrás, con la cabeza gacha y los copos de nieve arremolinándose en la parte de arriba de su sombrero. Me adelanté y comencé a caminar con ella.

—No, tú no has hecho nada malo —le susurré, tratando de reconfortarla⁠—. Estoy segura de que no quería gritarte de esa manera.

Al rato, Shep se acercó a nosotras y se nos unió, mientras Izzy hacía bolas de nieve con sus manos desnudas.

Cuando llegamos a la Calle State, empezaron a sonar las campanas de la Catedral del Santo Nombre. Dejamos atrás a un niño que vendía periódicos en la esquina, sentado sobre un montón de gacetas del Diario de Chicago.

—¿Alguna buena noticia hoy, chico? —Shep le dio al niño una moneda de cinco centavos por un periódico de dos peniques.

El chico miró la moneda que tenía en la palma de mano y contestó:

—¡Espere, señor! ¡El periódico! ¿No quiere su periódico, señor?

—Nah. —Shep le guiñó un ojo al chico—. Léelo tú por mí, colega.

—Eso ha sido muy tierno —le dije, observando al chico que no le había quitado ojo a la moneda aún.

—A veces puedo ser un buen tipo. Eh, espera —⁠paró en seco—, ser bueno significa ser aburrido, ¿verdad?

Le di un codazo juguetón.

—Vaya, mirad quién está aquí. —Izzy señaló a dos hombres que estaban saliendo del Santo Nombre. Uno tenía una gran cara redonda y, aunque cojeaba, andaba de forma resuelta. El otro era más joven, menos corpulento, pero andaba como un hombre el doble de su tamaño.

—¿Quién es? —pregunté.

—Solo un par de amigos. Ese de ahí es el dueño de esta tienda.

—¿La floristería? —Alcé la vista hacia la marquesina de rayas verdes y blancas con el nombre Schofield’s pintado en ella.

Permanecimos debajo de la nevada marquesina cuando los tipos llegaron y nos lo presentaron. El hombre de la cojera era Dion O’Banion, dueño de la floristería Schofield’s y su lúgubre amigo era Hymie Weiss. No podía entender qué hacía un judío en la Catedral del Santo Nombre, pero puesto que no parecía la mejor de las preguntas para romper el hielo, decidí dejarlo pasar. Seguíamos fuera de la floristería, hablando de la obra de teatro, cuando dejó de nevar y el sol asomó entre las nubes.

—Deberías haber visto a Drucci sobre el escenario —⁠le dijo Izzy, riéndose de nuevo.

—¿Tan malo ha sido? —Dion soltó una risita.

Shep meneó la cabeza.

—Bueno, digamos que…

Sonó un disparo atronador. Me causó una impresión tan profunda que reverberó por todo mi pecho. Todos parecieron congelarse en el sitio, escudriñando todos los rincones.

—Hymie, ¡no! —gritó Shep cuando vio a Hymie meterse la mano en el bolsillo, sacar una pistola y (¡Dios mío!) disparar tres veces al aire.

—¡Por Dios Maldito! —Me llevé la mano derecha al corazón, agarré la muñeca de Evelyn y la arrastré conmigo al suelo. No podía respirar y agarraba a Evelyn tan fuerte que mis uñas estaban hundiéndosele en la piel. La acera era un borrón de personas gritando y corriendo para ponerse a cubierto, mientras Hymie permanecía ahí de pie, estoico, con el rosario colgándole del bolsillo, mientras un hilillo de humo se elevaba desde la boca de su revólver.

—Contrólate, ¿quieres? —le dijo Dion a Hymie con su gruesa voz irlandesa—. Solo ha sido el petardeo de un automóvil. —⁠Señaló un coche negro que estaba girando por la Calle Huron—. Que todo el mundo se calme. Todo despejado. No hay nada de lo que preocuparse.

Tan pronto como empezamos a recuperarnos, oímos el grito angustiado de un hombre en la calzada, que no paraba de apretarse el hombro mientras la sangre se le escurría entre los dedos. La nieve bajo sus pies ya se había teñido de escarlata. Chillé, haciendo que Hymie se girara con el arma apuntándonos a nosotros. Me tapé la boca con la mano, aguantando la respiración, sintiendo los latidos de mi corazón punzándome en la cabeza. Cuando Hymie volvió a darnos la espalda, Evelyn me ayudó a levantarme del suelo. Me sangraba la rodilla por culpa de una herida que me había hecho, arruinando un par de medias nuevo.

Miré al hombre herido, incapaz de apartar mis ojos de él. Estaba pálido y apretaba los dientes. De repente abrió los ojos, llenos de alarma, cuando le abatió una punzada de dolor. La sangre no se detenía y se podían ver tiras de vapor elevándose desde la nieve gracias al calor que desprendía.

—Joder, mira lo que has hecho —soltó Izzy, dándole unas palmadas en la espalda a Hymie.

Dion se asomó al interior de la floristería, dirigiéndose a uno de sus empleados.

—Que alguien llame a una ambulancia. Tenemos a un hombre herido aquí.

Shep se acercó al hombre y, tras una rápida inspección, le palmeó el hombro bueno.

—No te preocupes, la ayuda ya está de camino. Vas a ponerte bien —⁠le aseguró—. Solo tienes que seguir apretando ahí y te recuperarás.

El hombre se sujetó la herida, retorciéndose de dolor. La sangre le había empapado la ropa y él no parecía tranquilizarse. Pero podía ver en la cara de Shep que él no estaba preocupado. Y eso me preocupaba a mí. ¿Cómo podía estar Shep tan tranquilo después de ver cómo habían disparado a un hombre?

Eso me provocó un escalofrío.

Shep volvió al lado de Hymie y le dijo:

—Estamos un poco susceptibles por aquí, ¿no?

—Cállate. —Hymie dirigió su pistola hacia Shep.

Incluso con un revólver apuntándole a la cara, Shep no se inmutó… pero yo sí.

Yo solo quería largarme de allí y ya estaba agarrando a Evelyn para hacerlo cuando Dion salió de la tienda con una gran sonrisa y dos rosas rojas en sus manos.

—Hermosas rosas para chicas hermosas. —Nos dio una a Evelyn y otra a mí. Yo temblaba tanto que me habría dado igual que me hubiera dado un pájaro muerto.

Dion se acercó al hombre herido.

—Todo bien por aquí, Tipo Duro. Tómatelo con calma. —⁠Se acuclilló junto al tipo—. Vamos a hacer que te recuperes enseguida.

Evelyn me apretó la mano y señaló a un poli que se acercaba por la acera.

El poli giraba su porra entre las manos, con el sol reflejándose en su placa y en los botones metálicos de su uniforme.

—¿Metiéndote en líos otra vez, Dion? —preguntó.

—Un pequeño accidente, eso es todo.

—Ey Hymie —le dijo el poli—, ¿cuántas veces tengo que decirte que mantengas ese cacharro tuyo en el bolsillo?

—Vamos —le susurré a Evelyn—, salgamos de aquí.

Acabábamos de girarnos cuando Shep me llamó.

—Ey, ¿adónde vas, Cara de Muñeca?

Me resultaba muy difícil resistirme cada vez que me llamaba eso, pero permanecí quieta en mi sitio, dándole la espalda y con los hombros a la altura de mis orejas.

—Se está haciendo tarde —dije, tratando de mantener mi voz calmada.

—No es tarde. Vamos, iremos a comer algo.

¡Comer! ¿Cómo podía comer algo después de esto?

—Lo siento, Shep. No… No me siento demasiado bien. Evelyn va a llevarme a casa.

Shep se acercó unos cuantos pasos, justo cuando Evelyn llamaba a Izzy y le decía que tenía que irse.

—¿Estás segura? —me preguntó Shep—. ¿Qué te pasa? ¿Es la cabeza? ¿El estómago? Déjame que al menos te lleve a casa.

—No. No, de verdad. Cosas de mujeres, ya sabes. Estoy bien. Evelyn me llevará. Tú quédate aquí. —⁠En ese momento me di cuenta de que no me encontraba demasiado bien. Puede que estuviera hiperventilando.

—Te llamaré después —me dijo—. Solo para asegurarme de que estás bien.

—Claro. Eso estaría bien.

Evelyn y yo giramos la esquina y empezamos a correr.

LA CAZA

MIS piernas no corrían lo suficientemente rápido. Yo intentaba correr, pero no conseguía avanzar. Un grito se estaba formando en mi garganta, pero cada petición de ayuda quedaba atrapada en mi pecho. Me perseguían. Y se acercaban, cada vez más, hasta que me escuché jadear y me enderecé en mi propia cama, convencida de que aún no estaba a salvo.

—¡Huh! ¡Qué! —Evelyn se despertó al instante. La farola que iluminaba a través de la venta silueteaba el contorno de su cara y sus hombros.

—Lo siento. Vuélvete a dormir. —Me bañaba un sudor frío y mi corazón no paraba de martillearme en el pecho.

—¿Otra pesadilla?

—Lo siento —me disculpé de nuevo. Era la segunda noche seguida que la había despertado de aquella forma.

Echó hacia atrás el edredón y se deslizó hacia el otro lado del colchón.

—Ven —me dijo, dando unos golpecitos sobre las sábanas.

Agarré mi almohada y me tumbé a su lado, acomodándome en el calor debajo de sus mantas.

—Lo siento.

—Shhhhss. —Me tapó con el edredón, cubriéndome bien hasta los hombros. El pelo le olía a la lavanda de su perfume Little Dot.

Desde el fiasco en la floristería hacía dos días, había estado sufriendo pesadillas. Si conseguía dormirme, claro. Durante el día, estaba de los nervios. Cualquier ruido fuerte —⁠la puerta cerrándose, el ruido metálico del radiador…— me asustaba.

—¿Quieres hablar sobre lo que ocurrió? —me preguntó mi amiga, reprimiendo un bostezo.

Suspiré y me acomodé de lado, enfrentándome a su mirada.

—¿De qué quieres hablar? Lo mío con Shep se ha terminado.

—Deberías decírselo a él. Ha estado llamando desde el domingo.

—Ya, pero no sé cómo decirle que no puedo verle nunca más. Y de verdad que no puedo. No después de lo que ocurrió el otro día.

—Pero estás loca por él.

Tragué con fuerza. Mi corazón se había calmado, pero ahora me dolía y pesaba.

—Pero es un gánster de los gordos, Ev.

—Eso ya lo sabías.

—Pero no lo entendía. No comprendía lo que de verdad implicaba. Sí, sabía que era un gánster, pero no el tipo de gánster que va por ahí disparando a la gente. Nada de todo eso me parecía real hasta que su amigo disparó a aquel tipo. Dios mío, podrían haberlo matado. ¿Cómo puedes seguir saliendo con Izzy después de eso?

—No es que Izzy disparara a aquel chico. Ni tampoco lo hizo Shep. Como tú misma has dicho, fue su amigo. —⁠Evelyn volvió a bostezar—. Nuestros chicos no tuvieron nada que ver con aquello.

Volví a tumbarme boca arriba, deseando poder justificar todo aquello como lo había hecho Evelyn. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Lo divertido es que me sentía a salvo con Shep. Protegida. Ahora le tengo miedo. No sé quién es ni de lo que es capaz. Y pensar que creía que al fin había conocido a alguien que de verdad me gustaba. Nunca había conocido a nadie como Shep. Sabía que las cosas nunca serían aburridas con él, pero no me imaginaba pistolas disparándose, ¿sabes? —⁠Me limpié los ojos con el dorso de la mano—. Y aun así le echo de menos. Ojalá no lo hiciera, pero de verdad que lo extraño, Ev.

Evelyn no dijo nada.

—¿Ev?

La miré y vi cómo el edredón subía y bajaba rítmicamente. Volví a tumbarme. Se había vuelto a quedar dormida.

Cuando Izzy telefoneó al día siguiente, Evelyn dudó un segundo, quizás dos, pero al final fue incapaz de decirle que no. Y aunque no estuviera dispuesta a admitirlo, yo sabía que el hecho de que Izzy fuera un gánster de los duros solo hacía que le gustara aún más. Todo formaba parte de experimentar y probar las mieles del mundillo del que sus padres siempre habían intentado protegerla.

Un poco más tarde, ese mismo día, estaba en el salón principal, jugando una partida de gin rummy con una de las chicas cuando sonó el teléfono. Bárbara Lewis asomó la cabecita por la puerta y dijo:

—Vera, es para ti. Te llama Shep.

Alcé la vista y mi corazón se desbocó en mi pecho. Dios, deseaba tanto oír su voz, saber que estaba bien… pero sacudí la cabeza. Aunque me resultara duro, ya había tomado la decisión de no volver a verle. La inversión era demasiado alta y el riesgo muy pronunciado.

—¿Estás segura? Es la segunda vez que te llama hoy.

—Seguro. —Junté mis cartas y las puse boca abajo sobre la mesa⁠—. Chicas, ¿os importa que no terminemos esta mano? No me siento demasiado bien.

Subí al piso de arriba, me hundí en la cama y lloré todo lo que tenía dentro, dejando manchas de máscara y eyeliner por toda la almohada. Esa misma noche, Bárbara me trajo un poco de sopa de la cafetería de la esquina, pero fui incapaz de comérmela.

Shep llamó dos veces más. Al día siguiente aún no atendía sus llamadas y entonces fue cuando las flores comenzaron a llegar. Llegaron a la pensión ramos con rosas de tallo largo de Schofield’s. También llegaron a mi trabajo, y cada ramo era más espléndido que el anterior. Apostaría una buena cantidad de dinero a que era la primera vez que entregaban dos docenas de rosas American Beauties en las oficinas de seguros de Schlemmer Weiss y Unger. El propio señor Schlemmer me dijo que las pusiera en la parte de atrás. Tantas flores le obstruían la vista del equipo de mecanógrafas.

No podía concentrarme en mi trabajo. En cambio, no paraba de pensar y leer las tarjetas que habían llegado con cada ramo: Te echo de menos, Cara de Muñeca. Necesito verte, Cara de Muñeca. Cada una se clavaba un poco más profundamente en mi corazón.

A pesar de lo mal que me sentí al descubrir que era un gánster, no podía negar que lo echaba muchísimo de menos. Y además había conseguido enternecerme. Nadie me había cortejado así antes. Shep Green casi había conseguido hacerme creer que valía la pena la caza.

Una semana más tarde, después de haber ignorado las llamadas de Shep, me encontré sola otra vez un sábado por la noche. Evelyn tenía otra cita con Izzy y las otras chicas de la planta se habían puesto sus mejores vestidos y habían hecho una parada en nuestra habitación para que las maquillara antes de salir a divertirse. Después de que todo el mundo se fuera, llamé a la centralita para ver si necesitaban que trabajara esa noche. Prefería trabajar que quedarme allí sola. Pero, en vez de eso, me quedé escuchando el programa Eveready Hour en la radio. La Orquesta Waldorf-Astoria de Baile estaba tocando y deseé estar bailando ahora mismo con Shep.

«… El programa de esta noche está patrocinado por la Compañía Nacional de Carbón. Les habla su presentador, Wendall Hall para la WEAF radio, emitiendo desde Nueva York…».

Apagué la radio y miré por la ventana cómo las parejas paseaban a toda prisa por la acera, agarrados por los brazos, antes de girar la esquina y desaparecer. Respiré hondo, sintiendo cómo las paredes se cernían sobre mí. En ese momento, supe que si me quedaba en aquella habitación, empezaría a llorar de nuevo.

Terminé pasando una hora en la cafetería de la esquina, sentada sobre un taburete con un plato de estofado y huevos y tazas gratis de café. Alguien que había estado allí antes que yo se había dejado el periódico y eso me mantuvo ocupada. Después de leer la sección de estilo y las páginas de sociedad, un pequeño artículo me llamó la atención:

Una Contrabandista Vuelve a Escapar de la Policía

Fanny Klem, de veinticuatro años, y una acompañante no identificada escaparon de la policía por segunda vez en dos semanas. Las dos fueron vistas por última vez en la carretera del estado de Indiana en una cosechadora en la que se cree que llevaban más de quinientas cajas de licor que traían desde Cincinnati. Ya han sido arrestadas por robar un banco y ahora se las busca en tres estados. Se cree que pueden ser peligrosas e ir armadas…

Acompañaba al artículo una fotografía de una mujer y tuve que examinarla de cerca para asegurarme de que era ella, Fanny Klem. Tenía el pelo por encima de los hombros, rubia, con unos ojos bonitos y brillantes y una sonrisa dulce e inocente. No parecía para nada una contrabandista. Pero debajo de aquella bonita fachada debía de haber un elemento de cuidado, astuta y maliciosa y sin miedo a ensuciarse las manos. Lo único en lo que podía pensar era que ella era el tipo de chica que le pegaba a Shep. No yo.

Después de irme de la cafetería, recorrí la Calle State, parándome a ver los escaparates. Eso siempre conseguía ponerme de mejor humor y olvidar mis problemas. Y esa noche no fue ninguna excepción. Los vestidos de aquella temporada eran deslumbrantes y me encantaba cómo le quedaban a los maniquíes, el dobladillo llegándole apenas a la mitad de la pantorrilla.

Era una noche fría y me metí las manos en los bolsillos. Mi aliento formaba nubes de vapor delante de mí al caminar. Cuando me acercaba al escaparate de Carson Pirie Scott, entre Madison y State, un hombre que pasaba por allí me gritó.

—¿Eres tú? Sí que lo eres, ¿verdad?

Le miré y no pude evitar sonreír. Lo primero que reconocí fue su mechón de pelo cayéndole por la cara y después su sonrisa. Era Tony Liolli. Tenía buen aspecto, mejor incluso de como yo recordaba. El cuello de su camisa estaba doblado hacia arriba pero, de alguna forma, había conseguido que la imperfección pareciera estar a la moda.

—Lo siento. Tsk… ¿Cómo era? ¿Valerie? ¿Verónica?

Me crucé me brazos.

—Prueba con Vera.

—Claro. Vera —asintió—. ¿Cómo he podido olvidarme?

—No lo sé. ¿Cómo has podido?

—Venga, déjame recompensártelo. Vamos a tomar algo. Conozco un sitio a la vuelta de la esquina.

—No, gracias. —Aunque me sintiera sola, me había molestado que no recordara mi nombre.

—¿No? —Parecía sorprendido, como si nunca hubiera escuchado algo semejante de una mujer.

Se oyó el golpe de la puerta de un coche al cerrarse. Sonó como un disparo y me hizo girarme tan deprisa que se me cayó la cartera.

Tony la recogió del suelo.

—Vale, espero que nos volvamos a ver, Vera.

Cuando intenté coger mi cartera, sus dedos tocaron los míos y, sin esperármelo, una descarga me recorrió el cuerpo. Levanté la mirada y nos miramos fijamente a los ojos. Me sonrojé y él lo notó.

—¿Estás segura de que no quieres tomarte esa copa conmigo?

Lo siguiente que supe era que estaba en la parte sur de la ciudad, entre Wabash y la 29. Tony me llevó a un sitio llamado Four Deuces. Dentro estaba bastante oscuro y lleno de humo y la clientela parecía hacer juego con la decoración. Un hombre con las cejas muy pobladas y una expresión adusta grabada en el rostro hablaba con un hombre con un parche negro en el ojo derecho. Otro par de tipos igualmente amenazantes estaban sentados junto a la barra, apiñados sobre sus tazas de té llenas de whisky, fumándose sus puros. Aparte de algunas zorritas, yo era la única mujer allí. Estaba a punto de decirle a Tony que quería largarme cuando los hombros de la barra nos vieron y le saludaron, dándole palmadas en la espalda y preguntándole dónde se había metido.

—Así que —le dije en un susurro—, ¿también sabes dónde se encuentran todos los pasadizos secretos de este sitio?

—Esperemos que no tengas que averiguarlo.

Me cogió de la mano y subimos al segundo piso. Eché un vistazo a mi alrededor, a la gente que no paraba de jugar a las máquinas tragaperras mientras otros se apoyaban en las mesas donde jugaban unas manos de blackjack o a la ruleta. Al subir las escaleras parecía que hubiésemos ido a parar a otro lugar diferente. Un montón de hombres y mujeres reían, cantaban a la vez que la música y brindaban los unos con los otros. Cuando ya iba por la mitad de mi primera copa, me empecé a relajar.

El juego de Tony era el Pase Inglés, un juego que mezclaba el azar, las apuestas y los dados, y cuando le tocó jugar reunió a una pequeña multitud a su alrededor. No entendía muy bien el juego, pero soplé sobre su dado y vi cómo las apuestas bajaban y el montón de fichas que Tony tenía delante subía.

—Mira —dijo, cogiendo un puñado de sus ganancias⁠—, eres mi dama de la suerte.

—¿Entonces no debería recordarte que perdiste por mi culpa la primera vez que nos conocimos?

—Bueno, acabas de redimirte.

Cuando ya había ganado cuarenta dólares, volvimos al piso de abajo y, gracias a Dios, me llevó a un sitio bien lejos de la extravagante clientela del bar. Nos sentamos en la parte de atrás, en un banco esquinero tapizado de terciopelo rojo y ribetes dorados. Tony estaba hablándome de algún líder ruso que acababa de morir cuando vi a uno de los hombres de la barra levantarse. Pensé que iba a acercarse a nuestra mesa. Me abracé a mí misma, notando la rigidez de mi cuerpo, pero resultó que el tipo solo iba al baño de caballeros.

—¿Te he dicho ya que acabo de ver a Houdini?

—¿Eh? ¿Qué? —Miré de nuevo a Tony.

—Houdini. Lo he visto.

—¿De verdad?

—Mira esto. —Tony movió muy rápido las manos delante de mis ojos y se sacó un cigarrillo de detrás de la oreja.

—Oye, ¿cómo has hecho eso?

—Magia. No soy Houdini, pero sí que me guardo algunos trucos bajo la manga.

Se bebió su escocés, sorbo a sorbo, acercándose cada vez más a mí. Tenía una forma de mirarme —⁠estoy segura de que lo hacía con cualquier chica— que me hacía temblar de arriba abajo. Hizo que me olvidara de los hombres de la barra. Casi me había olvidado incluso de Shep.

Tony era listo. De joven había ido a varios colegios privados y, aunque había sido aceptado en la Universidad de Chicago, decidió que la facultad no era para él.

—En el segundo semestre, me peleé a puñetazos con uno de mis profesores.

—¿Por qué?

—Se había propuesto hacérmelo pasar mal. No quería aceptarme un trabajo solo porque lo había entregado tarde.

—Bueno, se supone que tienen que hacer esas cosas, ¿sabes?

—Al menos gané la pelea. —Sonrió y yo me derretí.

Ahora Tony poseía una cadena de tiendas de tabaco y decía que ganaba más dinero que su padre, un doctor. Me intrigaba. Colegios privados, universidad… era un ratón de biblioteca y un ratón callejero a la vez. Esa extraña combinación me fascinó. También ayudaba que me hubiera dicho que era rico. Además, a eso había que sumarle que era el hombre más sexy que jamás había conocido y todo lo que quería que hiciera era que se inclinara sobre mí y me besara.

Tony sacó un cigarrillo, esta vez del paquete de Chesterfield que había dejado sobre la mesa, y se pasó la mano por el pelo, provocando que un mechón desobediente se soltara y le cayera por la frente.

—Necesito un buen corte de pelo —dijo.

—¡No! ¡No te lo cortes! —Antes de poder detenerme, me acerqué a él y le toqué el pelo. Enseguida me sonrojé y aparté la mano.

Él me sonrió y me acarició la mejilla con el dorso de la mano.

—Eres una bonita muñequita. Apuesto a que tienes a un millón de chicos detrás de ti.

—Un millón no —me reí, atesorando su contacto⁠—. Solo uno. Pero parece que no acepta un no por respuesta.

—¿Sí? ¿Quién es? Me desharé de él por ti.

Me imaginé que si alguien podía plantarle cara a Shep ese era Tony Liolli. Sonreí y le contesté:

—No es el tipo de hombre del que te deshaces fácilmente.

—¿Y por qué no?

—¿Alguna vez has oído hablar de un tipo llamado Shep Green?

En cuanto lo dije, supe que sí que había oído hablar de él. Tony soltó su cigarrillo y me miró, su mirada normalmente tranquila y despreocupada había sido reemplazada por una de intranquilidad.

—¿Es él? ¿Es el chico con el que estás saliendo?

—Estaba saliendo.

Tony le dio un sorbo largo a su escocés.

—¿Sabes quién es?

Asentí.

—Sí, pero no lo sabía de verdad. No al principio al menos.

Justo en ese momento, un hombre mayor, calvo, delgado y con ojos entornados se acercó a nosotros y le dio una palmada a Tony en el hombro.

—¿Qué estás haciendo aquí escondido?

Los dos empezaron a charlar y yo esperaba que me presentaran. Cuando me di cuenta de que eso no iba a pasar, intenté entretenerme con un cigarrillo.

—¿No tienes ningún negocio del que ocuparte esta noche?

—Está todo cubierto —le dijo Tony al tipo, mientras encendía una cerilla para mí.

—Bien —asintió y se enderezó la corbata—. Me han dicho que esta noche has estado en las mesas de juego otra vez.

—¿También te han dicho que he ganado?

—Ten cuidado, ¿me oyes? —El desconocido le dio a Tony un toque severo en la mejilla.

—¿Quién era ese? —le pregunté cuando el tipo se alejó.

—Johnny Torrio. —Hizo una pausa para comprobar mi reacción, como si el nombre debiera de significar algo para mí—. Este sitio es suyo —⁠continuó—. Suelo hacerle algunos trabajillos.

—No es muy amigable, ¿no?

—Bah, no es tan malo cuando lo conoces. —Tony se terminó su bebida de un trago⁠—. Venga, vámonos de aquí.

Salimos del Four Deuces y nos dirigimos en coche hasta el Muelle Municipal. Hacía frío aquella noche, pero en cuanto Tony y yo empezamos a besarnos empañamos las ventanas rápidamente. El chico tenía unos labios perfectos y sabía cómo manejarse con ellos. Solo sus besos ya conseguían ponerme a cien. Ni siquiera los besos de Shep habían conseguido colarse entre mis piernas y hacerme estremecer por dentro de aquella manera. Nunca había sentido esa clase de deseo antes. Y eso debía de significar algo. Debía de ser una señal. Shep no era el adecuado para mí, pero puede que Tony sí lo fuera.

Tony y yo seguimos así, besándonos, hasta que el sol salió por encima del Lago Michigan.

DONDE TODO COMENZÓ

A la mañana siguiente, después de haber dormido menos de dos horas, me arrastré hasta el tranvía. Una vez dentro, me recosté en mi asiento y cerré los ojos pensando en Tony Liolli. Nunca había dejado a ningún hombre tocarme por encima de la falda. Siempre había tenido mucho control con ellos. Yo tenía el control y nadie iba adonde yo no quería que fueran. Pero algo en Tony hacía que perdiera el control. Era como si no pudiera tocarme lo suficientemente rápido en ningún lado.

El conductor hizo sonar la bocina y el tranvía frenó, dejando pasar a los vehículos que se dirigían al sur. Abrí los ojos y miré a través de la ventana. A esa hora de la mañana, la ciudad acababa de despertarse y sus calles estaban llenas de automóviles sorteando a los tranvías y a algún que otro coche de caballos. La gente se apresuraba por las aceras cubiertas de nieve con los cuellos de sus abrigos vueltos hacia arriba, los sombreros bien calados, todos abrazándose a sí mismos para resguardarse del frío que llegaba del lago. Incluso los edificios parecían fríos, como si quisieran juntarse para entrar en calor, bloque tras bloque. Cuando el tranvía siguió en dirección al sur, miré por la ventana hacia el oeste. El Río Chicago estaba congelado, cubierto de escarcha como una copa de martini bien fría.

Más al sur, los rascacielos quedaban sustituidos por edificios más modestos con canalones en sus tejados, separados por callejones con hilos de tender llenos de sábanas tendidas y calzones secándose en este frío helado. El olor ácido de la boñiga, las tripas y la sangre de animal empezaron a llenar el aire. Metí la mano en mi cartera buscando un pañuelo para cubrirme la nariz y la boca. Sin lugar a dudas me dirigía a Los Corrales de La Unión para ver a mi madre.

No había demasiadas mujeres en los corrales salvo las que trabajan en las conserverías o en las cafeterías. Puede que algunas hubieran hecho algún trabajo de oficina, pero no poseían ninguna planta de empaque de productos cárnicos. Mi madre era la excepción. Después del asesinato de mi padre, se armó de valor y se hizo cargo del negocio familiar: el Carnes Abramowitz.

Siempre había dado por hecho que algún día yo trabajaría para ella y se ofendió muchísimo el día que descubrió que quería trabajar para otra persona y que para ello debía mudarme. ¡Dios, cuánto discutimos por ello! Hubo muchas lágrimas y portazos antes de que pudiéramos llegar a un acuerdo: una visita al mes. Y ya que mi madre trabajaba siete días a la semana, la visita siempre tenía lugar en los corrales.

El tranvía siguió adelante, directo al centro de la insoportable peste. Ni siquiera el Río Chicago había podido escapar de los efectos de los corrales. Miré directamente a sus turbias aguas. Rebosaba tanta vida por culpa de los gases de los cuerpos de los animales que desechaban, que en esta parte de la ciudad se lo conocía como el Arroyo Burbujeante.

El conductor hizo sonar la bocina de nuevo y frenó el tranvía. Me bajé y me dirigí a la puerta principal de los Corrales de La Unión pasando por debajo de la cabeza de vaca que coronaba el arco de piedra caliza, vigilando sin descanso las más de ciento noventa hectáreas de terreno. A lo lejos, a mi izquierda, cientos de líneas de ferrocarril se entrecruzaban formando una partida de Jackstraws real. Un vaquero se dio un golpecito en su sombrero y me dedicó una sonrisa cuando pasó al trote con su caballo. Los silbidos del tren quedaron eclipsados por otra docena de vaqueros a lomos de sus caballos dirigiéndose desde los vagones de carga hasta los rediles. Mirara donde mirase, solo podía ver corrales rodeados de alambre con ovejas, cabras, corderos, reses y cerdos. Cada uno de ellos esperando al matadero.

Carnes Abramowitz estaba más arriba. La compañía ocupaba dos edificios de ladrillo rojo. Mi madre tenía una empresa pequeña comparada con Swift, Armour, Wilson y las otras grandes compañías que la rodeaban. El sitio tenía un pequeño cartel blanco con las letras Carnes Abramowitz escritas en azul. Una estrella judía, la estrella de David, era el punto de la «i» de Abramowitz.

Era una empresa cárnica kosher, algo bastante irónico ya que nosotras éramos judías no practicantes. Nuestro hogar nunca había sido kosher. Pero el padre de mi padre había abierto el negocio en 1860. Antes de eso, había sido un sochet y se había dedicado a recorrer las ganaderías del país practicando una matanza kosher a los animales. Así fue cómo reunió el dinero suficiente para abrir su Carnes Abramowitz. Cuando mi padre se hizo cargo, allá por 1885, amplió el negocio, se casó con una jovencita de veintitrés años y tuvo un bebé.

Cuatro años después, en 1910, fue asesinado en lo que, creíamos, fue una pelea entre los trabajadores de los corrales. Después de que un grupo de operarios saliera del trabajo un día, se violentaron los empaquetadores de carne y los trabajadores. El torso de mi padre fue encontrado dos días más tarde. Si no hubiera sido por la cicatriz de su hombro izquierdo causada por un accidente con un garfio de carne, mi madre no podría haberlo reconocido. La policía concluyó que unos operarios enfurecidos lo habían hecho. Cuando murió, aún no habían oído hablar de la Banda de la Mano Negra. Todo ese asunto no se descubrió hasta mucho después.

Yo misma no descubrí lo de la Banda de la Mano Negra hasta después de eso incluso, cuando tenía doce años. Fue cuando me encontré por casualidad la caja de puros que mi madre había escondido debajo de un montón de mantas en el armario del pasillo y encontré las cartas en su interior. Las seis estaban dirigidas a mi padre. Todas estaban amarillentas y desgastadas por los bordes, por lo que deduje que mi madre las había leído muchas veces. Cuando empecé a leer la primera, mi boca se quedó completamente seca y un nudo se me formó en la garganta. Estaban dirigidas a mi padre y le amenazaban con «hacerle algo que iba a lamentar» a menos que les diera cien dólares al día siguiente. La segunda carta pedía doscientos «o, de otra forma, ni tu mujer ni tu hija volverán a verte con vida». Las cartas continuaron con el mismo tono amenazante hasta que llegaron a los mil quinientos dólares. Recuerdo haberme sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta del armario y las rodillas pegadas a mi pecho, leyendo todas las cartas del tirón.

Cuando las acabé, no podía moverme. Me quedé allí sentada, observando la pared que tenía ante mí hasta que el sol que entraba por la ventana se desvaneció. Cada carta llevaba la misma firma: una huella de mano negra y una daga.

Cuando le pregunté por las cartas, mi madre se puso hecha un basilisco y me dijo que no era asunto mío. Pero sí que lo era. Él era mi padre y yo tenía derecho a saber cómo había acabado envuelto con esos tipos. Además, ya no nos harían nada a nosotras ¿o volverían a por más?

Más tarde me enteré de que la Mano Negra se había disuelto hacía años, pero había quedado sustituida por matones callejeros y gánsters. Fue una carrera por el control y quien quiera que tuviera más poder estaba al mando. Esa era una de las razones por las que me sentí tan atraída por Shep. Pensé que podría protegerme de gente como los Mano Negra. Pero eso fue antes de conocer a sus amigos, Vincent Drucci y Hymie Weiss. Solo pensar en ellos ya me aterrorizaba.

Cuando llegué a Carnes Abramowitz, subí las escaleras del matadero y entré. Ida Brench estaba allí, sentada tras el escritorio, tal y como había estado cada día desde que podía recordar. Cuando era joven, creía que era la Chica Gibson original, con su pelo castaño brillante recogido y su luminosa sonrisa. Era divertido pensar que yo siempre la había considerado una de las chicas más bonitas que conocía, tanto que deseaba ser como ella cuando creciera. Pero los años habían dejado a Ida muy atrás y ella se había quedado sentada tras ese escritorio —⁠el cual mi madre hubiera deseado que fuera para mí— todo este tiempo. En vez de dejar que los hombres la cortejaran, le hicieran pasar un buen rato enseñándola a pintar o a tocar el piano y quizás un día casarse con alguno de ellos y tener un hijo, Ida se había quedado trabajando en Carnes Abramowitz. Ahora su pelo estaba salpicado de canas y las líneas alrededor de su boca formaban un rictus de profunda resignación. Ida representaba todo en lo que temía convertirme si me quedaba con mi madre.

—Tu madre está en la planta de matanza —me dijo mientras introducía un folio nuevo en su máquina de escribir⁠—. Me dijo que te mandara para allá cuando vinieras.

Hacía tanto frío en el piso de matanza que podía ver las nubes de vaho que se formaban delante de mi cara cada vez que respiraba. Había cientos de cuerpos de animales muertos colgados de los garfios del techo, abiertos por la barriga, con sus tripas a la vista. Sus estómagos parecían globos grises. Al final de la habitación, una docena de carneros estaban colgados boca abajo mientras se desangraban por el tajo que tenían en la garganta, sus cuerpos temblando, mientras eran golpeados y vaciados. Y así continuarían hasta que no les quedara una sola gota de sangre en el cuerpo. Era la manera kosher de hacerlo.

Unos cuantos hombres alzaron la vista de su trabajo, me reconocieron y me dijeron que mi madre estaba en la parte de atrás. La encontré sobre una mesa de trabajo con una tina gigantesca llena de mollejas de animal, corazones y solo Dios sabía qué más.

—¿Mamá? ¿Qué estás haciendo ahí?

—¡Genial, ya estás aquí! Pásame esa llave inglesa de ahí, ¿quieres? Esta tubería tiene una fuga.

—¿Por qué no le dices a uno de los hombres que la arregle?

—Porque están ocupados trabajando. Está goteando encima de la carne.

—Entonces contrata a un fontanero.

—Fff… un fontanero. Escúchate. ¡Señorita gran ciudad! Ahora que eres una mujer trabajadora no te importa malgastar el dinero, ¿eh?

Gracias a mi madre, no tenía ni idea de cocinar unas costillas de cordero, tricotar un jersey u hornear un pastel, pero sí que sabía cómo arreglar una cisterna de váter, hacer funcionar un horno industrial y conducir un camión. A los siete años tuve que aprender a peinarme yo sola y hacerme mis propias trenzas ya que mi madre no tenía paciencia para las cosas que ella misma consideraba frívolas y tediosas, como la limpieza del hogar. Entre asistenta y asistenta, los platos se apilaban en el fregadero, la comida se echaba a perder en la nevera y bolas de pelusa y polvo se paseaban por el suelo de madera como si fueran bolas de plantas secas del lejano oeste. Después del colegio siempre iba a casa de Emily hasta que mi madre salía de trabajar y venía a recogerme, llenando el fresco recibidor de los Schulman con su repugnante hedor a estiércol, sangre y animal podrido. Una vez que no había tenía tiempo de hacer la colada y me puso algo de la canasta que apestaba a sus ropas sucias para ir al colegio, ningún niño quiso sentarse a mi lado. Me obligaron a quedarme en la parte de atrás, como los niños que se hacían pipí encima, mientras un reguero de lágrimas de vergüenza me corría por la mejilla. Aún años más tarde, mis compañeros de clase arrugaban la nariz y sacaban la lengua cada vez que pasaba a su lado.

En ese preciso instante me prometí que no importaba lo que tuviera que hacer para conseguirlo, le daría a toda esa gente una razón para envidiarme y no para humillarme.

Le pasé a mi madre una llave inglesa y después de apretar la tubería, se bajó de la mesa y se acicaló un poco. Era una mujer menuda que aún llevaba corsé y un recatado vestido gris apagado que le llegaba hasta el suelo. Solía llevar su pelo oscuro recogido en un moño y su sonrisa quedaba arruinada por una paleta descolorida que me recordaba a la tecla amarillenta de un piano. Sus manos siempre parecían ásperas y agrietadas y sus uñas rajadas y quebradizas. Me percaté de un manchurrón de sangre de animal en la parte de delante de su vestido y cuando trató de abrazarme para saludarme, me estremecí y la intenté alejar de mí.

—Dime —me preguntó—, ¿han arreglado ya el radiador en ese sitio donde vives?

—¿Por qué? ¿Quieres pasarte y arreglarlo?

—No te hagas la listilla conmigo. He trabajado toda mi vida para darte un buen hogar, ¿te parecía tan horrible que preferiste largarte a vivir a esa ruinosa chabola con tu amiga?

Ella no sabía que había aceptado un segundo trabajo o que prefería estar arruinada y vivir en un vertedero antes que volver a casa con ella. ¿Cómo podía decirle que, aún después de lavarse, seguía apestando a este maldito sitio? No entendería por qué me molestaba tanto que nunca se arreglara el pelo, llevara ropas bonitas o se preocupara por arreglarse las uñas o que, al menos, se quitara la mierda del matadero de debajo de ellas.

Aterrorizada por la perspectiva de acabar como ella, había ido directa al punto opuesto. Me había lanzado de cabeza a las revistas de moda, pasándome las horas muertas delante del espejo maquillándome con las cosas que había robado y que tenía escondidas en mi habitación.

De vuelta en su oficina, mi madre sacó su cartera del último cajón del escritorio y, mientras se abotonaba su abrigo de lana, echó un vistazo a mi chaqueta, frunciendo el ceño, como si acabara de darse cuenta de que la llevaba puesta.

—¿Qué es lo que llevas puesto? Te vas a congelar de frío con eso.

—Pensé que hoy haría más calor.

—Ya deberías saberlo. —Sacudió la cabeza—. ¿Y qué pasa? ¿Nadie en la ciudad lleva bufanda ni guantes hoy en día?

—Mamá, estoy bien. —Enterré mis manos en los bolsillos de mi chaqueta, los dedos de mi mano derecha acariciando el descosido que había allí.

Nos dirigimos a Garfield’s, una cantina en Halsted con la 47. El olor a grasa y cebollas fritas nos dio la bienvenida cuando entramos. Gracias a Dios, era lo suficientemente fuerte para tapar el olor a mierda de vaca y putrefacción de ahí fuera. Estaba hasta arriba de gente, pero conseguimos encontrar dos asientos juntos al final de la barra. Nos sentamos una al lado de la otra, sobre taburetes rotatorios rojos, y estudiamos el menú escrito en una pizarra sobre la parrilla. Yo aún tenía los whiskys de la noche anterior bulléndome en el estómago y el pensar en las salchichas me hizo la boca agua. Así que pedí un par y tortas de avena, patatas fritas y una loncha de beicon.

—Me alegra ver que tienes apetito —me dijo mi madre, alargando el brazo para coger la jarra de leche para su café⁠—. Te estás quedando demasiado delgada. ¿Las jóvenes no coméis o qué?

—Claro que comemos, pero es que hoy estoy hambrienta. Eso es todo.

Mi madre se llevó la taza de café a los labios y sopló para enfriarlo, sus ojos gris pálido se estrecharon a medida que observaban mi cara.

—Pareces cansada, Vera. ¿Duermes lo suficiente?

—Estoy bien. Es solo que no dormí bien anoche. —⁠Pensé en Tony y en mí en su coche la noche anterior y un calor inesperado me recorrió el cuerpo.

—¿Por qué no duermes bien?

—Duermo bien. Es solo que anoche no dormí demasiado.

Me miró sospechosamente, o quizás solo era yo que lo creí así. Mientras sorbía su café, miré a mi alrededor, parándome en el gigantesco reloj de la pared. Eran las nueve y media. Todavía quedaban otras seis horas antes de que pudiera regresar a la ciudad. La gente estaba acabando sus desayunos y se estaban largando de allí. De pronto, el silencio entre mi madre y yo se hizo insoportable.

—Veo que has decidido cortarte el pelo otra vez —⁠dijo al cabo de un momento—. Cada vez que te veo lo tienes más corto.

Me toqué el pelo.

—No está más corto de lo que estaba la última vez que vine.

—Pfff, genug shayn. Demasiado —⁠dijo moviendo la mano por el aire.

—Te lo juro, mamá. No me lo he cortado desde que me viste la última vez. —⁠Y era verdad.

Negó con la cabeza y volvimos a sumirnos en un extraño silencio. La decepción que le provocaba era muy evidente. Una chispa de culpabilidad me atenazó el estómago. Este silencio me estaba volviendo loca. Me hacía sentir como si fuera mi responsabilidad darle conversación, pero no podía pensar en nada que mereciera la pena decir.

Una mujer salió del baño de señoras y nos dimos cuenta de que, accidentalmente, se había pillado la parte de atrás del vestido con las enaguas. Le eché una ojeada a la mujer y, por el rabillo del ojo, vi la expresión de la cara de mi madre. Me volví y la miré. Estaba intentando no reírse, pero sus hombros le temblaban. En ese momento me rendí y comencé a reírme yo también.

—Para —me dijo, limpiándose las lágrimas de los ojos⁠—. No está bien. Tenemos que ayudarla. Ve y díselo.

Mi madre aún se reía.

—¿Yo? Ve tú. —Me estaba riendo tan fuerte que tenía que abrazarme el estómago para no hacerme daño.

—Vale, bien. Yo se lo diré. —Mi madre se recompuso y luchó con ella misma para conseguir mantener una expresión seria para cuando se acercara a la mujer y le susurrara al oído.

La mujer se puso colorada mientras mi madre la ayudaba a bajarse el vestido. Cuando volvió a la barra, mi madre empezó a reírse de nuevo y eso me hizo reír a mí también. A pesar de nuestras diferencias, las dos teníamos el mismo estúpido sentido del humor.

Al final del día, cuando era la hora de irme, insistió en acompañarme a la parada del tranvía aunque hiciera un frío horrible fuera. Cuando estaba a punto de subirme en el vehículo, metió la mano en su bolso y sacó dos dólares.

—Por si acaso. —Me apretó los billetes contra la mano, gastados y suaves como retales de tela.

—Mamá. —Fingí un poco el intentar rechazar su oferta.

—Cógelo. Vamos.

Asentí, guardándome los billetes en mi bolsillo bueno. Puede que mi madre no malgastara el dinero llamando a un fontanero, pero sí que era capaz de darme dos dólares como si fueran calderilla. La abracé y, durante un momento, se quedó allí de pie con el cuerpo rígido por culpa de la sorpresa. Mi gesto la había pillado con la guardia baja. Empecé a alejarme, pero ella reaccionó y me apretó contra ella, abrazándome con más fuerza. Este era el pan de cada día de nuestra relación, siempre estábamos en puntos diferentes. Cuando yo no quería tener nada que ver con ella, mi madre me quería cerca y cuando yo me desesperaba buscando su aprobación, su atención, estaba demasiado ocupada para dármelas.

—Vete… vete —dijo, todavía abrazándome con fuerza.

Después de montarme en el tranvía, miré por la ventana y la vi volver al matadero. Antes de que el tranvía se pusiera en marcha, se volvió y me dijo adiós con la mano. Apoyé mi mano en el cristal y noté una lágrima que amenazaba con desbordarse. Odiaba sentir pena por ella. Verla volver sola al matadero me hacía sentir que la había abandonado. Y quizás lo había hecho, pero mi intención nunca fue hacerle daño, solo estaba buscándome la vida. No me importaba cuánto me costase, pero no podía acabar como ella. Simplemente no podía.

Cuando volví a la pensión aquella noche, corrí al tablón de anuncios por si Tony Liolli había dejado algún mensaje para mí.

Cogí el trozo de papel con mi nombre y lo leí:

Shep Green ha llamado. 2:10 pm.

Llamada de Shep Geen. 4:27pm.

Hice una bola con el papel y lo lancé a la chimenea de la recepción.

UNA VIDA EMBRIAGADORA

—VERA… ¡Vera! Venga. Es hora de levantarse.

—Cinco minutos más. —Me giré y me abracé a la almohada.

—Venga. —Evelyn tiró con fuerza del edredón y me destapó⁠—. No puedes permitirte volver a llegar tarde.

Me bajé de la cama y cogí mi falda negra.

—No puede ser que ya sea lunes por la mañana. ¡No puede ser! —⁠gemí, muriéndome de ganas de hablarle de Tony, pero demasiado cansada para hacerlo. Sabía que mi amiga tendría un millón de preguntas que hacerme y yo tenía que conseguir vestirme y salir de allí a tiempo de ir a trabajar.

No sabía de dónde podría sacar la energía para ir a la oficina de seguros ni a mi otro trabajo en la centralita. Casi se me habían pegado las sábanas esta mañana y me había quedado frita durante la hora del almuerzo. Seguramente hubiera dormido hasta la noche si Evelyn no me hubiera despertado.

A las dos y media, uno de los asociados salió hecho una furia de su despacho y se acercó a mi cubículo.

—¡No puedo enviar esto! —Sacudió la carta que le había entregado antes delante de mis narices⁠—. Está llena de errores ortográficos. Es una vergüenza. ¿Sabe lo que es un diccionario, señorita Abramowitz?

—Lo… lo siento —murmuré, sintiendo los ojos de todos los que me rodeaban fijos en mí⁠—. Lo arreglaré.

—Está en la cuerda floja, jovencita. Espero esto reescrito, revisado y sobre mi escritorio antes de las tres.

Leí la carta que le había entregado. Era un desastre y no me había dado cuenta.

—Lo siento. No volverá a ocurrir. —Me temblaba la barbilla y mis ojos comenzaban a humedecerse.

En cuanto el jefe volvió a su despacho y cerró la puerta de un portazo, me levanté, corrí al baño de chicas y me encerré en el último retrete. Me apoyé contra la puerta con el pestillo echado y lloré. Y no era porque la hubiera cagado, no. Lloraba porque estaba muy cansada. Los ojos me ardían y me dolía la espalda. Todo lo que quería hacer era dormir.

Por culpa de mis errores de ese día, acabé trabajando hasta tarde y no acabé hasta las cinco y diez. Tendría que correr y mucho para poder llegar a tiempo a mi segundo trabajo.

Cuando al fin salí de la oficina de seguros, la última persona que me espera que estuviera fuera aguardándome era Shep Green. Estaba ahí de pie, apoyado contra su brillante Oldsmobile negro, tan elegante como siempre con su abrigo oscuro y su sombrero de fieltro.

—¿Te llegaron mis flores, Cara de Muñeca?

—Sí, gracias. —Miré a un punto por detrás de su hombro y luego calle abajo, cualquier sitio era mejor que mirarle a él directamente. No tenía la menor idea de qué decirle.

—¿Gracias? ¿Eso es todo? —Me cogió de la mano—. Venga, me has tenido bebiendo los vientos por ti como un gilipollas. —⁠Alzó la mano y me acarició la barbilla—. No he parado de llamarte durante las últimas dos semanas. ¿Qué ocurre?

La mirada desesperada que vi en sus ojos me hizo ver que estaba siendo cruel con él, como si lo estuviera castigando. Callé durante un momento y, cuando me lo volvió a preguntar, le dije:

—¿Quieres saber la verdad? Estoy asustada. —⁠Una brisa helada me golpeó y crucé los brazos sobre el pecho—. Tu amigo es de gatillo rápido. No quiero estornudar en el momento equivocado y acabar con una bala en el cerebro.

—¿Por eso es por lo que no quieres verme más? ¿Por culpa de Hymie?

Miré al suelo, fijando la vista de sus polainas a mis zapatos. Las puntas de los míos estaban raspadas, más grises que negras y los lazos estaban raídos.

—No te preocupes por Hymie —dijo—. No debes preocuparte por nada. Jamás dejaría que algo te pasara. Dame otra oportunidad. Solo te pido eso.

Le miré y me mordí el labio inferior.

—Tengo que irme. Llegaré tarde al trabajo.

—No te vayas. Esta noche no, por favor. —Me acarició el brazo⁠—. No quiero perderte por un estúpido malentendido. No soy Hymie. No me parezco en nada a Hymie. Déjame demostrártelo. Al menos concédeme una cena.

—Shep… —No sabía qué decir.

Aunque me fuera en ese momento, incluso sin parar a comprar algo para cenar como normalmente hacía cada día, llegaría tarde y me quitarían cada segundo perdido de mi sueldo.

—Ven conmigo, por favor. Conozco un sitio fabuloso. Bastante tranquilo. Tienen una chimenea enorme y los mejores filetes de la ciudad. Disfrutaremos de una buena cena, buen vino y te llevaré a casa sana y salva. A las ocho ya estarás en la cama. Te lo prometo. No tienes que tener miedo cuando estás conmigo. —⁠Cuando no le contesté, me cogió de las manos—. No puedo dejar de pensar en ti, Cara de Muñeca.

Aquello me provocó lágrimas. Quizás me estuviera engañando y puede que fuera una idiota, pero estaba cansada, arruinada y hambrienta. Y lo había extrañado mucho. Shep Green era la clase de hombre con el que una chica como yo soñaba. Puede que me asustara, pero también me maravillaba. Podía ofrecerme un mundo del que solo había oído hablar en las revistas y visto en las películas. Si me convertía en su chica, no tendría que trabajar de modelo de joyas nunca más para acudir a las grandes fiestas. Al contrario, estaría en la cumbre de todas las listas de esas fiestas.

—Venga, Cara de Muñeca, dame una oportunidad. Eso es todo lo que te pido. Una última oportunidad.

No fui a trabajar esa noche.

Ni la siguiente.

Mi popularidad subió como la espuma durante el invierno de 1924. Una noche estaba cenando con Shep Green en un restaurante de lujo con estrellas de cine, músicos famosos y todo tipo de gente interesante y, a la tarde siguiente, estaba en el palco de un antiguo teatro con Tony Liolli, besuqueándonos y metiéndonos mano mutuamente durante todo el espectáculo.

Nunca había salido con dos hombres a la vez, pero conocía a un montón de chicas que sí lo hacían y siempre decían: «eres libre de hacer lo que te dé la gana hasta que alguien te ponga un anillo en el dedo». Hasta ahora, ni Tony ni Shep habían dado muestras de hacerlo y aun así, sabía que estaba jugando con dos tipos con los que nadie más se atrevería a hacerlo. El asunto me hacía sentir como una mentirosa y empezaba a resultarme bastante incómodo.

De los dos, Shep parecía querer ir más en serio conmigo que Tony. Yo lo sabía. Shep me miraba directamente a los ojos y me decía lo mucho que se preocupaba por mí, mientras que Tony me salía con bromas y se escabullía cada vez que intentaba mantener una conversación seria sobre nuestro futuro juntos con él. Adoraba a Tony, pero sabía que lo que teníamos no iba a ningún lado. Así que al final le dije que se había acabado.

—Lo siento —le dije por teléfono en voz baja para que las chicas que estaban en la salita no me escucharan⁠—. Pero no puedo volver a verte.

—¿Estás de broma? ¿Así sin más?

—Así sin más. —Colgué el teléfono, me limpié una lágrima de la mejilla y susurré⁠—: Adiós.

La semana siguiente, una noche después de mi turno en la centralita, volvía andando por la acera cuando un hombre salió de detrás de un árbol. El corazón se me paró en el pecho hasta que reparé en su sonrisa.

—¿Qué estás haciendo aquí, Tony? —Me llevé la mano al corazón, esperando que mi pulso volviera a la normalidad.

Me agarró la mano y me besó la punta de los dedos.

—No podía permanecer más lejos de ti. —Me acarició con su otra mano la mejilla y sentí una descarga eléctrica recorrerme el cuerpo⁠—. Atrévete a decirme que no me echas de menos.

Empecé a respirar con dificultad, sin poder apartar la vista de sus ojos.

—No. No te echo de menos.

Él se acercó un poco más, acariciándome los labios con su dedo.

—No te creo. —Yo no podía hablar. Él se acercó aún más, sin abandonar en ningún momento mis ojos—. Dime —⁠me dijo—. Dime que no me echas de menos.

—Tony —susurré, intentando apartarme, pero él me sujetó la cara y me obligó a mirarle a los ojos.

—Dímelo. Dime que no lo sientes.

Sabía todas las razones por las que no debería estar con él, pero en ese mismo instante ninguna de ellas importaba. Le agarré del cuello de la camisa y tiré de él para besarle. En ese momento nada importaba. Estábamos justo donde habíamos empezado.

Una o dos semanas después, cuando me di cuenta de que los palcos oscuros del teatro y todos los gemidos y gruñidos en su coche era lo único que obtendría de Tony, volví a plantarle. Esa vez solo le llevó dos días aparecer con un ramo de flores y la promesa de que empezaríamos a tener citas de verdad. Sabía que solo me estaba diciendo lo que quería oír, pero aun así, cuando me miró con sus seductores ojos oscuros no me pude resistir a él.

Mientras tanto, Shep hacía todo lo que podía para convencerme de que estaba perfectamente a salvo con él. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más inclinada estaba a creerle. Quitando a Hymie Weiss y algunas veces a Vincent Drucci, ningún otro me importaba. Dion O’Banion era todo lo amable que se podía esperar de él. Siempre sonriendo, riendo y regalándome flores.

Cuando salía con Shep, siempre íbamos a los mejores lugares. Una noche me llevó a ver el espectáculo de los Fats Waller en el Ebenezer, un club de jazz muy popular en el centro. La cola salía por la puerta del local y daba media vuelta al edificio.

—No pasa nada —dije, intentando ocultar mi decepción⁠—. Los escucharemos tocar en otra ocasión.

—Ven conmigo. —Shep deslizó su mano hasta la parte baja de mi espalda y me guio hasta el inicio de la cola. Sentía a la gente mirándonos mientras andábamos.

Alguien soltó un: «¿Quién se creerán que son?». Me di la vuelta y me topé con un hombre bastante fornido con las manos en las caderas y listo para una buena pelea. Aguanté la respiración, observando a Shep acercarse al hombre que podía medir ocho centímetros más que él y pesar unos veinte kilos más. No me lo podía creer. Shep no había abierto la boca y el hombre había bajado las manos, retrocediendo. Debía de haberse dado cuenta de con quien se estaba metiendo. Así era Shep. Él nunca levantaba la voz, nunca actuaba de forma hostil. Simplemente tenía una clase de aura que le decía a la gente que no era buena idea meterse con él.

—Supongo que piensas que soy un maleducado —⁠le dijo Shep al hombre mientras se llevaba la mano al bolsillo. Vi cómo se le iba el color de la cara al desconocido. Debía de pensar que Shep estaba cogiendo un arma, pero en vez de eso, Shep sacó un fajo de billetes. Cogió uno de veinte y se lo colocó en la mano al hombre—. Y tienes razón. He sido un maleducado. Te pido perdón.

Mientras todo esto ocurría, el portero se había acercado a nosotros y se dirigió a Shep.

—Buenas tardes, señor Green.

—¿Cómo te encuentras hoy, Ralphy? —Le dio otro billete de veinte.

—Me alegra verle, señor —dijo aguantando la puerta para que pasáramos⁠—. Que pase una velada maravillosa.

Una parte de mí estaba avergonzada, pero otra parte aún más grande se sentía salvajemente excitada por pasearme del brazo de un hombre tan poderoso. Vale, Shep era un gánster, pero no estaba haciéndole daño a nadie y el tipo de la cola ahora era veinte dólares más rico.

Nos abrimos paso por el interior del club y nos sentamos en una de las mesas de primera fila.

Otra vez, me cité con Shep en el Loop. Cuando llegué allí, no podía encontrarlo. Al ver que no paraba de buscar por el interior del local, un maître se me acercó.

—¿Puedo ayudarla, señorita?

—Estoy buscando a Shep Green.

Él sonrió.

—Ah, sí. La hemos estado esperando. El señor Green llegará unos minutos tarde, pero por favor, sígame. —⁠Me ayudó con mi abrigo y me llevó a una mesa de la esquina. En cuanto me senté, un camarero se acercó a mí con una copa de champán. Tan pronto como saqué un cigarrillo, otro camarero joven apareció con un encendedor. Más tarde, cuando le di mi última calada, él se llevó el cenicero sucio y lo cambió por uno limpio.

Aunque me encantaba la atención que estaba recibiendo, al principio todas las molestias que se estaban tomando por mí me hacía sentirme un poco idiota, tratándome como si fuera una estrella de cine. Pero cuando las semanas pasaron, empecé a sentirme cómoda por ser atendida y adulada y no tardé demasiado en llegar a la conclusión de que me merecía todo aquello. No lo podía evitar. Estar con Shep era embriagador. Cada vez que él entraba en una habitación, todos sus ocupantes se volvían para mirarlo. Las mujeres, preciosas y despampanantes, batían sus pestañas y contoneaban las caderas, dando lo mejor de sí mismas para captar su atención. Pero él no las miraba. Él solo me prestaba atención a mí. A veces no podía entender qué era lo que veía en mí. Pero cuando sus ojos se posaban en mí y me decían «Cara de Muñeca, no podría estar más orgulloso de estar contigo», mis dudas se evaporaban. En su mirada estaba mi valía.

Shep decía que necesitaba que me malcriaran y él era el hombre idóneo para hacerlo. Adoraba sorprenderme con flores, un sombrero nuevo o un par de guantes de piel. Jamás pensé que alguien podría encontrar tanto placer en hacerme feliz. Me hacía sentir adorable a pesar de mi pasado.

TRES PIERNAS DE DIAMANTE

GRACIAS a Shep, hacia el final de febrero, pude dejar mi trabajo nocturno. Era increíble la cantidad de dinero que una chica podía ahorrar cuando la invitaban a cenar cuatro o cinco noches por semana. Y eso no era todo. Nunca le pedía dinero, pero cuando salía con Shep me encontraba un billete de diez dólares en el bolsillo del abrigo o uno de veinte en mi cartera.

—¿Y esto? —le pregunté la primera vez que me saqué un billete de cinco dólares del bolsillo.

—Ve y cómprate algo bonito —me dijo Shep guiñándome un ojo.

—Y así, sin más, me dio un billete de cinco dólares —⁠le conté a Evelyn más tarde aquella misma noche, cuando volví a casa. Estábamos sentadas con las piernas cruzadas sobre su cama, mirando una revista de moda—. Si mi madre supiera algo de esto, diría que soy una prostituta.

—Está bien aceptar algo de dinero —contestó Evelyn cerrando la revista⁠—. Muchas chicas dejan que sus novios las inviten a cenar o les compren ropa bonita, incluso joyas. Ellas también aceptan dinero de ellos.

Me desperecé y bostecé.

—Si nuestras madres lo supieran…

Evelyn se rio.

—Y pensaban que el sufragio era un gran avance. Imagínate si supieran lo que consideramos libertad en nuestros días.

—¿Quieres decir que no es solo el librarse de los corsés? —⁠bromeé, llevándome una mano al pecho.

Ella se rio.

—Ellas creían que las chicas que bebían licor y se cortaban el pelo por encima de los hombros eran atrevidas.

—Dios mío, un hombro o la rodilla al descubierto no es nada comparado con lo que de verdad está ocurriendo.

Noche tras noche, las chicas de la pensión se quedaban despiertas hasta tarde intercambiando historias sobre chicos y las cosas que hacían con ellos.

—Así que cuando se desabrochó los pantalones —⁠explicó Betsy Freelain, haciendo una demostración con un plátano—, lo agarré así.

Apretó la fruta con fuerza, haciendo que el resto de nosotras rodáramos por la alfombra de la salita, riéndonos hasta que empezaron a dolernos las costillas.

—¿Esto es todo? —preguntó alguien—. ¿Cuánto tiempo estuviste agarrándolo así?

—No, tonta. No solo la agarré. También tienes que hacer esto, ¿lo ves?

Betsy deslizó su mano arriba y abajo del plátano, provocando otra ronda de carcajadas.

Otra noche, estaba en la habitación de Bárbara, pintándole las uñas de los pies, cuando Evelyn y Helen entraron a la carrera, chillando.

—¡Acabamos de oír que Ginny Sparkus se metió el pene de Aaron en la boca y luego se giró y se lo metió aquí! —⁠Helen se inclinó y se señaló el agujero trasero.

—¡No! —jadeó Bárbara, tapándose la boca con la mano.

A mí casi se me cae de las manos el bote de pintura de uñas.

—Ni siquiera sabía que se pudiera hacer eso.

—Supongo que no debías saberlo —dijo Evelyn.

Nos estábamos riendo tan fuerte que Bárbara bufó y eso nos hizo reírnos aún más.

Yo sabía que la mayoría de las chicas eran más convencionales. Sheila Schwartz me había dicho que solo dolía la primera vez y que muchas chicas apenas sangraban cuando lo hacían.

—Todo el mundo lo hace, Vera —decía—. Tienes que probarlo.

Una noche, no mucho después de eso, Tony y yo estábamos dentro de su coche aparcado en un terreno junto al lago. Era principios de marzo, todavía hacía frío en Chicago, y aunque deberíamos estar congelándonos, estábamos generando el suficiente calor corporal para empañar los cristales del auto. El faro estaba bastante lejos, iluminándonos de vez en cuando. Tony conocía todos los lugares de mi cuerpo que debía tocar. Por encima de mis gemidos, podía oír las olas rompiendo en la orilla. Podía notar su aliento caliente en mi cuello cuando deslizó la mano bajo mi vestido.

—Dios mío, me vuelves loco. Tienes que dejar que te pruebe —⁠murmuró.

Escuché la pasión que destilaba su voz, noté la urgencia de sus caricias. Lo necesitaba tan desesperadamente como me necesitaba él a mí. No podía aguantarlo mucho más. Necesitaba sentirlo dentro de mí. Mi mente se quedó en blanco y mi cuerpo tomó el control. Mientras se desabrochaba los pantalones, empecé a acariciarlo. Con mi espalda apoyada contra la manilla de la puerta, mi vestido por las caderas y las medias bajadas hasta las pantorrillas, se hundió en mí. Apreté con fuerza los dientes para reprimir un grito, mientras se movía encima de mí. Noté una humedad pegajosa entre las piernas. Una vez que el dolor inicial desapareció, me impulsé hacia arriba, acercando mis caderas más a las de Tony y dejé de preocuparme por estar clavándome la puerta en la espalda o por el movimiento acompasado que hacía el coche por culpa de nuestros cuerpos.

Después de esa noche, no volvimos a recurrir a teatros o al asiento trasero de su coche. No. Yo iba directamente al hotel Twenty-Nine donde Tony estaba viviendo. Lo vi por primera vez desnudo en su habitación. Su cuerpo era tan perfecto como su cara, delgado pero fuerte, y su piel era tan fina como el mármol. Nunca creí que el cuerpo de un hombre pudiera ser hermoso o que pudiera ser algo que yo desearía tocar y besar, pero el solo tacto de sus músculos me hacía enloquecer. Y cuando gritaba su nombre, era porque no sabía que un hombre pudiera hacer algo así… dar tanto placer.

La siguiente vez que lo vi, dos noches después, fue él quien me abrió la puerta y me arrastró al interior.

—Espera a ver lo que tengo para ti. —Se agarró el bulto que tenía en los pantalones con una mano y deslizó la otra por debajo de mi falda.

—Vale… quizás yo también tenga algo para ti —⁠dije, conduciendo sus dedos a mi interior. Él cerró los ojos y abrió la boca mientras sus dedos se deslizaban por la cavidad húmeda y suave que había entre mis piernas.

Después de eso, cuando estaba tumbada apoyada en su pecho, Tony encendió un cigarrillo y apagó la cerilla, llenado el aire de un olor sulfúrico. Las sábanas estaban empapadas por nuestro sudor.

—Tengo que irme. —Me senté, pero él me arrastró de nuevo a la cama.

—No, no tienes porqué. Quédate. Es temprano.

—Es tarde y mañana me espera un día muy largo.

—Un día largo… Vas a salir otra vez con él, ¿verdad?

Tony no había mentado a Shep ni una vez y yo no podía ni imaginarme cómo había descubierto que había vuelto a salir con él. Pero cuando lo preguntó, yo no pude negarlo.

—No entiendo por qué sigues haciéndolo.

Me giré para mirarlo a la cara y le quité el cigarrillo de los labios.

—Porque tú desapareces de vez en cuando sin dar señales de vida. —⁠Era verdad. Sin llamadas de teléfono. Sin mensajes. Cuando salía de su habitación de hotel nunca sabía cuándo volvería a verlo.

Por lo que sabía, Tony podía estar saliendo con otras chicas también. No le había preguntado jamás. No quería saberlo.

Le di una calada al cigarrillo.

—No desaparezco. Estoy trabajando.

Volví a colocarle el cigarrillo entre los labios. Cada vez que Tony decía que estaba trabajando, yo sabía que lo que quería decir era que posiblemente estaba en el hipódromo o en el Four Deuces echando una partida de póker o jugando a los dados. Para él, apostar era lo mismo que trabajar. Era más fácil decir eso antes que admitir que tenía una debilidad. Especialmente admitírmelo a mí.

Tony se recostó sobre la almohada, entrelazando los dedos por detrás de su cabeza.

—¿Crees que él sabe que también sales conmigo? —⁠me preguntó, aún con el cigarrillo en la boca.

—No.

—¿Estás segura? —Se sentó y apagó el cigarrillo en un cenicero.

Le miré y me recreé en su bonito cuerpo, sus labios, sus ojos y supe que no saldría bien parada de allí.

—Nadie sabe que estoy viéndome contigo. —No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Evelyn.

Tenía miedo de que se le pudiera escapar y decirle algo a Izzy y que así Shep acabara enterándose.

No es que tuviera miedo de perder a Shep, más bien solo tenía miedo. Punto. No tenía ni idea de lo que Shep era capaz de hacer si descubría que estaba viendo a otro. Y entendía la preocupación de Tony. Puede que él fuera un tipo duro que pudiera cuidar de sí mismo, pero Shep seguía siendo un gánster.

Algunas noches después, Shep me llevó a su apartamento por primera vez. La luz de la luna se colaba por la ventana, reflejándose con un brillo especial sobre los muebles caoba, las lámparas Tiffany y las alfombras persas.

—Menudo apartamento tienes, Shep. Es precioso.

—Me alegra que te guste.

Como impulsado por arte de magia, el Victrola empezó a sonar con una suave pieza de jazz y las velas parecieron encenderse por sí solas.

Lentamente, Shep se acercó a mí. Se me aceleró la respiración y no me podía mover, mientras él me desabrochaba el vestido y lo deslizaba por mis hombros, hasta dejarlo caer por mis caderas.

Me cogió de las manos y se las llevó a los labios.

—Eres preciosa, Cara de Muñeca. —Dando un paso atrás, se dedicó a estudiar mi cuerpo. Sus ojos me recorrieron los hombros, dirigiéndose a mi pecho completamente plano y siguió deleitándose por el resto de mi cuerpo⁠—. Tienes tres piernas de diamante.

Miré hacia abajo.

—¿Tengo qué?

—Son raras. —Empezó acariciándome los tobillos y subiendo hasta mis espinillas, despertando un temblor en mi interior—. Aquí está el primer diamante. —Siguió subiendo las manos por encima de mis rodillas—. Aquí está el segundo. —⁠Y más lentamente, subió sus manos aún más, hundiéndolas entre mis muslos y haciéndome vibrar—. Y aquí está el tercero.

Después me besó y me condujo a su dormitorio.

Cuando terminamos, me quedé en silencio, mirando fijamente el techo, sintiéndome un poco triste o quizás decepcionada. Hacer el amor con Shep no era lo que yo esperaba. Con Tony, él nunca terminaba hasta que me sentía débil, con las orejas a punto de estallar y las piernas demasiado débiles para poder aguantar en pie. Con Shep no había llegado al clímax. Lo había estado esperando, pero nunca había llegado.

Me abrazó y por extraño que pudiera parecer, con Shep, esa parte —⁠la de los mimos y los besos— era lo suficientemente gratificante.

LA CHICA DEL GÁNSTER

LAS noches del sábado podrían haber resultado un poco peligrosas pero, por suerte, Tony tenía partida de póquer y a eso de las diez, ya estaba sin blanca, inconsciente o ambas cosas a la vez. Eso me dejaba la noche totalmente libre para salir con Shep. Sin excusas ni nadie a quien tener que darle explicaciones.

Aquella noche era húmeda y lluviosa. Llevaba casi seis semanas viéndome de nuevo con Shep cuando me llevó a cenar con algunos de sus amigos al Legends, cerca de Monroe y Dearborn. Yo misma había pasado por delante del restaurante cientos de veces, preguntándome qué clase de personas podían permitirse cenar allí. Ahora estaba a punto de averiguarlo. El interior no me decepcionó lo más mínimo, justo lo contrario. Al entrar, una bonita melodía te daba la bienvenida junto a una pecera llena de langostas, tan grande como una bañera. Todos los camareros iban vestidos de esmoquin y llevaban bandejas de plata y una servilleta con el monograma del restaurante colgada del brazo.

El sitio estaba lleno cuando llegamos, con clientes que llevaban una hora o más esperando.

—¿Crees que puedes encontrarnos una mesa? —⁠Shep se llevó la mano al bolsillo y sacó un billete de cincuenta tendiéndoselo al maître—. Seremos seis. Aún estamos esperando a las otras chicas.

—Por supuesto, señor Green —sonrió el hombre, haciéndole una leve reverencia.

¿Existía alguien al que Shep no pudiera comprar con dinero?

No estaba segura de si esa costumbre suya me resultaba molesta o increíblemente sexy.

—Perfecto. —Shep partió el billete en dos y le colocó una mitad en la palma de la mano⁠—. Te daré la otra mitad cuando nos consigas la mesa.

Los colegas de Shep se rieron a carcajadas, pero yo estaba demasiado sorprendida por el hecho de que hubiera partido por la mitad un billete de cincuenta como para unirme a ellos. Vimos cómo el maître levantaba a un grupo de personas y los obligaba a cambiar de mesa. Una mujer bastante pechugona nos miró, murmurando la cara tan dura que teníamos por hacer aquello. Su acompañante le susurró algo y la hizo cerrar la boca con fuerza, al tiempo que se llevaba los dedos a los labios como si estuviera a punto de lanzarnos un beso.

—Ahí vienen Dora y Basha —dijo Shep, señalando hacia una rubia alta y una morenita pequeña que se dirigían hacia nosotros⁠—. Ya verás cuando las conozcas. Tú eres un cielo comparada con ellas.

—¿Eso que llevas es un Chanel? —me preguntó una de ellas fijándose en el vestido con cuentas en el pecho que me había dejado Bárbara Lewis, acariciándolo—. Oh, vaya… —⁠añadió haciendo un mohín.

—Déjala, Basha. —La rubia soltó una risita⁠—. No reconocerías un Chanel aunque te mordiera en el culo.

—Solo quería que supieras —contestó Basha como si nada⁠—, que es un Jeanne Paquin.

Dora puso los ojos en blanco y sacó un espejito dorado y un pintalabios carmesí de su bolso. Ni siquiera se dio cuenta de que la gente la miraba fijamente. Puede que simplemente no le importara que lo hicieran. Yo también la miré. Aquel comportamiento debía reservarse para el excusado. No podía creer que lo estuviera haciendo en medio de un restaurante elegante lleno de gente.

Dora estaba casada con un hombre llamado Nathan Sloan, pero todo el mundo le llamaba Nudillos.

—Es mi gorditín, ¿verdad, cariño? —le dijo guiñándole un ojo.

Nudillos era un hombre bajo y de barriga enorme, calvo, con una nariz bulbosa. Pero Dora… ella no tenía nada que ver con Nudillos. Era rubia, alta y despampanante, con unos perturbadores ojos azules que rivalizarían con los de una muñeca y llevaba un pedrusco enorme en el dedo, a juego con el diamante de su gargantilla.

Basha, por su parte, estaba de pie a mi lado y apenas me llegaba a la nariz. Creía que tenía algo en un lado de la cara hasta que me di cuenta de que era una marca de nacimiento. Ella también era bonita, pero no de la misma manera que Dora. No. La belleza de Basha me pasó desapercibida al principio, pero cuando al fin reparé en ella, vi que muchos hombres del restaurante también la estaban mirando. Admiraban su peinado o quizás fuera la estola de visón que llevaba alrededor de sus hombros desnudos. Tenía una boquilla para los cigarrillos tan llena de piedras preciosas que prácticamente me cegaba cada vez que la luz se reflejaba en alguna de ellas. Basha estaba con Stanley, un hombre bastante atractivo al que llamaban Pequeños Chillidos —⁠o simplemente Chillidos para acortar.

—¿Cuánto tiempo lleváis Stanley y tú casados? —⁠pregunté.

—¡Oh, Dios! —Nudillos empezó a reírse.

—Cierra la boca —me espetó Basha con la boca fuertemente cerrada. Sus labios casi no se movieron cuando dijo⁠—: Yo no soy la esposa.

—Vaya, lo siento —dije, notando cómo mi cara se encendía por la vergüenza⁠—. No lo sabía. Lo sien…

—Shep —Nudillos seguía riéndose—, ¿no le has hablado sobre la ración doble de tetas de Chillidos?

Me volví hacia Shep, desconcertada.

—Chillidos, aquí presente, posee dos pares de tetas —⁠me dijo—. Uno pertenece a Basha y el otro a su mujer.

Basha le dio una larga calada a su cigarrillo antes de echar la cabeza hacia atrás dramáticamente y escupir el humo contra una de las lámparas del techo.

Mientras miraba los deslumbrantes diamantes de Dora y el visón de Basha, me sentí como una colegiala. Y, encima, aún me maldecía a mí misma por el malentendido con Basha, temerosa de que hubiera causado una terrible primera impresión. Solo esperaba no haber avergonzado a Shep.

Dora se acarició su pelo rubio platino con una mano de uñas pintadas de rojo y dijo:

—¿Por qué están tardando tanto en prepararte la mesa?

—¿Qué prisa tienes? —dijo Basha—. ¿Tienes un tren que pillar o qué?

Justo en ese momento, se acercó el maître para llevarnos a nuestra mesa y todo el mundo a nuestro alrededor se giró a mirarnos, pensando que éramos alguien famoso. Me sentía como una lapa, la hermana pequeña de alguien que los había seguido hasta allí.

Observé a Dora sentarse, de una manera tan fluida, con el codo apoyado en el respaldo de la silla, sus dedos laxos y relajados, revoloteando mientras el diamante los hacía brillar. Basha era justo lo contrario. Ella se sentó con un codo sobre la mesa y la barbilla apoyada en la palma de la mano. Con la otra mano sostenía su boquilla, usándola de señalador cada vez que hablaba. Me gustó el efecto que causaba. Hacía que todo lo que decía pareciera importante.

El dueño del restaurante se nos acercó y le dio un apretón de manos a Shep.

—Me ocuparé personalmente de usted y sus amigos. —⁠Sin ni siquiera haber pedido, se nos acercaron dos camareros llevando dos grandes bandejas redondas apoyadas en sus hombros, repletas de ensaladas de aspecto apetitoso, colas de langosta y unas costillas excelentes. La comida seguía llegando y los hombres no perdieron el tiempo y empezaron a devorarla.

Todo el mundo estaba bromeando, pasándoselo bien, hasta que un hombre alto y de cabello oscuro entró en el restaurante. Iba bien vestido, con un corbatín rojo brillante a juego con el pañuelo que le sobresalía del bolsillo del pecho de la chaqueta. La rubia que tenía colgada del brazo llevaba media docena de hebras de perlas en su vestido, una de las cuales le rodeaba el pecho izquierdo.

—¿Qué coño está haciendo aquí? —barbotó Nudillos.

—¡Mierda! —Chillidos arrojó su servilleta sobre la mesa.

—¿Quién es? —pregunté.

Dora me mandó callar con una de sus miradas.

Shep, Nudillos y Chillidos se levantaron al mismo tiempo que el dueño del restaurante se acercaba a ellos a toda velocidad, haciendo aspavientos con los brazos.

—Por favor, Shep. Esta noche nada de problemas, ¿vale?

—Venga, señoras —Basha se limpió la comisura de los labios con la servilleta y se levantó de la silla⁠—, es el momento de ir a empolvarnos la nariz.

Seguí a Basha y a Dora al baño de damas, una gran habitación rosa con estatuillas doradas sobre pedestales de mármol y una larga pared de espejo. Éramos las únicas que estábamos allí salvo por la empleada del tocador, una mujer negra de mediana edad con un vestido hasta los tobillos. Acababa de limpiar el lavabo y ahora estaba de pie a un lado con una pastilla de jabón en una mano y una toalla en la otra. Su bote para las propinas estaba lleno de peniques y monedas de cinco y diez centavos.

Sentada en uno de los taburetes rosas, abrí mi bolso.

—¿De qué iba todo eso? —pregunté, buscando en el interior mis polvos de maquillaje.

Basha se volvió hacia la encargada.

—Danos un minuto, ¿quieres? —Abrió su bolso y sacó un billete que dejó en el bote de las propinas. Cuando la encargada se fue, Basha encendió el cigarrillo que estaba al otro extremo de su boquilla enjoyada.

—¿Qué ocurre? —volví a preguntar.

—Ha entrado uno de los hombres de Johnny Torrio. Eso es todo.

Recordé haber conocido a Torrio cuando estaba con Tony en el Four Deuces. En aquel momento tampoco me gustó el tipo, pero la reacción de nuestros hombres parecía algo más que simple disgusto.

—¿Y por qué eso es un problema? —Me levanté y dejé mi barra de labios en la repisa bajo el espejo.

Dora me lanzó una mirada.

—¿Sabes quién es Johnny Torrio?

—Sí. El dueño de ese sitio… el Four Deuces.

—Chica, será mejor que espabiles. —Basha se dio un par de golpecitos en el diente con su boquilla⁠—. Torrio posee mucho más que solo el Four Deuces.

Dora me llevó a un lado.

—La historia es esta. Está la parte norte de Chicago y la parte sur. Johnny Torrio y Al Capone controlan la parte sur y Dion O’Banion y nuestros chicos la norte.

Basha se miró en el espejo y dijo:

—Toda la ciudad está en el ajo. Dion tiene a los polis, los políticos… incluso a los jueces en nómina.

—No te hagas la sorprendida. —Dora me miró fijamente—. Es cierto. —⁠Dijo que, para Shep, el Meridian no era más que una tapadera, igual que la floristería Schofield’s lo era para Dion—. Pero de ahí no es de donde sacan el dinero. Al menos no el dinero de verdad.

De pronto el recuerdo de la banda de la Mano Negra acudió a mi memoria. Me encontraba como atontada y distante, igual que cuando una copa te emborracha demasiado deprisa y contundente.

—Schofield’s es la oficina central de los chicos del norte —⁠apuntó Dora—. Y el Four Deuces la de los del sur.

Casi pierdo el equilibrio y me balanceé, golpeándome la cadera con el lavabo. Tony solía salir por el Four Deuces. Cerré los ojos y me froté la frente con los dedos. La cabeza me empezó a martillear. ¡Maldito fuera! No solo poseía una cadena de tiendas de tabaco. No solo iba al Four Deuces a apostar.

Basha echó la ceniza del cigarrillo al lavabo que la encargada acababa de limpiar.

—Lo único que debes recordar es que los del norte y los del sur se odian a muerte. Así que cuando uno de los chicos de Torrio entra en el garito de Dion, justo como acaba de hacer ese esta noche, los chicos se cabrean.

—Venga —Dora me guiñó un ojo—, volvamos antes de que maten a ese pobre idiota.

Cerré de un golpe mi bolso, sintiéndome como una estúpida. ¿Por quién me había tomado Tony? ¿Por una niña tonta de los muelles que le dejaba hacer con ella lo que quería? ¿Y qué pasaba con Shep? Le creí cuando me dijo que era el dueño de un club. Ahora descubro que el club no es más que una tapadera. No podía mirar a Basha ni a Dora. Si lo que acababan de decirme sobre la Banda del Norte y la Banda del Sur era cierto… estaba en problemas. Problemas de verdad. De alguna forma, me había metido en medio de todo este lío y ahora tenía que encontrar la forma de salir de él.

Cerré los ojos, obligándome a no llorar y a respirar.

TRAS LAS LÍNEAS ENEMIGAS

—¡NO te he mentido! —⁠Tony me agarraba de las muñecas, teniéndome presa entre la pared de su habitación de hotel y él a la tarde siguiente cuando me enfrenté a él.

—¡Mentiroso! —Me revolví para liberarme, pero me tenía fuertemente agarrada.

—Cálmate, Vera. No es la clase de cosas de las que vas hablando por ahí. —⁠Apoyó su cabeza en mi hombro y susurró—. Yo no te he mentido.

—Debería haberlo sabido en el mismo instante en el que me llevaste al Four Deuce. ¡¿Cómo pudiste llevarme allí si sabías que estaba saliendo con Shep Green?! ¿Cómo has podido ponerme en esa situación?

—Eso fue antes de que supiera lo tuyo con Shep. No he vuelto a llevarte allí desde que lo sé.

—Me dijiste que eras dueño de tiendas de tabaco.

—Soy dueño de tiendas de tabaco.

Volví a retorcerme contra su agarre.

—¿Por qué clase de idiota me tomas? ¡Trabajas para Torrio y Capone, hijo de puta!

Se acercó aún más y me estrelló la espalda contra la pared, su cuerpo rozándose con el mío. Podía sentir el calor emanando de él, la excitación despertándose en mí… y aun así lo único que quería era golpearle, abofetearle, alejarlo de mí.

—Vamos… no seas así. Esto no cambia nada.

—Lo cambia todo.

—No digas eso.

Comenzó a besarme y le mordí el labio inferior con todas mis fuerzas. Retrocedió un par de pasos y se tocó la boca, al mirarse los dedos los vio cubiertos de rojo. Sus ojos se movieron de sus dedos a mi cara. Volvió a besarme. Me retorcí y revolví, intentando escapar, pero él siguió besándome. El sabor metálico de su sangre impregnó mis labios y luego mi lengua. Me tenía y Tony lo sabía. Por mucho que lo intentara, no podía seguir luchando. En ese momento, lo único que deseaba era a Tony. Allí mismo, contra la pared, me abracé a Tony mientras mi cuerpo se convulsionaba, temblando y vencido.

Después, los dos nos sentamos en el suelo contra la puerta del armario, con gotas de sudor recorriendo nuestros cuerpos desnudos. Compartimos un cigarrillo y, mientras veía el humo elevándose sobre nuestras cabezas, mi mente empezó a divagar.

La noche anterior, tras dejar el restaurante, Shep y yo habíamos vuelto a su apartamento. Me mantuve callada, pero cuando no pude soportarlo más, le pregunté a Shep sobre Dios O’Banion y la Banda del Lado Norte.

—¿Cómo de envuelto estás? —le pregunté, las manos en mis caderas, mi pie golpeando repetidamente su alfombra persa⁠—. Basha y Dora me han dicho que el Meridian solo es una tapadera.

—Si lo único que necesitaba era una tapadera, créeme, hay mil negocios más simples que podría haber montado. ¿Tienes idea de lo que cuesta que ese lugar siga funcionando? —⁠Shep se quitó el sombrero, pasándoselo de mano en mano—. Vera, no sé qué te han dicho Basha y Dora esta noche, pero yo regento un club. Y no puedes tener un club sin servir alcohol. Es tan simple como eso. Así que sí, sirvo alcohol y no podría hacerlo sin recurrir a alguien como Dion. Cada hotel, cada restaurante, cada bar clandestino en esta ciudad hace lo mismo.

—¿Eso es todo? ¿Le compras alcohol a Dion? ¿Ya está? —⁠Tenía sentido. O quizás solo quería que lo tuviera.

Me sentó en el sofá y me agarró la barbilla con la mano.

—Escúchame, Cara de Muñeca. Estoy loco por ti —⁠hizo una pausa y sacudió la cabeza—. No, no solo estoy loco por ti. Me estoy enamorando de ti. ¿Es que no lo sabes?

Cuando le devolví la mirada, tuve que pestañear un par de veces para deshacerme de las lágrimas. Yo quería que me amaran. Quería que él me amara, pero ahora era demasiado complicado. Me sentía destrozada. ¿Cómo podía amarle yo a él cuando había estado engañándole todo este tiempo? Y encima acababa de descubrir que había sido con un miembro de la Banda del Lado Sur.

—Y no tienes que decirlo, Cara de Muñeca. Sé que tú también te estás enamorando de mí.

Una lágrima solitaria se me escapó. Shep la paró a medio camino de mi mejilla con su pulgar.

—Oh, se supone que ahora deberías estar feliz. Sabes la clase de tipo que soy. Esto no tiene nada que ver con lo que le sucedió a tu padre. Tienes que confiar en mí.

No lo dijo, pero sabía en qué estaba pensando en ese momento. Si estaba tan envuelto en la Banda del Lado Norte como me habían dicho Basha y Dora aquella noche, entonces Shep era igual que los miembros de la Mano Negra.

—Tienes que confiar en mí, Vera —repitió.

Le miré a los ojos. Eran marrón oscuro y brillantes. No ocultaban nada. ¿Cómo podía mirar aquellos ojos y dudar de que estuvieran diciendo la verdad?

Shep se levantó, se dirigió al armario y volvió con una caja pequeña de terciopelo.

—Iba a esperar a después para darte esto —⁠me dijo, tendiéndomela.

Cogí la caja y le miré.

—Adelante, ábrela.

Cuando levanté la tapa, me topé con un colgante con un diamante casi tan grande como el que llevaba Dora. Mi dedo recorrió el suave contorno de la piedra. Lo miré durante mucho tiempo. Nunca nadie me había comprado una joya antes. Quería el colgante, pero sabía que no me lo merecía. Le había engañado y además con su enemigo. ¿Pero qué podía hacer? ¿Rechazarlo?

—Bueno, gírate. Déjame que te lo ponga.

Dudé un momento y luego me recogí el pelo y dejé al descubierto mi cuello mientras él me lo abrochaba. Cuando hubo acabado, acaricié el collar y me giré para mirarlo de frente.

—No sé qué decir.

Él tocó el colgante sobre mi piel.

—Voy a ocuparme de que siempre tengas cosas bonitas. Pero tienes que confiar en mí. Tienes que fiarte de quién soy. Tengo una vida complicada. Si no quieres formar parte de ella, tienes que decírmelo. Lo entenderé, no te preocupes. E incluso aunque esto signifique romperme el corazón, debo decirte que si no puedes soportarlo, te vayas ahora mismo.

Algo me golpeó en el pecho cuando dijo aquello. No quería perderlo. No quería irme. Shep me amaba. Él me cuidaría y se aseguraría de que no me faltara de nada. No creía que pudiera decir lo mismo de Tony. En ese momento supe que tenía que cortar con Tony. Me levanté y le sujeté la cara con ambas manos, él me las agarró y me besó en la palma.

—Pero si decides quedarte, no habrá más preguntas. ¿Entiendes?

Me acerqué un poco más a él, le rodeé el cuello con los brazos y le besé. Con sus labios aún tocando los mío, le dije:

—Entendido.

—¿En qué piensas? —me preguntó Tony, sacándose el cigarrillo de la boca.

La voz de Tony me trajo de vuelta al presente. Me llevé la mano al cuello, en busca de mi colgante, recordando que había ido allí dispuesta a terminar con Tony de una vez por todas. Así que, ¿qué demonios hacía con él allí? ¿De verdad era tan débil? ¿Estaba tan atada a él o esta era mi forma de decirle adiós?

—Mi cabeza no para de dar vueltas. Estoy hecha un lío.

—Como te he dicho, esto no cambia nada. Tú y yo tenemos algo bueno entre manos. Mira lo que pasa cuando estamos juntos. Lo que tenemos es especial.

—Pero no puedo seguir haciendo esto. Ya no.

—Entonces corta con él. Líbrate de ese tipo. —⁠Tony le dio un manotazo al cenicero, esparciendo las colillas por todo el suelo.

—No puedo. Se está enamorando de mí.

—¿Y tú qué? ¿Te estás enamorando tú de él?

Cuando no le respondí, Tony se puso en pie y se puso los pantalones. Dándome la espalda, espetó:

—Supongo que mis sentimientos no importan. Da igual que yo también esté enamorado de ti.

Le miré, estupefacta. No tenía ni idea de que él se sentía así. ¿Qué se suponía que debía hacer ahora? Pensé que solo era un juego y una diversión para él. No sabía que era amor. Tony me había descubierto una parte de mí misma que ni siquiera sabía que existía. Había liberado algo dentro de mí y yo había descubierto que era lo suficientemente atrevida, sensual y poderosa como para poner a un hombre como él a mis pies.

—¿No lo pillas? Nunca había sentido algo así por una mujer. —⁠Me miró—. Pero eso no importa, ¿verdad?

—Eso no es justo, Tony.

—¿Justo? —Se giró con los ojos en llamas—. ¿De verdad quieres hablar de lo que es justo? Yo soy el otro en esta relación. Soy yo el que es el segundo plato.

—Eso no es cierto. —Me levanté y le abracé por las caderas, besándole el pecho y el cuello⁠—. No sabía cómo te sentías. No sabía que estabas enamorado de mí.

—Entonces tienes que solucionarlo. Te quiero, pero me estoy cansando de este jueguecito.

Le besé apasionadamente en la boca y volví a bajarle los pantalones. Sabía que estaba complicándolo todo, pero Tony me amaba y eso borraba todo lo demás.

Una hora después, cuando me levanté de la cama, Tony me frenó.

—No, aún no.

—Cinco minutos más —le dije, volviéndome a acostar junto a él, rindiéndome.

Él se desperezó y agarró uno de sus cigarrillos y el encendedor de la mesita de noche.

—Quédate aquí conmigo.

—Es tentador —dije, quitándole el cigarrillo de los labios y dándole una larga calada. Miré el reloj y le devolví el cigarrillo antes de apoyar mi cabeza sobre su pecho. Podía oír perfectamente su corazón latiendo en su pecho, con su suave piel contra mi mejilla.

No podía haber encontrado nunca dos hombres más diferentes entre sí y cada uno lo demostraba en su manera de hacerme el amor. Tony era un amante pasional, como si nunca pudiera saciarse de mí. Él siempre tenía el control. Tony me volvía débil, mientras que Shep era dulce, tierno y lleno de sentimientos. Él me besaba y me tocaba como si fuera algo frágil y quebradizo. Me veía incapaz de hacerle entender a Shep que quería que quebraran. Que él me quebrara. Mientras gemía y me movía debajo de él, Shep se limitaba a acunarme entre sus brazos y a susurrarme.

—Con calma. Está bien. Relájate…

Para mí estaba claro. Tony Liolli era mi amante y Shep mi protector, mi guardián.

Me tumbé boca arriba y volví a mirar el reloj de la mesita de noche. Eran las cuatro menos cuarto. Hacía una hora que debería haberme ido a casa. Tony deslizó su dedo desde mi cadera hasta el cuello y yo cerré los ojos, dejándome llevar. Todo en lo que podía pensar en ese momento era en Shep.

—Tony, tengo que irme.

—No, venga. —Ahí estaba su dedo otra vez explorando mi cuerpo. Los mismos dedos que antes me habían dado tanto placer, ahora parecían cuchillas sobre mi piel. Todo el placer había quedado sustituido por la confusión y la culpa.

No podía respirar.

—Tengo que irme. —Me quité las sábanas de encima y me senté en la cama, buscando mi ropa por la habitación⁠—. Tengo que irme, ahora.

Me agarró del brazo y yo me deshice de él, cogí mi vestido del suelo y salí disparada al baño. Por encima del ruido del agua, pude oír a Tony hablando sobre una carrera de caballos y una comida que tenía preparada con Capone, pero no le estaba prestando demasiada atención. Con un pie sobre el lavabo, mojé una de las toallas y borré de entre mis piernas cualquier rastro que pudiera haber allí de Tony. Volví a mirar el reloj. Si me iba ya, me daría tiempo a bañarme antes de ver a Shep.

Salí del baño y recorrí la habitación buscando mis medias mientras me alisaba el vestido con las manos. Tony aún estaba hablando con Capone. No dije ni una palabra. Lo único que quería era llegar a casa. Cogí mis pendientes del tocador y, mientras miraba mi reflejo en el espejo, me arreglaba el pelo y me ponía un poco de maquillaje, no pude evitar mirar a Tony. Apenas era capaz de mirarme a mí misma.

Tan pronto como abandoné la habitación de Tony, corrí de vuelta a casa, cogí una botella de jabón de la parte de abajo del tocador y me metí en el baño del fondo del pasillo. Después de haberme bañado, tuve el tiempo justo para arreglarme antes de que Shep pasara a recogerme.

Cuando me aguantó la puerta para que entrara en el coche, apenas le di un fugaz beso en la mejilla antes de deslizarme al asiento del pasajero.

Mi cabeza no paraba de dar vueltas, mientas Shep me hablaba de una nueva actuación que había reservado para el club. Yo ni siquiera sabía adónde íbamos. Y tampoco me importaba.

—Te va a encantar esta banda —dijo.

—Suena genial —dije, mirando por la ventana cuando giramos en la Calle Harrison, distraída por cómo había dejado las cosas con Tony cuando me había marchado de su habitación. Había ido al hotel hecha una furia, dispuesta a terminar mi relación con él. Ahora sentía que no había hecho más que involucrarme aún más profundamente en aquella destructiva relación.

Sí, Tony me amaba, pero ahora que no estaba entre sus brazos y que podía volver a pensar con claridad, podía ver que no era el adecuado para mí. No para una relación a largo plazo. Era demasiado nervioso e impulsivo; dos adjetivos que no casaban bien con un jugador. No se podía razonar con el hombre de las apuestas que había dentro de él. Era adicto a la emoción y, a veces, me preguntaba si eso mismo era lo que le atraía de mí. ¿Era simplemente otra apuesta, un bonito premio atrapado entre peligrosas inversiones?

Sí, sabía que él no era bueno para mí, pero eso no hacía que me atrajera menos.

—Tienen una canción —continuó diciendo Shep⁠— y en cuanto la oí, pensé «no puedo esperar a sacar a Cara de Muñeca a la pista y bailarla».

Shep se inclinó sobre mí y me cubrió la mano con la suya. Me sobresalté cuando me tocó, como si sus dedos estuvieran hechos de ácido. No podía soportar su contacto después de que Tony me hubiera tocado.

Él frunció el ceño, dejó de tocarme y agarró el volante con fuerza.

Mire fijamente a través de la ventana, dejando que el silencio entre los dos creciera. Siempre supe que alguien saldría herido de todo esto, pero creía que ese alguien sería yo. No me había dado cuenta de que podía herir a Shep o a Tony, incluso a los dos. Dos hombres tan viriles y poderosos, y gánsters nada menos, estaban a mi merced. Era un giro inesperado y uno que yo no había pedido. ¿O sí? En cualquier caso, no lo quería. Iba a tener que terminar con uno de ellos, puede que con los dos. Tener el corazón de alguien entre tus manos era demasiada responsabilidad.

Enfilamos la Calle South Federal y nos dirigimos al Fontaine, un restaurante nuevo al que Shep llevaba tiempo queriéndome llevar. Se podía ver por el portero uniformado, la cuerda de terciopelo de la puerta, los hombres con sus sombreros y sus bastones y las mujeres con sus vestidos y estolas de piel, que era un sitio elegante. Miré a Shep y el pensamiento de cortar nuestra relación me hacía querer estar con él aún más.

Antes de que abriera su puerta del coche, me incliné sobre él, acercándome.

—¡Espera! —Le miré a los ojos, mientras hablaba—. A veces hago cosas locas y estúpidas. —⁠Acaricié el diamante que me había regalado y le besé. Primero en la mejilla y luego en los labios—. Lo siento, ¿me perdonas?

—¿Qué es lo que tengo que perdonar, Cara de Muñeca? —⁠Él me besó a su vez—. No has hecho nada malo.

EL ADOCTRINAMIENTO

CUANDO llegó la primavera, Basha y Dora se tomaron como un reto personal el adoctrinarme e introducirme en su pequeño club. Para aquel entonces, yo ya se las había presentado a Evelyn. Ellas pensaban que mi amiga era estupenda, lo que no comprendían era cómo una chica como Evelyn podía estar saliendo con Izzy Seltzer.

—Es bastante guapo, pero cariño, no le quites ojo de encima porque él no se lo quita a cada falda que pasa por delante suya —⁠le dijo Basha una tarde cuando nos dirigíamos para encontrarnos con la mujer de Dion O’Banion, Viola, y la de Vincent Drucci, Cecelia. Ambas eran consideras como algo parecido a la realeza entre los gánsters.

Viola O’Banion no era para nada lo que esperaba.

—Un placer conoceros —dijo, con una voz suave y dulce⁠—. Me alegra mucho que hayáis podido venir a almorzar con nosotras.

La mujer era tan pequeña como Basha, pero tenía el pelo castaño claro y unos ojos tan comunes que parecían perderse en su cara. No me miró ni una sola vez a los ojos cuando hablamos.

—Y esta, por supuesto, es Cecelia Drucci —⁠nos presentó Basha.

Cecelia era una jovencita deslumbrante, alta y muy rubia. Dora y ella podrían haber pasado por hermanas. Las dos parecían torres cerniéndose sobre Basha y Viola. Cecelia se acercó a mí y me dio un apretón de manos tan fuerte como el de cualquier hombre.

—He oído muchas cosas sobre vosotras dos —⁠me dijo asintiendo con la cabeza.

Evelyn y yo también habíamos oído hablar mucho de ella. Según Basha, una noche en mitad de un restaurante atestado de gente, Cecelia había apuñalado con el cuchillo de la carne a una mujer que estaba «haciéndole ojitos a su Vinny».

—Tenías razón, nena —Cecelia le guiñó un ojo a Dora⁠—, son preciosas.

Después de decir aquello, chasqueó los dedos para captar la atención del camarero. Durante el almuerzo, acompañamos nuestras sodas con algo de ginebra. Todas menos Viola. Como su marido, ella nunca probaba una sola gota de alcohol.

En vez de eso, Viola nos habló del sermón en la Iglesia del Santo Nombre del domingo. Nos lo contó casi en voz baja, en un murmullo, obligándome a inclinarme sobre la mesa para poder oírla.

—Fue muy conmovedor —dijo sacudiendo la cabeza, disfrutando del recuerdo.

Cecelia cambió de tema de conversación y nos dijo que Vinny había conseguido un nuevo papel en una película.

—Vinny va a hacer una película porno. Se llama La caliente historia de Bob y adivinad quién hará de Bob… —⁠Parecía feliz de que su marido actuara en una película guarra, mientras que Viola lo estaba con el sermón de su iglesia.

Cecelia continuó hablando. Tenía algo en el labio, pero aún no me sentía con la suficiente confianza con ella como para decírselo. Por lo que parecía, nadie parecía tenerla.

Ni Evelyn ni yo teníamos nada en común con aquellas mujeres, pero por cómo se desarrolló el almuerzo con Viola y Cecelia, parecía que Basha y Dora habían decidido llevarnos como si fuéramos un proyecto de la escuela o un encargo especial.

Al día siguiente, nos llevaron a Evelyn y a mí a un salón de belleza en el Loop. Era un lugar lleno de adornos con cortinas de lazos, con flores rosas en el papel de las paredes y con baldosas negras y blancas en el suelo. Había un cartel sobre la caja registradora con los precios: Lavado de cabeza 15 cent, Corte de pelo 75 cent, Ondas permanentes $1.50, Manicura 50 cent. El aire olía a tónico para el cabello, polvos de talco y bórax.

Una mujer estaba bajo una máquina para rizar el pelo cuyos cables salían directamente de su cuero cabelludo hacia un aparato que colgaba del techo. Otra mujer se estaba haciendo ondas en el pelo, sentada pacientemente mientras su peluquera le dividía el pelo en pequeñas secciones y envolvía con ellas un cilindro de metal caliente del tamaño de una regla. Cuando acababa con una sección, paraba y volvía a calentarlo sobre un quemador.

Evelyn y yo estábamos sentadas al lado la una de la otra en sillas giratorias. Nuestro pelo lavado caía fresco sobre las batas que las empleadas del salón nos habían puesto.

Dora miró atentamente los colores para pintarse las uñas.

—¿Cuál crees que quedará mejor? ¿Este rojo o el que tiene el toque anaranjado?

—El rojo, sin duda. —Basha admiró en el espejo sus ondas castañas perfectamente peinadas mientras llamaba a la dueña del local—. Vamos a necesitar un poco de ayuda hoy, Stella. Vamos a darles a estas chicas un lavado de cara. —⁠Basha siguió dándole instrucciones a las chicas que se ocuparían de nosotras como si Evelyn y yo no fuéramos más que las cabezas de un par de maniquíes. Rodeando a Evelyn, dijo—: Esta de aquí es la que presenta un reto mayor.

Evelyn me miró y frunció el ceño.

—Y esta —se giró y se centró en mí—, necesita que le depiléis esas cejas antes de que os pongáis a hacer cualquier otra cosa.

Hasta ese momento no había reparado en mis cejas, más que nada porque mi flequillo las tapaba. Ahora me avergonzaban.

Cuando me corté el pelo la primera vez, al cumplir los diecisiete años, lo hice en el barbero de Brighton Park. Cuando entré, los hombres alzaron la vista de sus periódicos, sorprendidos. Cuchichearon, murmuraron y le dieron varias caladas a sus cigarros cuando me senté en una silla vacía y le dije al barbero que quería cortarme el pelo, que por aquel entonces me llegaba a la cintura, justo por la barbilla. Cuando llegué a casa aquel día, mi madre me dijo que parecía un chico y no me habló durante dos días. Desde aquel día, yo misma me había estado cortando el pelo, pero por lo que parecía, no estaba haciendo un buen trabajo.

—Necesita igualarse el flequillo —dijo mientras me apuntaba la frente con su boquilla.

—E iguálale las puntas ya que estás en ello —⁠sugirió Dora, sacudiendo un bote de pintauñas rojo sangre.

Basha le dio otra calada a su cigarrillo y se volvió hacia Evelyn.

—Y para esta de aquí —dijo—, vamos a cortárselo al estilo bob.

—¿Un bob? ¿De verdad? —Evelyn se mordió el labio.

Un bob era el más sobrio de los cortes y la última tendencia en moda. Sus padres iban a matarla. Habían leído el relato de Fitzgerald «Bernice se corta el pelo al estilo bob» en el Saturday Evening Post y le habían prohibido a ella que se lo cortara. Si poner los codos sobre la mesa era causa de un corrector disciplinario en casa de los Schulman, no podía ni imaginarme la reprimenda que le caería a mi amiga por un corte así.

—Mira esas cutículas —dijo Dora mientras la chica de la manicura rebuscaba en un mueble, me limaba y pintaba las uñas⁠—. Querida, vas a tener que empezar a cuidar mejor de tus manos.

Asentí mientras escuchaba el chas chas chas de las tijeras haciendo su trabajo en mi nuca. Me ordenaron que cerrara los ojos y sintiera el frío de las tijeras contra mi frente mientras pequeños mechones de pelo negro me llovían sobre las mejillas y la nariz. Al principio me hicieron cosquillas, pero acabaron haciéndome estornudar.

Miré a Evelyn. La mitad de su pelo había desaparecido. El suelo estaba cubierto por sus preciosos rizos castaños.

—No te preocupes —le dije—. Va a quedarte genial.

Cuando nos fuimos del salón de belleza, mi flequillo era varios centímetros más corto y Evelyn caminaba con su pelo por debajo de las orejas.

—Perdone —le dije, mirándola como si no la conociera⁠—, ¿pero ha visto usted a mi mejor amiga?

Empezamos a reírnos, pasándonos los dedos por el nuevo peinado de la otra con nuestras uñas del mismo color que las de Dora.

La siguiente parada fue para ver a Irwin Ragguffy. Irwin era un hombre atractivo aproximándose a la treintena y que ya había enviudado después de dos meses de matrimonio. Hacía apenas un año o así, dos miembros de la Banda Morada de Detroit habían ido allí buscándole y habían acabado disparando a su esposa por error. Cuando me lo contaron, me quedé de piedra. Si ya había ocurrido una vez, ¿podía volver a ocurrir? ¿Acaso estábamos solo a un gánster de distancia de recibir una bala? ¿Y cómo iba Shep a protegerme de eso? No quería pensar en aquello y obligué a mi mente a que lo dejara a un lado.

Cuando no estaba trabajando para Dion haciendo Dios sabía qué, Irwin dirigía una fábrica de vestidos en el West Van Buren donde hacían sujetadores y ropa interior para mujeres.

—Nunca había visto tantas máquinas de coser juntas bajo un mismo techo —⁠dijo Evelyn cuando entramos por la puerta principal.

—Y pensar que creía que las oficinas de las mecanógrafas eran ruidosas… —⁠añadí.

Las mujeres se sentaban unas al lado de las otras delante de sus máquinas Singer, con sus abotonados zapatos dándole al pedal y sus manos guiando las telas bajo las agujas. Cuando acababan su parte del trabajo, otra docena de mujeres llegaban, cogían lo que habían cosido y se lo llevaban al otro extremo de la habitación para coserles los corchetes. Todo estaba muy coordinado.

Irwin nos llevó a una habitación apartada, llena de maniquíes llevando sujetadores, bombachos y el ocasional corsé.

—Servíos vosotras mismas, señoritas. Coged lo que queráis. —⁠Señaló a un montón de cajas llenas de más ropa.

—Dime Irwin —dijo Basha rodeándole la cintura a Evelyn con el brazo⁠—, ¿crees que habrá algo lo suficientemente grande para estas lolitas?

El sábado siguiente, con mi nuevo conjunto de ropa interior escondido bajo un vestido de la última temporada, me dirigí al Marshall Field. Basha y Dora nos habían invitado a Evelyn y a mí a hacer algunas compras y a almorzar, seguido de un pase de moda. Evelyn, que había pasado toda la noche fuera con Izzy, se nos uniría allí.

Me subí en el tranvía, dando tumbos de un lado a otro del vagón y me dirigí al Loop. Era la segunda semana de abril y el sol ya pegaba con fuerza, calentando la ciudad. Hacía demasiado calor para la época en la que estábamos. Aquella mañana la radio había predicho un nuevo récord de temperatura. Después de un invierno terriblemente frío, todo el mundo se estaba aprovechando de aquel respiro climático. Las personas de las aceras andaban despacio. Las mujeres se escondían bajo sus parasoles y los hombres se resguardaban tras sus periódicos. Los vendedores de frutas y verduras habían salido de su letargo y tenían aparcados sus carritos en cada esquina bajo las marquesinas de otros comercios, robándoles un poco de sombra.

Me bajé en la Calle Washington y me dirigí al Marshall Field, obligándoles a alzar el vuelo a un grupo de palomas que picoteaban la acera. Dora, Basha y Evelyn estaban esperándome en la esquina, bajo un gigantesco reloj verde. Dora llevaba un precioso vestido azul con pliegues en la falda. Sus medias hacían juego con el vestido. Basha llevaba un vestido verde claro sin mangas con un cinturón en las caderas, acompañado de un collar de perlas extra largo anudado en el centro. Aún no había conseguido acostumbrarme al nuevo corte de pelo de Evelyn y al principio casi no la había reconocido. Estaba despampanante, muy a la moda. Un hombre al que le estaban cepillando los zapatos junto a la barbería al otro lado de la calle le estaba haciendo un repaso completo.

—Creo que te ha salido un admirador —le dijo Dora, señalándole con la mirada dónde estaba.

—Ah, ¿sí? —Evelyn se giró a mirar, mientras Basha le espetaba al hombre que mirara para otro lado.

—Señoritas, vámonos. —Basha quitó el cigarrillo de su boquilla, tiró la colilla al suelo y lo aplastó con la punta de su zapato Mary Jane.

El interior del Marshall Field era un palacio con columnas de mármol blancas y lámparas de araña de cristal. Los suelos de madera pulida relucían y el techo de cristal Tiffany Favrile era digno de un museo.

Recorrimos el sitio piso por piso, empezando con la planta de los vestidos. Shep me había dado un billete de veinte y me había dicho que me divirtiera. Sin mirar los precios de las etiquetas —⁠la primera vez que lo hacía— me fui directa a una colección de vestidos para investigar. Un precioso vestido morado llamó mi atención. Tenía una blusa de un color muy parecido que a Tony le encantaba.

Tony. Tony. Tony. No podía quitármelo de la cabeza. Un día, cuando estaba echándolo de menos, fui a una tabaquería. Sabía que aquella no era ninguna de sus tiendas, pero mientras repasaba el mostrador, admirando las pipas y los puros sobre la alfombrilla de terciopelo rojo e inspiraba el rico aroma del tabaco, eso me calmó.

Ojalá fuera lo suficientemente fuerte para dejarlo con Tony, pero no quería. Cuando me alejaba de él, me volvía inquieta y se me llenaba la cabeza de recuerdos: las noches en su habitación de hotel, las sábanas arrugadas y sudadas impregnadas por el olor a sexo, el cenicero lleno de colillas… Me imaginé la botella de whisky sin abrir sobre la mesita de noche, mis medias de seda sobre el cabecero de la cama y mis muñecas aún sensibles en el lugar donde me había atado.

Apretando el vestido contra mi barbilla, dejé que la tela del vestido se deslizara por mi cuerpo.

—¿Qué te parece?

—¡Oh, Dios, no! Ese color es horrible. Te apaga. —⁠Basha me arrebató el vestido de las manos y lo dejó sobre el mostrador tan despreocupadamente que acabó cayendo al suelo.

Antes de que pudiera agarrarlo, la dependienta se adelantó y lo recogió. Basha se dio la vuelta y siguió mirando los vestidos, repasándolos todos de izquierda a derecha. La dependienta debía de tener mi edad y parecía patizamba. Le ofrecí una sonrisa de simpatía que me devolvió mientras volvía a poner el vestido en su percha e intentaba apartarse del camino de Basha. Cuando pensaba que nadie la estaba mirando, vi cómo su sonrisa se volvía amarga. Debía odiar atender a las mujeres como Basha.

Nos fuimos al departamento de bolsos y sombreros. Desabrochamos y abrimos cada bolso de mano que estaba a la venta, buscando algo que nos llamara la atención de verdad. Cada una de nosotras elegimos un sombrero, nos pusimos delante del espejo triple de la esquina, calándonos los sombreros justo por debajo de nuestras cejas y levantando la barbilla lo justo para poder ver cómo nos quedaba.

Antes de que acabáramos, un montón de tapas de cajas de sombreros estaban desparramadas por ahí y había papel de seda arrugado y sobresaliendo de las cajas sobre el mostrador. Las dos dependientas que nos atendían no podían contentar a Basha, que no podía decidirse entre dos sombreros, uno con un poco de ala y otro con una pluma adornándole un lado.

—Mierda —Basha sonó como una gallina enfadada y se quitó el sombrero de la pluma de la cabeza y lo lanzó sobre el mostrador—. No me gusta ninguno de los dos, joder. —⁠Se recolocó el pelo en su sitio, nos miró a nosotras a través del espejo y anunció—: Estoy muerta de hambre. ¡Hora de ir a almorzar!

Las dependientas intercambiaron una mirada y empezaron a recoger el desorden y a colocar todo de vuelta en los expositores. Me sentí mal por ellas. Después de todo lo que habíamos organizado y ninguna había conseguido al menos una venta.

Cuando nos estábamos acercando a las escaleras, se me ocurrió algo de repente.

Paré.

—¿Sabéis qué? Me he olvidado de algo. Seguid vosotras, yo estaré ahí en un minuto. —⁠Volví al mostrador y cuando las dos chicas me vieron intercambiaron una mirada y luego me miraron a mí.

—¿Podemos ayudarla en algo?

Cogí la primera cosa que vi, que resultó ser un monedero rojo. Ni me gustaba ni lo necesitaba. Quizás se lo diera a mi madre.

—¿Podríais envolverme esto, por favor?

Cuando me reuní con las otras en el Walnut Room apenas tenía hambre. Hacía calor en el interior, incluso con las ventanas abiertas de par en par. Pero la sala era espectacular. Era mi primera vez en el Walnut Room y me quedé tan rápidamente encandilada por los candelabros de cristal de la pared, las cortinas de terciopelo, las alfombras tan gruesas y el intrincado diseño de los respaldos de las sillas, que no estaba prestando la más mínima atención a la conversación de nuestra mesa.

—… me encantaría empujarla por el puente Wacker —⁠estaba diciendo Basha—. Podría hacerlo en el puente Wacker o en el Michigan. Solo tendría que esperar a que llegara el invierno para que se muriera por congelación.

—Oh, esa es buena —dijo Dora, mirando por encima del borde de su menú con sus ojos azules brillando de emoción⁠—. O podrías hacer que se cayera accidentalmente del andén del tranvía. De esa forma moriría despachurrada o electrocutada.

Basha se dobló por la mitad, riéndose con tanta fuerza que casi se cae de la silla. Su collar de perlas estaba tocando prácticamente el suelo.

—O —dijo, enderezándose y levantando su tenedor de ensalada fuertemente agarrado en un puño⁠—, ¡simplemente podría apuñalarla con uno de estos!

Evelyn y yo sonreímos por compromiso, mientras que Dora y Basha se reían a carcajadas hablando de todas las maneras en la que Basha podía deshacerse de la señora Chillidos. Este juego suyo continuó hasta que el camarero llegó para tomar nuestros pedidos.

Me sequé el sudor de la parte trasera de mi cuello. Hacía calor cuando llegué, pero ahora parecía que la temperatura del Walnut había aumentado diez grados. Estaba húmeda y pegajosa. Me sudaba hasta la boca. Cuando el camarero se giró hacia mí, pedí el plato especial del Walnut Room, a pesar de que solo pensar en comida me revolvía el estómago.

—No estoy bromeando —soltó Basha sin perder un segundo—. Ojalá pudiera hacerlo. Poder deshacerme de ella. —Sujetó el cuchillo justo como lo haría cualquiera con un espejo, mientras se miraba en la hoja—. Te diré algo. Se lo ha buscado. Está convirtiendo la vida de Chillidos en un infierno y la mía, también. Lleva entrometiéndose entre nosotros desde la primera vez que lo vi. Es verdad —⁠continuó—. Yo era camarera y trabajaba en una cafetería cuando Chillidos entró en mi local con la zorra de su mujer.

—¿Así que la conoces? —preguntó Evelyn.

—Oh, sí. Es pelirroja y se parece a Raggedy Ann.

—¡Dios mío! ¡Sí que la has visto en persona! —⁠Evelyn se recostó en la silla.

—Claro. Y mientras ella miraba los especiales del día, yo estaba mirando a su marido —⁠se rio Basha—. Anoté mi nombre y mi número de teléfono en el ticket y se lo di a Chillidos.

Evelyn abrió la boca, sorprendida.

—¿Y su mujer te vio hacerlo?

Ella se encogió de hombros.

—No me hubiera importado que me hubiera visto. Todo lo que puedo decirte es que él me llamó esa misma noche y llevamos juntos desde entonces.

El camarero volvió con nuestros almuerzos: pastel de carne y ensaladas de cangrejo y atún. Aunque tuviera una pinta deliciosa, el olor del pescado y la mayonesa me estaban mareando.

—¿Lo habéis oído? —preguntó Dora—. Han mandado a Johnny Torrio a prisión.

—¿Quién no lo ha oído? Está en todos los periódicos.

Mirando la ensalada de atún, levanté mi tenedor.

—¿Qué ha pasado?

—Hubo una redada en su destilería. Anoche le arrestaron a él y a treinta de sus hombres.

¡Treinta de sus hombres!

Dejé caer mi tenedor, muerta de miedo. ¿Y si Tony Liolli también estaba allí? ¿Y si lo habían arrestado? ¿Y si estaba en prisión ahora mismo? Me limpié la boca con la servilleta, mientras me bajaba un reguero de sudor por el pecho, deslizándose entre mis pechos. Me abaniqué con la mano.

—Dicen que Torrio va a pasar un buen tiempo en chirona, supongo que ahora Capone está al mando. —⁠La sonrisa de Dora se esfumó cuando me miró—. Ey, Vera… cariño, ¿te encuentras bien? Estás poniéndote un poco verde.

—Bueno —dije, secándome de nuevo la boca—, de hecho, no me siento demasiado bien. —⁠En ese momento me asaltó un ataque de náuseas—. Voy a ir un momento al baño de señoras. No os importa, ¿verdad?

—¿Quieres que vaya contigo? —se ofreció Evelyn.

—No, no. Estoy bien. —Pero cuando me levanté de la silla, la habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor.

Sentí otro ataque de náuseas.

Me sacaron del Walnut Room y me llevaron al baño de señoras justo a tiempo. Casi no consigo llegar al retrete antes de vomitar. Me sobrevino otra oleada de arcadas. Después de que vaciara de nuevo mi estómago, las chicas me sentaron en una silla y Dora me cubrió la frente con una toalla húmeda.

Ese fue el final del almuerzo.

Me sentí mejor al día siguiente y lo achaqué a algo en mal estado que hubiera comido la noche anterior. Pero volvió a ocurrirme el lunes por la mañana. Tuve que llamar al trabajo para avisar de que estaba enferma, después de haberme tirado una hora encerrada en el baño del final del pasillo. Me dolían los músculos del estómago y se me habían roto los vasos capilares de mi ojo derecho por la fuerza con la que había vomitado. Me enjuagué el sabor amargo de la boca, me sequé el sudor de la frente y volví a nuestra pequeña habitación.

Volví a meterme a gatas en la cama, boca arriba. Podía escuchar al trapero gritar en la calle: «¿Botellas o trapos hoy? ¿Botellas? ¿Algún trapo…?». Me fijé en una pluma de ganso que se había escapado de mi almohada, la quité y la revisé por si había alguna otra. Cuando no pude encontrar nada más con lo que distraerme, me destapé, me dirigí a mi escritorio y, sin muchas ganas, saqué mi agenda.

Pasé las páginas rápidamente, adelante y atrás, contando los días una y otra vez. Después de la tercera vez que lo contaba, creía que me iba a desmayar. Volví a la cama y lancé la agenda al otro extremo de la habitación. Me había olvidado de la regla y llevaba casi tres semanas de retraso. Yo nunca me retrasaba en ese aspecto. Nunca. Cerré los ojos con fuerza y se me escapó una mueca de dolor, sujetándome la cabeza entre las manos. ¿Cómo podía haberme quedado embarazada? Siempre me acordaba de ducharme tan pronto como llegaba a casa. Además, Tony y Shep casi siempre la sacaban a tiempo. ¡Maldita fuera! Ni siquiera sabía quién era el padre.

Me hice una bola y hundí la cabeza en la almohada para enmascarar mis gimoteos y mis lágrimas. Lloré tan desesperadamente que me provoqué un enorme dolor de cabeza y empecé a sentirme enferma. Por suerte, conseguí acercarme la papelera justo a tiempo. Tumbada de espaldas, las lágrimas seguían cayendo sin descanso, empapándome las orejas.

Y CON EL BEBÉ SON CUATRO

ME callé mis buenas nuevas durante días. No estaba de humor y las náuseas no parecía que fueran a parar nunca. Todo lo que oliera a pescado me hacía enfermar aún más. Durante mis días en las oficinas de seguros Schlemmer Weiss y Unger, me obligaba a beber lata tras lata de soda, rezando para que no acabaran de vuelta sobre mi máquina de escribir Smith Corona.

No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Evelyn. Simplemente asumió que tenía un constipado y se mantenía a distancia de mí, sin ganas de pillarlo. No me atrevía a corregirla. No le había hablado de Tony Liolli, pero incluso aunque él no formara parte del asunto, no quería que Evelyn discutiera mi estado con Izzy en una de sus charlas de almohada después de acostarse juntos. No podía arriesgarme a que Shep se enterara de mi estado antes de tener la oportunidad de contárselo yo misma.

Cada día estaba más confusa y actuaba como si tuviera alguna decisión que tomar —⁠Tony, Shep… Shep, Tony…— cuando en realidad, la única duda era decidir cuándo decírselo a Shep. Sabía que él me quería y una vez me había dicho que quería tener hijos. Se emocionaría al saber que estaba embarazada y nos casaríamos. Fin de la historia. Fin de mi aventura con Tony.

Pero entonces dudaba. ¿Y si Tony quería casarse conmigo? Sabía que era algo improbable. Tony me amaba, pero no era de la clase de hombres que se casaban. Aun así, si lo fuera, yo no estaba lista para elegir a uno o a otro. Me pregunté si conocía lo suficientemente bien a alguno de ellos para casarme con él. No sabía cuándo era el cumpleaños de Tony ni la película favorita de Shep. Sería incapaz de asegurar qué talla de camisa usaban o si aún tenían sus amígdalas.

Por otro lado, ninguno de los dos sabía que el morado era mi color favorito o que toda mi vida había soñado con enamorarme de un hombre guapo que se arrodillara, me confesara su amor, me pusiera un diamante en el dedo y me alejara de mi horrible pasado. Puede que hubiera leído demasiadas novelas o vistas demasiadas películas, pero así era cómo se suponía que debía ocurrir. No así.

Y sí, quería tener un bebé algún día —tres, para ser más exactos⁠—, pero ¿cómo podía dar a luz a un niño en medio de una familia criminal? ¿Acaso era justo? Especialmente cuando mi propio padre había sido asesinado por hombres como ellos.

Había otra opción, aunque me aseguré a mí misma que jamás podría pasar por algo así. Pero tenía miedo y estaba desesperada y cada vez que obviaba esa idea, volvía a mí con más fuerza.

Así que me decidí a llamar a Tony.

Cuando llegué a su habitación de hotel, Tony me miró y dijo:

—¿Qué ocurre? ¿Cuál es el problema?

Dejé caer mi bolso sobre la cama y se lo solté.

—Estoy embarazada.

Tony se sacó una cerilla del bolsillo y se la colocó entre los labios. Me senté en el filo de la cama y él se sentó a mi lado. Ninguno dijo nada en ese momento. Le miré fijamente y, por la manera en la que abría y entrecerraba los ojos, supe que estaba asimilando lo que le acababa de decir. Oímos el ascensor abriéndose y a una pareja reírse hasta que abrieron la habitación y desaparecieron en ella.

—¿Entonces soy el padre? —preguntó.

—No lo sé… —¡Dios, es verdad que no lo sé! ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

Tony dejó la cerilla sobre la mesita de noche.

—¿Lo sabe él?

—Aún no se lo he dicho.

Bajó la cabeza hasta sus manos y suspiró.

—¿Y qué hacemos?

—No lo sé. No quiero tener el bebé. Ahora no. No estoy preparada. —⁠Tras estar una semana discutiendo conmigo misma y barajando opciones, al fin tenía mi respuesta—. Tony, tienes que ayudarme. ¡Dime que vas a ayudarme!

—¿Ayudarte? ¿Cómo?

—¿No conoces a alguien? —Me incliné sobre él y le agarré de las solapas⁠—. Debes conocer a alguien que pueda…

—¿Te refieres a un doctor? —Deshaciéndose de mi agarre, se levantó, se acercó al minibar, se echó una copa de whisky y me estudió atentamente.

—Por favor, no me mires así. ¿Qué otra cosa se supone que debo hacer? —⁠Empecé a llorar.

Tony se bebió su bebida de un trago, estudió el vaso vacío y volvió a fijar su mirada en mí.

—Sí, seguramente conozca a alguien.

—¿Me ayudarás? —Me limpié la nariz con el dorso de la mano.

Tony volvió a dejar el vaso en su sitio, se acercó y se quedó delante de mí.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres? —⁠Se sentó a mi lado.

Cuando sentí sus brazos a mi alrededor, apoyé mi cabeza sobre su hombro, dejando que la tela de su chaqueta me acariciara la mejilla.

—No estoy segura de nada en estos momentos.

Tony se encargó de arreglarlo todo. Todo lo que yo tenía que hacer era acudir a su habitación aquel jueves y él me llevaría a ver a un doctor en Fullerton Parkway. Después, le diría a Shep que no me sentía bien, cosas de chicas, y él no haría ninguna pregunta. No era asunto suyo. Yo me recuperaría y la vida seguiría adelante.

Pero ahora sería diferente. Tenía que serlo.

Había llegado el momento de que tomara una decisión. No podía seguir saliendo con dos hombres. Así que me imaginé mi futuro junto a Shep, después junto a Tony y después, en una extraña rueda de acontecimientos, me imaginé alejándome y dejando a los dos. Estaba más confundida que nunca.

Cuando llegué al Hotel Twenty-Nine, me sentía bastante entonada y achispada después de beberme una botella entera por el camino. Me bajé del ascensor en el piso veinte y me dirigí a la habitación 1201. Tras llamar a la puerta, saqué mi espejo del bolso y comprobé que el pintalabios siguiera en su sitio antes de volver a llamar. Y luego una tercera vez. Nada. Sin respuesta. Estaba a punto de volver a llamar, pero escuché el ascensor acercándose y me marché antes de que nadie pudiera verme frente a la puerta de Tony.

Bajé hasta el vestíbulo, mirando fijamente la puerta de hierro e ignorando deliberadamente al operario del ascensor que me había preguntado por el tiempo. Estaba aturdida, preguntándome dónde podría haberse metido Tony. Era jueves, ¿no?

El vestíbulo estaba lleno de hombres sentados en sillas enormes, leyendo el periódico y hablando tranquilamente entre ellos. El ligero olor del talco Clubman flotaba en el ambiente. Sabía que se trataba de Clubman porque Tony lo usaba y siempre olía a él. Eché un vistazo a mi alrededor, segura de que se encontraba cerca, pero no lo vi en ningún sitio. Quizás llegaba tarde. Puede que algo hubiera ocurrido.

Fui a la recepción para ver si alguien había dejado un mensaje para mí. Después de tocar el llamador, me quité los tacones. Llevaba un par nuevo aquel día y me estaban matando. Sentí el suelo de mármol refrescante y suave contra la planta de mis pies.

Un hombrecillo bajo y fornido con una cara picada por la viruela apareció a mi lado.

—Eh, tú, nena, ¿estás buscando a tu novio? —⁠Un cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios.

No tenía ni idea de quién era ni de si él sabía quién era yo. Sin variar mi mirada un ápice, traté de que no se reflejara nada diferente en mi cara.

—Estás buscando a Liolli, ¿no?

El corazón me latía con fuerza. Agarré bien mi bolso y le di la espalda.

—Te he visto antes por aquí con él —dijo a través de una nube de humo—. Sí, claro. Te he visto antes por aquí. —⁠Se abotonó la chaqueta y vi brillar el zafiro del anillo de su dedo meñique.

Empecé a sudar, me sentí pegajosa, y le di varias vueltas nerviosas a mi pulsera, luego al pendiente y de vuelta a la pulsera, preguntándome si aquel hombre sabía que también era la chica de Shep Green. Esta era la razón por la que nunca deambulaba por el vestíbulo. Le había dicho a Tony varias veces que deberíamos vernos en otro sitio. Este hotel era demasiado arriesgado y estaba demasiado cerca del Four Deuces, pero dijo que me estaba preocupando por nada. Debería haber confiado en mi instinto. En mi mente, no había ninguna duda de que aquel hombre trabajaba para Capone.

Él se quitó el cigarrillo de la boca y yo traté de distraerme con algo dentro de mi bolso, pero aún podía sentir sus ojos fijos en mí.

Cuando el recepcionista apareció, le pregunté si Tony había dejado algún mensaje para mí.

Él me devolvió una mirada vacía.

—¿Tony? Tony Liolli. Se aloja aquí.

—¡Ah! El señor Liolli. Lo siento —dijo consultando el registro⁠—, pero el señor Liolli se ha ido.

—¿Él qué? —La habitación empezó a dar vueltas al tiempo que yo me agarraba al mostrador.

—Esta misma mañana. Me temo que ya no se aloja aquí.

Sentí cómo mi sonrisa se me congelaba en la cara. No podía respirar.

—¿Adónde ha ido? ¿Lo sabe?

—Señorita, el señor Liolli no me dijo nada parecido —⁠dijo el recepcionista, pasando las páginas del registro.

—Pero necesito encontrarle. ¡Es de vital importancia! —⁠Estaba llamando demasiado la atención. El suelo se volvió inestable bajo mis pies. Me volví a poner los zapatos, atontada.

El botones le devolvió unas llaves al recepcionista y yo crucé el vestíbulo, alejándome menos de un edificio de distancia del hotel antes de empezar a llorar.

Tony Liolli me había abandonado. Había visto una puerta de escape y la había cruzado. Se acabó. Se había ido y ya no habría ningún doctor. Estaba embarazada e iba a seguir estando embarazada. Mi futuro empezó a reproducirse ante mis ojos: un bebé llorón contra mi cadera, pañales sucios apilados en el suelo del cuarto de baño, biberones y chupetes por todas partes, yo con vestidos largos como los que llevaba mi madre, mi cuerpo irreconocible… Una nueva vida crecía dentro de mí, pero al mismo tiempo una parte de mí estaba muriendo.

Me metí en un callejón, temblando mientras me doblaba por la mitad, sollozando. La gente pasaba a mi alrededor, me miraba y luego apartaban la vista hacia otro lado. Un hombre joven se paró y me preguntó si me encontraba bien. ¿Bien? No, no lo estaba. Nunca más iba a volver a estar bien.

Me pareció estar flotando en una nube y ni siquiera recuerdo cómo volví a la pensión ese día. Lo que sí recuerdo era sentir algo ajeno dentro de mí y la imperiosa necesidad de librarme de ello. Intenté todo lo que tuve a mi alcance. Todo lo que se me ocurrió. Al día siguiente llamé al trabajo para avisar de que estaba enferma y mientras las otras chicas estaban en sus trabajos, ingerí quinina y aceite de castor, puesto que a una de las chicas de la pensión le había funcionado. Lo siguiente fue darme un baño caliente atiborrándome de ginebra. Ni un calambre. Nada. No sabía cuánto tardaría en surtir efecto y estaba tan desesperada que cogí la raqueta de tenis de Evelyn y me golpeé con ella en el estómago hasta que grité y me caí al suelo del dolor.

A la mañana siguiente, cuando me di cuenta de que aún no había abortado, volví a llamar al trabajo para decir que estaba enferma.

—No estás caliente —me dijo Evelyn después de tomarme la temperatura de la frente⁠—. Si continúas así te van a despedir.

—¡No me importa! —le espeté—. Ahora no puedo ir. Estoy enferma. ¡Muy enferma!

—Está bien —me respondió, levantando las manos en señal de rendición⁠—. Te creo.

Me sentía fatal por mentirle a mi mejor amiga, pero simplemente no podía contarle nada sobre Tony ni el bebé. Me aterrorizaba que le dijera algo a Izzy y Shep acabara enterándose.

Cuando todas las chicas se habían ido a trabajar, bajé al vestíbulo. Mis manos no podían dejar de temblar e, incluso antes de coger el teléfono, supe que lo que estaba a punto de hacer era un error.

Alguien contestó al tercer timbrazo.

—Four Deuces.

—¿Por casualidad está Tony Liolli ahí?

Hubo una larga pausa y el nudo de mi estómago empeoró. Podía oír a quien estuviera al otro lado de la línea dándole una calada a su cigarrillo o a su puro. Yo estaba sudando, con mis dedos resbalando por un jarrón de cristal que había sobre el escritorio donde descansaba el teléfono.

—Vaya, lo siento, pero Tony no está aquí. Usted… eh… ¿quiere dejar un mensaje?

Click.

Colgué con fuerza el teléfono y le di un manotazo al marrón, que cayó al suelo con un golpe seco. Me enfureció aún más no conseguir que se rompiera. Ni siquiera un trozo o un arañazo. ¡Dios! ¡Cuánto necesitaba la satisfacción momentánea de destrozar otra cosa que no fuera mi propia vida!

Miré de nuevo al teléfono, odiándome a mí misma por pensar todavía en Tony. ¿Qué le hubiera dicho si hubiera estado allí? Ya no sabía si todavía quería que Tony me llevara a ver a aquel doctor u oírselo decirlo. Decir que ya no me amaba.

Subí al piso de arriba y cogí la botella de bourbon que tenía escondida en mi escritorio. Fui al armario, agarré una aguja de tricotar y me dirigí al baño. Colgué mi bata en el gancho tras la puerta y me quedé allí de pie sobre el frío suelo, desnuda y temblando. No tenía ni idea de si el miedo que sentía era por el dolor o por las consecuencias que derivarían de aquello. No estaba para nada orgullosa de lo que estaba a punto de hacer, pero no veía otra alternativa. El bebé merecía un mejor comienzo en este mundo y yo sabía que esto me perseguiría durante el resto de mi vida. Me preguntaba si alguna vez sería capaz de perdonarme. Me preocupaba causarme algún daño grave y que más adelante no fuera capaz de concebir más hijos. No podía con la presión, pero la idea de librarme de este problema, de volver a ser libre para continuar con mi vida, acallaba cualquier duda, cualquier miedo, cualquier preocupación.

Me senté en el filo de la bañera, dejé el alcohol en el suelo y me acerqué la aguja. Me temblaron los muslos cuando separé las piernas. ¡Hazlo! ¡Líbrate de ello de una vez! Pero no podía. Volví a coger la botella y de un trago apuré todo lo que quedaba. Respiré hondo. ¡Ahora! ¡Hazlo ahora! Apreté los dientes con fuerza cuando me introduje la punta de la aguja y paré. Cogiendo fuerzas de flaqueza, lo intenté unos centímetros más. Solo me lo había conseguido meter siete u ocho centímetros cuando oí a alguien viniendo por el pasillo. Me quedé paralizada en el sitio, sintiendo cómo mi pulso se aceleraba.

—¿Vera? Vera… ¿estás bien? —Evelyn golpeó la puerta⁠—. He venido durante el descanso para ver cómo estabas. Te he traído algo de sopa.

—Estoy bien. Solo… dame un momento, ¿vale? Salgo enseguida. —⁠Lancé la aguja lejos de mí y hundí la cara entre mis manos. Las lágrimas se colaban entre mis dedos y una buena cantidad de mocos me caía por la nariz, mientas mi cuerpo no paraba de estremecerse.

Si Evelyn hubiera llegado a casa cinco minutos más tarde lo hubiera hecho. Lo sabía. Y ella me había parado. Debía de ser una señal.

De pronto supe lo que tenía que hacer. Acababa de tomar mi decisión.

LO QUISE Y AHORA LO QUIERO

ME miré en el espejo, estudiando detenidamente mi vestido blanco y mi velo de encaje. La diseñadora, la misma que le había hecho a Dora su traje de novia, se había tenido que dar mucha prisa al hacer el mío. Los botones eran de perlas y estaba entero bordado. Había costado una fortuna, pero a Shep no le había importado. Quería que tuviera el vestido de mis sueños. Era perfecto y aun así, no me parecía en nada a la novia que siempre imaginé que sería. Me giré de lado y me pasé las manos por el estómago para ver si ya se notaba. Aún no. Era la primera semana de mayo y, de acuerdo con el doctor, solo estaba de siete semanas… junté los labios, estudiándome. No había ni una pizca de brillo en mis ojos ni alegría en mi corazón… en cambio me sentía pesada y desanimada. No había sido el dulce objeto de deseo que había esperado a que su novio se le declarara. No, yo misma había provocado este matrimonio. No merecía ser una novia.

—La sinagoga está empezando a llenarse —dijo Evelyn al volver a la habitación donde yo estaba.

—¡Dios mío! No quiero ser el centro de atención ahora mismo —⁠dije, cerrando los ojos y masajeándome la sien.

—Venga, venga. —Dora entró en la habitación y me abrazó—. Son solo los típicos nervios antes de la boda. Toma —⁠me tendió su copa—, bebe un poco de champán.

Asentí y le di un sorbito, pero no era solo por la boda. Era por todo. Por todo el lío en el que había convertido mi vida. Me costaba hasta respirar.

Odiaba a Tony Liolli, pero ¡maldita sea! también lo extrañaba. Todo me recordaba a él. Un paquete de Lucky Strike sobre la mesa me hacía pensar en él. No porque fuera la marca que él fumaba, sino porque fumaba. Esa misma mañana, un juego de cartas me había hecho acordarme de sus trucos de magia. Algo italiano o la mera mención de la zona sur hacía que su recuerdo apareciera en mi memoria. Todo me conducía siempre a Tony Liolli, incluido el bebé que llevaba en el vientre.

—Vamos, cariño —dijo Dora—, vas a estar bien. Tendrías que haberme visto antes de que me casara con Nudillos.

—Nunca he estado tan asustada en toda mi vida —dije, dándole otro buche al champán. Todas las chicas que conocía sabían que estaba embarazada y ninguna me había juzgado por ello—. Nunca he cambiado un pañal ni le he dado de comer a un bebé —⁠mi voz se quebró—. No sé nada sobre criar a un niño.

—Sabrás lo que tienes que hacer. —Dora me dio un reconfortante apretón en el brazo.

—Niños… Los odio. Nada bueno sale de ninguno de ellos. —⁠Basha cogió el frasquito que tenía oculto en la liga, le dio un trago y se secó la boca con el dorso de la mano.

—¿Qué le ocurre? —pregunté.

—Chillidos —dijo Evelyn, arreglándose su collar de perlas⁠—. Chillidos está aquí con la señora Chillidos.

—Oh, no, Basha. Lo siento…

—¿Por qué coño la has tenido que invitar?

—No lo he hecho. Invitamos a Chillidos, no a ella. Sabes que yo no te haría eso.

—Todo es culpa de sus malditos hijos —farfulló, tambaleándose sobre sus altísimos tacones. Ni siquiera eran aún las tres.

—Ocupaos de ella, ¿queréis? —les rogué a Dora y a Evelyn⁠—. No quiero que monte una escena. Y decidle que se tome con calma lo de su frasco.

—No te preocupes, cariño. —Dora me dedicó una sonrisa⁠—. Tenemos todo bajo control.

Justo en ese momento, mi madre entró en mi habitación.

—¿Puedo hablar a solas con mi hija un momento?

Sin decir una palabra, mis amigas me besaron en las mejillas y se marcharon. Mi madre se quedó allí parada, estudiando mi vestido, haciendo un mohín con su boca llena de arrugas.

—Así no es como se suponía que debía ser —⁠dijo al fin.

Creía que se refería al bebé, al matrimonio, a Shep… a todo. Me había preguntado una docena de veces si estaba embarazada y todas las veces yo se lo había negado. Ella sabía que le estaba mintiendo. Lo único que quería era que lo admitiera en voz alta.

—Esto no está bien —volvió a decir.

Estaba a punto de gritarle cuando me di cuenta de que se refería a mi vestido.

—No me gusta cómo te queda. —Se arrodilló y trasteó con el dobladillo⁠—. ¡Ya está! Eso está mejor…

Se incorporó y se sacudió las manos de polvo.

La miré fijamente.

—¿No vas a decir nada? ¿Nada en absoluto?

—¿Qué es lo que quieres que diga? —Se cruzó de brazos y empezó a tamborilear sus dedos contra la tela de sus mangas⁠—. ¿Quieres que te diga que me siento feliz por ti? ¿Que creo que tienes un futuro alentador por delante? ¿Que no podía haber esperado un yerno mejor?

Mucho antes de llevar a Shep a casa ya sabía que no le iba a gustar. Cuando los presenté, mi madre entrecerró los ojos, fijándose en su pelo engominado, su traje perfectamente cortado, sus polainas, la cadena de oro de su reloj, su anillo en el meñique… todo en lo que yo me había fijado la primera vez también. Cosas que a mí me habían gustado de él, pero que para ella eran totalmente diferentes. Pensé que el hecho de ser judío le haría ganar algunos puntos… pero a ella poco le podía importar.

Después del repaso, le dijo que solo un gánster llevaba tantas joyas y tanta loción para después del afeitado.

Mi madre me miró y se llevó la mano al cuello.

—Mírate… ¿Crees que puedes engañar a alguien sobre tu estado? Lo saben. Créeme, lo saben. Y quizás a ellos no les importe, pero no te crie para que acabaras así. Me has roto el corazón. Después de todo lo que hemos pasado, de lo que le pasó a tu padre, ¿por qué has acabado liada con alguien así?

Esa había sido una de las pocas veces que había mencionado el asesinato de mi padre. Me miré los pies y después volví a mirarla a ella. No podía luchar mucho más contra las lágrimas.

—Tengo miedo, mamá.

—Bueno, suponía que lo tendrías. —Mi madre se dirigió a la puerta y luego se volvió hacia mí⁠—. Espero que tú y tu gánster seáis muy felices.

La miré fijamente. El que ella lo llamara gánster me cabreó. No importaba que tuviera razón. Era el hecho de que lo hubiera dicho en voz alta.

—¡Es el dueño de un club, mamá! —le grité mientras cerraba la puerta⁠—. No es un gánster. ¡Es el dueño de un club!

La recepción se celebró en el Meridian. Había casi trescientos invitados. Una combinación de gánsters y todos los políticos importantes de Cook County, todos los abogados corruptos y jueces de la ciudad, incluso el jefe de policía y el de bomberos. Gente que no había visto en mi vida me abrazaban y besaban, deseándome buena suerte y diciéndome lo hermosa que estaba. Si no hubiera sido por las chicas de la pensión que había invitado, me hubiera sentido como una intrusa en mi propia boda.

—Es la boda más bonita en la que he estado nunca —⁠me dijo Helen, dándome un apretón de la mano mientras observaba la habitación—. Todo es tan elegante. Eres la novia con más suerte que he visto en mi vida. Es como un cuento de hadas hecho realidad.

Las otras chicas de la pensión estaban a nuestro alrededor y algo dentro de mí se rompió cuando todas parecieron estar de acuerdo con Helen. ¿No era esto lo que siempre había querido? En este momento, a pesar de las circunstancias de las que ellas no sabían nada, era la novia más afortunada del mundo. Todas esas chicas volverían a la pensión y a sus antiguas vidas aquella noche, mientras yo tendría un nuevo comienzo en un ático del Hotel Palmer House. Un camarero se acercó con una bandeja de champán. Cada una cogimos una copa y sonreí mientras ellas brindaban por mi felicidad. Quizás fuera el champán que había bebido antes o toda la admiración que estaba recibiendo de aquellas chicas, pero por alguna razón empezaba a creer que sí que estaba en un cuento de hadas.

Shep había traído a los Bix Beiderbecke para que actuaran y su orquesta estaba tocando Hava Nagilah. Todo el mundo estaba de pie, bailando. Yo estaba a un lado, observando cómo todos los invitados se agarraban de las manos, formando un círculo dentro de un círculo, dando vueltas en el sentido de las agujas del reloj y al contrario. Shep, Izzy e Irwin Ragguffy estaban en el centro haciendo el kazatsky, con sus manos y brazos al ritmo de la música.

Miré a mi madre. Seguía castigándome, sentada sola en la parte más alejada de la habitación, empujando su plato con un trozo de tarta sin probar hacia el centro de la mesa. Nadie diría que ella era la madre de la novia.

Estaba hablando con Bárbara y Monty cuando alcé la mirada y me di cuenta de que Basha había arrinconado a Chillidos. Cuando empezó a chillar, me disculpé, y corrí hacia ella.

—¡Por favor, Basha! ¡Aquí no!

Ella me ignoró y continuó chillando.

—¡Más te vale pensártelo dos veces esta noche antes de presentarte en la puerta de mi apartamento! —⁠Le señaló con el dedo—. No bromeo. Si te follas a esa puta otra vez, no te molestes en volver…

La gente nos estaba mirando, murmurando y girándose cuando pasaban a nuestro lado. Miré a la señora Chillidos, que se mantenía a un lado, colocándose el sombrero e ignorando todo lo que pasaba a su alrededor.

No pude soportarlo más. Me había girado para largarme de allí cuando los hombres me cogieron a mí y a Shep, nos sentaron en dos sillas y empezaron a bailar como antaño, elevándonos por encima de todo el mundo, unidos por un simple pañuelo.

—¡Me has hecho el hombre más feliz de la tierra, Vera! —⁠gritó Shep por encima del gentío y la música—. ¡Te amo!

Yo también lo amaba… pero no podía decirlo en voz alta. Era como si estuviera atrapada en un caleidoscopio, con todo dando vueltas a mi alrededor cambiando de forma y de tamaño. Mi vida estaba cambiando ante mis ojos. Ahora era la señora de Shep Green. Ya no era la chica sin padre de los corrales a la que había que tener lástima. No. Una sonrisa se formó en mi cara. Agarrando con fuerza el pañuelo que nos unía a Shep y a mí encontré mi voz.

—Yo también te amo, Shep Green. ¡Te amo tanto!

Después del baile, Shep lanzó mi liga y mi ramo, tratando de acertarle a Evelyn, pero acabó en las manos de una mujer que no había visto en mi vida. Evelyn vino a por mí después de eso y ambas subimos al baño de señoras. Estaba enfadada con Izzy.

—¡Qué me importa no haber cogido el ramo! —⁠me dijo en cuanto nos sentamos en un taburete—. Llevamos todo el día peleándonos. Prácticamente me ha ignorado desde que hemos llegado.

—Lo siento, Ev. —Me fijé en mis uñas, esperando a que Evelyn me pasara el cigarrillo.

—Casi me arranca la cabeza cuando le he pedido que baile conmigo.

—Izzy no te merece.

Apoyó los codos sobre sus rodillas y la barbilla sobre las palmas de sus manos.

—¡Que le den! Este es tu día.

Me quité uno de mis zapatos.

—¿Crees que todo el mundo sabe que estoy embarazada? —⁠le pregunté, expulsando el humo en dirección al techo.

—No, solo nosotros. Somos los únicos. —Evelyn se cruzó de piernas.

—Mi madre dice que todo el mundo puede intuirlo. —⁠Le di otra calada y le pasé el cigarrillo a Evelyn.

—Pero si no se te nota aún.

—No, quiero decir que todo el mundo sabe porqué nos hemos casado tan precipitadamente.

Escuchamos una riña en el pasillo.

—Tiene mucho valor presentándose aquí esta noche, señora —⁠escuché decir a Basha.

—Oh, Dios, no —murmuré— ¡que no empiece otra vez!

Estaba empezando a creer que había conseguido engañar a todo el mundo, incluyéndome a mí misma. No necesitaba que Basha convirtiera mi boda en un auténtico desastre.

La puerta del baño se abrió y apareció la señora Chillidos.

—Eh, ¡vuelve aquí! —Basha cargó contra ella⁠—. ¡Estoy hablando contigo!

—Basha —intenté interceder entre ambas, pero ella me gritó que me metiera en mis propios asuntos. Para ser tan pequeña, a veces podía resultar aterradora.

—¡Ni se te ocurra darme la espalda! —Basha se puso roja de rabia cuando acorraló a la señora Chillidos⁠—. ¡Ni se te ocurra! ¿Me oyes?

—No tengo nada de qué hablar contigo. —La señora Chillidos se acercó al espejo y se retocó el maquillaje y su sombrero con cuentas.

—No he acabado contigo. —Basha agarró a la señora Chillidos del hombro y la hizo girarse para que ambas se enfrentaran cara a cara⁠—. ¿Sabes las cosas que dice sobre ti? No soporta tocarte. Le pones enfermo. Para él no eres más que una jodida molestia.

—¡Y él piensa que no eres nada más que una puta!

Ese fue el preciso instante en el que Basha lanzó el primer puñetazo, un derechazo a la mandíbula de la señora Chillidos. Para mi sorpresa, la otra respondió, pegándole a Basha en la cabeza con su bolso.

Evelyn y yo nos bajamos del taburete, intentando quitarnos del medio de la pelea. Las dos se estaban empleando a fondo. Evelyn y yo sujetamos a Basha. Yo la tenía sujeta por la cintura y Evelyn por los brazos, pero éramos incapaces de alejarla de la señora Chillidos. Le propinó un buen golpe, justo en la cara. Eso debía de haberle picado. Enseguida se le puso colorado.

Dejé a Evelyn arreglándoselas con Basha y corrí abajo en busca de ayuda. Cuando volví con Dora, Evelyn estaba en una esquina, con bastante mal aspecto. Basha empujó por el pecho a la señora Chillidos y la tiró al suelo. La manga del vestido de Basha estaba destrozada y ambas no paraban de insultarse. Los puños volaban, mientras la señora Chillidos pateaba a Basha y la agarraba del pelo. Un ruido desagradable reverberó en la habitación y, de pronto, vi a la señora Chillidos sujetando entre las manos un mechón de pelo de Basha.

—¡Por el amor de Dios, vosotras dos! —Dora agarró a Basha, pero esta se soltó. Dora perdió el equilibrio, cayendo de culo. Uno de los rizos se le escapó del moño y le cayó por el hombro. Hizo falta la fuerza de las tres para poder apartar a Basha de la señora Chillidos. Pero Basha seguía echando humo y la soltamos. Fue entonces cuando escuchamos el chillido.

Nos giramos y en ese preciso instante vimos que Basha había abierto su bolso y acababa de sacar una pistola.

—¡Dios mío! ¡Basha, por favor, no! —rogué.

—¡Mierda, Basha! —Dora sacudió la cabeza—. ¿Qué coño haces con eso? ¡Jesús! ¡Que alguien llame a los chicos!

Evelyn salió a toda prisa del baño. Yo me quedé allí, incapaz de moverme, paralizada.

—¡Qué te jodan, Dora! ¡Qué te jodan a ti también! —⁠me dijo a mí, meneando la pistola por todas partes.

La señora Chillidos no dijo ni una sola palabra. Sus ojos estaban fijos en la pistola. Dio un paso atrás, con cuidado, y luego, sin previo aviso, embistió contra Basha. Sus dedos se cerraron en torno a la muñeca de la mano con la que Basha sostenía la pistola. Forcejearon, para un lado y otro, hasta que escuchamos el ¡pop!

Los ojos de Basha se abrieron por la sorpresa. La señora Chillidos parecía desconcertada. Ninguna de las dos esperaba que el arma se disparara. Ninguna de nosotras lo esperaba en realidad. Lentamente, la señora Chillidos cayó de rodillas y su cuerpo se quedó rígido mientras se precipitaba hacia el suelo. Se taponó el lado del vientre, viendo cómo la sangre salía a borbotones. Cuando apartó la mano, confusa y con cierto asco, se quedó mirando la sangre que le había manchado el anillo y la pulsera.

—¿Me has disparado? —Miró a Basha sorprendida y de nuevo a la riada carmesí que se abría paso por su vestido. Hizo amago de intentar limpiarse la sangre con las manos, antes de llevárselas a la boca⁠—. ¿Me has disparado?

Escuchamos a los chicos llegar por el pasillo y cuando la puerta se abrió, Chillidos, Shep, Drucci y Dion miraron a todos lados, sin poder creérselo.

—¡Maldita sea, Basha! ¡¿Qué has hecho?! —Chillidos se arrodilló junto a su mujer, cuya cara estaba todo llena de sangre, la punta de su pelo más escarlata que su color pelirrojo natural.

Chillidos miró a Basha, perplejo.

Basha se apartó el pelo de la frente y respiró hondo.

—Vivirá. No la he matado.

Los chicos se miraron entre sí y entonces Dion le dio una fuerte palmada a Chillidos en la espalda.

—¡Menudo par de tigresas tienes entre manos, compañero!

Hymie y Drucci estaban intentando calmar a Basha incluso mucho después de que la ambulancia se fuera.

Menos mal que Bárbara, Monty, Helen y las otras chicas de la pensión ya se habían marchado. Pero mientras yo seguía de pie en la calle viendo cómo la ambulancia desaparecía calle arriba, mi madre no paraba de mirar la sangre en mi vestido de novia.

—Qué amigos más agradables tienes, Vera. Muy agradables.

FELICIDAD MARITAL

JUSTO después de la boda, Shep me llevó a Nueva York para celebrar nuestra luna de miel. Nos alojamos en el Waldof-Astoria, en la Quinta Avenida y con vistas a Central Park. El vestíbulo estaba decorado con arreglos de flores frescas y jarrones y urnas gigantes. El personal estaba atento a todos nuestros movimientos, como si nosotros fuéramos los únicos huéspedes. Cada mañana nos traían el New York Times a la cama con una tetera de plata de café que nos servían en tazas de porcelana china con magdalenas recién horneadas. Adoraba la exuberancia del Waldrof lo mismo que me encantaba nuestro paseo por Coney Island donde paramos a comernos unos perritos con mucha salsa de mostaza.

—¿Prefieres dar una vuelta o montarte en el elefante? —⁠me preguntó Shep.

Miré al cielo. Estaba lleno de gaviotas con las alas extendidas, mientras planeaban sobre el suelo.

—La montaña rusa —dije, señalando a la gente que no paraba de gritar de terror en la atracción que teníamos delante⁠—. ¡El Ciclón! Quiero montarme en El Ciclón.

—Como desees, Cara de Muñeca.

Estuve agarrada a él todo el tiempo, con los ojos cerrados. Cuando se acabó la vuelta, quise repetir.

Esa noche, nos tomamos unos martinis helados con sus amigos Charlie Luciano y Meyer Lansky en un local llamado Club Fronton.

—Siempre supimos que haría falta una chica muy especial para hacer que este sentara la cabeza —⁠dijo Meyer—. ¡Mazel tov a los dos!

La noche siguiente, Shep me llevó a ver Ocho Pequeñas Notas al Music Box en la Calle 45 Oeste. Nos divertimos muchísimo en Nueva York y, por primera vez en semanas, no me preocupé por el embarazo. Al menos no lo hice hasta que el último día fuimos de compras. Todo lo que me probé me entraba pero… ¿por cuánto tiempo?

—No me lo podré poner dentro de tres meses —⁠dije, saliendo del probador con un vestido azul.

—Bueno, podrás disfrutarlo tres meses entonces —⁠me respondió él, haciéndole una seña a la dependienta para que cogiera los vestidos que ya me había probado. Ese día se gastó cerca de mil dólares en vestidos que dentro de poco no me podría poner por estar demasiado embarazada.

No fue hasta más tarde, cuando nos dirigíamos a la estación de tren, que me di cuenta de que no me había acordado de Tony Liolli ni una sola vez desde que estábamos de viaje.

La luna de miel continuó cuando volvimos a Chicago. Shep siguió malcriándome aún más y pasamos el fin de semana entero buscando un nuevo hogar.

Después de un día recorriendo casas y apartamentos que eran demasiado pequeñas, viejas o que estaban demasiado lejos de la ciudad, Shep me llevó a una casa de piedra gris en State Parkway.

—¿Qué te parece esta?

Alcé la mirada, apoyando la mano contra el cristal del coche.

—¡Shep! —grité.

Me fijé en las preciosas cornisas y los adornos tan exquisitos de las ventanas. Los jardines estaban llenos de flores de azafrán y tulipanes floreciendo y el césped era perfecto para la primavera.

—Bueno —soltó, apagando el motor—, ¿crees que debemos entrar?

Me giré y lo miré de hito en hito.

—¿Hablas en serio? Pensé que estábamos mirando casas de una planta o quizás un apartamento más amplio.

Sonreí con una mano sobre el pecho, mientras él me sujetaba la puerta del coche.

—Cuatro habitaciones. Una sala de juegos para los niños —dijo como el que no quería la cosa mientras atravesábamos el recibidor—. También hay una despensa para el mayordomo y un cuarto para la criada. Y mira las escaleras. —⁠Tocó la barandilla—. No están demasiado desgastadas.

—Shep… ¡Mira! —Me maravillé con la galería del comedor⁠—. ¿Y te has fijado en esta vista?

Mientras yo me fijaba en las ventanas que ocupaban la pared del suelo al techo, Shep estuvo haciendo preguntas sobre el tejado, los muebles, la caldera y un montón de cosas en las que yo no habría reparado.

—Bueno, Cara de Muñeca —sonrió—, ¿crees que estarías cómoda en un sitio como este?

—¡Me estás tomando el pelo! —Le rodeé el cuello con los brazos y le besé con fuerza en la boca. Me había enamorado de aquella casa y Shep acababa de prometerme que nos mudaríamos antes de que el bebé llegara.

Cuando volvimos a nuestro apartamento, deambulé por él con una nueva perspectiva. Al principio, me había parecido enorme comparado con mi pensión y la casa de mi madre, pero de un tiempo a esta parte había conseguido colonizarlo y nos quedábamos sin espacio. Ya me había hecho dueña de los armarios y del cuarto de baño. Mis camisolas y mis medias colgaban por todas partes, secándose. También había invadido el armario de las medicinas con mis perfumes, polvos, coloretes y barras de labios, dejando apenas espacio para el bicarbonato, las botellas de linimento, las aspirinas y las cremas de afeitar de Shep.

—¿Por qué vas a tirar esto? —pregunté, entrando en la habitación con una corbata que había visto en la papelera.

—Tiene una mancha.

—¿Dónde? —La revisé de arriba a abajo.

—Justo ahí. —Se acercó a mí y me señaló un puntito en la tela que casi no se veía.

—No tienes porqué tirarla. Puedes taparlo con el pisacorbata.

—Pero sabré que está ahí.

Unos días antes había hecho lo mismo con una camiseta interior en cuanto vio un pequeño agujero en ella.

Me encantaba nuestra nueva vida juntos, pero a veces me preguntaba si éramos de verdad compatibles. Cada día descubría nuevas manías suyas que me sacaban de quicio. Como cada vez que se bañaba. ¡Aunque estuviera solo en casa echaba el pestillo! Y luego estaban las estanterías del comedor. Ordenaba los libros de la manera más rara que te pudieras imaginar. Ni en orden alfabético ni en relación con el tema. Nada de novelas versus libros de no ficción, sino por color y tamaño. Todos los lomos estaban alineados. Los borgoñas junto a los verdes, tras los azules y así. Y, por supuesto, cada color ordenado del más grande al más pequeño.

—¿Cómo puedes encontrar algo en este lío?

—Me parece que está mucho más ordenado si los coloco así —⁠dijo—. Y, además, una vez que has leído un libro no vuelves a cogerlo jamás.

—Puede que tú no. Además, dices que no has leído aún la mayoría de ellos.

—Eso es porque estoy esperando a que me los leas tú.

Hasta ahora habíamos leído Grandes Esperanzas, A este lado del paraíso y Hermana Carrie. Teníamos mucho trabajo por delante.

Al día siguiente, cuando Shep se había marchado al Meridian, estuve dando vueltas por el apartamento, deambulando del dormitorio al comedor, a la cocina y de vuelta al dormitorio. Nunca creí que fuera posible, pero ahora que no tenía necesidad de trabajar, estaba aburrida.

Afortunadamente, aquel día tenía con qué distraerme. Tenía una cita con Dora para almorzar. Una cosa sí que había que decir de Dora y las demás… les encantaba salir a almorzar. Y a comprar. Parecía que eso sería todo lo que haría de ahora en adelante que me había convertido en la señora de Shep Green.

Dora estaba encantadora como siempre cuando me encontré con ella en la sala de té de Adams y LaSalle. Tenía recogido el pelo rubio en un bonito moño y el vestido rosa pálido que llevaba resaltaba sus ojos azules más que nunca. A diferencia de Basha y Cecelia que se comportaban y hablaban como dos auténticas gánsters sin importar dónde o con quién estuvieran, Dora sabía comportarse. Sabía perfectamente cómo moverse entre los dos mundos.

La sala de té estaba decorada al estilo art deco, con mesas negro ónix y mosaicos azul cobalto y dorados por las paredes. Casi todas las mesas estaban ocupadas por mujeres adineradas que, como yo, no necesitaban trabajar ni preocuparse porque un sándwich y un tazón de sopa costara dos dólares. Dora y yo nos sentamos en una de las mesas de las esquinas sobre sillas enormes con cojines de seda. Un jarrón con margaritas servía de centro de mesa.

—Te ves estupenda —me dijo una vez nos sentaron en la mesa⁠—. ¿Cómo te sientes?

—Hasta ahora muy bien. Al menos ya han pasado las náuseas matutinas. —⁠Abrí el menú y repasé los entrantes.

Dora suspiró, dejando su menú a un lado de la mesa.

—Lo que yo daría por unas náuseas matutinas…

—Sí, eso es lo que piensas ahora.

—Lo digo en serio. Nudillos y yo llevamos años intentándolo.

—¿De verdad? ¿Tú? —No sé por qué esta revelación me sorprendía tanto.

Cerré el menú.

—Sí, claro. ¿Qué mujer no querría tener un bebé?

Volví a abrir la carta y cambié de tema.

Hacia la mitad de nuestro almuerzo, la señora que estaba sentada en la mesa de al lado empezó a sacar una serie de pequeñas botellitas de su bolso de piel de cocodrilo. Con cuidado, destapó cada una de ellas y se las probó en las muñecas y antebrazos a sus dos acompañantes.

—No puedo creer que esté vendiendo Little Dot aquí —⁠susurré inclinándome hacia Dora.

—Es de muy mal gusto —contestó ella—. Pero ya sabes, nunca le viene mal a una mujer disponer de su propio dinero.

—Supongo… si estás soltera.

—No necesariamente. —Levantó las cejas y se apoyó sobre los codos que tenía sobre la mesa⁠—. Espero que no te importe que te dé un pequeño consejo.

—No vas a sugerirme que vaya por ahí vendiendo mi propio perfume, ¿verdad? —⁠bromeé.

—Hablo en serio. —Se acercó aún más, dejando que su collar de diamantes se meciera como un péndulo⁠—. Ahora estás casada. Tienes un buen hombre que trae mucho dinero a casa, pero hazme caso, empieza a ahorrar un poco de ese dinero para ti.

—Oh, no necesito hacer eso. Shep es muy generoso conmigo.

—Esto no tiene nada que ver con la generosidad. —⁠Se recostó en su silla y se limpió los labios con la servilleta. Su carmín rojo seguía estando perfecto—. Confía en mí. Nuestros maridos no tienen un trabajo común. Necesitas disponer de tu propio dinero. Si algo le ocurriera a Shep, necesitas saber que dispones de él.

De pronto me sentí incómoda, pero usé el viejo truco que aprendí de mi madre y lo ignoré, repitiéndome a mí misma que Shep era un hombre fuerte e inteligente y jamás dejaría que nada le sucediera.

—Nunca sabes qué puede ocurrir. —Le hizo una seña al camarero y dejó un billete de diez dólares sobre la mesa⁠—. Cecelia me dio el mismo consejo cuando me casé con Nudillos y nunca lo he olvidado. Cada semana, Nudillos me da dinero para gastar y un billete de cincuenta va para mi propio bolsillo. Por si acaso…

En cuanto lo dijo, se santiguó.

UN ENGAÑO O LA DIANA

SABÍA que algo no andaba bien con Evelyn. Se suponía que íbamos a ver la nueva película de Buster Keaton, Sherlock Jr., cuando llamó en el último minuto y me dijo que no se encontraba bien. Se notaba que había estado llorando así que, en cuanto colgué, me fui directa al tranvía y me dirigí a la pensión.

En cuanto puse un pie en mi antigua habitación, me pregunté cómo había conseguido apañármelas en un sitio tan pequeño. Cuatro habitaciones de la pensión podían meterse sin problemas en el comedor de Shep. Era finales de julio, hacía un calor asfixiante y Evelyn tenía la única ventana de la habitación cerrada. Ni siquiera tenía un ventilador.

—¿No tienes calor aquí dentro? —pregunté, y cuando no me respondió abrí la ventana.

La nueva compañera de habitación de Evelyn estaba fuera, así que me senté en su cama, acariciando con los dedos su colcha de crochet. Había dos toallas de baño, una azul y otra beige, colgando del gancho tras la puerta, y sentí un poco de nostalgia al imaginarme a mi amiga cruzando el pasillo con su cepillo de dientes y su toalla rumbo al cuarto de baño.

Evelyn estaba tumbada boca abajo en su cama, con los tobillos cruzados. Estaba leyendo una revista de moda y, sin ni siquiera mirarme, me preguntó qué hacía allí.

—Parecías enfadada por teléfono. Solo quería asegurarme de que estabas bien.

—Estoy perfectamente. —Apartó la mirada de su Vogue y entonces vi el arañazo en su mejilla de un color rojizo amoratado y de unos ocho centímetros de largo.

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?

—Nada. No me ha pasado nada. —Pestañeó, como si estuviera mirando directamente al sol⁠—. ¿Ese vestido es nuevo?

—Ni se te ocurra decirme que no es nada. ¿Qué ha pasado? ¿Te lo ha hecho Izzy?

—No es nada. Me di con la puerta.

—Tonterías.

Evelyn se levantó de la cama, le dio un manotazo a la revista y empezó a llorar.

—¿Os habéis vuelto a pelear? Te lo ha hecho él, ¿verdad?

Asintió y volvió a sentarse en la cama.

—Todo comenzó porque lo llevé a casa a que conociera a mi familia.

—¿Estás loca? ¿Lo llevaste a tu casa? —Si mi madre había odiado a Shep, de ninguna manera el señor y la señora Schulman aprobarían a Izzy Seltzer.

—Tuve que hacerlo. —Se sonó la nariz con cuidado de no hacerse daño en la mejilla—. Le hablé a mi hermana Reba sobre Izzy y ella se lo dijo a mis padres. —Se tocó el arañazo—. Dijeron que tenían que conocerlo. —⁠Volvió a llorar—. Mi padre dijo que Izzy no era lo suficientemente bueno. Dijo que él tenía la culpa de que me cortara el pelo y de que me vistiera como una buscona. No parezco una buscona, ¿verdad?

—No, claro que no. Vas a la moda, solo que tu padre no sabe apreciarlo.

—Dijo que me prohibía volver a ver a Izzy y que si lo hacía, no me molestara en volver a casa.

—Oh no. ¿Así que has roto con Izzy?

—No. —Se pasó la mano por la nariz—. Me fui. Le dije adiós a mi madre y me fui con Izzy. Cuando estábamos saliendo por la puerta, mi padre empezó a gritarme y a decirle que para él estaba muerta. Incluso empezó a recitar pasajes de la Torah. Me siento como si me hubieran deshonrado.

—Oh Ev… —Era incapaz de hacerle ver que Izzy no merecía la pena. Le había oído llamarla cosas que no podía repetir y le había visto tonteando con otras mujeres, incluso delante de Evelyn. Ella siempre hacía como que no se daba cuenta y eso me sacaba de mis casillas.

Evelyn volvió a sonarse la nariz y sacudió la cabeza.

—Después de irnos… Izzy se volvió loco. Empezó a gritar y entonces no sé qué ocurrió. Era como si algo se hubiera roto dentro de él. Me abofeteó.

—Voy a matarlo. Te juro que lo mato.

—No, Vera. —Negó con la cabeza—. Está bien. Solo… fue culpa mía.

—¿Cómo demonios va a ser culpa tuya?

—Él no quería conocer a mis padres. Me dijo que no quería ir, pero yo insistí. Se lo rogué.

La rodeé con un brazo y la abracé.

—Oh, Evelyn, tienes que dejar de hacerte esto a ti misma.

—¿Hacerme qué? —susurró.

Me giré hacia ella y le aparté un mechón de pelo de la cara, con cuidado de no darle en el arañazo.

—Siempre te culpas a ti misma por los errores de otros.

—No lo hago. De verdad.

—Venga, Eve. —La miré y enarqué una ceja—. Siempre aceptabas las culpas de todas tus hermanas. Si Reba dejaba el baño hecho un desastre, decías que habías sido tú. Marlene no fregaba los platos y decías que era cosa tuya. ¿Por qué lo hacías? ¿Era para que te dejaran ir con ellas?

—No lo hacía siempre. Siempre no…

—Incluso lo hacías conmigo. Siempre aceptabas los castigos. ¿Te acuerdas cuando nos pillaron colándonos en el cine? ¿Y qué me dices de esa vez que nos pillaron robando barras de labios? Fui yo la que te instó a hacerlo y aseguraste que la idea había sido tuya.

—Yo solo… —Ni siquiera ella podía explicarlo.

—Y aquí estás de nuevo, culpándote por la manera en la que te trata Izzy. ¿Es que no lo ves? Mereces algo mucho mejor.

Evelyn enterró la cabeza entre sus manos y empezó a llorar.

¿Era este el precio de una vida en la retaguardia, de ver a sus hermanas mayores siempre con vestidos y juguetes nuevos? Eran a los recitales de piano y de baile de sus hermanas a los que acudían sus padres, no a los de Evelyn. No es que sus padres no la quisieran, pero parecía que después de criar a cuatro hijas, el señor y la señora Schulman estaban cansados de todo lo que conllevaba cuando Evelyn apareció. Una vez me contó que lo único que había podido estrenar en su vida era su bicicleta. Aún la recuerdo aparcada en el jardín delantero junto a las otras cuatro.

Evelyn se limpió la nariz con la manga y lloró un poco más.

—No sé qué le pasa a Izzy. Tú misma has oído las cosas que me dice. Pero luego, cuando estamos los dos solos, me dice cosas tan dulces. Me dice que soy preciosa y ni siquiera le importa que mi pecho sea tan grande. —⁠Tembló—. Pero cuando estamos con más gente, cree que obtendrá más respeto de ellos si me mangonea y me hace parecer una idiota.

—Es un cerdo. Podrías encontrar a alguien mejor que Izzy Seltzer.

—Pero le amo. No lo entiendes… ¡Lo amo de verdad!

—Eso no es amor, Evelyn.

Me quedé con Evelyn hasta que se durmió y en cuanto lo hizo, me dirigí al Meridian en busca de Izzy.

Cuando entré al club, el ritmo de los Stompin’ Juniors hacía que la pista de baile estuviera abarrotada. Shep estaba sentado al final de la barra, apurando un whisky y vigilando todo lo que ocurría en su local.

—¡Cara de Muñeca! —Se levantó en cuanto me vio y me dio un beso en la mejilla⁠—. Menuda sorpresa. Creía que ibas a ir al cine con Evelyn.

—Cambio de planes. —Dejé mi bolso sobre la barra⁠—. ¿Está Izzy por aquí?

—¿Izzy? Sí, debe estar por ahí. —Shep le hizo una seña al camarero⁠—. Ponle un bourbon a mi chica.

Sonrió, me acercó el taburete que tenía a su lado y le dio un par de golpecitos indicándome que me sentara. Cuando lo hice, eché un vistazo por si veía a Izzy. Vi a una pareja bailando al ritmo de la música y a un grupo de cuatro chocando sus copas en un brindis divertido.

Shep me estaba diciendo algo mientras yo miraba ausente los botes que había tras la barra llenos con aceitunas, cerezas, limones y rodajas de lima. También había dos filas de copas vueltas del revés sobre las repisas. El camarero me sonrió, rellenándome la copa como si aquello fuera un espectáculo.

—Ey. —Shep trató de captar mi atención colocándome una mano en el brazo⁠—. Te he preguntado si estás bien.

—Lo siento, ¿qué? —Acababa de localizar a Izzy al final de la sala hablando con una rubia con un sombrero de plumas violeta. El camarero casi no había terminado de llenarme el vaso cuando lo cogí y lo apuré de un solo trago largo.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Shep—. Pareces enfadada.

—¿Qué está pasando ahí? —Hice un gesto hacia Izzy que no paraba de acariciar con los dedos el brazo de la rubia.

—Bah. Ignóralo.

Le di otro trago a mi bebida.

—Evelyn debería ponerle una correa como el perro que es.

—Solo es una chica del club. No significa nada. Ya sabes cómo es Izzy.

Centré mi atención en la copa y, en el mismo instante en el que llamaron a Shep para que se ocupara de unos asuntos en el cuarto de atrás, me levanté y me acerqué a Izzy y a la rubia.

Le di unos golpecitos en el hombro.

—¿Puedo hablar contigo?

Izzy se volvió hacia la rubia.

—Dame un minuto, ¿quieres, nena?

La rubia aún podía oírnos cuando le espeté:

—¿Qué te crees que estás haciendo? ¿Abofeteas a Evelyn y luego te pones a tontear con otra?

—Vaya… Calma. Relájate un poco. ¿De qué estás hablando?

—Sabes perfectamente de qué estoy hablando. Y si vuelves a ponerle una mano encima a Evelyn te juro que te mataré.

—Estás haciendo demasiadas suposiciones. No tengo ni idea de qué estás hablando. Nunca le he pegado a Evelyn.

—Ni te molestes en negarlo. ¡Deberías ver su cara! Lo sé todo sobre ti, Izzy.

Sus ojos se estrecharon y vi un chispazo frío y maligno brillando tras ellos.

—Bueno, supongo que podría decir lo mismo sobre ti. —⁠Esbozó una mueca.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Creo que sabes exactamente lo que significa. —⁠Dio un paso hacia mí y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no apartarme. Desde donde estaba podía oler perfectamente los cigarrillos y el whisky en su aliento. El pulso me latía con fuerza—. Puede que tengas a Shep comiendo de tu mano, pero a mí no me engañas. Lo sé todo sobre ti, Vera. Así que si yo fuera tú, tendría cuidado.

Me obligué a mí misma a devolverle la mirada sin pestañear ni mirar hacia otro lado. Él no sabía nada sobre Tony o sobre mí. Tenía que estar marcándose un farol, ¿no?

Estábamos en tablas. Sabía que él no iba a retractarse ni a retroceder.

—Ni se te ocurra amenazarme, Izzy —solté al final, casi sin poder controlar el tono de mi voz.

—Entonces no me obligues a hacerlo y nos llevaremos bien.

Me giré y me marché de allí, con el sonido de mis tacones resonando en mis oídos mientras subía las escaleras directo al baño de señoras. Mi corazón amenazaba con salírseme del pecho y estaba empapada en un sudor frío. Me refresqué la cara con agua fría y me senté en una de las sillas de allí a fumarme un cigarro, calada a calada. Cada vez que la puerta se abría, algo dentro de mí se alteraba. Hicieron falta otro cigarrillo y otros diez minutos para que mi pulso se calmara y fuera capaz de volver al piso de abajo y enfrentarme a Shep.

COMO SI NADA HUBIERA PASADO

¿SABÍA IZZY algo contra mí? Lo dudaba. Tony y yo habíamos pasado todo el tiempo juntos en su habitación del hotel. Cuando salíamos, siempre era en la parte sur de la ciudad. Y después de que empezara a salir con Shep de nuevo, fuimos muy discretos. Aun así, la amenaza de Izzy pesaba sobre mí. No podía quitármelo de la cabeza: «Lo sé todo sobre ti, Vera. Así que si yo fuera tú, tendría cuidado». Sus palabras no paraban de rondarme la cabeza cuando Shep me llamó desde la otra habitación.

—No estarás usando otra vez mi cuchilla, ¿verdad?

—Um… ¿qué? No te oigo. —Estaba en el baño y podía oírlo perfectamente, pero era demasiado tarde. Ya me estaba afeitando las piernas en el lavabo. Al acabar, sequé la cuchilla y la tapé. Cada día me resultaba más difícil levantar la pierna a la altura del lavabo por culpa de mi creciente barriga.

Cuando acabé, entré en la habitación y me encontré a Shep de pie en camiseta interior y con los ejecutivos subidos hasta la pantorrilla. Tenía entre las manos una toalla.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no dejes las toallas húmedas sobre los muebles?

Bajé la cabeza.

—¿Dónde la he dejado ahora?

—En la cama.

Me acerqué y le quité la toalla de las manos.

—Si ni siquiera está húmeda.

—Sí que está mojada. Y la has dejado sobre unas sábanas de seda. ¿Tanto te cuesta volver a colgarla cuando terminas de usarla?

Me la quitó, se la enrolló en un brazo y me dio un pequeño azote juguetón en el culo.

—Piensas que soy una cerda, ¿verdad?

—No, sé que eres una cerda —se rio y me dio otro pequeño azote cuando me dirigía al armario.

Rebuscando entre mis vestidos, apartando las perchas a un lado y a otro, murmuraba:

—¿Dónde está ese vestido?… Acabo de verlo…

—No sé cómo pretendes encontrar algo ahí dentro. —⁠Shep sacó un par de pantalones de debajo del colchón y se los puso, abrochándoselos en la cadera. Siempre dejaba ahí los pantalones por la noche para que por la mañana estuvieran calentitos y listos para ponérselos.

Volví a centrar mi atención en el armario. Era fácil adivinar cuál era la mitad de Shep. Sus camisas, pantalones, trajes y corbatas estaban colgados limpios y ordenados, todas las perchas en la misma dirección, con los zapatos alineados en el suelo, de dos en dos. Mi mitad estaba llena de faldas y vestidos desperdigados. Mis tacones estaban tirados por todos lados, mis medias por ahí sueltas y había un sombrero o dos que se habían caído de su estantería y que yo no me había molestado en recoger.

Shep entró en el baño y un par de minutos después, volvió a salir con su cuchilla en la mano y varias heridas tapadas con papel higiénico para cortar la sangre.

—¡No me lo puedo creer! ¡Has usado mi cuchilla!

—Sheppy… si solo ha sido algo rápido. —Le miré la cara y fruncí el entrecejo⁠—. Venga, quieres que esté guapa esta noche, ¿no?

Íbamos a cenar esa noche con una amiga de la pensión y su marido. Me había encontrado con Bárbara Lewis —⁠ahora Bárbara Perl— la semana anterior en la Avenida Chicago. Ella iba de camino a su reunión con el Consejo Femenino Judío.

—Es un grupo de mujeres maravilloso —dijo⁠—. Esas chicas te gustarían. Harriet Wagner también es miembro. Deberías venir alguna vez. Nos reunimos cada semana.

Me contó que trabajaban con varias asociaciones de caridad judías, financiaban almuerzos y organizaban recaudaciones de fondos. Sonaba vagamente interesante y pensé que me sentaría bien un descanso de todos los almuerzos y compras que acostumbraba a hacer con Dora y con Basha.

Bárbara y yo permanecimos fuera un buen rato, poniéndonos al día de nuestras vidas. Cuando le dije que estaba embarazada, me abrazó y me felicitó, preguntándome de cuánto estaba.

—Solo de cuatro meses —comenté, preguntándome si se daría cuenta de que ya estaba embarazada cuando me casé.

—Bueno —contestó—, necesitamos salir a celebrarlo. Sé que a Monty le encantaría volver a verte, además nunca tuvo la oportunidad de conocer a Shep.

Así que reservamos una salida para la noche del sábado siguiente. Solo nosotros cuatro.

Nos encontramos en un restaurante bastante pintoresco en la zona norte. Era pequeño, con solo una docena de mesas o así. La especialidad de la casa era la pierna de cordero con gelatina de menta.

Monty y Shep congeniaron desde el principio.

—Bárbara —la llamó Monty, girándose hacia ella después de darle un mordisco a su bollo de pan⁠—, no me habías dicho que Shep era el dueño del Meridian.

—Culpa mía —dije, negando con la cabeza, juguetona⁠—. No creo que se lo mencionara.

A Monty se le habían quedado algunas migas de pan en el bigote y Bárbara alargó la mano para quitárselas mientras seguía hablando.

—Os visitan muchos famosos. Al Jolson, Louis Armstrong…

Shep alzó su copa de martini.

—Si algún día te apetece ver alguna actuación, solo tienes que decirlo.

—Francamente —contestó Monty—, preferiría actuar yo para ti. Me dedico a la venta de suministros para restaurantes.

—Vera —acusó Shep volviéndose hacia mí—, no me lo habías dicho.

—Culpable otra vez —me encogí de hombros.

—Siempre estoy necesitando vasos y manteles. ¿Por qué no te pasas por el club esta semana?

—Te haré el descuento familiar y para amigos. —⁠Monty le guiñó un ojo.

Mientras los hombres hablaban de negocios, Bárbara me habló un poco más sobre su grupo de mujeres.

—Prométeme que vendrás a nuestra próxima reunión.

—Vale, te lo prometo, e intentaré llevar a Evelyn conmigo.

En el momento en el que llegó el plato principal, parecía que los chicos llevaban siendo mejores amigos toda la vida. Además, se notaba que Bárbara adoraba a Shep. Le deslumbró con su sonrisa desdentada, preguntándole por todos los famosos que había conocido.

—¿Qué me dices de Sophie Tucker? ¿Cómo es de verdad? —⁠preguntó, recostándose en su silla.

—Tal y como la ves sobre el escenario —le contestó⁠—. Pregúntale a Vera.

—¿Tú también la conociste? —Bárbara me agarró de la muñeca.

—Menudo carácter tiene —dije—. ¿Quién iba a pensar que debajo de todo eso te podías encontrar con una buena chica judía?

Nos reímos y cuando Shep deslizó su brazo por el respaldo de mi silla, yo me acaricié la barriga y sonreí. Estaba casada, embarazada y muy feliz, tal y como siempre lo había imaginado. Shep y yo podríamos pasar por una pareja cualquiera saliendo con unos amigos un sábado por la noche.

Era una bonita noche de verano, así que los cuatro decidimos ir a dar un paseo por la orilla del lago. Las olas rompían sobre la arena y había una hoguera con un grupo de adolescentes dando vueltas alrededor. Adolescentes… seguramente tendrían mi edad, pero me parecían niños comparados conmigo ahora que estaba casada, lista para dar a luz y a punto de mudarme a una casa enorme en State Parkway.

—¿Apuramos un poco más la noche? —sugirió Monty⁠—. Hay un club de jazz no demasiado lejos de aquí.

Shep y yo llegamos a casa pasada la medianoche y cuando nos bajamos del ascensor oí el teléfono sonar sin descanso. Cuando entramos en el apartamento, dejó de sonar, pero no había ni soltado el bolso cuando volvieron a llamar.

En cuanto Shep respondió, supe que había problemas. Podía oírlo en su voz. Le había desaparecido el color de las mejillas.

—¡Mierda! —Se alejó de la ventana y corrió las cortinas⁠—. ¿Dónde estaba? ¿Cuándo ha ocurrido?

Me tensé, acercándome, buscando su brazo. Intentando dilucidar qué era lo que había pasado.

Me miró y negó con la cabeza.

—¿Alguien resultó herido? —Pellizcándose el puente de la nariz, cerró los ojos⁠—. Vale. Voy para allá.

Colgó el teléfono y se pasó una mano por la cara y la nuca.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —Me di cuenta de que estaba aguantando la respiración.

—Es Izzy. Tengo que irme. —Cogió su sombrero⁠—. Le han disparado.

Shep fue a reunirse con Dion, Hymie y los otros chicos. Mientras tanto, cogí un taxi y me dirigí al Hospital Cook County. Cuando el conductor no estaba mirando, le di un trago al bourbon de mi petaca. Hasta esa noche, pensaba que nuestros hombres eran invencibles. Si alguien salía herido, pensaba que serían los nuestros los que apretarían el gatillo. No me había dado cuenta de que el peligro rondaba a ambos lados de la carretera. Si algo así le había ocurrido a Izzy, también podría ocurrirle a Shep. Nada parecía real, como un juego de policías y ladrones para adultos, indios contra vaqueros. Había vivido engañada, creyendo que existía una especie de escudo invisible protegiendo a nuestros chicos, y más importante, a nosotras. Pero ahora todo estaba claro. Estábamos en la línea de fuego, expuestas a la guerra abierta. Me acordé de la mujer de Irwin Ragguffy, asesinada por una bala que se suponía que iba dirigida a su marido. Luego pensé en mi padre. ¡Dios mío! ¿En qué clase de mundo corrupto vivíamos? Me empezó a doler el estómago. ¿Y si algo le ocurría a Shep? ¿A Evelyn? ¿A mi bebé?

No me había sentido tan desalentada desde el día en el que Hymie había disparado a aquel tipo en la puerta de la floristería Schofield’s. Apuré lo que quedaba de bourbon y volví a guardarme la petaca en el bolso.

Cuando llegué al hospital, Evelyn estaba en la sala de espera con los ojos rojos por el llanto, pálida y con un aspecto horrible. El olor a antiséptico flotaba en el ambiente y la potente luz de las lámparas iluminaba aquella habitación tan blanca. El cojín de uno de los asientos estaba manchado de tinta, quizás, obra de un niño impaciente. En cuanto me vio, Evelyn comenzó a llorar de nuevo. Después de pasarme toda la vida jugando con ella a los disfraces y las muñecas de papel, nunca pensé que me encontraría con ella en una sala de hospital porque nuestros novios habían recibido un disparo.

—¿Y si se muere, Vera?

Le apreté la mano para reconfortarla y miré hacia la sala de las enfermeras, vacía. Dios sabía que no sentía ninguna simpatía por Izzy, pero tampoco quería que se muriera.

—¿Quieres que te traiga algo de café? ¿Y agua?

Negó con la cabeza y vi cómo le caían nuevas lágrimas por las mejillas.

Me sentí una auténtica inútil, ni siquiera tenía un pañuelo que ofrecerle. No pasó demasiado tiempo hasta que Dora y Basha llegaron y se hicieron cargo de la situación. Me sentí aliviada.

Dora lanzó su bolso a una silla vacía, atrajo a Evelyn hacia sí, la abrazó y le susurró que todo iría bien.

—¿Cómo está? —preguntó Basha al entrar, poniéndole una mano en el hombro a Evelyn.

Mi amiga se encogió de hombros.

—No lo sé. No me han dicho nada.

—Vale —la tranquilizó Dora—. Basha ve a ver si puedes localizar a Chillidos y a los chicos. A ver de qué puedes enterarte. Yo voy a hablar con los doctores. Y tú —⁠me dijo—, quédate con ella.

Dora se dirigió a la sala de enfermeras y Basha al teléfono más cercano.

Podíamos oír a Basha hablar por teléfono, sin parar de moverse sobre el taburete en el que estaba, encendiéndose un cigarrillo tras otro y murmurando algunos «Uh… ¿y? Sí. Vale, uh-huh…». Soltó una gran bocanada, cubriendo todo a su alrededor de humo. Colgó y se acercó a nosotras.

—Han sido Capone y sus putos italianos de mierda. Ellos han hecho esto. Shep, Hymie y Drucci están buscándolo.

Evelyn se tapó la cara con las manos y lloró un poco más. Dentro de mí, todo dejó de latir. No sentía nada. ¿Shep estaba buscando a los tipos que habían intentado matar a Izzy? Lo habría esperado de Hymie y Drucci, pero no de Shep. El nudo que tenía en el estómago empeoró. ¿Cuánto tiempo podía seguir diciéndome que él no era como el resto de sus amigos?

—¡Vamos, Ev! —Basha se sacó la petaca del bolso y se la tendió—. Bebe —⁠le ordenó que le diera un trago largo—. Muy bien, cariño. Bebe un poco más. Te calmará.

Yo también podría haberle dado un trago, pero Evelyn lo necesitaba más que yo. Además, había dejado seca mi propia petaca antes, en el taxi de camino hacia el hospital.

Escuchamos los tacones de Dora resonando en el suelo del pasillo.

—Bien —dijo—, me han dicho que no es cuestión de vida o muerte. Va a ponerse bien.

Las rodillas de Evelyn temblaron por el alivio que sintió al oír aquello. Se dejó caer sobre los brazos de Basha.

—Lo están operando ahora mismo —añadió Dora.

—Se va a poner bien. —Basha asintió y abrazó a Evelyn.

—Por favor, no me dejéis aquí —murmuró ella⁠—. Tengo mucho miedo.

—Está bien. —Dora le acarició la espalda, guiándola hasta el sofá⁠—. Nos quedaremos contigo, cariño. No te preocupes. Estaremos aquí todo el tiempo que nos necesites.

—Las chicas permanecemos unidas —le dijo Basha, dándole un apretón en la mano⁠—. Somos como el pegamento. Nos quedaremos toda la noche si eso es lo que quieres. No nos vamos a ir a ningún sitio.

No podía pensar en un lugar mejor en el que Evelyn pudiera estar ahora mismo que no fuera entre Dora y Basha. Ellas la arropaban, turnándose para cogerla de la mano, acariciarle el pelo, abrazarla. Le dieron un pañuelo y la petaca no paraba de pasar de mano en mano.

Manteniéndome a un lado, fuera del círculo, sentí una puñalada de celos. Aun as í sabía que si hubiera sido Shep, Dios no lo quisiera, Basha y Dora habrían hecho lo mismo por mí. Me habrían secado las lágrimas y me hubieran acunado entre sus brazos, asegurándome que todo se solucionaría.

En ese momento me di cuenta. Allí, en aquella sala de espera supe que lo que Evelyn y yo compartíamos con aquellas chicas iba más allá de una simple amistad. Evelyn tenía hermanas propias, así que quizás no significaba tanto para ella, pero para mí, ellas eran las hermanas que siempre había deseado. Sabía que no importaba lo que ocurriera, siempre tendría a aquellas chicas a mi lado.

Por primera vez en mi vida, entendía qué significaba ser parte de una familia, incluso si era una familia del crimen. Al fin pertenecía a un sitio y lo que el resto de la gente no entendía sobre los gánsters era que no todo trataba sobre la violencia y abrirte paso en la vida gracias a la fuerza. Operábamos siguiendo nuestro propio código ético, basado en la camaradería y la lealtad.

Miré a Evelyn, sentada entre Basha y Dora. Por fin lo comprendía.

—¿Qué coño te pasa a ti ahora? —soltó Basha, tendiéndome un pañuelo.

—Nada. Nada. Estoy bien. —No pude hacer otra cosa más que secarme los ojos.

UNA RAZA APARTE

EL CONSEJO Femenino Judío se reunía todos los miércoles de una a tres de la tarde. Quería que Evelyn viniera conmigo a la reunión, pero aún seguía en su trabajo de mecanógrafa y, además, todas aquellas mujeres estaban casadas y Evelyn me dijo que se sentiría fuera de lugar entre ellas.

Se turnaban para preparar las reuniones y en lo que llevaba de septiembre yo ya había estado en cuatro casas diferentes que, al igual que sus perros y mayordomos, guardaban una perfecta estructura jerárquica matriarcal. El interior de la casa de la presidenta del consejo, Adele Markey, era oscuro y con grandes y pesados muebles de caoba que casaban a la perfección con su cuerpo pequeño y robusto y su actitud seria. La casa de Harriet Wagner, por otro lado, estaba decorada con adornos florales por todos lados, desde los cojines del sofá hasta las cortinas con un decorado chino; incluso tenía cuadros llenos de flores que recordaban al carácter alegre de la propia Harriet. La casa de Esther Bloomberg era una mezcla confusa de toques de art deco con mesas y lámparas que seguramente llevaran toda su vida en casa de su madre. Esther sirvió el café en tazas y platillos desparejos. No me extrañaba que la pobre Esther fuera incapaz de tomar cualquier decisión. ¿Servir tarta de café o schneckin? ¿Votar a favor o en contra de todo lo que se discutía en la mesa?

—¡Sed todos bienvenidos! Por favor, entrad y sentíos como en vuestra propia casa —⁠nos dijo Janice Kaufman, la anfitriona de aquella tarde.

Como Janice, con su duro entrenamiento de ballet a sus espaldas, su casa estaba diseñada para guardar siempre la compostura con sillas de respaldos altos e incómodos y un sofá duro. Las veinte que éramos nos sentamos en un perfecto semicírculo, con las tazas de café bailando sobre nuestros regazos.

—¿Alguien tiene algún tema nuevo que debamos discutir? —⁠preguntó Adele Markey, mirándome.

Después de un mes entero acudiendo a las reuniones y de mi contribución de cinco dólares al Consejo, todavía me sentía más una invitada que un miembro de pleno derecho. No creo que hubiera dicho más de un puñado de palabras en ninguna de las reuniones. Esta era mi oportunidad de poder formar parte legítima de algo, quería encajar, de verdad, solo que no sabía cómo hacerlo. A primera vista, teníamos mucho en común. La mayoría de estas mujeres acababan de cumplir los veinte y eran madres jóvenes o estaban ya embarazadas como yo. Pero ahí acababa cualquier parecido entre nosotras. Sus maridos eran doctores, abogados y contables. Estar casada con el dueño de un club iba más allá de su comprensión y que Dios no quisiera que se enteraran de que el dueño del club era además un gánster.

¿Cómo podrían llegar a entender mi mundo alguna vez? Yo misma estaba cansada de lidiar con él. Algunos días deseaba llevar una vida como la de aquellas mujeres: simple, normal y sin complicaciones. Otras veces, encontraba su existencia mundana y aburrida, hasta el punto de la locura.

—Muy bien entonces —continuó Adele Markey⁠—, en la última reunión teníamos opiniones divididas sobre el diseño central de la vidriera de la sinagoga. Debería ser la Torah o la Estrella de David…

Cinco minutos después estaba claro que la disputa no se había resuelto. Adele creía que debía ser una representación de la Torah y la mitad de las mujeres estaban de acuerdo con ella, mientras que Harriet, Bárbara y la otra mitad preferían la Estrella de David. Esther Bloomberg, por supuesto, era incapaz de decidirse.

—Señoras, señoras… —Adele alzó la voz por encima del clamor popular⁠—. ¿Puedo recordarles que tenemos cinco ventanas y hay cinco libros de la Torah?

—Adele tiene razón —dijo Janice.

Adele asintió y se levantó.

—Propongo que acabemos con esta discusión estúpida y votemos. Todas las que estéis a favor de la Torah, levantad las manos.

No me importaba que saliera una cosa o la otra. Adele había conseguido convencer al grupo y se había salido con la suya con el diseño de la Torah.

La reunión continuó una hora más o así, las mujeres dando vueltas, bebiendo café y tomando pastel. Cotillearon y hablaron sobre la próxima fiesta judía que estaba a punto de celebrarse, compartiendo recetas de fideos y sus platos principales.

—He descubierto que si le añades un poco de tomate a las costillas —⁠decía Bárbara, cortándose un trozo de tarta—, la carne queda mucho más jugosa.

—¿Entonces ya no hay que echarle salsa de carne? —⁠le preguntó Harriet, posando la taza sobre el platillo y cruzándose de piernas. Me fijé en que llevaba medias gruesas y que estas le hacían arrugas en los tobillos.

—Sí, claro que tienes que añadirle la salsa de carne —⁠insistió Adele mientras se metía un tenedor de tarta dentro de la boca, dejando que le cayeran un montón de migas en la chaqueta.

Me pilló mirándola y me di la vuelta, sobresaltada, mirando con disimulo la cocina de Janice, cautivada por la cantidad de utensilios brillantes que yo no tenía ni sabía cómo usar. La cocina de nuestra nueva casa era muy bonita y yo ni siquiera cocinaba. Si comíamos allí, cosa extraña, Shep hacía hamburguesas y huevos revueltos. La primera vez que lo hizo, estaba paralizada cuando empecé a comer directamente de la sartén sobre la encimera, como solía hacer en la casa de mi madre.

—¿Podemos sentarnos y fingir que somos una pareja civilizada? —⁠me dijo, abriendo el armario y sacando dos platos.

No se me había ocurrido que debía poner la mesa ni rellenar los vasos con agua. Ahí estaba yo, casada, a punto de tener un hijo, viviendo en una bonita casa en State Parkway y ni siquiera sabía cómo llevar un hogar. Necesitaba empezar a poner de mi parte y hacer un esfuerzo por tener la casa limpia y presentable. Volví a mirar fijamente la cocina de Janice, fascinada con la cantidad de libros de cocina que tenía y las tazas de medir una dentro de las otras, como si fueran una muñeca rusa.

—Y no te olvides —seguía diciendo Esther— de usar un buen hueso de carne para el estofado y notarás la diferencia.

Asentí, tomando nota, intentando imaginarme a mí misma con un delantal delante de la hornilla, haciendo un estofado de ternera.

Supongo que nuestra conversación era bastante aburrida, pero comparada con lo que Evelyn acababa de pasar con Izzy y su experiencia cercana a la muerte, era refrescante preocuparse por cosas tan básicas como las vidrieras y recetas para las vacaciones. Me volví a sentar, sorbiendo mi café y pensé: «Así que esto es lo que las mujeres casadas normales hacen».

Una cosa que sí que sabía que no hacían las mujeres casadas normales era asistir a fiestas de gánsters. Pero esa misma tarde había una celebración en honor a Dion O’Banion en el Meridian. Lo que estaban festejando… nadie me lo había explicado, aunque yo tampoco pregunté.

Estaba ya de seis meses y medio y ninguno de mis vestidos me entraban, así que me tuve que comprar uno nuevo para la ocasión. Tampoco es que tuviera otra opción. Había elegido un vestido suelto por la cintura, entre marrón y beige, sin cuentas ni flecos ni nada. ¿Es que acaso los diseñadores pretendían que nos quedáramos en casa, escondidas, como solían hacer nuestras madres? Eso ya no se llevaba, pero de alguna forma, la creencia de que una mujer embarazada necesitaría un vestido de noche era aún impensable para algunos.

—¿Me ayudas? Gracias. —Me puse de espaldas para que Shep pudiera abrocharme los botones.

Lo seguí a la cocina y vi cómo cogía una botella de aceite de la encimera y le daba un trago.

—¿De verdad crees que eso te hará algo? —le pregunté, arrugando la cara cuando le vi darle otro trago.

—Llevo años haciéndolo, Cara de Muñeca. Sabiduría de camarero.

Sacudí la cabeza. La primera vez que lo vi haciéndolo me explicó que el aceite te impermeabilizaba el estómago y evitaba que te emborracharas.

—Tengo que mantener la cabeza fría esta noche —⁠dijo, limpiándose la boca con una servilleta—. No me puedo permitir coger una cogorza.

—¿Tú borracho? —me reí—. Nunca.

Me puse el collar de perlas que Shep me había regalado y me alisé la parte delantera de mi vestido.

Él le dio otro buche a la botella.

—¿Y bien? —dije, dejando caer los brazos a cada lado de mi cuerpo⁠—. ¿Cómo de preñada me veo?

Volvió a limpiarse la boca y me colocó una mano sobre el vientre abultado.

—Lo suficiente.

Tan pronto como llegamos a la fiesta, me topé con la primera persona que estaba esperando poder eludir. Izzy estaba de pie al final de la barra con una copa en la mano y un cigarrillo en la otra. La última vez que lo vi, acababa de salir de la operación y estaba tan drogado que ni siquiera sabía que estaba en la habitación de un hospital. Si consideramos que solo seis semanas atrás estaba en una camilla, Izzy se estaba recuperando bien.

Podía sentir sus ojos puestos en mí, observando cómo Shep me ayudaba a quitarme el abrigo. Miré al frente, deseando no tener que cruzarme con él. Por el rabillo del ojo, vi a Izzy dejar su bebida sobre la barra. Cuando empezó a dirigirse hacia mí, me acerqué corriendo a Basha, Dora y Evelyn en el lado opuesto.

En cuanto la miré, supe que Basha estaba de mal humor. Tenía esa mirada enfadada en los ojos, mientras tamborileaba con los dedos sobre la barra de mármol, con sus pulseras chocando entre sí.

—¿Qué le pasa? —le susurré a Evelyn cuando Shep e Izzy se fueron a la sala de atrás donde se desarrollaba la fiesta.

—Dora y Nudillos salieron a cenar la otra noche con Chillidos y su mujer.

—Oh, no… —Hice un mohín y pedí un bourbon. Doble.

—Todo lo que le he dicho es que puede que la mujer de Chillidos esté aquí esta noche. —⁠Dora alzó las manos—. Eso es todo. ¡Todo!

—¡Va a venir solo porque yo también estoy aquí! —⁠Basha le dio una calada a su cigarrillo—. ¿Y qué coño hacías saliendo con ella? Se supone que eres mi amiga, no suya.

—Venga, Basha —le dijo Evelyn—. Ya sabes cómo es.

—¡Tienes razón! —Basha se giró hacia Evelyn hecha una furia⁠—. Y será mejor que te acostumbres, porque Izzy va detrás de cada falda que se le pone por delante. Y no le importa una mierda si te das cuenta o no. Incluso estando en el hospital no paraba de ir detrás de las enfermeras. Al menos Chillidos me muestra un poco de respeto. A Izzy no le importas una mierda.

Basha no se equivocaba sobre Izzy, pero no podía quedarme sentada y dejarle que le hablara a Evelyn así.

—¡Basha, relájate!

—¡Vaya, escúchate! —Se rio, mirándome como si quisiera escupirme a los pies⁠—. ¿Quieres meterte de verdad en esto? Tú… Pequeña Señorita Nadie. De pronto vas y crees que eres alguien. Vas y consigues liar a Shep y casarte con él, te empiezas a vestir con clase, te regodeas en esa casa tan grande y te crees que eres mejor que ninguna de nosotras.

Sentí como si me hubiera metido un puñetazo en el estómago y hubiera dejado claro el fraude que era. No era capaz de mirar a Basha a los ojos. Era como si, debajo de todo lo que se veía, ella supiera que seguía siendo la sucia niñita de los muelles que intentaba dejar atrás su pasado.

—¡Ey! —nos llamó Cecelia desde el otro lado de la barra⁠—. Por si se os había olvidado, esta es la fiesta de Dion.

Pillamos el mensaje. Incluso Basha, que se aclaró la garganta y se bajó del taburete.

—Solo decía que puede que la mujer de Chillidos esté aquí. ¡Eso es todo! ¡Nada más! —⁠susurró Dora a nadie en particular.

—Lo sé. Lo sé —dijo Basha levantando una mano para callarla.

Las cuatro entramos a la fiesta, llena de gente muy importante y famosa del lado norte, junto con jueces, representantes de la oficina del alcalde, la unión de camioneros y un grupo de fiables policías. Esbocé una sonrisa plastificada que era demasiado ancha, demasiado brillante… Creía que se me iba a romper.

Dora y Basha tomaron direcciones opuestas y Basha vino a sentarse conmigo, actuando como si nada hubiera ocurrido entre nosotras.

—¡Échale un vistazo a ese de ahí! —dijo señalando al lugar donde un chico llamado Buster estaba haciendo malabares con unos vasos.

—¡Ey, Buster! —gritó Shep, con las manos alrededor de la boca como si fueran un megáfono⁠—. ¡Si rompes algún vaso, te rompo yo el cuello!

—¡No sufras! —Fue la respuesta del chico, lanzando otro vaso por los aires.

Buster era lo que a Shep le gustaba llamar uno de sus Pequeños Meones. Los Pequeños Meones eran una docena de matones a los que Shep dejaba rondar por el club. Cuando necesitaba que alguien le limpiara el coche o le hiciera algún recado, decía: «Haz que uno de los meones lo haga». Buster era un crío, de unos dieciséis o diecisiete quizás, pero quería llegar a ser un pez gordo algún día. Iba vestido con el mismo traje a rayas y el mismo sombrero con el que siempre lo había visto.

—Menudo puto gilipollas —dijo Bichos Moran, cogiendo una silla, dándole la vuelta y sentándose a horcajadas sobre ella. No sabía mucho sobre Bichos, salvo que odiaba que le llamaran así. En realidad se llamaba George y me recordaba un poco a un bufón, un chico demasiado grande, pero no muy inteligente. Me sorprendió mucho cuando las chicas me contaron que era el tercer hombre al mando en la Banda, justo después de Hymie y Drucci.

—Ey, Buster —lo llamó Bichos—, ¿por qué no vas y nos traes algunos cigarrillos?

—Claro. De todas formas tengo que ir a buscar a una chica. —⁠Buster dejó los vasos sobre la barra y se puso manos a la obra.

Mientras la fiesta seguía su curso, yo me quedé sentada en un rincón bebiendo, observando a Evelyn y a Izzy. Ella estaba sentada sobre sus rodillas y él le rodeaba la cintura con los brazos. Lo había estado evitando toda la noche, pero justo en ese momento me pilló mirándolo fijamente. Nos miramos durante un momento, hasta que desvié la vista y les di la espalda.

Shep se acercó, me quitó la copa de las manos y me arrastró a la pista de baile. Estábamos en medio de My Baby, She’s So Good When She’s Being Oh So Bad cuando entró Buster con un paquete de cigarrillos y una zorrita pelirroja colgada del brazo. La mujer era varios centímetros más alta que él y llevaba un ajustado vestido rojo lleno de plumas.

Shep suspiró, molesto.

—Hijo de puta… ¿qué coño se trae ahora entre manos ese Pequeño Meón? —⁠Me besó la mejilla—. Dame un minuto, Cara de Muñeca.

Se alejó de mí, acercándose a Buster y a su pelirroja.

—Me alegro de volver a verte, Sally —le escuché decir.

—Vaya, ¿os conocéis vosotros dos? —Buster no paraba de mascar con fuerza su chicle.

—Hola, Shep. —La pelirroja bajó la mirada, batiendo insistentemente las pestañas.

—¿De qué os conocéis? —preguntó el meón.

Shep sonrió.

—Si no me falla la memoria, nos conocimos en el Four Deuces… ese agujero de mierda en la pared.

Buster dejó de mascar el chicle. Se le fue todo el color de la cara y, desde donde estaba, pude ver cómo se empequeñecía. El traje parecía dos tallas más de las que necesitaba.

—Ey, Shep… es que Sally es… es…

—Sally es alguien que se va a marchar ahora mismo. Eso es lo que es. —⁠La sonrisa de Shep parecía inmutable con su voz calmada, segura. Hymie, Drucci y Bichos acababan de llegar junto a él.

—Vamos Shep, Sally no es…

—Sally no se va a quedar. —Shep ladeó la cabeza⁠—. Me alegra que te hayas pasado por aquí, Pelirroja. Ve con cuidado y dale recuerdos a Capone.

Bichos sujetó la puerta, mientras Shep y Hymie la escoltaban a la salida.

Caminé hacia mi mesa. En el mismo instante en el que Shep se alejó de mi lado y que Evelyn estaba ocupada hablando con Irwin Ragguffy, Izzy se levantó y se acercó a donde yo estaba. Su mirada de hielo me asaltó antes de que él mismo lo hiciera. No puede saber nada de Tony, ¿verdad? Me decía a mí misma que no había vuelto a hablar con Tony desde hacía meses… Y aun así, mis nervios estaban jugándome una mala pasada. Empezaron a aparecer los primeros goterones de sudor.

—No puedes evitarme toda la noche —me dijo.

—Parece que estás del todo recuperado —conseguí decir, ignorando su comentario. Le di un sorbo a mi bebida, esperando que el tembleque de mi mano no fuera demasiado obvio.

—Estoy como nuevo. —Levantó una mano y se encendió un cigarrillo, fumándose casi un tercio de este antes de decir otra cosa.

Si Izzy le decía algo a Shep sobre Tony, incluso si le hablaba de mi pasado, estaría acabada. De eso estaba segura.

Izzy continuó torturándome con su silencio. Miré a la puerta, deseando que Shep se diera prisa. Eché un vistazo a mi alrededor y vi a Buster deambulando por el club, toqueteándose primero el sombrero y luego las mangas de su camisa.

—Escucha. —Izzy clavó sus fríos ojos negros en mí.

Mi pulso se aceleró. Aquí viene…

—Solo quería agradecerte el haber cuidado de Evelyn mientras yo estaba en el hospital.

—Oh… —No sabía qué responderle. Me sentía como una idiota.

Izzy se inclinó y me plantó un beso en la mejilla.

—Eres una buena amiga. —Luego se giró y se marchó.

Me quedé allí, plantada como una idiota. Todo en lo que podía pensar era en que, quizás, la reyerta y los disparos le habían inculcado un poco de sentido común. Evelyn no paraba de decir que desde entonces se comportaba muy bien con ella. Quizás sí era verdad que se había reformado.

Cuando volvieron Shep y Hymie, Buster se acercó rápidamente a ellos, temblando como una hoja. Shep le sonrió y le dio lo que me pareció un apretón tranquilizador en el hombro. Luego vi cómo los tres hombres se llevaban a Buster a la parte de atrás.

Pedí otro bourbon y hablé un poco con Irwin sobre el bebé y la mudanza a mi nueva casa. Después de un rato, se excusó y desapareció en dirección a la barra. Se hacía tarde y la fiesta estaba llegando a su fin. Hacía un rato que no veía a Shep por ningún lado. Estaba cansada, así que decidí ir a buscarlo.

Atravesé la puerta de la parte de atrás, pasando al lado de cajas y cajas de botellas de alcohol y escuché hablar a los hombres más abajo, en el sótano. Estaba a mitad de las escaleras cuando oír gimotear a Buster.

—Lo juro. ¡No lo sabía! Te lo juro. ¡Dion, venga! Por favor, otra vez no. ¡Por favor!

Me quedé de piedra cuando su grito resonó dentro de mí. Me alcé sobre las puntas de los pies, intentando mantener el equilibrio, cuando me asomé a la habitación. Buster estaba atado a una silla y Hymie lo sujetaba del pelo, tirándole de la cabeza hacia atrás. Le caía sangre del labio como si se trataran de las babas de un borracho y tenía el ojo hinchado. Había un charco bajo su silla y la parte interior de sus pantalones estaba mojada. Dion estaba de pie a su lado, con los puños tintados de rojo por la sangre.

—Se está haciendo tarde, Buster —le dijo Shep, apoyándose contra una repisa con los brazos cruzados sobre el pecho⁠—. ¿Cuánto quieres que dure todo esto?

—Te lo juro —jadeaba el otro—. No le he dicho nada. Ni siquiera hemos hablado de la redada del Sieben Brewery. Te lo juro.

Shep se encendió un cigarrillo e inhaló profundamente. Hymie volvió a tirarle del pelo a Buster, con violencia, echándole la cabeza hacia atrás. Buster dejó escapar un exabrupto mientras le caía más sangre de la boca. Yo me estremecí, acercándome un poco más, sin creer lo que estaba viendo.

—Ya has perdido un par de dientes —le espetó Shep⁠—. Pero podemos seguir si quieres.

—No. —Buster levantó las manos—. Por favor, más dientes no. Por favor.

Shep miró la punta de su cigarrillo, como si lo estuviera examinando.

—Solo voy a preguntártelo una vez más.

—Te lo juro por mi vida, nunca le he dicho nada sobre lo de Sieben Brewery. No le he dicho nada de la redada. Te lo juro.

Shep le dio una última calada a su cigarrillo antes de tirarlo al suelo. Miró a Dion y asintió. Buster soltó un grito lastimero, rogándoles que lo dejaran en paz, que me atravesó al tiempo que Dion cogía unos alicates. Dion le rodeó el dedo corazón a Buster con los alicates. Cuanto más apretaba Dion, más gritaba Buster. Me agarré a la barandilla. La sangre empezó a aparecer bajo el nudillo. Incluso por encima de los gritos de Buster, pude oír cómo se partía el hueso.

Cerré los ojos y, cuando me atreví a ver volver a abrirlos, el dedo de Buster estaba tirado en el suelo sobre un charco de su propio pis y sangre.

Shep se acercó a Buster y le dijo algo mientras Dion pasaba a otro dedo.

¡Dios mío!

Me tapé la boca con la mano cuando sentí la primera náusea. Me tragué mi propio vómito, mientras me daba la vuelta e intentaba subir las escaleras.

Me paré un momento cuando llegué al último escalón. Desde que me había casado con Shep había sido una engreída, creyéndome que había escapado de la sangre y la violencia de los corrales. Pero mira dónde había acabado. Ya tenía mis sospechas, pero ahora la verdad me golpeaba en la cara. ¿Cuánto podía fingir? ¿Cuánto podía no ver? Especialmente después de ser testigo de algo que me perseguiría el resto de mis días.

¿Cómo me había visto envuelta en todo esto? ¿Y cómo podía salir?

Cuando volví a la fiesta, Dora me preguntó si me encontraba bien.

—Sí, claro. Estoy bien. Es solo que he bebido demasiado.

No podía dormir al lado de Shep esa noche. Fingí un dolor de cabeza y me fui al salón a tenderme en el sofá hasta que salió el sol. Al ver las sombras que entraban por la ventana, cerniéndose sobre el parqué, me pregunté si de verdad conocía a Shep. Observé nuestra bonita casa, fijándome en los cojines de terciopelo desperdigados sobre el sofá Reina Ana, la Victrola colocada en su bonito mueble, el piano y todos los cuadros tan caros de las paredes. Mientras acariciaba mi bata de seda y admiraba el enorme anillo de diamantes de mi dedo, todo en lo que podía pensar era si valía la pena. Si no me hubiera quedado embarazada, lo habría dejado.

Eso mismo me dije a mí misma esa noche.

Pero los días pasaban y no le hablé a Shep sobre lo que le había visto hacer a Buster en el club. ¿Qué solucionaría enfrentándome a él? ¿Qué podía hacer si me mentía? ¿Y si me decía la verdad? Estaba a punto de tener un bebé. ¿Estaba preparada para irme? ¿Dejar a mi bebé sin padre, tal y como yo había crecido? ¿Cómo podría cuidar de un niño yo sola?

Así que nunca le pregunté a Shep sobre el incidente. Cada vez que tenía la oportunidad, perdía el valor, diciéndome a mí misma que no era asunto mío o que tampoco era tan malo. Que al menos no lo habían matado. ¿O sí lo habían hecho?

Y entonces, al igual que todas esas cosas que me negaba a ver, lo eché a un lado y tuve la esperanza de que, con el tiempo, todo desaparecería tal y como había desaparecido Buster. No lo volví a ver por el Meridian esa noche.

EL APRETÓN DE MANOS Y EL PASTEL DEL PECADO

ERA diez de noviembre. Estaba ya de ocho meses, sentada cómodamente en la parte delantera de la salita cuando escuché el portazo de un coche. Aparté las cortinas y vi a Izzy enfilando el camino de entrada. Dejó la puerta abierta tras él. Eran las once de la mañana y Shep ni siquiera se había levantado aún. ¿Qué estaba haciendo aquí? Mis miedos empezaron a aflorar. Venía a hablarle a Shep de Tony y de mí.

Eso era lo malo de una conciencia culpable. Siempre esperaba lo peor.

Esperé a que Izzy llamara a la puerta o tocara el timbre y, tras unos segundos, me levanté y fui a abrirle. Izzy estaba de pie en la entrada, confundido, como si no supiera qué estaba haciendo allí.

—¿Izzy?

La expresión perdida de su cara no cambió.

—Izzy, ¿estás bien? —Fuera lo que fuese, supe que no se trataba de Tony o de mí.

Estaba pálido, con los ojos hundidos.

—¿Qué pasa? —Le cogí del brazo, intentando hacerle entrar en la casa.

—Llama a Shep, por favor —dijo, entrando en el pasillo y sin molestarse a cerrar la puerta tras él.

El aire frío del invierno se arremolinó entre mis piernas. Subí al piso de arriba, desperté a Shep y, cuando bajé, Izzy se había servido una copa. Unos minutos después, se nos unió Shep envuelto en un albornoz, con el pelo oscuro revuelto.

—¿Qué pasa, Iz? —preguntó, intentando quitarse el sueño de los ojos.

—Es Dion —dijo, mirando fijamente su bebida, sacudiendo la cabeza con una profunda línea de preocupación en la frente.

—¿Dion? ¿Qué ha pasado? —De pronto, Shep estaba totalmente despierto.

Izzy alzó la mirada, con los párpados pesados y oscuros.

—Lo han cogido, Shep. Le han disparado. Dion ha muerto.

Dejé escapar un gemido cuando las piernas de Shep dejaron de sujetarle. Estaba a punto de caer, pero Izzy soltó su vaso, dio un paso adelante y lo sujetó.

—¡No! ¡No! ¡Dion no! Cristo. ¡No! —Shep cerró los ojos y se tiró del pelo tan fuertemente que los dedos se le pusieron blancos. Vi la angustia dibujada en su rostro. Era la primera vez que lo veía llorar.

En ese momento, supe que habíamos cruzado una línea para la que Shep no estaba preparado. Antes incluso de que pudiera comprender las ramificaciones de la muerte de Dion, tuve el presentimiento de que todo se estaba derrumbando y estaba aterrorizada.

Cuando mi padre fue asesinado, era demasiado pequeña para recordarlo, pero lo que le había ocurrido a Dion me había paralizado. Puede que estuviera reviviendo mi pasado. Todo lo que sabía era que el acto frío y sin corazón del asesinato estaba más allá de toda comprensión. Cualquier persona podía arrebatarte a quien más querías en cualquier momento. Hubiera sido mejor para mí haber podido llorar, dejarlo salir, pero el miedo llevaba tanto tiempo conmigo, enterrado tan profundamente, que no podía sacarlo a la superficie.

No supe lo que de verdad le había pasado a Dion hasta más tarde esa misma noche. Basha me había telefoneado después de ir a ver a Viola y me pidió que fuera a verlas.

—Los chicos se van a pasar la noche fuera buscando a Capone. No hay razón de que nos quedemos solas en casa preocupándonos. Acabo de llamar a Dora. Ella me ha dicho que llamaría a Evelyn.

Fui la primera en llegar. Basha me abrió la puerta con un martini en una mano y un cigarrillo entre los labios. Se paseó por el comedor con los pies desnudos.

—¿Cómo está Viola? —pregunté, desabotonándome el abrigo. Apenas me abrochaba y me sentía como si estuviera a punto de explotar.

—Está destrozada. Sírvete tú misma —dijo, señalando una botella de ginebra y al hielo⁠—. Ya casi no me queda vermut, pero al menos hay un montón de aceitunas.

En vez de eso me senté a su lado.

—¿No quieres una copa?

—Cuéntame qué ha ocurrido.

—Ha sido por culpa de la muerte de Mike Merlo —⁠empezó, haciendo chocar sus pulseras.

—¿Quién es Mike Merlo?

—Un pez gordo de los italoamericanos. Murió hace dos días. Cáncer. —⁠Se encogió de hombros y le dio un sorbo a su martini—. Se supone que Merlo era el único que conseguía mantener a Capone en su sitio. Según los rumores, Capone culpaba a Dion de la redada del Sieben Brewey, ¿te acuerdas? Eso fue lo que metió a Johnny Torrio en la trena. Da igual. Merlo le dijo a Capone que se quedara con la parte norte, pero en cuando Merlo ha desaparecido del mapa…

—¿Así que ha sido Capone?

—Dicen que contrató a Frankie Yale, un gánster muy conocido en Nueva York, para que viniera y se encargara de Dion —⁠calló para darle otro trago a su martini y jugueteó con la aceituna—. Aparentemente, justo después de la muerte de Merlo, Capone envió a Frankie Yale y a otro tipo a Schofield’s para encargar las flores del funeral.

—¿Por qué compraría Capone las flores en Schofield’s?

—Déjame que te explique cómo funciona esto —⁠me dijo, expulsando el humo de su cigarrillo. La ceniza empezaba a acumulársele en la punta, aunque ella no parecía darse cuenta—. Si eres un gánster y necesitas flores para un funeral, solo hay un sitio en Chicago al que puedas ir. Y ese sitio es Schofield’s. No importa si eres de la Banda del Norte o de la del Sur. Ni siquiera importa si eres tú el que se ha cargado al tipo.

—Eso no tiene sentido.

—No tiene por qué. Los gánsters tienen su forma de hacer las cosas, especialmente si estamos hablando de cargarse a alguien. —⁠Dejó caer la ceniza de su cigarrillo sobre el cojín. Siguió hablando—. Así que como iba diciendo, todo el mundo fue a Schofield’s a comprar las flores del funeral y los chicos de la floristería estaban trabajando sin descanso para poder cumplir con todos los pedidos para el funeral de Merlo. Los pedidos importantes, como el de Frankie Yale, siempre los hacía Dion. A él siempre le había gustado Merlo y Viola dice que estaba empeñado en hacer algo bonito para él. Así que esta mañana, Dion ha ido a misa en el Santo Nombre como siempre hace y luego se ha ido a la floristería a darle los últimos retoques a la corona de Merlo. Sobre las diez, Frankie Yale y otros dos matones entraron en Schofield’s. Dion, ya sabes lo dulce que ha sido siempre, salió a recibir a Frankie, le tendió la mano y ahí fue cuando Yale lo agarró y se lo cargó. Dion no tuvo ninguna oportunidad. Le metieron seis balas en el cuerpo.

Miró su copa y se metió la aceituna en la boca. Había sido tan fría en su historia, que parecía que estuviera hablando de un extraño y no de Dion.

¿Es que acaso no siente nada de nada?

Me levanté y me serví una copa.

El velatorio de Dion O’Banion duró dos días. Había reporteros en la salida de la Capilla Funeraria de Sbarbaro, bajo la lluvia y el viento, buscando algún comentario o una fotografía. Asaltaron a Shep cuando llegamos a la capilla esa misma mañana, acosándonos hasta que llegamos a la parte de arriba de las escaleras. Además de los primeros bancos reservados para la familia y amigos cercanos, el resto de los asientos estaban ocupados, haciendo que hubiera filas de gente delante de las vidrieras en la parte trasera del recinto. Todo el mundo había ido a prestar sus últimos respetos. Líderes de los sindicatos, obreros, concejales, jueces y policías. Eché un vistazo a mi alrededor y vi a pastores y feligreses sentados codo con codo con contrabandistas, gánsters y matones. Era una mezcla extraña y no sabía si estaba en el sitio más seguro de la ciudad o en el más peligroso.

Se había corrido la voz de que Viola O’Banion se había gastado diez mil dólares en el féretro de Dion. Algunos aseguraban que era mucho más bonito que la mayoría de los automóviles. Más que algunas casas. Yo no tenía ninguna duda sobre eso. El ataúd estaba hecho de plata y bronce, bordeado por satén blanco y con asas de oro de catorce quilates.

Nunca había acudido a un velatorio con ataúd abierto y cuando vi el cuerpo sin vida de Dion me aterrorizó. Me di la vuelta y gemí. Pero luego, cuando volví a mirar, cuando lo miré de verdad, vi algo que no esperaba. Si alguna vez había creído en el alma en la otra vida, fue en ese momento. Dion parecía una figura de cera y toda la fuerza vital, la jovialidad y el espíritu alegre que lo definían habían abandonado su cuerpo. Lo que había allí dentro no era Dion, solo un cadáver.

Su cáscara estaba tumbada dentro del ataúd, vestido con un bonito traje tres piezas, una corbata de seda y un rosario en el bolsillo de su chaqueta. Y a su lado, sobre su pecho, había un extraño pastel del tamaño de un dólar de plata.

—¿Qué es eso? —le susurré a Basha, cuando estuvimos de pie frente al féretro.

—Una especie de tradición irlandesa —me contestó también en un susurró—. Algo del viejo mundo. Creo que lo llaman un pastel del pecado. Dicen que quien quiera que se lo coma se lleva con él los pecados del muerto y así, este puede ir al paraíso con la conciencia limpia. —⁠Suspiró, sacudiendo la cabeza—. Pobre Dion, era una contradicción con patas, ¿verdad?

Asentí. Dion O’Banion era un contrabandista que no bebía, un católico devoto que cuando era niño era monaguillo durante el día y un habilidoso ladrón por las noches…

—¿A cuántos hombres conoces que lleven dos recortadas, un revólver y un rosario? —Sonrió, como si siempre lo hubiera admirado precisamente por eso—. Amaba a la Iglesia. Y a Dios, también. —⁠Se pasó la lengua por los dientes delanteros y tragó—. ¿Sabes que esa era la razón por la que nunca se involucró en el chanchullo de la casa de putas? Pensaba que la prostitución era inmoral. Dios nunca lo hubiera aprobado.

—Por lo que se ve, no le preocupaba mucho lo que Dios pensara sobre el asesinato. Los periódicos dicen que mató a más de sesenta hombres.

—Blah… seguramente se cargó a más. Para él, solo eran negocios.

Volví a mirar el cuerpo de Dion. Nunca hubiera creído que hubiera sido capaz de asesinar a una sola persona, si no hubiera visto con mis propios ojos lo que le había hecho a Buster aquella noche.

Y allí estaban sus flores. Por todas partes estaban sus claveles, sus lirios, tulipanes y rosas. Todas ellas creando preciosos arreglos florales, ramos enormes, cestas y gigantescas coronas con cintas de satén y lazos brillantes. Todo olía a cera y musgo, igual que la floristería.

—¿No crees que algunas de estas flores son un poco… llamativas?

—Nah —dijo Basha—. Nada es demasiado llamativo para Dion. Y te diré algo, Chillidos no está nada impresionado por las flores de Capone. Dice que es muy miserable.

—Me sorprende que Capone haya enviado flores.

—Así es como lo hacen los gánsters. Primero te matan y luego te mandan flores.

Nos pasamos el día entero en el velatorio y me dolían la espalda y los pies. Ese día, el bebé no paraba de moverse y yo me daba pequeños masajes circulares en la barriga hasta que encontré un sitio libre y me pude sentar y descansar. Con el único vestido negro premamá en el que cabía, me sentía como una ballena sentada al lado de Evelyn. ¿Cómo iba a poder aguantar otro mes más así?

Miré a Evelyn con su peinado perfecto, vestida con un elegante traje azul marino y una estola de piel. A todos nos había sorprendido, pero al final Evelyn había conseguido echarle el guante a Izzy. Jugaban a las casitas y, según lo que contaba Ev, estaba siendo un buen chico. Al menos eso había que concedérselo. Evelyn había aguantado el tipo con más dignidad que nadie y, al final, había conseguido hacerse con su hombre. Además, había dejado su trabajo como mecanógrafa. Empezaba a creer que había subestimado a Izzy. Desde que había estado a punto de morir, parecía que había cambiado. Y mientras se comportara con mi amiga, yo estaba dispuesta a ofrecerle el beneficio de la duda.

Cuando comenzó el servicio, el sacerdote hizo subir a Shep al podio para que leyera las primeras de lo que acabaron siendo una serie de panegíricos y exequias.

Shep se agarró con fuera a los lados del atril, tomándose un momento para recomponerse antes de empezar.

—Se puede decir que, prácticamente, Dion fue quien me crio. Era como un hermano para mí. Él me enseñó todo lo que sé. Apreciaba el arte y la música, especialmente la ópera. Siempre creyó que uno debía rodearse de buenos libros. Me mostró todas las cosas importantes… como que siempre debes abrirle la puerta a una dama o que hay que saludar con un apretón de manos a un caballero —⁠paró, con los ojos llenos de lágrimas. Sabía que estaba acordándose de que, precisamente, había sido un apretón de manos lo que había acabado con Dion. Se tapó los ojos con la mano y se tomó otro momento para recuperarse—. Yo amaba a Dion. Él era mi familia y siempre lo extrañaré.

Se apartó las manos de la cara y pude ver cómo las lágrimas se deslizaban por su mejilla. Entonces, Shep se dirigió al ataúd y cogió el pastel que había sobre el pecho de Dion. Se me formó un nudo en la garganta. No sabía si creía en toda la historia de los pasteles del pecado o no, pero cuando vi aquel pastel en las manos de Shep sentí miedo por él.

¡No lo hagas, Shep!

—Dion —dijo, mientras se llevaba el pastel a los labios⁠—, esto va por ti. Descansa en paz. Que Dios te bendiga y te guarde.

Era tarde, pasada la medianoche, y casi todos los invitados se habían marchado ya de la casa donde tenía lugar la fiesta del funeral. Drucci y Cecelia se habían llevado a Viola a casa hacía horas, así que solo quedábamos un puñado de nosotros cuando apareció Al Capone.

Vestido con un abrigo amarillo claro y corbata a juego, se paseó por la casa acompañado de un hombre bajo y enjuto con marcas de la viruela en la cara. En cuanto vi su anillo del meñique hecho con zafiros y lo que le quedaba de cigarrillo en una mano, se me congeló la sangre en las venas. Era él. El hombre del cigarrillo que me había preguntado por Tony el día que me había abandonado en el Hotel Twenty-Nine. Agaché la cabeza y dejé de respirar, intentado ser invisible. No me lo había vuelto a encontrar desde esa última vez. Ahora estaba gorda y apenas me reconocía a mí misma, así que había una posibilidad de que él tampoco lo hiciera. Aun así, me sudaban las manos y tenía la garganta completamente seca.

Shep y Hymie le cortaron el paso a Capone y al hombre del cigarro justo en la entrada.

—Menudos cojones tienes de aparecer por aquí.

—Bueno —Capone se giró hacia el ataúd de Dion⁠—, tenía que venir y asegurarme de que ya no respiraba.

Hymie se lanzó hacia él, pero Shep lo sujetó.

—Ni aquí ni ahora —le susurró.

Enterré la cabeza en mi bolso y esperé con el pulso cada vez más desbocado. Cuando Capone terminó de ver el cuerpo, Hymie y Shep lo escoltaron a él y al hombre del cigarro hasta la salida.

—¿Qué hacía aquí? —preguntó Evelyn.

—Que no te sorprenda —le contestó Basha jugueteando con sus pulseras⁠—. Espera y verás. Todos los de la Banda Sur vendrán al funeral del viernes.

—¿Incluso aunque fueron ellos quienes lo mataron?

Dora asintió.

—No tiene sentido, pero consideran que es una señal de respeto. Imagínate.

Cuando Hymie y Shep volvieron a entrar, se quedaron en la parte más alejada de la habitación. Nosotras estábamos lo suficientemente cerca para escucharlo, pero por una vez parecía que no les importaba.

Hymie encendió un cigarrillo y expulsó dos espesos hilos de humo por la nariz.

—El día que esos cabrones fueron a la floristería a cargarse a Dion —⁠dijo, quitándose una hebra de tabaco de la lengua—, fue el mismo día que Capone firmó su sentencia de muerte.

Shep se pasó la mano por el pelo.

—Caballeros —dijo—, ahora estamos en medio de una guerra de bandas.

LIBRO DOS 1926-1927

LA GUERRA LLEGA A CASA

ME desperté con un sobresalto por culpa del portazo de la puerta de casa. Apenas eran las dos de la mañana y la otra mitad de mi cama estaba vacía. Podía oír a Shep y a Hymie hablando, incluso estando medio dormida y en el piso de arriba.

Había pasado poco más de un año desde la muerte de Dion y todo había cambiado. Hymie, Drucci, Bichos, Shep y el resto de los componentes de la Banda del Norte eran como uno de esos muñecos de las máquinas recreativas. Si uno caía, todos los demás acudían a ocupar su lugar.

Ahora era Hymie quién ostentaba el poder y tenía un único propósito, una obsesión, y era matar a Al Capone. Hymie ya lo había intentado varias veces, pero Capone siempre había salido intacto de ellas. Las malas lenguas decían que Hymie se había pasado todo el año acudiendo al Santo Nombre y rezando de rodillas por un buen disparo a Capone.

Solía preguntarme por qué un judío acudía a la Catedral del Santo Nombre. Entonces Shep me explicó que Hymie no era judío. Resulta que Hymie Weiss llegó a este mundo siendo Earl Wojciechowski y era tan católico como era posible, incluso aunque hiciera las cosas menos sagradas que te pudieras imaginar. Me preguntaba por qué fingía ser judío. ¿Por qué no decir que era irlandés o italiano? Los judíos ya tenemos bastantes problemas sin tener usurpadores como él rondando. Por alguna razón, Earl quería ser Hymie Weiss.

Me di la vuelta en la cama y traté de volver a dormirme. Estaba exhausta. El mes pasado, Hannah había cumplido ya el año, pero aún era incapaz de dormir la noche entera del tirón. Era incapaz de recordar la última vez que había podido dormir algo más de unas pocas horas. Aún no había sido capaz de destetarla y se despertaba en mitad de la noche, llorando y hambrienta. Había veces en las que me despertaba de golpe e iba corriendo a su cuna solo para ver que seguía dormida. Además, llevaba todo el día dando vueltas y preparando cosas para la reunión del Consejo de Mujeres Judías que presidiría al día siguiente.

Jamás había hecho nada así antes. Nunca. Por fin, después de más de un año y medio de casada tenía la ocasión de utilizar la porcelana china. Quería que todo estuviera perfecto. Mientras la criada le sacaba brillo a la plata y al samovar, y planchaba los manteles y las servilletas, yo colocaba las tazas sobre la mesa y preparaba el bufé. Además, siguiendo los pasos del libro de cocina de la señorita Wilson, me inscribí en un curso de cocina por correspondencia en Scranton, Pensilvania. Tenía cinco libros completos de cursos con exámenes al final de cada capítulo. Por ahora, solo llevaba un cuarto del primer libro que trababa sobre los utensilios de la cocina, su terminología y la seguridad.

Para mi primera reunión como anfitriona, había decidido intentar la receta de la tarta de piña invertida de la señorita Wilson. Hice una tarta de prueba el día antes que se estropeó en cuanto la saqué del horno, así que empecé de nuevo, midiendo la harina y la levadura con mis medidores nuevos. Preparé la mezcla y, con mi nueva batidora, mezclé los ingredientes convirtiéndolos en una masa uniforme. Cuando la saqué del horno, estaba muy orgullosa de mí misma. La tarta que había dejado sobre la encimera no era muy distinta de la que se veía en las fotografías del libro. La coloqué en un plato y la cubrí con una capa de azúcar glas.

Casi me había vuelto a dormir cuando Hannah rompió a llorar. Era muy pequeña, pero me probaba de maneras que nunca hubiera esperado. También se hizo un hueco en mi corazón más rápido y más fuerte de lo que nunca hubiera creído posible. En el instante en el que la enfermera me la puso entre los brazos, rompí a llorar. Era tan perfecta y bonita. Y era mía.

Oí a Hannah llorar otra vez, así que aparté las sábanas, me envolví en mi bata y recorrí el pasillo directo a su habitación. Encendí la luz y, en cuanto me vio, dejó de llorar. La necesidad que tenía de mí me llegó al corazón. ¿Cómo podría llegar a perdonarme algún día por pensar que no la quería? ¡Dios mío, es parte de mí! Esta personita tan pequeña y perfecta nació de mí. Tenía una parte de mí, una parte de mi corazón, entre los brazos y nada en este mundo podría separarnos. Me encantaba besarle cada dedo de la mano y del pie, inclinarme sobre ella y hacerle pedorretas en la barriga. No podía imaginarme que mi madre hubiera sentido algo así por mí alguna vez. Pero estaba segura de que cuando nací, se disiparon sus dudas. Ella y todas las madres del mundo sabían lo que se suponía que debía hacerse. Estaba muerta de miedo. ¿Le cambiaba el pañal a tiempo? ¿Le daba de comer demasiado pronto? ¿Demasiado tarde? ¿Por qué llora? ¿Por qué no está llorando? No había ni una sola cosa que no cuestionara. Quería ser una buena madre. Quería que me amara. Nunca jamás había deseado con tanta fuerza el amor de nadie, como deseaba el de mi hija.

Después de que volviera a dormirse, me quedé mirándola por encima de su cuna, estudiando su cara, observando sus rizos oscuros, esperando que aquello fuera una prueba de que era hija de Shep.

Mientras tanto, Hymie y Shep seguían discutiendo. Cada vez podía oírlos gritar más. Tenía miedo de que volvieran a despertar a Hannah, así que fui al piso de abajo para decirles que bajaran el tono.

—Yo estoy al mando. —Escuché a Hymie—. Soy yo quien ha llamado a las armas y te lo estoy diciendo, quiero a Capone arrinconado. Quiero hacerle pagar por lo que le hizo a Dion. Quiero que la sangre de ese chupapollas cubra cada maldito centímetro de esta ciudad.

—He registrado cada palmo. Lo cogeremos, te lo prometo. Tengo a gente buscando a Capone desde Cicero hasta el Parque Rogers. Sé cuándo ese hijo de puta va a la barbería. Sé cada restaurante en el que ha puesto un pie en los últimos doce meses. Sé cuándo se toma un puto…

—¡Joder! ¡Entonces hazlo de una puta vez!

—Por el amor de Dios, Hymie… respira.

—Necesito que lleves a cabo el puto trabajo. ¡AHORA!

—Oh, genial. Saca tu arma y dispárame, Hymie. Eso solucionará el problema.

Hymie soltó un gruñido.

Un segundo después, los escuché discutir y cómo algo chocaba contra el suelo. Algo que parecía mi samovar y la mitad de la vajilla de porcelana de nuestra boda. No paraban de insultarse y, en medio de todo el caos, escuché un disparo.

Grité, mientras corría hacia el comedor y me topé con Hymie y Shep mirando fijamente el agujero que habían dejado en el techo. ¿Y qué es lo que se suponía que estaban haciendo mientras yo trataba de que no me diera un ataque al corazón? Reírse. Los podría haber matado allí mismo, especialmente cuando Hannah empezó a llorar.

—¡Genial! ¡Habéis asustado a la niña! Y a mí también. Gracias. —⁠La mitad de las tazas de café y los platillos estaban hechos añicos en el suelo. Miré a lo que quedaba de mi tarta de piña invertida. Ahora estaba partida en dos, con los trozos de piñas desparramados por todos lados y mezclados con trozos de yeso del techo. Dándole una patada a un trozo de vajilla, me volví y me dirigí a la habitación de Hannah en el piso de arriba.

Por mucho que lo intentara, era incapaz de encontrar el equilibrio entre ser la esposa de un gánster y ser una madre. ¿Cómo se suponía que iba a criar a una niña en medio de todo esto? En momentos como este era cuando la verdad sobre nuestra vida se abría paso entre la ilusión de normalidad que me esforzaba por crear. Sabía lo que era ser una niña con miedo y no quería que mi hija tuviera que pasar por eso. Lo único que quería es que supiera que, pasase lo que pasase, estaba a salvo. ¿Pero cómo podía hacerlo real cuando una pistola acababa de dispararse dentro de casa? Y cuando se hiciera más mayor, ¿qué le diría? ¿Le mentiría sobre su padre de la misma forma que me mentía a mí misma?

Después de calmar a Hannah y de que Hymie se fuera, Shep subió con nosotras.

—¿De qué iba todo eso?

—Hymie ha perdido un poco el control. Eso es todo. No te preocupes.

—¿Que no me preocupe? ¡Hymie acaba de disparar dentro de mi casa! ¡Le ha dado a tu hija un susto de muerte! Mi comedor está hecho un asco gracias a vosotros. —⁠Me coloqué las manos en la cadera—. Voy a celebrar una reunión mañana. ¿Cómo se supone que voy a explicar el agujero de bala en el techo? Ya he tenido más que suficiente. Dile a Hymie que ya no es bienvenido en mi casa.

—No puedo hacer eso. Sabes que no. —Se quitó los pantalones, doblándolos por las costuras antes de meterlo bajo el colchón⁠—. Hymie no está pasando un buen momento. No volverá a ocurrir.

Me acerqué a mi tocador y empecé a peinarme con saña, abriendo y cerrando cajones de golpe para hacerme oír. Shep se acercó y me miró a través del espejo.

—Tienes que entenderlo. Ahora mismo estoy bajo mucha presión. Intento mantener a Hymie controlado y no dejar que nada se desmorone.

Me giré para enfrentarlo.

—Ahora tenemos un bebé. Yo estoy intentando hacer de todo esto un verdadero hogar. Se supone que debes protegernos, Shep, y en vez de eso lo que haces es ponernos en peligro.

—Nunca dejaría que os sucediera nada ni a ti ni a Hannah.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? No puedo dejar que haya armas disparándose en mi casa. Dios… me sorprende que los vecinos no hayan llamado a la policía.

—Entendido. —Se inclinó, acortando la distancia entre ambos⁠—. Hablaré con Hymie. No volverá a ocurrir. ¿Vale?

Nos miramos mutuamente, pero tras sus ojos no había nada. Él estaba en otro lugar, muy lejos. Cuando sus dedos recorrieron mis hombros desnudos, los sentí fríos y ajenos.

A la mañana siguiente, me levanté antes de que la niña se despertara y de que llegara la criada, y limpié. Barrí los trozos de la vajilla y los de yeso, tratando de rescatar mi mesa para el bufé. Ya que media docena de tazas y platos habían sido destruidos la noche anterior, tuve que reponerlas con la vajilla de diario. Habían arruinado mi tarta y ya no me quedaban ingredientes para preparar una nueva. Todo lo que tenía para ofrecerles a mis invitadas era café y tazas desparejas.

Cuando dejé todo listo, subí las escaleras para refrescarme y vestirme. Quince minutos antes de que llegaran las chicas, Shep bajó con su camiseta interior y la bata abierta, el cinturón cayéndole a ambos lados del cuerpo, agitándose tras él.

—¡Shep!

—¿Qué?

—Mi reunión. ¿Recuerdas? Llegarán en cualquier minuto.

Levantó las manos en señal de rendición y volvió al piso de arriba.

Cuando llegaron las invitadas, di gracias al cielo de que Shep estuviera vestido y encerrado en su estudio.

A Adele Markey solo le llevó treinta segundos preguntar qué le había pasado al techo.

—Oh —le dije, tratando de alejarla de la escena del crimen⁠—, hemos tenido un pequeño accidente. Eso es todo. No ha sido nada…

Tuve que esquivar la misma pregunta al menos unas quince veces antes de que estuviéramos todas. El agujero de bala había arruinado todo de lo que estaba tan orgullosa: mis preciosas alfombras Jean Michel Frank, mi diván de pana rococó y las sillas Chippendale. Ninguna de mis invitadas le prestaba atención a mis muebles favoritos. En vez de eso, se servían café, mientras yo tenía que andar pidiendo disculpas y explicando que se me había caído al suelo la tarta aquella misma mañana. No pareció que les importara ni la mitad de lo que me importaba a mí.

Pasados sus buenos veinte minutos, Adele empezó la reunión. El tema que tratamos aquella mañana era una colecta de libros para los necesitados.

—Perdonad que lo pregunte —soltó Esther—, ¿pero los necesitados saben leer?

Adele y Harriet estaban discutiéndolo cuando llegaron Hymie Weiss, Bichos Moran y Vincent Drucci con sus trajes de raya diplomática y su fuerza, plantados bajo el marco de la puerta principal. Con ellos llegó una ráfaga del helado aire de enero y un rastro de la nieve del exterior. Las mujeres se sorprendieron y yo tuve que volver a disculparme, mientras ellos se dirigían al estudio de Shep.

—Bien —Adele Markey se aclaró la garganta—, como iba diciendo… necesitamos asegurarnos de que todos los libros están en buenas condiciones. —⁠Tuvo que ir elevando la voz para tapar todo el alboroto que los hombres estaban formando al final del pasillo—. ¿Lo estás apuntando todo, secretaria?

—Por supuesto —contestó Harriet, tomando abundantes notas.

—¡Que el puto Diablo se lleve a esos matones hijos de puta! ¡Esos jodidos mamones! —⁠Pudimos escuchar a través de las paredes.

Yo elevé la voz, tratando de llamar la atención de las damas.

—Necesitaremos organizarlos de algún modo. Por autor o por…

—¡CHUPAPOLLAS!

La palabra se quedó flotando en el aire, reverberando como una campana, gritando una y otra vez. Recorrí con la vista la habitación. Todas parecían como si, de pronto, las hubieran asaltado.

—Lo siento, señoras. Discúlpenme. —Me levanté, notando cómo me ardían las mejillas mientras recorría el pasillo⁠—. Chicos, ¿podéis callaros? ¡Jesús! ¡Podemos escuchar todo lo que estáis diciendo!

Apenas había vuelto al comedor cuando sonó el teléfono. Un minuto después, se abrió de golpe la puerta de la oficina de Shep y los chicos entraron en acción. Entraron en tropel en el comedor, sin ser conscientes de las veinte mujeres que los miraban con la boca abierta. Los chicos parecían pletóricos, dándose palmadas en la espalda los unos a los otros y colocándose sus sombreros. Antes de salir por la puerta, escupieron algunas obscenidades más que pudimos escuchar. Por la ventana, pude ver cómo se montaban en el coche de Shep y se marchaban.

—Shep no suele trabajar desde casa —dije, forzando una sonrisa⁠—. Apenas conozco a esos hombres… ¡Gracias a Dios! Trabajan en el club.

Esperaba que mi mentira surtiera efecto y que parecieran más un grupo de camareros que un grupo de gánsters.

«Oh…».

«Ya veo…».

«Uh… uh…».

Las chicas parecieron bastante comprensivas, considerando que las únicas interrupciones que habíamos tenido durante nuestras reuniones habían sido el despertar ocasional de la siesta de algún niño, una llamada de teléfono o la vez que a Thelma Glick le asaltó una fuerte migraña y tuvimos que tumbarla en el sofá con una compresa fría en la frente.

A la mañana siguiente salió en todos los periódicos.

Mortífero fuego cruzado para Alphonse Capone.

Miré fijamente la fotografía de la primera plana. En ella se apreciaban los restos de un automóvil lleno de agujeros de balas. El parabrisas estaba destrozado, como si se tratara de confetti, y había un cuerpo desplomado sobre la rueda.

Dejé el café y me encendí un cigarrillo, sentada a la mesa de la cocina, mientras leía sobre los «asaltantes no identificados» que habían atacado el coche de Capone. Esos «asaltantes no identificados» se habían reunido en mi casa solo momentos antes de que eso sucediera. Un testigo aseguraba que un sedán negro le había cortado el paso al de Capone en State con la 55. También decía que había visto las armas asomar por la ventana segundos antes de escuchar los primeros disparos.

La verdadera noticia estaba en el siguiente párrafo: «Habían asesinado al conductor, pero el señor Capone había escapado sin un rasguño…».

No pude terminar de leer el artículo. Cerré el periódico y lo tiré a la basura.

Por mucho que lo hubiera intentado, no podía compaginar ambos mundos. ¿Qué había sido del hombre con el que me había casado? ¿Cuándo se había convertido en ese hombre sin escrúpulos que había salido por la puerta colocándose el sombrero a la caza de Capone?

UN MUNDO DEMASIADO PEQUEÑO

MIRÉ a través de la ventana mientras el tranvía avanzaba por las calles. Los árboles estaban floreciendo, el césped volvía a ser verde. La primavera había llegado en todo su esplendor. Había conseguido pasar el invierno sin ningún incidente y empezaba a pensar que la obsesión de la Banda del Norte por matar a Capone se había disipado. Ni siquiera podía recordar la última vez que Shep había mencionado su nombre.

Cubriéndome la nariz y la boca con un pañuelo, seguí con la vista fija mientras el tranvía pasaba delante del familiar edificio de ladrillos y un tramo largo de vías. Aquella era mi tercera visita a los corrales ese mes. Desde el nacimiento de Hannah, tenía la excusa perfecta para visitar a mi madre. Era difícil separarme de ella, aunque fueran unas horas. La echaba de menos y me preocupaba estar perdiéndome algo importante: sus primeras palabras, que aprendiera a jugar por sí misma con un juguete… Pero si no me alejaba, tampoco podría ocuparme de ella como merecía. La falta de sueño me hacía volverme muy irritable y rompía a llorar con las cosas más insignificantes. Así que, sin quererlo, dejaba a mi niña con la criada o con Dora, que siempre se presentaba voluntaria para quedarse con Hannah. Mi madre siempre me pedía que trajera a Hannah conmigo, lo que me sorprendió. No esperaba que aceptara a su nieta ilegítima, pero aparentemente le gustaba más ser una abuela que una madre. Pero yo no estaba dispuesta a exponer a Hannah a los corrales. Solo tenía quince meses y ya había visto demasiadas cosas que yo hubiera deseado que no viera.

Quizás la culpa me había arrastrado de nuevo a los brazos de mi madre o, quizás, era el hecho de que ahora que yo era una madre la entendía mejor. Ella también había tenido que sufrir las noches sin dormir, los pezones irritados, la fatiga y la frustración y, aun así, lo había dejado todo de lado por mí, su hija. Ahora lo entendía. Puede que no supiera demostrarlo, ¿pero cómo podía dudar de que ella me quería tanto como yo amaba a Hannah?

Me bajé del tranvía con una marabunta de gente y me encaminé hacia el negocio de mi madre. Una jovencita con un vestido andrajoso y zapatos a juego, iba a mi lado. Tenía la complexión de una anciana y, cuando me pilló mirándola, me sonrió sin una pizca de resentimiento por mi sombrero nuevo y mis Mary Janes. Aun así, no me atrevía a mirarla de nuevo y me alivió que separáramos nuestros caminos.

Pasé al lado de una cuadrilla de hombres que estaban descargando vagones de cueros, apilados unos sobre otros como si se trataran de alfombras. Había moscas por todas partes. Moscas enormes zumbando alrededor de mi cabeza, tan ruidosas como las abejas. Entre las capas de cuero, había una de sal. Cuatro hombres cogieron una de las pieles, dos de un extremo y dos del otro, la alzaron sobre su cabeza y la sacudieron como si fuera una sábana. La sal voló en todas direcciones, cayendo a mis pies.

—¿Vera? ¡Ey, Vera! —me llamó alguien cuando seguí caminando.

—¿Buster? ¿Qué estás haciendo aquí?

Me sorprendió verle allí, pero lo que más me sorprendió era que estuviera vivo. En vez del traje tan extravagante que siempre llevaba, ahora Buster llevaba un mono de trabajo sobre una camiseta gris. Su sombrero fedora había sido sustituido por una gorra, y le faltaban un par de dientes y dos dedos de su mano izquierda. No pude evitar mirar sus muñones.

—Bueno, ¿cómo eztá, zeñorita Vera? —me preguntó, acercándose a mí. Ahora, el pobre, ceceaba bastante por culpa de los dientes que le faltaban.

—¿Qué haces aquí, Buster?

—Ahora trabajo aquí, en los corralez. —Se quitó la gorra y volvió ponérsela, quitándose el sudor de la frente. Me fijé en cómo masticaba con fuerza un trozo de goma y entonces me di cuenta de que, quitando la noche en la que Dion le había roto los dientes, no podía recordar ningún otro momento en el que el chico no tuviera un chicle en la boca.

—Zi —añadió—, trabajo muy duro en ezte zitio.

—Bromeas, ¿no?

—No. Me va muy bien aquí —dijo, mirando fijamente los rediles del ganado.

Me preguntó por Shep y, antes de que pudiera responderle, me contó que él también acababa de casarse. Fingí no haberme dado cuenta de que, instintivamente, se había mirado el dedo que le faltaba. El mismo dedo donde debería llevar su anillo de casado.

—¿En serio? Me alegro mucho por ti, Buster.

—Ze llama Zally.

¿Sally? Me quedé en blanco durante un momento, pero entonces recordé a Sally… la pelirroja que había traído a la fiesta de Dion.

—Ez una buena chica. Zu padre lleva años trabajando aquí. Ez quien me conziguió el trabajo. —⁠Señaló el cartel de la fábrica Abramowitz.

—¿Aquí? ¿Trabajas justo aquí?

—Po zí. Llevo unoz zei mezez.

—¿Seis meses? ¿Haciendo qué?

—Conduzco una furgoneta, hago loz repartoz, llevo laz pielez a laz curtiduríaz, vizito laz carniceríaz de la ciudad… y eza claze de cozaz. —⁠Se sacó del bolsillo un palo de chicle y me ofreció un poco.

Lo rechacé y le eché un vistazo a la furgoneta de repartos con el nombre de Carnes Abramowitz dibujado en uno de los lados. Había dos iguales aparcadas allí. Antes de meterse el chicle en la boca, Buster escupió lo que quiera que estuviera masticando antes. Me fijé en sus zapatos. Eran nuevos y parecían de los caros. Mucho más caros de lo que se hubiera podido permitir jamás con un salario de repartidor. Eran los zapatos de un rico y solo a alguien tan estúpido como Buster se le hubiera ocurrido llevarlos en los corrales. Tampoco pude pasar por alto la cadena de oro del reloj que le salía del bolsillo.

Buster no era prácticamente nada dentro de la banda de Dion. Solo un Pequeño Meón. Lo utilizaban de chófer, le obligaban a cargar y descargar cajas de licor y barriles de cerveza… pero poco más. Ni siquiera en ese entonces ganaba el suficiente dinero para permitirse esa clase de zapatos, mucho menos ese reloj. Ahora debía estar sacando el dinero de otro lado. Y si se había casado con la pelirroja, entonces debía estar en contacto con Capone.

Volví a mirar las furgonetas aparcadas en un lateral del edificio.

—¿Qué ez lo que la trae aquí, zeñorita Vera? ¿O debería decir, zeñora Green?

Me llamó la atención que dijera algo así. Sin duda, algo no marchaba bien.

—Visitando a una amiga. Sin más. —Le premié con una sonrisa forzada y me encogí de hombros. Por alguna razón, no quería que Buster supiera que mi madre era su jefa. Estaba segura de que no conocía mi apellido de soltera y me aseguraría de que nunca lo hiciera.

Nos despedimos el uno del otro y entré en el edificio.

Mi madre estaba sentada en su escritorio, hablando por teléfono. Había una pila de papeles alineados a su lado y tenía las cartas del día abiertas ante ella. Había cuatro hombres rondando por la habitación, hablando en voz baja entre ellos, esperando a que mi madre dejara de hablar para poder preguntarle sobre un pedido de sal, cuántas cabezas de ganado necesitaban alcanzar o cuánto hielo hacía falta para las salas de almacenamiento de la carne.

Mi madre siempre se quejaba de que trabajaban despacio… Bueno, desde donde yo estaba, no parecía despacio para nada.

Me quedé en un segundo plano, esperando a que acabara con su llamada telefónica y a que les diera las órdenes precisas a sus hombres.

—Y no vuelvas sin ese contrato firmado, ¿me oyes? —le gritó a uno de los hombres mientras este salía por la puerta—. Jessie —⁠se dirigió a otro trabajador—, acuérdate de que quiero que arregles ese redil antes de que te vayas hoy a casa.

Mientras observaba a mi madre, me di cuenta de algo. Ella debía de tener más o menos mi edad cuando se hizo cargo del negocio de mi padre. Intenté imaginarme por todo lo que había pasado en ese momento. Mi madre, como yo, había sido hija única. Se casó con mi padre con veintitrés años, solo tres meses después de la muerte de la primera esposa de él. Lo que provocó un auténtico escándalo. La familia de mi padre no aprobó el matrimonio y, cuando nací, no quisieron saber nada de mí… ni tampoco cuando lo asesinaron. Mi madre no tenía a su familia para que la ayudara y estoy segura de que estaba aterrorizada por la posibilidad de que volviera la Mano Negra pidiéndole más dinero.

¿Cómo me permitía el lujo de quejarme por nada?

Yo no trabajaba, comía siempre en restaurantes y me iba de compras siempre que quería. Me reunía con mujeres que pensaban que una simple galleta podía solucionar todas las enfermedades del mundo. Y, aunque estaba aprendiendo a cocinar, tenía a una criada que se encargaba de limpiar mi casa y de ayudarme con el bebé. Los dos días a la semana que no venía, apenas conseguía hacer las camas. Pero aquí estaba mi madre, metida de lleno en un mundo de hombres, había aprendido a llevar un negocio y era toda una experta en todos los tejemanejes de esta fea industria.

La había visto negociar el precio de una cabeza de ganado con una ferocidad increíble, sacar por la puerta a un vendedor de la oreja por creer que podría timar a una mujer, regañar a un hombre adulto, haciéndole llorar. Mi madre había demostrado que podía ser tan dura como un hombre y, Dios los ayudara, mucho más inteligente que la mayoría de ellos.

Cuando los trabajadores se marcharon y mandó a Ida al matadero, sentí el impulso de decirle lo orgullosa que estaba de ella. Sin embargo, lo único que le dije fue:

—¿Desde cuándo contratas a contrabandistas?

—¿Contrabandistas? —Se le curvaron las comisuras de los labios en una sombría mueca, mientras revolvía los papeles de su escritorio⁠—. ¿De qué estás hablando?

—El chico de ahí fuera… Buster —señalé en dirección a la puerta⁠—, solía trabajar para la Banda del Lado Norte.

—Pfff, eso no tiene sentido. Es un buen chico. Su suegro lleva años trabajando para mí.

—Sí, bueno, si yo fuera tú no le quitaría ojo de encima. Ni a él ni a tus furgonetas. No me sorprendería que las estuviera usando para uno de sus «negocios». —⁠Me senté en su silla, estirando las piernas todo lo que podía. Pensando en Buster, sus zapatos y su reloj, le dije—: Parece que Buster se está llenando bastante bien los bolsillos, mamá.

Revisó los resultados de su libro de cuentas.

—Al menos alguien aquí se está haciendo rico. —⁠Abrió un cajón y dejó caer el libro dentro—. Si ese amigo tuyo no me resultara tan barato, te aseguro que lo despediría.

—¿De verdad las cosas van tan mal? Pareces muy ocupada.

Mi madre se estiró y bostezó.

—Al menos el banco me ha dado una prórroga con el préstamo… eso me dará algo de tiempo.

—¿Una prórroga? Mamá, si necesitas dinero, ¿por qué no acudes a mí? Se lo puedo pedir a shep.

Mi madre se enderezó en la silla y me lanzó una mirada tan desagradable que parecía que acababa de comerse algo podrido. Debería haber sabido que no podía hacer ese tipo de ofrecimiento. Normalmente, el dinero de Shep me hacía sentirme superior a todo, pero ahora solo me avergonzaba. Mi madre sabía que el dinero de Shep era dinero sucio y yo me sentía sucia por tenerlo.

MALABARISMOS

A juzgar por la media docena de colillas que llenaban el cenicero, Basha debía de llevar ya esperando en el café más de media hora. Cuando me senté, le quitó la tapa a su petaca y regó con bourbon nuestros tés. Era una maravillosa tarde de verano y estábamos las dos solas, sentadas en una bonita terraza, rodeadas de señoras que, casi con toda probabilidad, jamás le habían añadido nada a sus tazas de té que no fuera una rodaja de limón o una cucharadita de azúcar.

—¿De qué va todo esto? —le pregunté. Cuando me llamó por la mañana, me dijo que necesitaba verme urgentemente. En privado.

—Necesito tu ayuda.

—¿Con qué? —Ojeé el menú.

—Lo voy a hacer. —Miró fijamente su boquilla y asintió, dándole vueltas entre los dedos⁠—. Voy a librarme de ella.

—Pero Basha… —Negué con la cabeza y me reí⁠—, ¿qué se supone que vas a hacer ahora? ¿Le vas a lanzar una bomba por la ventana de la cocina? ¿O puede que quieras prenderle fuego a su casa?

Se encendió un cigarrillo, recostándose en la silla, suspirando.

—Puedo conseguir veneno.

Se me escapó un pequeño gemido de sorpresa. Cerré el menú y lo dejé a un lado, sobre la mesa.

—Ni siquiera lo notará. Son esos polvos blancos que se disuelven enseguida. Valen una puta fortuna, pero valdrá la pena. Se supone que tardan cuatro horas en hacer efecto. Solo necesito encontrar la forma de echárselo en el café o en la comida. Necesito que tú…

—Espera un momento. Para. —Me incliné sobre la mesa y bajé la voz—. ¿Hablas en serio? —⁠La miré a los ojos. No dudó ni pestañeó una sola vez—. ¡Dios mío! Sí que lo dices en serio, ¿verdad?

—No lo soporto más. Me pongo histérica cada vez que me imagino a Chillidos con ella. ¡Ni siquiera la ama!

—Pero ama a sus hijos.

—¡A mí me ama más!

Como madre, podría haberla sacado de su error, pero no me atreví.

—Esa cerda accederá a quedar contigo. Podrías llamarla e invitarla a almorzar. O a un café. Yo me encargaré del resto. Solo necesito que me ayudes a ponérselo en la comida.

—Basha, sácate esa locura de la cabeza.

—No entiendes lo que esto significa para mí. Es muy diferente cuando eres su esposa. Yo solo soy la querida. No es lo mismo. Y sí, vale, Chillidos se ocupa de que tenga una casa bonita, pero pasa con ella dos o tres noches a la semana. ¿Cuándo fue la última vez que estuvimos juntos un sábado por la noche? Ni lo recuerdo. Y lo mismo puedo decir de las vacaciones. Olvídalo. Soy yo la que se queda en casa sola mientras se queda con ella. Me destroza por dentro.

—Entonces puede que debieras buscar a un hombre soltero que esté disponible.

Pestañeó, como si no pudiera creerse lo que acababa de decir y estuviera a punto de romper a llorar.

—Tengo que hacerlo y no puedo pedírselo a Dora, ella es amiga de esa zorra, y Cecelia también. El club de las primeras esposas. Viola aún está conmocionada por lo de Dion, tampoco puedo pedírselo. Y la mujer de Chillidos apenas conoce a Evelyn. Tú eres mi única esperanza.

Cogí la petaca de bourbon y le di un buen trago.

—No pienso ser parte de esta locura.

—No lo entiendes. Chillidos lo es todo para mí. Nunca he tenido familia. Mi padre era un borracho y mi madre se volvió loca. A todas horas creía que tenía un centenar de arañas recorriéndole el cuerpo. Se dejaba los brazos y las piernas en carne viva intentando deshacerse de ellas. Odiaba vivir en aquella casa con ellos. Me sentía una desgraciada hasta que conocí a Chillidos. —⁠Vi cómo sus ojos se perdían, muy lejos del salón de té. Era la primera vez que la veía a punto de mostrar una expresión real. Aquello era tan raro como verla a punto de llorar. Bajo aquella fachada de chica dura, se escondía una auténtica romántica—. Le amo. No soporto estar lejos de él. Duele tanto que hace que quiera estar con él a todas horas. ¿Tienes la más remota idea de lo que significa amar así a alguien?

Bajé la mirada, hacia el bourbon. Había vuelto, impregnando todos mis pensamientos: Tony Liolli.

Después de una hora y media de hablar con Basha sobre envenenamientos, llegué quince minutos tarde a mi reunión de los miércoles con el Consejo de Mujeres Judías.

Con una amiga planeando un asesinato y un marido gánster, aquellas reuniones eran lo único que me hacía sentir normal cada semana. Daba igual que discutiéramos qué clase de pastel hacer para la venta del templo o qué libros donar a la biblioteca Yeshiva, ir a aquellas reuniones era el ancla que me ayudaba a tener un pie en el mundo real.

El debate de aquel día giraba en torno a cómo ayudar a las viudas de guerra judías.

—He estado pensando mucho sobre el tema —empezó Adele Markey⁠—, y mi sugerencia es que le demos a todas las viudas un clavel amarillo para conmemorar el aniversario de la Primera Guerra Mundial. ¿No creéis que sería un gesto muy bonito para todas esas viudas solitarias cuyos maridos murieron en combate?

Cuando terminó su discurso, me sorprendí a mí misma participando en la conversación.

—¿Un clavel? ¿Y ya está?

Todas se giraron para mirar, sorprendidas por mi atrevimiento al cuestionar a la gran Adele Markey.

—¿Y qué preferirías tú? —me retó, entrecerrando los ojos y apretando los labios con fuerza.

—Hablo por experiencia propia, como una niña que creció sin su padre —dije—. Puede que no muriera en el frente, pero sé lo difícil que fue para mi madre salir adelante sin él. Y encima con una niña a su cuidado. No podemos olvidar que esas mujeres también tienen hijos. Necesitan dinero para zapatos, ropa, las visitas del doctor… niñeras que cuiden de ellos mientras van a trabajar. Con todo el respeto, Adele, podemos hacer mucho más que darles un simple clavel. ¿Por qué no organizamos una recaudación de fondos en su honor? Esas viudas necesitan dinero, no claveles. —⁠Hice una pausa al notar que todas las mujeres se había revuelto en sus sillas, giradas hacia mí—. Lo siento. No era mi intención divagar así.

—No, no —fue Harriet quien habló—, continúa, por favor.

Me levanté de la silla y me alisé la parte delantera de mi vestido, sintiendo todos los pares de ojos de la sala puestos en mí.

—Ahora hay un agujero imborrable en el corazón de todas esas familias. Sus vidas se han roto en pedazos y esas viudas son las únicas que quedan para recoger los trozos. —⁠Las mujeres asentían, animándome a seguir—. Sé que el dinero jamás sustituirá al amor y la seguridad que solo un marido y un padre te pueden dar, pero el dinero… incluso una pequeña cantidad… podría hacer sus vidas más fáciles.

Mientras hablaba, noté lo mucho que echaba de menos a mi padre, aunque no lo hubiera llegado a conocer bien. Me convencí a mí misma de que si Abe Abramowitz hubiera vivido, hubiera dejado el negocio de la carne y hubiera buscado un trabajo de oficina. Si siguiera vivo, mi madre no tendría que trabajar. No hubiéramos crecido a la sombra de la Mano Negra, huyendo de las veladas amenazas que se cernían sobre nuestro hogar.

Hacia el final de mi discurso, todas las mujeres —⁠incluida Adele Markey—, estaban de acuerdo en que mi propuesta era una espléndida idea y que yo debería organizarlo. Al principio me resistí. Era demasiado trabajo. La mera idea de hacerlo me atenazaba de miedo, pero luego me di cuenta de que era mi oportunidad de conseguir el perdón del Consejo de Mujeres Judías después de la reunión tan espantosa de la que había sido anfitriona. También era mi oportunidad de encontrar la redención. Nunca más volvería a ser solo la mujer de un gánster. Esto no tenía nada que ver con quién me había casado. No estaría relacionado con el dinero de Shep, su influencia ni sus conexiones. Esto era sobre mí y lo que podía hacer para encontrar mi sitio y el de mi hija en esta comunidad.

Aquel día salí de allí con una docena de invitaciones para almorzar y cenar. Nunca me había sentido mejor.

En cuanto llegué a casa, telefoneé a mi madre. Quería que estuviera orgullosa de mí, mostrarle que había criado a una mujer fuerte e independiente después de todo.

—… les hablé de ti —le conté.

—¡Dios mío! ¿Qué demonios les contaste?

—Nada malo, no te preocupes. Solo les hablé de lo duro que había sido para ti criar a una hija tú sola.

—Ah, eso —suspiró—. Nisht geferlech, tampoco tiene tanta importancia. Hice lo que tenía que hacer. Eso es todo. —⁠Me la imaginaba limpiándose las manos de polvo, chocando la una contra la otra.

—Sí que tiene importancia. —Qué difícil era hacerle un cumplido. Le hablé sobre la recaudación de fondos⁠—. ¿Y sabes qué? Quieren que sea yo quien lo organice todo.

Aguanté la respiración, nerviosa por escuchar su respuesta. Me volvía a sentir con una niña pequeña, enseñándole mis notas del cole.

—¿Y por qué no deberían haberte elegido? Eres muy capaz de hacerlo —⁠sonaba como si de verdad lo creyera, como si confiara en mí. Pero en lo único que podía pensar era: ¿dónde estaba esta madre cuando le enseñaba mis notas?

Hubo un largo silencio y escuché el alboroto que se desarrollaba tras ella. El repiqueteo incesante de la máquina de escribir, el ruido de los archivadores al abrirse y cerrarse…

—Me alegro de que no sigas saliendo con esa tal Basha y el resto de esas mujeres.

No me atreví a aclararle que no había cambiado a Basha ni a Dora por las mujeres del Consejo.

—Esas chicas significaban problemas, créeme. Estás mejor sin ellas. Ahora, si pudieras deshacerte de ese marido tuyo… puede que tengas una oportunidad.

Agarré con fuerza la base del teléfono y, cuando mi madre volvió a hablar, la interrumpí.

—La niña está llorando, mamá —mentí—. Tengo que irme.

Le colgué antes de que pudiera despedirse de mí.

LA SEÑORA CHAIRMAN

CON HANNAH dormida entre mis brazos, me pasé horas y horas colgada del teléfono, hablando con miembros del comité y discutiendo las cosas que podíamos hacer para la recaudación. A mi lado, tenía una libreta llena de números, citas para reuniones y notas sobre el evento del Consejo de Mujeres Judías.

Acordamos celebrar un almuerzo y cobrarle a cada asistente cinco dólares el cubierto. La mitad iría a parar directamente a nuestra causa. Aunque, bien pensado, cinco dólares por cabeza no era demasiado para una recaudación, así que decidimos organizar una subasta cuyos beneficios irían a parar directamente al fondo del Consejo.

Durante los días que mi criada cuidaba de Hannah, visité los sitios donde podríamos organizar el almuerzo. Me reuní con los propietarios de cada café y salón de té desde Loop hasta la Avenida Michigan Norte. Me centré en preparar las invitaciones, las flores y otros detalles de la decoración. Todo estaba saliendo a las mil maravillas, excepto la subasta. Apenas quedaban seis semanas para el almuerzo cuando me llamó Esther y me dijo que estaban teniendo problemas para conseguir donaciones.

—Lo siento —la escuché al otro lado del teléfono⁠—, pero no estamos teniendo demasiada suerte.

—¿Me estás diciendo que no tenemos nada? —⁠le espeté—. Nos estamos quedando sin tiempo y no vamos a poder subastar nada.

—Lo estamos intentando, pero nadie quiere darnos nada cuando pueden sacar dinero por ello.

Al ser yo la organizadora, el éxito de la subasta era mi responsabilidad, así que no tenía más remedio que intervenir. Al día siguiente, hablé yo misma con los comerciantes.

Empecé por las tiendas del vecindario, recorriéndolas una a una bajo el asfixiante sol de agosto. Cuando le pregunté a la dueña de la sombrerería de la esquina si le gustaría donar uno de sus sombreros para la subasta, se limitó a pedirme amablemente que saliera de allí. El dependiente de la papelería no estuvo mucho más receptivo, pero al menos dejó que terminara de soltarle mi perorata antes de señalarme la puerta.

Después de una semana de intentos con los mismos resultados, le hice una visita a Irwin Ragguffy. Al ser un viudo y, encima judío, supuse que se sentiría más identificado con nuestro propósito…

—¿Estás segura de que no necesitas nada más? —⁠me preguntó cuando fui a verle.

—Eres demasiado generoso, Irwin. —Tenía los brazos a rebosar de sujetadores y fajas. Ya me estaba imaginando a ese grupo de mujeres tan puritanas y remilgadas pujando por un par de bragas de seda.

—Te diré lo que vamos a hacer. —Cogió su pluma y apuntó una lista de nombre y direcciones en un papel—. Vas a ir a ver a estas personas y ellos donarán artículos para tu subasta. Si no lo hacen —⁠me guiñó un ojo mientras me tendía el papel—, me lo dices.

Mi primera parada fue la tienda de Benny Alberts, un hombre de mediana edad, calvo con una única línea de pelo cano en forma de herradura y un anillo de oro del tamaño de un sello para lacrar con cera. Me presenté y le expliqué que iba a llevar a cabo un almuerzo solidario y que necesitaba artículos para subastar.

—Veamos qué es lo que podemos darle —dijo, abriendo una de sus vitrinas de cristal—. Dígame qué es lo que más le gusta. Tengo broches y pulseras, rubíes y esmeraldas. ¿Quizás algo con zafiros? —Se mostró muy servicial—. Mire esto —⁠dijo, deslizándome una pulsera de diamantes por la muñeca—, es una maravilla única. Un tesoro… pero quizás cueste un poco más de lo que pretendía gastarse.

—Señor Alberts —le dije soltando una carcajada⁠—. No quiero gastar nada. Esto es un acto de caridad. Lo que busco son donaciones para la subasta. Para nuestro almuerzo de caridad.

—Querida. —Me desabrochó la pulsera y la devolvió a su caja forrada de terciopelo⁠—. ¿Por quién me toma? No he conseguido llegar hasta aquí regalando mis joyas. En cambio, si está dispuesta a pagar, ya que es por caridad, podría hacerle un buen precio.

—Mmmm —medité, acariciando los broches que acababa de dejar sobre el mostrador⁠—. Eso no va a ser una opción.

Se inclinó hacia mí, apoyando un codo sobre su propio mostrador.

—Entonces me temo que ha venido al lugar equivocado. No puedo ayudarle.

—Es una pena, porque Irwin Ragguffy estaba seguro de que a usted le interesaría donarnos uno o dos de sus artículos.

—¿Irwin? —Se pasó una mano por la cara y se irguió⁠—. ¿Irwin Ragguffy le dijo eso?

—Oh, sí. —Bajé el mentón y le dediqué una de mis mejores batida de pestañas, llevándome un dedo a los labios⁠—. Me dijo que si tenía algún problema con usted, se lo dijera.

—Debería habérmelo dicho antes —se aclaró la garganta⁠—. Irwin es un cliente muy especial. ¿Por qué no me dijo que Irwin la había enviado?

Salí de la joyería de Alberts con un alfiler de sombrero de jade, un collar y un broche de rubíes.

Gracias a Irwin, en pocos días, conseguí donaciones suficientes para la subasta. Ropa, alfombras, cuadros, una cámara, candelabros y un Victrola.

Una semana después, llegué a casa tras una reunión del comité especialmente larga donde repasamos todo lo que habíamos planeado. La criada me abrió la puerta antes incluso de que hubiera puesto la mano sobre el pomo con Hannah dormida entre los brazos y una expresión preocupada.

—Tiene compañía, señora Green —me advirtió en un susurro.

La seguí hasta el comedor y vi a Evelyn, Dora y a Basha esperándome. Al verles la cara, mis rodillas empezaron a temblar.

—¿Qué pasa? ¿Qué le ha ocurrido? —Me agarré al respaldo de la silla para conseguir un poco de estabilidad. Sentí que de un momento a otro desfallecería.

—Han surgido algunos problemas —empezó Dora, rodeándome con sus brazos⁠—. Algunos chicos de Capone abrieron fuego sobre Vinny, Hymie y Shep hoy.

—¡Dios mío! Dímelo… ¿le han disparado? ¿Está muerto?

—No. Shep está bien, pero los polis le han cogido.

—Necesito una copa. —La habitación no paraba de darme vueltas.

—Toma. —Basha me tendió un vaso y lo apuré casi de un solo trago.

—Hymie consiguió escapar, pero ni Shep ni Vinny tuvieron tanta suerte. —⁠Dora me cogió de la mano y me ayudó a llegar hasta el sofá—. Los han arrestado.

—¿Los han metido en la cárcel? ¿Shep está encerrado? —⁠Me dio un vuelco al estómago.

Me terminé mi bebida.

—Seguramente Hymie ya esté allí pagando su fianza.

—No te preocupes, ya verás que estarán en casa antes de la cena.

Y lo estuvieron. Ni siquiera había oscurecido cuando Shep volvió a casa. Se sentó en el filo del diván, con un whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, la camisa remangada hasta los codos y la corbata deshecha. Yo estaba de pie junto a la ventana, mirando fijamente la calle, viendo cómo el sol se perdía por el horizonte.

—Así que cuando los polis me trincaron —me estaba explicando Shep⁠—, llevaba una pistola en la mano.

Me giré para enfrentarme a él.

—¿Entonces te arrestaron por eso? —Pero lo que en realidad quería era preguntarle por qué demonios llevaba una puta pistola.

—No —negó—. Esa clase de pistola es legal. Puedes pasearte por la calle a plena luz de día y los polis no podrían tocarte.

—Entonces, ¿por qué…

—Porque encontraron la colt 45 en mi bolsillo.

—¿Qué? —grité. ¿Una pistola en la mano y otra en el bolsillo? Se estaba convirtiendo en Dion O’Banion. Me acerqué y me senté en la otomana frente a él.

—Me acusaron de llevar un arma oculta. —Apagó el cigarrillo⁠—. Y cuando pensaron que aquello no me retendría demasiado, me endosaron asalto a mano armada, intento de asesinato y otro montón de cargos de mierda.

Me crucé de brazos, abrazándome a mí misma. Aquello era peor de lo que había imaginado.

—¿Qué ocurrirá ahora?

—Tenemos la vista la próxima semana.

—¿Y Drucci? —pregunté, con la vista fija en la alfombra.

—Tranquila, él no les interesa. Está fuera de su radar. Van tras de mí. —⁠A Shep aquello no parecía importarle demasiado. Si acaso, lo único que le parecía era una pequeña molestia. Me llamó, pero hasta que no le miré y vio las lágrimas en mis ojos, no continuó—. Todo va a solucionarse.

Me acerqué a él y le besé con fuerza en los labios.

—Hoy, me has dado un susto de muerte, ¿lo sabías? —⁠Me limpié los ojos con el dorso de la mano—. No sé qué habría hecho si te hubiera sucedido algo.

—No te preocupes, Cara de Muñeca. Nunca me ocurrirá nada.

—¿Y qué pasa con la vista? ¿Eso no podría…

—Solo es rutina. Tenemos al juez en el bolsillo. Todo irá bien, te lo prometo.

JUICIOS Y ERRORES

EL día antes de la vista de Shep, estaba destrozada. Al contrario que él, que había madrugado para acudir a una reunión en Schofield’s.

Con una taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra, me senté a la mesa hasta que no pude aguantar tanta inactividad por más tiempo. Me levanté, lavé los platos del desayuno, los sequé y le saqué brillo a los cubiertos de plata. Limpié la nevera y planché las sábanas. Después de quitarle los pañales sucios, bañé a Hannah y le corté las uñas de las manos y los pies. Ya que no había logrado conseguir que dejara el biberón, la dejé tomárselo antes de tiempo solo por tener algo que hacer. Mientras la acunaba entre mis brazos, me miró, sin apenas pestañear. Era como si supiera que algo no marchaba bien.

—No te preocupes —susurré—. Mami solo está siendo una idiota. Una idiota que se preocupa por nada…

Cuando ya llevaba la mitad de su biberón, noté cómo su agarre perdía firmeza y su boca dejaba de chupar. Pestañeó un par de veces antes de cerrar los ojos. Se había quedado dormida. Con cuidado, la dejé en la cuna para que durmiera su siesta, deseando que se despertara. Me sentía tan sola…

Salí con cuidado de no hacer ningún ruido en su habitación y me quedé deslumbrada por la claridad que entraba por la ventana del pasillo. ¿Cómo iba a poder aguantar el día entero?

Media hora después, Shep volvió con Hymie. Yo quería hablar sobre la vista y saber a qué nos enfrentábamos, pero los chicos se encerraron en el estudio de Shep y no me dieron ninguna oportunidad de preguntar.

Intenté mantenerme ocupada, pero no había manera de que me concentrara en el almuerzo del Consejo. Ninguna de las chicas sabía nada de la vista de Shep y la sola idea de repasar el menú con Adele Markey o de supervisar los centros de mesa con Janice Kaufman era más de lo que podía soportar.

Cuando estuve a punto de perder los nervios, supe que lo que necesitaba era tener cerca a mis chicas… mis hermanas. Así que me dirigí al teléfono y les pedí a Dora, Basha y a Evelyn que vinieran a casa.

—Gin Rummy —fue lo primero que soltó Dora cuando llegaron⁠—. Con eso bastará. Es lo mejor para mantener la cabeza ocupada.

Fui a buscar una baraja de cartas y les serví a todas unas copas mientras esperábamos a Evelyn que había estado colgada del teléfono desde que había llegado. Con los pies descalzos sobre el diván, hablaba con Cecelia, preguntándole si había visto a Izzy por algún lado. Para desgracia de mi amiga, a Izzy no le había costado demasiado volver a sus antiguos hábitos. No había pisado su casa la noche anterior y alguien dijo haberlo visto abrazándose con una chica llamada Maxine esa misma tarde. Evelyn llevaba ya más de veinte minutos colgada del teléfono, quejándose de Izzy, pero en ningún momento dijo que le dejaría. Era lo bastante lista para saber que no podía llorarnos a Basha, a Dora o a mí sobre el tema. Cecelia era su nuevo público.

—¿Y qué tal un rastrillo? —Basha seguía dándole vueltas a la manera de deshacerse de la señora Chillidos⁠—. Había pensado en hacerlo con una motosierra, pero me ocasionará demasiadas molestias.

Soltó una risita nerviosa que, deseé, significara que solo estaba bromeando.

—Oye, venga —llamó Dora en dirección a Evelyn, mientras se echaba sobre el respaldo de su silla⁠—, ¿vas a jugar esta partida o no?

Evelyn levantó un dedo, dándonos a entender que solo tardaría un minuto más en terminar y siguió hablando con Cecelia.

—… Pero cuando estamos los dos solos, es diferente… sí, en esos momentos es tan dulce…

Dora repartió las cartas.

—¿Por qué narices sigue con él?

—Ni siquiera le ha comprado una casa bonita —⁠añadió Basha, revolviendo con el dedo el cuenco de frutos secos, buscando los anacardos.

—Eh, yo sí la considero bonita —replicó Dora⁠—. Tiene unas vistas preciosas, no lo olvides.

—Sí, pero ni siquiera tiene portero.

—Por las noches sí que tenemos portero —gritó Evelyn antes de volver a su conversación con Cecelia.

—Yo tengo un portero las veinticuatro horas del día. —⁠Basha seguía removiendo los frutos secos, dejando caer un par de nueces de pecán sobre la mesa—. Y mi portal sí que es bonito, ¿no?

Basha nos miró a Dora y a mí y se metió un anacardo en la boca.

—Intenté avisarla sobre Izzy —dije, negando con la cabeza⁠—. Es el tipo de hombre que se va con una mujer distinta cada noche.

—Es «El señor Abeja» siempre de flor en flor. —⁠Basha soltó una carcajada—. Primero se las folla y después las deja.

Dora se unió a las carcajadas de Basha y me la contagiaron. Cuando Evelyn colgó el teléfono y se acercó a la mesa, nosotras seguíamos riéndonos de la ocurrencia.

—¡Muy divertido! —dijo, retirando una silla y dejándose caer en ella⁠—. Si pudierais entenderlo… es muy dulce cuando estamos solos.

Basha soltó un suspiro de desdén y Dora se rio entre dientes mientras repartía las cartas. Yo tampoco podía parar de reírme.

Evelyn amontonó sus cartas y las tiró sobre la mesa, boca abajo.

—¿Qué es lo que quieres que haga, Basha? ¿Que le deje? ¿Que renuncie a mi apartamento? ¿Esperas que vuelva a la pensión y consiga otro trabajo de mierda? ¿Eso es lo que harías tú? ¿Alguna de vosotras lo haría? Sé que tengo que aguantar mucha basura. Lo sé y también sé que todas pensáis que soy una idiota, pero yo también me beneficio de esto. Yo no voy por ahí juzgándoos, ¡así que parad de hacerlo conmigo!

Ahí estaba. Al fin. Evelyn había conseguido lanzarnos a la cara la cruda realidad y yo era incapaz de seguir riéndome como si tal cosa.

—Venga, Ev, no te enfades. —Basha se puso de pie y la abrazó⁠—. Solo nos preocupamos por ti.

—Sí, cariño, es verdad. —Dora se acercó y le dio unas palmaditas en la mano.

—Y sí que tengo portero por las noches —insistió mi mejor amiga⁠—. ¡Lo tengo!

—Oh, nena, todas sabemos que Izzy te ha buscado un sitio apropiado. —⁠Basha aún seguía abrazándola—. Y las vistas son preciosas. Todas lo pensamos, ¿no es así?

Basha me miró en busca de apoyo y justo en ese momento, salido de ninguna parte, Izzy abrió la puerta principal de un manotazo, con una mirada salvaje en los ojos.

—Jesús —espeté—, ¿es que la gente ya no llama a la puerta?

—¿Dónde está Shep? ¿Hymie sigue aquí?

Evelyn se puso en pie de un salto y corrió a su lado.

—Izzy, ¿dónde has estado? Estaba terriblemente preocupada por ti.

—¿Dónde están? —volvió a preguntar—. Ey, Shep…

Shep y Hymie salieron de su estudio.

—¡Lo hemos encontrado! Hemos encontrado a Capone. Está en el Hawthorne Arms. Acaban de verlo en el restaurante.

Hymie ya estaba camino de la puerta.

—Cuando fui a la floristería me dijeron que acababais de marcharos —⁠explicó Izzy—. No he parado de llamaros, pero la línea telefónica estaba ocupada.

Shep se puso el sombrero. Al verlo salir de casa con Hymie e Izzy, lancé una plegaria silenciosa: Dios, por favor, perdónale y mantenlo a salvo. Cuando abrí los ojos, vi a Evelyn junto a la puerta incluso después de que se hubieran marchado. Izzy no le había dirigido la palabra en ningún momento.

Basha se acercó a ella y le rodeó los hombros con el brazo.

—Vamos, Ev, ya sabes cómo se ponen los chicos con todo lo que concierne a Capone. Lo que acaba de pasar, no significa nada.

—Claro —la apoyó Dora—, deberías ver cómo me ignora a mí Nudillos cuando se ponen a hablar de Capone.

Evelyn asintió y me miró, esperando alguna señal por mi parte.

—Ev, ¿qué quieres que te diga? No voy a mentirte. Ya sabes qué es lo que pienso sobre Izzy. No es lo suficientemente bueno para ti.

Evelyn permaneció de pie, llorando.

—Dios mío, Ev… lo siento. —Me levanté de la silla y me acerqué también a ella⁠—. Lo hago porque te quiero y no quiero ver cómo te hacen daño.

—Ya es demasiado tarde —me dijo llorando sobre mi hombro.

Después de que consiguiéramos calmar a Evelyn, intentamos volver a nuestro juego de cartas, pero todas estábamos demasiado preocupadas para ello.

Dora apoyó los codos sobre la mesa y se apretó las sienes con los dedos.

—De verdad espero que maten a ese hijo de puta de una vez y que podamos seguir con nuestras vidas. No lo soporto más.

Basha asintió.

—Lo único que les importa es la venganza.

Las miré y me pregunté cómo eran capaces de vivir con esa carga, sabiendo lo que sus hombres habían hecho. Pensé que podría encontrar una forma de justificarlo. Me repetía a mí misma que Shep era diferente del resto de los gánsters, que jamás podría herir a nadie que no fuera en defensa propia, que debajo de toda aquella mugrienta fachada, solo era un hombre bueno y benévolo.

Pero… ¿qué es lo que podía decirme a mí misma ahora que había sido arrestado y estaba en la calle, dándole caza a Capone?

Lo único que quería era poder preguntarles a Basha y Dora cuánto más podían empeorar las mentiras que nos contábamos a nosotras mismas.

A la mañana siguiente, mientras me tomaba mi café y Shep se arreglaba para su vista, leí en el periódico la noticia sobre el ataque a Capone.

Alfonse Capone, blanco del tiroteo en Hawthorne Arms

El gánster Alfonse Capone estaba cenando ayer por la noche en el Hawthorne Arms en Cicero cuando los testigos vieron a diez coches negros con subfusiles Thompson asomando por las ventanas de atrás. Durante dos minutos enteros, lo único que se oía en la calle fueron los disparos de estos, expandiendo el caos por todos lados mientras los transeúntes intentaban huir. Cuando se marcharon, dejaron atrás el primer piso del hotel y el restaurante destrozados. «Tardaron solo dos minutos en destruirlo todo», aseguró un testigo anónimo. A pesar de todo, Alfonse Capone salió del Hawthorne Arms sin un rasguño.

Shep bajó las escaleras y yo cerré el periódico, escondiéndolo bajo mi plato. Ya me había avisado antes de que no me quería por los juzgados aquel día. No quería que fuera testigo de un montón de mentiras y falsas acusaciones.

—¿Estás seguro de que no cambiarás de opinión? —⁠le pregunté, mientras le servía una taza de café—. Dora se ofreció a cuidar hoy de Hannah. Por favor, Shep, déjame que esté allí para ti.

—No puedo. No puedo dejar que te sientes allí y les escuches atacándome. Estaré bien. Te llamaré en cuanto todo esto acabe.

Dejé la taza de café en la mesa, por delante de él, y le besé la coronilla.

Me pasé todo el día esperando junto al teléfono, bebiendo bourbon y fumando. Mientras escuchaba la radio, acuné a Hannah entre mis brazos, susurrándole que todo iba a salir bien. Ella me miró con sus enormes ojos castaños y me acarició la mejilla con su manita. Yo se la agarré y le besé sus preciosos dedos uno a uno. Lo juro, aquella niña podía entender lo que le estaba diciendo.

A pesar de mis esperanzas y oraciones, cuando Shep llegó a casa esa noche, supe casi al instante que algo había ido terriblemente mal. El juez les había jodido y el caso iba a ser llevado a juicio.

—¡A juicio! —Me empecé a marear. La habitación no paraba de dar vueltas a mi alrededor⁠—. ¿Vas a ir a juicio? ¿De qué te van a acusar?

Shep se sirvió un buen vaso de whisky y se lo bebió de un trago.

—Son solo un puñado de cargos que se han inventado. No se sostienen.

No tuvo que decirlo. Inventados o no, sabía que Hymie y los chicos harían lo que hiciese falta para que el juez y el jurado dejara en paz a Shep. ¡No me importa! Lo que sea necesario, Dios. No me importa. Que hagan lo que tengan que hacer. Solo me importa que Shep salga de esta.

—Ey, venga. —Se sacó el pañuelo del bolsillo y me limpió las lágrimas que me caían por la mejilla⁠—. Todo va a arreglarse, Cara de Muñeca. A veces estas cosas ocurren. Pero si yo no estoy preocupado, tú tampoco deberías estarlo.

POR EL BIEN DE EVELYN

EVELYN tenía una pinta horrible cuando llegué a su apartamento. Era casi mediodía cuando llegué allí y aún estaba con la bata puesta. Tenía el pelo recogido en un moño, excepto unos cuantos mechones que le caían por la parte delantera de la cara. Olía a agrio por todas partes, como a leche pasada, y las cortinas estaban echadas, convirtiendo aquel sitio en un lugar oscuro y asfixiante. Era finales de agosto y aquello parecía un horno.

Abrí las ventanas de par en par, descorriendo las cortinas.

—Sé que no soportas a Izzy —me dijo pestañeando ante la nueva luminosidad de la habitación⁠—, y no quiero molestarte ahora que tienes encima lo del juicio de Shep, pero estoy muerta de miedo. Izzy nunca ha estado fuera tanto tiempo. Lo único en lo que puedo pensar es en que, o está con esa mujer o le ha pasado algo.

—Ev… —Dejé mi bolso sobre la mesita de café y le abrí los brazos. Pronto sentí la humedad de sus lágrimas calándome el vestido mientras la abrazaba.

—Nunca ha estado desaparecido tanto tiempo. Lleva fuera dos días ya. —⁠Empezó a dar vueltas por la habitación, retorciendo entre sus manos el cordón de su bata.

Dejé una pila de periódicos y revistas sobre una silla para hacer algo de espacio en el diván y poder sentarme. Respiré hondo, cogí mi bolso y saqué un cigarrillo.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo?

—¿Quién comería en una situación así?

—Bueno… —dije poniéndome de nuevo en pie—, voy a prepararte algo. Necesitas meterte algo en el estómago, aunque no te apetezca.

Me encendí el cigarrillo y tiré la caja de las cerillas sobre la mesa.

—No paro de pensar que voy a acabar como Basha. Izzy nunca se casará conmigo y, te lo juro, me moriría si un día me enterara de que va a casarse con otra. Sería lo peor que…

La cocina era un auténtico desastre. Había una montaña de platos sucios apilados en el fregadero, las servilletas desparramadas por la encimera y el cubo de la basura a punto de rebosar. Con el cigarrillo entre los labios, busqué en la nevera y encontré un poco de queso, salami y unas rebanadas de pan de molde.

—¿Dónde están los cuchillos?

—¿Y si ahora mismo está con ella? ¿Y si la ama? ¿Qué pasa si Capone da con él?

—Tienes que dejar de pensar eso. —Abrí el primer cajón y encontré un cuchillo con el pomo de madera.

—No puedo soportar esta presión mucho más. Lo único que hago es dormir todo el día… estoy tan cansada.

Estaba cortando el salami cuando escuché la puerta principal abriéndose. Fui a la otra habitación y me encontré a Izzy arrastrándose por la habitación y cerrando la puerta tras él de un portazo.

—¡Dios mío! ¿Dónde has estado? —Evelyn corrió a su lado⁠—. Estaba preocupadísima.

En ese instante supe que Izzy estaba borracho. Tenía el pelo alborotado y la camisa por fuera de los pantalones. El abrigo estaba tan arrugado que parecía que había dormido con él. Apestaba a humo y a whisky.

Evelyn intentó abrazarlo, pero él la apartó.

—Izzy… no seas así. ¡No he dormido estos días por lo preocupada que estaba por ti!

—Bueno, ya estoy aquí, ¿no?

—Pensaba que estarías muerto en algún sitio.

—Pfff… no empieces. Cállate de una puta vez con esa mierda. ¿Por qué piensas que he estado por ahí toda la noche? No soporto más tus lloriqueos.

Reparé en la expresión de Evelyn.

—Ey, Izzy —intervine—, déjala en paz.

—Cállate, Vera. Esto es entre ella y yo.

Les di la espalda y volví a la cocina, dispuesta a terminar el bocadillo de queso y salami.

—Mira este lugar —escuché a Izzy—. Mírate a ti. Ni siquiera estás vestida. Eres un puto desastre y este sitio es un jodido estercolero.

—Estaba muy preocupada por ti, Izzy —gimió Evelyn⁠—. Esa es la razón por la que hoy no me he vestido, por la que no he podido limpiar. No podía.

—Vale, ya he vuelto, ¿por qué no empiezas a limpiar este sitio de una puta vez?

—Izzy… ¡no! Venga…

—¡Te he dicho que limpies este sitio! ¡AHORA!

—Izzy, me haces daño. ¡Suéltame!

Escuché gritar a Evelyn y salí corriendo al comedor. Izzy estaba sobre ella, sujetándola con fuerza, estrellándole la cabeza contra el suelo. Ev se revolvía, intentando levantarse, y entonces él le dio un puñetazo en la cara. Cuando le vi echando el brazo hacia atrás con intención de volver a golpearla, reaccioné.

—¡Para! —grité cogiéndolo del brazo.

—No te metas en esto, Vera. —Me empujó y volvió a golpearla.

Yo aún tenía el cuchillo en la mano y, sin pensármelo, corrí de nuevo hacia él y se lo clavé en el culo. Todo estaba ocurriendo demasiado rápido y el cuchillo se abrió paso sin encontrar oposición. Le cortó los pantalones y se hundió en su piel como si fuera mantequilla. Me había costado mucho más cortar el salami que el culo de Izzy. Gritó y yo le saqué el cuchillo cuando se giró hacia mí.

—¡Puta zorra! —Cerró las manos en un puño, dispuesto a enseñarme a golpes cuál era mi lugar.

No me achanté y le miré a los ojos.

—Venga, pégame —le animé, moviendo el cuchillo delante de él⁠—. Shep te mataría y lo sabes. Venga, Izzy. Hazlo. Venga…

—¡Vera, no! —Evelyn se levantó del suelo con un reguero de sangre cayéndole de la nariz y la boca.

Izzy se agarró el trasero, mirándome, sin saber qué decir. Yo había ganado y él lo sabía. No podía tocarme.

—Ahora quiero que me pidas perdón y luego se lo pidas a Evelyn. Te lo juro, si alguna vez vuelves a faltarle el respeto… si vuelves a ponerle una mano encima… volveré y te arrancaré las pelotas.

Dejé de mover el cuchillo como una loca y lo miré durante un segundo. Estaba manchado con su sangre. Se lo acerqué, amenazadoramente.

—¡Vera, no lo hagas! —Noté a Evelyn a mi lado, suplicando.

Sin quitarle los ojos de encima a Izzy, grité:

—¡Dilo! Di que lo sientes.

Miró fijamente el cuchillo durante un instante y luego puso los ojos en blanco.

—¡Dilo, joder! —Acerqué más el cuchillo.

Murmuró algo y, conociendo a Izzy, lo mismo podría haber sido una disculpa que una obscenidad.

—No te oigo. —Le toqué el cuello de la camisa con el cuchillo.

—Ya he dicho que lo siento, ¿vale?

—Ahora a ella.

—Ya está bien, Vera —lloró mi amiga—. No quería hacerlo.

—¡No, Evelyn! ¡No está bien! —Cogí un jarrón, la primera cosa que tuve a mano, y lo estrellé contra el suelo⁠—. No está nada bien. Venga, Izzy, díselo. Dile que lo sientes.

Me miró a mí y luego al cuchillo antes de alejar la barbilla de él.

—Lo siento.

—¡Más alto! —Me temblaba la mano. Si se movía, le cortaría la garganta.

—Ya he dicho que lo siento, joder.

—Ahora dile que eres un trozo de mierda. Que no la mereces. —⁠Alcé aún más el cuchillo, acercándoselo aún más a la garganta. Unas gotas de sangre empezaron a deslizarse por su piel—. ¡Dilo!

—Soy un trozo de mierda y no la merezco.

—Venga, Evelyn. —Tiré el cuchillo sobre la mesa, la cogí de la mano y la arrastré hacia la puerta⁠—. Te vienes a casa conmigo.

PISTOLERAS EN ESCENA

EL juicio tuvo lugar el mismo Día del Trabajo y, tal y como había hecho con la vista, Shep me pidió que no fuera a verlo. Era horrible que me dejaran de lado, pero seguía manteniendo que no quería que oyera las mentiras del fiscal. Estuve todo el día esperando a que me informaran de cualquier cosa, pero cuando Shep volvió a casa esa noche, no quería hablar del tema.

Durante los primeros días del juicio, cenamos en silencio —⁠lengua encurtida con judías verdes, croquetas de ternera con maíz dulce, pierna de cordero con patatas asadas…— cosas que me había tirado todo el día preparando con la intención de mantener la cabeza ocupada. Cuando hablábamos, era de cosas sin importancia.

—He oído que el granjero Almanac ha predicho el peor invierno de la década —⁠le conté una noche, mientras le limpiaba a Hannah los dedos llenos de crema—. Curioso, ¿no te parece?

Shep asintió, dándole vueltas en el plato a su filete.

—Supongo que tendremos que prepararnos para un par de meses duros.

Me recosté sobre la silla y miré mi plato.

—Sí, lo sé.

Corté un trozo de costilla, pero en vez de comérmelo, dejé el tenedor sobre la mesa de un golpe. Hannah dio un respingo, pero se recompuso rápidamente y volvió a su tarea de chuparse los dedos. Shep también dejó la servilleta sobre la mesa, acercándose a Hannah y lamiéndole los dedos. La niña no podía dejar de reír.

Empujé mi plato, alejándolo de mí y enterré la cara entre las manos. En ese momento, era incapaz de mirarles tan juntos, tan felices.

—Recuérdame —soltó Shep—, que tengo que pedirle a los vecinos que recorten sus setos.

Le miré.

—¡Maldito seas, Shep! ¡No quiero hablar de los setos de los vecinos! No puedes dejarme al margen. Tienes que contarme qué está ocurriendo.

—Relájate. —Volvió a dejar a Hannah en la trona, aunque ella siguiera pidiéndole que la cogiera con sus deditos desesperados. Necesitaba más atención de su papá, al igual que yo.

—Todo está bajo control —añadió, cogiendo su copa de vino y bebiéndosela de un trago⁠—. No hay nada de lo que preocuparse.

Pero lo único que yo podía hacer era preocuparme. Los días que siguieron pasaron con una lentitud pasmosa. El tic tac del reloj de la cocina me martilleaba en la cabeza y cada vez que sonaba el teléfono se me paraba el corazón.

Al no saber que mi marido estaba siendo juzgado, las miembros del comité no paraban de llamar pidiéndome detalles sobre el almuerzo que daríamos a final de mes. Intenté concentrarme en ello, pero me fue imposible. Mientras tanto, Bárbara y otras de las chicas judías me invitaban a jugar al bridge y pasar la tarde con ellas tomando café. Yo les ponía excusas, les prometía que la próxima vez sí iría y fingía dolores de garganta y cabeza que no sentía. No podía hacer como si todo en mi vida marchara a las mil maravillas y no me atrevía a hablar del juicio de Shep fuera de nuestro círculo de confianza. Los chicos habían conseguido que no saliera en ningún periódico y, ni siquiera mi madre, sabía qué estaba ocurriendo. A las únicas a las que podía acudir era a las mujeres que mejor me conocían.

Las chicas hacían todo lo que estaba en sus manos para distraerme. Me mantenían ocupada llevándome de compras, a almorzar o a ver alguna película. Me esforzaba por distraerme comprando tonterías que no necesitaba: una vajilla de porcelana, sujeta-velas de cristal, manteles de lino y un teléfono de mesa, además de un montón de vestidos, zapatos, sombreros y bolsos.

Evelyn vino un día justo después de que consiguiera dormir a Hannah para la siesta. Me trajo un nuevo número de Vogue y una caja de mis chocolatinas de cacahuetes favoritas.

—¿Qué es todo esto? —preguntó, maravillándose con las galletas y los pasteles que había horneado la noche antes.

—Deberías ver todo lo que hay en la nevera.

Evelyn echó un vistazo.

—¿Quién se va a comer todo eso? —Al comienzo de semana había hecho pepinillos en vinagre, un costillar de ternera, huevos rellenos y dos moldes de gelatina.

—Estoy harta de ir de compras y cocinar es lo único que me mantiene cuerda ahora mismo. —⁠Desparramados sobre la mesa, tenía el libro de Cocina Metropolitana y El libro de cocina de la señora Wilson junto con otra media docena de ellos.

La radio estaba encendida, pero yo no le prestaba la más mínima atención.

—¿Qué estás buscando?

—Intento encontrar una receta para hacer toffee. La vi el otro día —⁠contesté, pasando las páginas adelante y atrás como una posesa.

—¿Sabes hacer caramelos de toffee?

—Claro que no, pero así tendremos algo que hacer… ¡ah! —⁠Señalé la página con un dedo—. Lo encontré.

Quité de en medio los otros libros de cocina y le pasé un delantal a Evelyn por la cabeza, abrochándoselo a la espalda.

—Vale. —Se giró para mirarme cara a cara, con los brazos en jarras⁠—. ¿Qué tal estoy?

—Como una verdadera balabusta —⁠contesté con una sonrisa—. Una auténtica ama de casa judía.

Evelyn no paraba de mirar por encima de mi hombro mientras yo mezclaba el azúcar con el sirope de maíz y la mantequilla en un cazo. Mientras esperábamos a que hirviera, saqué dos vasos del mueble y nos serví una copa a cada una.

—Estos días estás bebiendo demasiado.

—¡Y aun así compro y cocino más que bebo! —⁠Choqué mi vaso con el suyo.

Nos sentamos y hablamos de cosas sin importancia, fumando, hasta que tuve que levantarme para ir a mirar el toffee.

—Ven —la apremié, después cogí una cucharada de la mezcla y la eché en un vaso de agua fría, esperando que se formara una bola—. ¿A ti te parece una bola dura o blanda? —⁠Toqué la mezcla con los dedos.

—¿Qué es lo que debería ser?

—Dura.

—Entonces creo que es dura.

—Si no sale bien, será culpa tuya —dije, dejando el toffee sobre una fuente para que se enfriara.

Volvimos a la mesa y nos servimos otra copa.

—¿Cómo está Izzy? —pregunté.

—Empezaba a preguntarme cuánto tardarías en preguntarme por él.

Evelyn no había tardado ni un día en volver con él a casa. Aunque nunca habíamos hablado de ello, sabía que me culpaba por haberme enfrentado a él. Tras el incidente, se había quedado en nuestra habitación de invitados dos días. Dos míseros días era lo que había tardado en volver con ese bastardo.

—¿Lista para los caramelos? —La mezcla ya se había enfriado, así que cogí una nuez de mantequilla y se la puse en las manos⁠—. ¡Dale duro a la mantequilla, nena!

Cogí un trozo de toffee, se lo di a Evelyn y le pedí que no lo soltara. Entonces tiré y tiré hasta que se separaron. Lo repetimos varias veces, hasta que en una de las veces yo acabé en el otro extremo de la cocina con el toffee entre nosotras, como si fuera un chicle gigante. Empezó a reblandecerse y caerse por el centro hasta que casi tocó el suelo. Intenté cogerlo, pero acabé en el suelo, con Evelyn a mi lado riéndose y sosteniendo su parte del caramelo sobre la cabeza para que no acabara como yo. Era la primera vez que me reía en muchos días, quizás incluso en semanas. Nuestras carcajadas sonaron por toda la casa, nos reíamos tan fuerte que apenas nos podíamos mantener derechas y, en medio de todo aquel caos, mis risas se tornaron lágrimas. Dejé el toffee en el suelo y empecé a llorar.

En la segunda semana de juicio, Shep parecía haber recuperado su buen humor. Entró por la puerta sin hacer ruido aquel lunes por la noche, me envolvió con sus brazos y me besó profundamente.

—El abogado de la defensa ha arruinado los argumentos de la acusación —⁠comenzó, dirigiéndose al aparador para servirse una copa—. Solo nos queda aguantar las mociones. En una semana acabará todo, Cara de Muñeca, y podremos volver a la normalidad.

Normalidad. Un término bastante relativo.

Solo quedaba una semana para el almuerzo del Consejo de Mujeres Judías y, ya que me sentía optimista respecto al caso de Shep, me metí de fondo a terminar de ultimar los detalles del acto. Me reuní con los jefazos de los comités, revisé los menús y la distribución de las mesas, hice inventario de todas las donaciones para la subasta y telefoneé a las esposas judías más adineradas de todo Chicago para recordarles el evento.

Era el décimo día de juicio y yo volvía a casa después de una reunión en el Hotel Palmer House donde habíamos estado ultimando los detalles del almuerzo. Hacía fresco y pensé que lo mejor sería dar un rodeo para llegar a casa y pasear por el lago. El choque de las olas contra la playa en la Calle Oak siempre me había parecido relajante, reconfortante. Pasé por delante del chico de los periódicos en la esquina de Michigan con Walton. Tenía entre las manos la edición de la tarde, sacudiendo el Chicago Tribune para que todo el mundo pudiera verlo. Un solo vistazo y se me paró el corazón dentro del pecho.

La fotografía de Shep estaba en la primera plana. Cogí un periódico al mismo tiempo que se me secaba la boca de la angustia. Asalto… Llevar un arma no permitida… Transportar licor ilegal… Intento de asesinato… No pude terminar de leer el artículo, así que dejé el periódico donde lo había cogido. Me alejé de allí a paso vivo y entonces eché a correr.

A la mañana siguiente, después de intentar explicarle a mi madre algo que no podía ser explicado, el teléfono volvió a sonar. Era Adele Markey.

—¿Qué quieres decir con que te preocupa el almuerzo? —⁠Cuando contesté al teléfono estaba distraída con Hannah sobre mi cadera que intentaba alcanzar el osito de peluche que yo sujetaba en la otra mano. Hannah estaba pasando por esa fase de tocarlo todo y yo tenía miedo de que si la dejaba en suelo iría a explorar y la perdería de vista—. ¿Qué es lo que te preocupa, Adele?

—Bueno… ¿sigues teniendo la intención de acudir al almuerzo?

—Claro que sí. —Reí y me coloqué a Hannah mejor⁠—. ¿Por qué no debería ir?

—Bueno… —suspiró.

—¿De qué va todo esto, Adele?

—No sé cómo decirte esto, pero… bueno, es que he oído a varias miembros que… si tú vas al almuerzo, tendremos varias cancelaciones.

—¿Qué? ¿Por qué? —Dejé el biberón sobre la mesa.

Hubo una pausa larga. Muy larga. Me la imaginé de pie y a oscuras en su cavernoso pasillo donde tenía el teléfono sobre la mesa de caoba.

—Adele, ¿quién dijo que no iría?

—Todas.

Otra pausa larga. Era incapaz de encontrar mi voz.

—Vera, tienes que entenderlo… Todo este asunto de tu marido… No es bueno para la imagen del Consejo.

—Pero Shep no ha hecho nada malo. Todo es mentira. Ha sido acusado falsamente.

—Puede que tengas razón, pero ha salido en todos los periódicos y en la radio. Me temo que no podemos tolerar que al Consejo de Mujeres Judías nos asocien con algo así.

—¿Y si lo cancelo?

—Entonces las demás han dicho que estarían encantadas de ir.

—Pero yo he montado todo esto. Lo he planeado todo. —⁠Hannah no paraba de llorar entre mis brazos.

—Lo siento, pero tienen demasiado miedo de todo lo que está sucediendo.

—¿Miedo? ¿De qué?

—Vera, el Consejo de Mujeres Judías no se asocia con gánsters. Lo siento.

Después de que Adele Markey colgara, estaba paralizada. Dejé caer el teléfono y casi dejo caer también a Hannah. Era como si de repente hubiera contraído la polio o una gripe muy contagiosa. Era un peligro. Culpable por asociación. Abracé a Hannah tan fuerte como pude y en cuanto sentí sus bracitos rodeándome rompí a llorar. Mi única oportunidad de probarme a mí misma y me la habían arrebatado ante mis propias narices. Quería poder echarle la culpa a Shep, pero no sería justo.

Si la culpa no era de Shep… ¿entonces de quién era? La persona que me había llevado a la cumbre en esta ciudad, me había tirado también al fango.

Las chicas se pasaron por casa esa misma tarde para ver cómo estaba y, en cuanto las dejé entrar, supieron que algo no iba bien. Había pasado algo que no tenía que ver con el juicio.

—Me he pasado los últimos tres meses dejándome la piel en esto y ahora me apartan. ¿Y por qué? Porque tienen miedo de que esto afecte al consejo.

—¿Que tienen miedo? —estalló Basha sacándose el cigarrillo de la boca⁠—. Le daremos algo de lo que tener miedo, ¿no?

El veinticinco de septiembre de 1926, diez minutos pasados del mediodía, Evelyn y yo abrimos de un empellón las puertas francesas de la sala de fiestas del Palmer House y nos abrimos paso entre el almuerzo del Consejo de Mujeres Judías, seguidas de Dora, Basha y Cecelia. Éramos unas auténticas pistoleras en escena. Conseguimos causar una gran impresión con nuestros vestidos cortos de cuentas, nuestro pelo aún más corto, nuestros sombreros de campana, tocados de plumas y nuestras joyas más grandes y llamativas.

Repasé rápidamente la habitación. Casi se le cayó el tenedor de la mano a Bárbara Perl cuando me vio y Esther abrió la boca como una gallina, mientras golpeaba en las costillas con el codo a la mujer que tenía al lado. Oí a otra mujer jadear, tirando su taza de té sobre la mesa. El sonido de la porcelana rompiéndose restalló por toda la habitación. En menos de dos segundos, las ochenta asistentes alzaron sus miradas de sus ensaladas de pollo y berros. Todo sonido desapareció, excepto por el ruido de nuestros tacones sobre el mármol y el entrechocar de nuestras pulseras.

A Basha y a Dora les había costado un poco convencerme para que hiciera esto, pero ahora me daba cuenta de que tenían razón. Yo no tenía nada que perder. Nunca me dejarían volver a formar parte del Consejo. Era la esposa de un gánster y ahora todo el mundo lo sabía.

Adele se excusó de la mesa principal y se acercó a mí corriendo.

—Vera… creía que me habías entendido cuando hablamos por teléfono.

—Oh, sí. Lo hice. Fuiste muy clara, pero me olvidé de decirte algo. Planeé esto para que pudiéramos sacar dinero para una buena causa y eso es lo que vamos a hacer. —⁠Me volví hacia mi séquito—. ¿Señoras?

A mi señal, las chicas se dispersaron por todo el salón, sentándose en mesas diferentes. Las caras de las mujeres se volvieron del color de la porcelana, nerviosas, a punto de perder los nervios. Las manos de Bárbara temblaban violentamente, como si se estuviera atragantando con su propia servilleta.

—Bueno —soltó de repente Adele—, ¿a qué estamos esperando? Que empiece la subasta.

—Ya la habéis oído —la apoyó Cecelia—. Empecemos. ¡Vamos… vamos!

Toda la sala jadeó al unísono por undécima vez desde que habíamos llegado y Adele, la viva imagen de gracia y dignidad, tenía la misma expresión que tendría si estuviera cubierta de sangre.

Cuando todo el mundo se calmó, la maestra de ceremonias subió al podio y presentó el primer objeto: el alfiler de sombrero de Benny Alberts.

—Señoras —comenzó, dando un pequeño golpe con su mazo⁠—, el precio de salida es de dos dólares. ¿He oído dos?

Cecelia se volvió hacia Janice Kaufman, sentada a su derecha.

—Quieres ese alfiler, ¿no? —Ella le devolvió la mirada, asombrada⁠—. Nena, no es el momento de ser tímida.

—Pero yo no quiero un alfiler de sombrero —⁠replicó Janice.

—Me temo que no he sido lo suficientemente clara —⁠sonrió Cecelia—. No creo que lo que tú quieras importe.

—Pero, es que…

Cecelia la agarró de la mano y se la subió.

—¡Esta mujer ofrece veinticinco dólares!

Tras el último suspiro de sorpresa, Basha se volvió hacia Esther Bloomberg, sentada a su lado.

—¿No dejarás que se quede con el alfiler por veinticinco pavos, verdad?

—¿Qué? —Esther cogió su taza de café con ambas manos.

—Yo diría que al menos vale treinta, ¿no crees?

—Pero no puedo… —Esther soltó la taza—. Mi marido no me dejaría gastar nunca todo ese dinero en un simple alfiler…

—¿Crees que me importa una mierda lo que piense tu marido? Venga. No hagas que te lo tenga que volver a pedir.

Esther alzó la mano y con la voz quebrada ofreció treinta dólares. Dora se volvió hacia Bárbara Perl.

—Es un crimen que se lo lleven por solo treinta dólares.

—Dime… simplemente dime lo que quieres que haga —⁠la voz de Bárbara estaba temblando, mientras se le formaban líneas de preocupación en la frente.

—Mmmm. —Dora tamborileó sus uñas rojas sobre el mantel de la mesa⁠—. Sube a cuarenta y cinco pavos.

Bárbara lo hizo.

La siguiente era Evelyn, que ya estaba hablando con Adele.

—¿Qué me dices si gastamos un poco de tu dinero?

—Me niego a ser intimidada por ti.

—Oh, venga. Eres la presidenta de este grupo. No puedes dejarles en la estacada. Lo único que tienes que hacer es ofrecer cincuenta, Adele. Cincuenta y os dejaremos en paz.

Adele se aclaró la garganta y levantó la mano.

El resto de la subasta se desarrolló de la misma manera, objeto tras objeto, mientras mis chicas intimidaban a quienes tenían en su mesa para subir las apuestas. Al final del almuerzo, habíamos conseguido sobrepasar los mil dólares que habíamos previsto sacar en la subasta, llegando a conseguir más de cinco mil.

Todo en nombre de la beneficencia.

Salimos del Palmer House riéndonos a mandíbula batiente, con los brazos alrededor de los hombros de las otras. Había subido en la escala social de la ciudad, solo para saltar al otro lado. Miré a Cecelia, Basha, Dora e incluso a Evelyn. Ahora era una de ellas. No había vuelta atrás.

Recorriendo las calles cogidas de los brazos, eché la cabeza hacia atrás y dejé que me bañara el rostro el sol de otoño. Me sentía como si fuera la dueña de aquella maldita ciudad. Sí, puede que mi marido estuviera siendo juzgado, pero iba a poder rehusar todos los cargos. Era la esposa de Shep Green y era algo con lo que tendría que vivir. De ahora en adelante, nadie se atrevería a interponerse en mi camino.

Esta alegría nos siguió hasta casa. Lo estábamos celebrando con una ronda de bourbons cuando Hymie y Drucci entraron por la puerta, arrastrando con ellos un puñado de hojas muertas a mi recibidor.

Lo supe. Mucho antes de que lo dijeran, lo supe. Me empezaron a temblar las piernas en cuanto Hymie se quitó el sombrero y Drucci inclinó la cabeza.

—El jurado ha dado su veredicto —empezó Drucci, apretando y aflojando los puños sin parar.

Me dejé caer sobre una silla y me tapé la cara con las manos.

—Decídmelo.

Hymie fue quien me dio las malas noticias.

—Culpable. De los cinco cargos. El juez lo ha sentenciado a dieciocho meses.

No podía hablar. Alguien me preguntó si estaba bien, pero no respondí. No podía. Todo el poder que había sentido momentos antes, se había evaporado. Estaba desmoralizada y perdida. Dentro de mí, todo se volvió silencio. Las lágrimas llegaron de inmediato, recorriendo mi mejilla y dejándome un reguero de marcas negras al tiempo que caían sobre mi vestido. No sabía qué significaba aquello para mí o para Hannah. Lo único que sabía era que nuestra vida acababa de dar un giro de ciento ochenta grados.

DESCUBRIENDO LA PASTA DE LA QUE ESTÁS HECHA

FLOTABA en el ambiente un olor frío y húmedo que lo envolvía todo, como la caliza después de una tormenta. En cierta medida, me costaba más aguantar aquel hedor que el de los corrales. Me molestaba tanto que aquel agujero infernal estuviera unido al juzgado con sus majestuosos suelos y paredes de mármol y sus bancos de madera labrada con ribetes dorados, que apenas podía soportarlo.

Mirando fijamente los barrotes que iban del suelo hasta el techo, era incapaz de mirar a Shep a la cara. En vez de eso, paseaba la mirada por el suelo, los bloques de hormigón que eran las paredes y la tabla de metal que colgaba de una de ellas y que, evidentemente, era un catre. El colchón apenas tenía tres centímetros de grosor y estaba envuelto en sábanas grises, amarillas y marrones. Me fijé en un cubo que había en una esquina y que, al lado, tenía un par de moscas sobrevolando algo oscuro y líquido en el suelo que, reparé, era un montón de mierda.

Inspiré profundamente y me atreví a mirarlo. No tardé demasiado en romper mi promesa y ponerme a llorar. Shep Green, el hombre más meticuloso que conocía, estaba sin afeitar, vestido con ropa de trabajos forzados y sin peinar. Además, tendría que dormir en ese asqueroso colchón que parecía recién sacado de una alcantarilla.

—Vamos, Cara de Muñeca —me dijo—, he estado en sitios peores. —⁠Se rio, intentando animarme haciendo esas comparaciones con su infancia y su vida en Little Hell. Cuando se dio cuenta de que aquello no estaba funcionando, cambió el tono—. Escúchame, todo va a salir bien. Me he reunido con mi abogado y vamos a apelar. Estaré de vuelta en casa antes de que te des cuenta.

Asentí, sin decir una palabra.

—Mientras tanto, si necesitas algo, díselo a Hymie. Él se ocupará de ti y de Hannah. No tienes que preocuparte por nada. ¿Lo entiendes?

—Te he traído algunos libros —dije, sorbiendo las lágrimas⁠—, pero no me han dejado dártelos. Te he traído Babbitt, ya que nos quedamos en la página cincuenta y siete. Pensé que te gustaría terminarlo. Además, dijiste que nunca habías leído Frankenstein, así que también te lo he traído, pero se los ha quedado el guardia. Puede que te los den cuando yo me vaya. No te olvides de pedírselos, ¿vale?

Él asintió.

—Escúchame, necesito que hagas algo por mí.

—Lo que sea. —No sé por qué, pero pensé que lo que me iba a pedir era que visitara la tumba de su madre.

—No quiero que vuelvas a venir aquí, ¿vale?

—Pero… —Me empezó a temblar el labio.

—No quiero que me veas así.

—Pero Shep…

—Lo digo en serio. Esto no te hace bien ni a ti ni a mí. Volveré a casa pronto.

Me agarré con fuerza a los barrotes y cerré los ojos.

—Cuida de Hannah… volveré pronto a casa. —⁠Sacó la mano llena de tinta negra de cuando le habían tomado las huellas por los barrotes para acariciar la mía.

Una semana más tarde, cuando le estaba dando de comer a Hannah e intentando que usara ella misma la cuchara, Bichos y Hymie se pasaron por casa para decirme que Shep había sido trasladado a la Penitenciaria de Chicago en la Calle 26 con California.

—¿Por qué? —pregunté, alzando la mirada en el mismo instante en el que Hannah se restregaba un pegote de puré de maíz por el pelo. Suspiré tan fuerte que incluso me moví el flequillo⁠—. Si se supone que lo van a soltar pronto, ¿por qué cada vez se lo llevan más lejos?

—Rutina —me aseguró Hymie—. Siempre lo hacen cuando alguien se marcha.

Así era como lo llamaban. Marcharse. Jamás se mencionaba la palabra prisión, como si fuera un tabú impronunciable. En vez de eso, simplemente se… marchaban.

—Solo te retienen en la prisión de la Calle Hubbard un par de días… una semana como mucho —⁠dijo Bichos.

—¿Y por qué nadie me ha explicado eso antes? —⁠Le limpié a Hannah el pelo y le alejé el plato de comida, lo que solo consiguió que se pusiera más nerviosa—. Quiero hablar con su abogado.

Me levanté y me limpié las manos en la parte delantera de mi delantal.

—No servirá de nada —se opuso Bichos—. Shep no quiere que te inmiscuyas en todo esto. Hablamos con el abogado cada día y, en cuanto sepamos algo nuevo, vendremos y serás la primera en enterarte.

—Mientras tanto… —Hymie se sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta⁠—. Toma.

—¿Qué es esto? —Lo abrí y miré qué había dentro.

—Doscientos dólares. —Ni siquiera había tenido tiempo de contarlo⁠—. Con eso debería bastar.

—¿Hasta cuándo?

Él se encogió de hombros.

—Si necesitas más, ven a verme.

Ni siquiera me había dado cuenta de que había empezado a andar de un lado para otro hasta que Bichos me agarró de los hombros.

—Todo se va a arreglar, Vera. Estamos consiguiendo progresos con la apelación y vamos a untar al juez. No te preocupes porque lo hayan trasladado. Shep saldrá en cualquier día de estos.

Asentí, tras lo cual, Hymie y Bichos se marcharon y yo llamé a la criada, le dije que tenía que salir un momento y que necesitaba que cuidara de Hannah.

Cuando estaba saliendo de la casa, escuché a Hannah gritar «¡Papi! ¡Papi!».

Veinte minutos después, llegué a las oficinas de abogados Henry C. Brice & Esquire. Una secretaria intentó pararme, asegurándome que el abogado estaba atendiendo una llamada, pero sin importarme lo que dijera, irrumpí en su oficina. Brice alzó la mirada de su escritorio y, como si tuviéramos programada una cita desde hacía tiempo, se levantó, cruzó la habitación y me recibió.

—Siéntese. ¿Puedo ofrecerle un té? ¿Café? ¿Agua?

Negué con la cabeza.

—Solo quiero saber qué está ocurriendo con el caso de mi marido. ¿Por qué lo han trasladado? ¿Por qué tarda tanto su apelación?

—Siéntese y podré explicárselo todo.

Empezó a soltarme un montón de frases en su jerga de abogado que no entendí. Me aseguró que los juzgados estaban sobresaturados de trabajo y que estábamos en la lista de espera para el caso de Shep, pero que era sólido. No teníamos nada de lo que preocuparnos.

Cuando llegué casa esa misma tarde, me serví una copa, me encendí un cigarrillo y volví a deambular por la casa, hasta que la criada apareció bajo el marco de la puerta.

—¿Señora Green? —Ella dudó cuando la miré⁠—. Es viernes y…

—¿Y?

Se aclaró la garganta.

—Es el día en el que el señor Green me da mi salario.

—Ah, entiendo. —Fui hacia mi bolso, me coloqué el cigarrillo entre los labios e intenté mantener el humo lejos de mis ojos lo mejor que pude. Saqué un billete de cinco dólares. La criada se miró el billete que tenía en la mano y luego me miró a mí. No tenía ni idea de cuánto le pagaba Shep a la semana, pero estaba claro de que era más que eso. Volví a mi bolso y le tendí otro billete de cinco, ella me dio las gracias y subió al piso de arriba a bañar a Hannah.

Yo me quedé en el comedor, observando cómo crecían las sombras a medida que desaparecía el sol tras las ventanas. Al final desistí y me dirigí al estudio de Shep a servirme otra copa. Cuando conseguí reunir el valor suficiente, me zambullí entre los montones de facturas de la electricidad, el agua, el teléfono, la hipoteca y los pagos del coche. Había facturas de Mashall Field’s, Carson Pirie Scott, mi modista, el sastre de Shep y el pediatra de Hannah. Hice una lista con los otros gastos de la casa y me terminé la copa. No tenía ni idea de cuánto dinero necesitábamos al mes o a qué acuerdos había llegado Shep con el lechero ni el vendedor de hielo. ¿Cuánto le pagaba al jardinero cada semana?

Cuando necesitaba dinero para comprar comida o cualquier otra cosa, Shep me lo daba con un montón de dinero extra para gastar. Vivíamos bien, muy bien, eso lo entendía, pero hasta que Shep no se marchó no tenía ni idea de cuánto costaba llevar aquella vida.

Recogí las facturas y las metí todas en el primer cajón del escritorio, deseando no tener que verlas nunca más. Tenía el cuello agarrotado por la tensión y por haber estado toda la tarde sentada en aquel despacho. Cuando ya no pude permanecer más tiempo allí, fui a ver cómo estaba Hannah. La niña dormía profundamente, sin ningún tipo de preocupación, y yo quería que continuara así.

Cuanto más pasaba el tiempo, más intentaba mantener el optimismo. Le escribía a Shep casi cada día —⁠incluso dos veces— llenando dos y tres hojas por delante y por detrás. Cada día miraba el buzón, esperando que Shep me hubiera contestado, pero en vez de eso lo único que encontraba eran más facturas. Bichos y Hymie me aseguraron que Shep estaba bien y que la apelación iba viento en popa. Cuando les dije que me estaba quedando sin dinero, Hymie me dio otro sobre y un par de billetes de veinte de su propio bolsillo.

Una tarde, Cecelia vino a verme y me habló sobre la primera vez que Vinny se había marchado.

—Creo que es más difícil para nosotras que para ellos —⁠empezó a decir, examinando las botellas del mueble bar y eligiendo un escocés.

—Shep no quiere que vaya a verle.

—Sí, a veces lo hacen. Estúpido orgullo masculino. Vinny me dijo lo mismo, pero yo fui de todas formas. No es tan malo. De verdad. —Me tendió un vaso—. Alégrate de que al menos está en el California y no en la Penitenciaria del estado. Eso sería mucho peor. Aquel sitio no se lo desearía ni a un perro. Gusanos de este tamaño. —⁠Separó los dedos unos diez centímetros—. No tienen baños y hay hasta dos y tres hombres en cada celda. Tienen que mear y cagar allí mismo, donde pillan. Y solo les dejan bañarse una vez a la semana.

Dejé mi vaso sobre la mesa y cogí un cigarrillo del bolso.

—Lo importante es que te mantengas ocupada, pero no voy a mentirte. Cuando Vinny se marchó, duró seis meses.

¡Seis meses!

—No aguantaré seis meses. —Sacudí la cabeza, aturdida, y le di un trago largo a mi bebida—. No sé qué puedo hacer si no vuelve pronto a casa. —⁠En cuanto las palabras abandonaron mi boca, me acordé de mi madre saliendo adelante ella sola desde la muerte de mi padre. Dios, no me dejes que acabe como ella—. No podría salir adelante sin él.

—Te sorprenderías, querida. Eres más fuerte de lo que piensas. Estas situaciones son las que te hacen darte cuenta de qué pasta estás hecha.

Basha llamó más tarde aquella misma noche, preguntándome si necesitaba compañía. Era la tercera noche seguida que venía. Después de dejar a Hannah dormida en su cuna, me reuní con ella en el piso de abajo.

—¿Te apetece jugar a las cartas? —le pregunté.

—No sé qué me apetece hacer. —Basha se acercó al mueble bar y se sirvió otro martini de ginebra, cogiendo el hielo del cubilete con los dedos⁠—. Se suponía que Chillidos iba a venir a pasar esta noche conmigo y en el último minuto ha llamado para cancelarlo. Tampoco pude verle ayer ni anteayer.

—Vale… ahora lo pillo. —Encendí un cigarrillo y solté una gran bocanada de humo⁠—. Por eso estás aquí… porque Chillidos está en casa con su mujer.

—Oh, no. No es solo por eso. Quería venir a verte. De verdad que sí. Estoy aquí por ti, ya lo sabes.

—Está bien, Basha. No importa. —Alcé la mano y le impedí decir lo que quisiera que tuviera preparado⁠—. No pasa nada, de verdad.

Puede que las visitas de Basha sirvieran más para consolarla a ella que a mí, pero aun así me sentía acompañada y por las noches, cuando Hannah se dormía, la casa se volvía tan silenciosa que ni siquiera mi programa de radio favorito podía llenar tanto silencio. Basha se acabó la bebida que tenía entre las manos y se fue a servir otra mientras me contaba sus últimos planes respecto a la señora Chillidos.

—He estado leyendo sobre las viudas negras. Resulta que ni siquiera un mordisco de esa araña la mataría si consigue atención médica a tiempo.

—¿Qué se cuenta Viola últimamente? —cambié de tema. Puede que Basha fuera mi amiga, pero yo también era la esposa, al igual que la señora Chillidos. Había veces en las que me tomaba el espíritu delictivo de Basha contra ella como una afrenta personal.

En los días y semanas que siguieron, Basha venía a verme cuando le convenía a ella, pero Evelyn y Dora sí que fueron unas auténticas rocas en las que pude apoyarme. Especialmente Dora, que siempre me ayudaba con Hannah. La mayoría de las tardes que la criada libraba, Dora me animaba a que saliera de casa.

—Ve y haz algunas compras o, simplemente, date un paseo. Yo cuidaré de Hannah.

—No, no puedo. Ha estado muy revoltosa todo el día.

—Estará bien. Ve y no te preocupes por nosotras.

Después del tira y afloja, Dora me convenció de que necesitaba tomarme un poco de tiempo para mí, escuchando pacientemente mientras le decía cuáles eran los juguetes favoritos de Hannah, con qué mantita le gustaba dormir y qué chupete usar.

—Ya lo sé —decía Dora cada vez, empujándome hacia la puerta⁠—. Y ahora sal de aquí. Estaremos bien.

Normalmente, en esos momentos, solía escaparme al cine, con la esperanza de que la oscuridad me ayudara a evadirme de mi vida una hora o dos. Pero, mientras la sala se oscurecía, lo único en lo que podía pensar era en si Dora se habría acordado de que Hannah tenía que dormir la siesta, si la habría tapado bien o de si le habría echado crema después de cambiarle el pañal… Me revolví en mi butaca, intentando prestarle atención a la película, pero lo único que hacía era preocuparme por Hannah y por Shep. Cuando la película terminó y encendieron las luces, era incapaz de recordar el argumento.

Me desperté en mitad de la noche e, instintivamente, me volví hacia Shep. Una costumbre que no podía olvidar fácilmente. Siempre me sorprendía al encontrar su lado de la cama vacío y las sábanas frías al tacto. Cogí la almohada de Shep y la abracé contra mi pecho. Esta era la parte más dura para mí. Estaba acostumbrada a que Shep no estuviera durante el día, pero a las dos o tres de la mañana, no sabía qué hacer si él no estaba allí conmigo. Estaba tan segura de que él siempre estaría ahí para Hannah y para mí, que era nuestro pilar… lo que mantenía unida a esta familia.

Una brisa helada recorrió la habitación, así que cogí la bata de Shep y me cubrí los hombros con ella. Sabía que era un gesto estúpido, pero cada noche, antes de irme a dormir, ponía la bata a los pies de la cama, tal y como él hubiera hecho si estuviera allí. Por las mañanas, antes de que la criada pudiera verla, volvía a colgarla en el armario. Me llevé la bata a la cara y aspiré el aroma a especias de la espuma de afeitar de Shep que aún estaba impregnado en ella.

Estaba a punto de volverme a dormir cuando escuché llorar a Hannah. Me puse la bata de Shep y fui a verla.

—¿Qué pasa, cariño? —pregunté, encendiendo la lámpara de noche y cogiéndola entre mis brazos. Le aparté los rizos oscuros de los ojos y vi que sus largas pestañas estaban húmedas por las lágrimas. Aquellos rizos y esas pestañas tenían que ser de Shep.

¡Tenían que serlo!

—Echas de menos a papi, ¿verdad? —Me senté con ella en la mecedora—. Cuando seas mayor, oirás un montón de cosas malas de tu padre, pero no las creas. Ha tenido que hacer un montón de cosas, cosas horribles… pero él no quería hacerlas. No importa lo que la gente diga, solo tienes que recordar que tu padre es un hombre bueno y decente. —⁠Más que a ella, me estaba diciendo todas aquellas cosas a mí misma—. Y además te quiere. Él estaría aquí contigo si pudiera. Así que no hagas caso de lo que la gente diga… ellos no le conocen como nosotras.

Hannah balbució cosas incomprensibles con aquel lenguaje infantil suyo y alzó uno de sus bracitos. En ese momento, una lágrima me recorrió la mejilla y acabó mojando sus dedos. La acuné durante un rato y volvió a dormirse.

Yo también.

CAMBIO DE GUARDIA

ERA un día fresco de octubre. El aire olía a hojas quemadas y estiércol de un carro que acababa de pasar, mientras yo me dirigía a Schofield’s para hablar con Hymie y pedirle más dinero, ya que me retrasaba en el pago de la mayoría de mis facturas. Además, a Hannah, que había crecido una barbaridad en los últimos seis meses, la ropa se le quedaba pequeña más rápidamente de lo que yo era capaz de reemplazarla.

Estaba en la esquina de Superior y State, esperando a un tranvía, cuando vi a Hymie acercándose por la calle con un hombre y sus dos guardaespaldas. Esos tipos y sus cuellos como troncos y espaldas como armarios, no se habían despegado de Hymie desde el último tiroteo. Los chicos habían empezado en la banda como Pequeños Meones y habían conseguido escalar un par de peldaños para convertirse en Grandes Pequeños Meones.

Cuando Hymie cruzó la calle a unos metros de mí, escuché un gran estallido. Había sonado como el petardeo de un automóvil, pero enseguida empezaron a escucharse los gritos y un montón de ruido. Una nube enorme de polvo estaba levantándose de la fachada de caliza delantera de la Catedral del Santo Nombre. Me llevó un momento darme cuenta de que estaba en medio de un tiroteo. El subfusil Thompson no paraba de disparar y me quedé paralizada. No me podía mover. Oía cómo las balas zumbaban a mi alrededor, mientras seguían chocando contra la catedral.

Habían caído ambos guardaespaldas. Uno estaba tumbado sobre un montón de sangre en mitad de la Calle State y el otro estaba boca abajo a solo unos pasos de la floristería. Hymie corría buscando un lugar donde resguardarse cuando se paró arqueando la espalda, sus piernas temblando y cayó al suelo. Le vi la mirada desencajada, como la de un loco, mientras no paraba de salirle sangre de la nariz y la boca.

—¡Nooooo! —grité.

Hymie intentó ponerse en pie, pero otra ronda de balas le alcanzó por la espalda, haciendo que su cuerpo saltara por el impacto. El suelo estaba empapado de sangre y los agujeros de bala de su traje rezumaban humo.

Empecé a sentir náuseas cuando vi los trozos de cerebro asomándole por la cabeza. No podía seguir mirando. Mis piernas dejaron de sujetarme y lo siguiente que supe, fue que el cielo no paraba de dar vueltas ante mis ojos y que alguien me estaba zarandeando por los hombros.

—¿Señorita? ¿Señorita? ¿Está bien? ¿Le han herido? —⁠Había un hombre a mi lado con toda la parte delantera de la camisa manchada de sangre. Escuché los gritos a mi alrededor y el sonido de neumáticos girando la esquina a toda prisa—. ¿Le han disparado?

No tenía ni idea. Seguramente no. Apenas podía pensar y, más tarde, recordaría cómo aquel hombre me ayudó a ponerme en pie. Escuché el sonido de las sirenas aproximándose a la escena, mientras un montón de gente deambulaba alrededor de los cuerpos que estaban tirados en la calle y sobre los escalones de la catedral.

Intenté recomponerme al tiempo que veía llegar a las ambulancias para atender a los muertos y a los heridos. Cuando se fueron, conseguí entrar en Schofield’s, desde donde telefoneé a Evelyn. Tapándome una oreja para amortiguar el ruido de las sirenas, le expliqué brevemente lo que había ocurrido.

—No te muevas de ahí, Vera. Voy para allá.

Colgué el teléfono y me quedé mirando las tablas del suelo. Estaban saltadas y algunas llenas de agujeros, como si también se hubieran visto enfrascadas en el fuego cruzado. Me di cuenta de que posiblemente aquel era el punto exacto donde Dion O’Banion había sido abatido casi dos años antes. No me parecía correcto quedarme allí de pie, como si estuviera sobre su propia tumba. Di un paso a un lado y, cuando aquello tampoco me pareció suficiente, crucé y me coloqué al otro lado de la floristería.

El interior de la tienda era un caos con los policías y de periodistas entrando y saliendo sin parar haciendo preguntas. Contesté a algunas y supe que otras no debía hacerlo. El olor de las flores me estaba dando ganas de vomitar.

En cuanto Evelyn llegó, me eché a llorar y, cuando llegamos a mi casa, yo ya estaba histérica.

—Tenía el cuerpo lleno de agujeros de balas —⁠repetí cuando me ayudó a acostarme y me puso una compresa fría en la frente. Me cubrí la boca con la mano y empecé a gemir—. No puedo creer que esté llorando así. ¿Qué me pasa? Cualquiera diría que Hymie Weiss era mi mejor amigo.

Me senté y la abracé. Entonces sonó el timbre de la puerta.

—Vuelvo enseguida —dijo, desembarazándose de mí⁠—. Debe de ser el doctor. Le pedí que viniera y que te diera algo que te ayudara a dormir.

Incluso después de que se fuera el doctor, yo seguía nerviosa. Cuando finalmente me quedé dormida, tuve pesadillas con el sonido de los disparos. No me desperté hasta pasado el mediodía y, aunque seguía bajo los efectos de los somníferos, algo dentro de mí había cambiado. No podía explicarlo. Era como si todas aquellas lágrimas que había derramado por Hymie hubieran formado un escudo a mi alrededor. Se podría pensar que, después de ver a un hombre ser tiroteado y después de que se llevaran a mi marido, me habría ocurrido lo contrario. Pero nada me afectaba ya. Ya me lo había dicho Cecelia… Yo era más dura de lo que creía. Y si todo lo que había vivido ya no había conseguido acabar conmigo, nada más podría.

Con Hymie muerto, ahora era Drucci a quien le tocaba hacerse cargo de la Banda del Lado Norte y de mí. Cada pocos días, llegaba a casa con las últimas noticias sobre el caso de Shep que, por lo que pude deducir, estaba parado. Él intentaba aplacarme con promesas de que se estaban ocupando de ello y tendiéndome un sobre que, cada vez, parecía más ligero.

—¿Dónde está el resto? —le pregunté una de las últimas veces.

—Ahí.

—¡Vinny! —Un terror repentino me embargó.

—Por ahora, eso es todo lo que puedo darte —⁠dijo sin mostrar ninguna muestra de arrepentimiento, mirándose el reloj de bolsillo, dándome a entender que le estaba entreteniendo y que tenía cosas más importantes que hacer.

—Pero… no puedo vivir con esto. Tengo una hija, facturas… ¿Qué pasa con el Meridian? Estoy segura de que sale dinero de ahí.

—Hemos vendido el Meridian.

—¿Vendido? ¿A quién?

—Mira, tuvimos que hacerlo, ¿vale? Izzy no podía hacerse cargo del club sin Shep. No hemos tenido elección.

—¿Y el dinero de la venta?

—Ya no hay.

—¿Qué quieres decir con que ya no hay?

—Vera, no eras la única cuyos ingresos dependían del Meridian. Escúchame, estoy haciendo todo lo que puedo para ayudarte, pero tienes que entenderlo, Hymie ya no está. Durante las últimas semanas, Capone se ha llevado por delante a una docena de mis mejores chicos. No tengo hombres suficientes para que el negocio siga en pie. Tengo almacenes llenos a rebosar y clientes sedientos, así que a no ser que quieras empezar en el negocio del alcohol —⁠se rio—, no puedo seguir dándote la gran vida que Shep te daba.

—¿Y qué es lo que se supone que voy a hacer? Me estoy quedando sin dinero. —⁠Me puse de pie, cogí mi abrigo y mi bolso y llamé a la criada para avisarle de que necesitaba que se quedara con Hannah.

Drucci no se movió del sitio, bloqueándome la salida.

—¿Adónde vas?

—A ver a Shep.

—Espera un minuto, sé que no quieres oírlo, pero lo peor que puedes hacerle a tu marido es ir a verlo. Le recordarás todas las cosas que no puede tener en este momento. Confía en mí.

El problema es que no podía fiarme de Drucci. Yo sabía lo que era mejor para mí y para mi familia y lo que tenía que hacer.

En cuanto Drucci se marchó, cogí las llaves de Shep del cajón de su escritorio. El coche era nuevo y nadie lo había cogido desde que le habían pillado. Yo jamás lo había conducido y tampoco es que me muriera por hacerlo. Aun así, me senté al volante de su nuevo Cadillac y me dirigí a una parte de la ciudad en la que jamás había estado. Pisé el acelerador, dejando atrás las calles y las aceras que me conducían a California con la Calle 26.

Aparqué al lado de un edificio sin ventanas y con una torre en el centro. El aire era frío y el cielo sin nubes. Un sol radiante intentaba abrirse paso por entre las doradas hojas de los árboles. Una bonita vista teniendo en cuenta que estaba a las puertas de una prisión. Vi a un montón de guardias alrededor del edificio, con sus armas, placas y esposas en el uniforme.

Después de revisar mi bolso, el guardia me obligó a vaciarme los bolsillos del abrigo y mi vestido, antes de llevarme a ver a Shep. Los pasillos eran estrechos y poco iluminados. Había colillas tiradas por todo el suelo, asqueroso, junto con escupitajos, roña y solo Dios sabía qué más. El olor era nauseabundo, una mezcla de sudor, humo, orina y mierda.

Miré fijamente al frente, aunque fui plenamente consciente de los hombres en sus celdas que se agarraban a los barrotes y me observaban recorrer el pasillo, escoltada por un guardia que golpeaba los barrotes con su porra cada vez que algún preso silbaba o me hacía algún comentario obsceno.

Finalmente, llegamos a una pequeña habitación con una mesa de madera y dos sillas en el centro. El guardia se quedó junto a la puerta y, desde el otro lado de la habitación, apareció otro guardia entrando por otra puerta. Tras él estaba Shep.

En ese momento sentí como si alguien me hubiera dado una patada en el estómago. Me mordí el labio y aguanté la respiración, rezando por poder aguantar el llanto.

Cuando me vio, Shep se sobresaltó.

—No me dijeron que eras tú, Cara de Muñeca. Me hubiera aseado un poco si lo hubiera sabido. —⁠Sonrió e intentó encogerse de hombros, algo que le fue imposible con las manos esposadas a la espalda.

Todo lo que podía hacer era mirarle a la cara. Sin hablar.

—Venga, venga. Esta es la razón por la que no quería que vinieras —⁠soltó, después de que perdiera los nervios y empezara a gimotear. No paraba de decir que las cosas mejorarían, que su abogado conseguiría solucionarlo todo antes de final de mes.

—Ey, Leon. —Se giró hacia el guardia, señalando con la cabeza las esposas⁠—. ¿Te importa?

Leon miró alrededor, asegurándose de que no había ningún otro guardia a la vista, y se las quitó. Shep tenía las muñecas en carne viva, con costras sobre las viejas heridas.

—¿Tienes un cigarrillo?

Me temblaron las manos cuando abrí el bolso y saqué uno para él y otro para mí. Su guardia, Leon, se nos acercó para darnos fuego. Shep le dio una calada y me preguntó por Hannah, por las chicas y por mis reuniones con el Consejo. Incluso me llegó a preguntar por mi madre. Cuando le conté que me estaba quedando sin dinero, me aseguró que hablaría con Vinny.

—Sé que las cosas se están poniendo tensas, pero no te preocupes, Cara de Muñeca. No te faltará de nada.

Le cubrí las manos con las mías y las noté agrietadas, llenas de ampollas y sucias. Me las llevé a los labios, mientras él se inclinaba hacia mí y me daba un beso en la frente. Cerré los ojos con fuerza y recé para que volviera pronto a casa. Lo tenía delante de las narices y ya lo estaba echando de menos. No se merecía estar preso como un animal y yo no podía dejarlo allí. Quería que volviera a casa conmigo. Ya. Quería rodearlo con los brazos y, por primera vez, ser yo quien lo protegiera.

Nos fumamos otro cigarrillo juntos y, con lágrimas en los ojos, vi cómo el guardia volvía a ponerle las esposas en las muñecas. Shep dio un respingo cuando el metal rozó las heridas. Me dio un beso de despedida, me pidió que fuera fuerte y salió de aquella habitación para volver a su celda.

Cuando salí de allí, la cabeza no paraba de darme vueltas. Podía oler las hojas quemándose a lo lejos, un olor que normalmente adoraba, pero que ahora encontraba demasiado intenso. El sol me cegaba y sentía que mis piernas estaban hechas de goma. Estaba mareada y tenía náuseas. Cuando llegué al coche, me apoyé con una mano en la puerta y vomité a un lado de la carretera.

LLEGÓ LA HORA

POR la expresión de Shep, supe que las cosas no marchaban demasiado bien. Se suponía que su caso tenía que volver a ser revisado por el juez aquella misma semana y yo no paraba de rezar, esperando el veredicto.

Él se agarró a los barrotes y dejó caer la cabeza, derrotado.

—Dicen que van a tardar otro mes.

—¿Hasta que te liberen?

—Hasta que el juez oiga mi caso.

—Pero Shep…

—No puedo hacer nada. —Negó con la cabeza⁠—. El abogado me ha prometido que solo será un mes más.

—Oh, Shep. Lo siento. —Me acerqué y le acaricié el pelo.

Nos quedamos allí de pie, uno al lado del otro, sin decir nada. No había nada en este mundo que pudiera decir para consolarlo. Pasado un rato, me abracé a él y nos quedamos así hasta que volvió el guardia para decirnos que la visita había terminado.

—No pasa nada. Vas a estar bien. Lo superaremos, Shep —⁠le aseguré.

—¿Vas a volver la semana que viene? —A pesar de que al principio Shep me había pedido que no fuera a verle, ahora sabía cuánto necesitaba que lo hiciera.

—Claro, aquí estaré.

Llevaba un mes yendo a ver a Shep una vez a la semana. A veces incluso dos. Los guardias, especialmente Leon, ya me conocían y me dejaban traerle a Shep fotos de Hannah, algunos libros, una manta, cigarrillos e, incluso, algunos puros —⁠siempre y cuando les trajera algunos a los guardias también—. Estaba acostumbrándome a toda aquella rutina cuando volvieron a trasladar a Shep.

—¿Lo han trasladado? —le espeté al abogado⁠—. ¿Por qué lo han trasladado?

—Cook County está abarrotado. Necesitan hueco para los nuevos presos.

—¿Y adónde lo han llevado?

Henry Brice bajó la cabeza, mirándose sus relucientes zapatos.

—Henry… ¿adónde?

—Lo siento, Vera. Lo han transferido al sur del estado, a la penitenciaria del sur de Illinois.

Volví a casa y me pasé el día bebiendo. Se lo habían llevado lejos, demasiado lejos, más allá del Mississippi y, lo peor de todo, a una penitenciaría del estado. Recordé lo que Cecelia me había contado sobre aquel lugar. Drucci y Bichos me suplicaron que no fuera a verlo allí. Me aseguraron que Shep había pedido específicamente que no lo hiciera.

—Allí no, Vera —me dijo Bichos—. Ese no es un lugar para ti.

Volví a ver al abogado de Shep y, de nuevo, no obtuve más que vagas respuestas. Así que volví a casa y me puse a escribirle cartas y a hacer paquetes con cosas que, sabía, seguramente nunca le llegarían.

Los siguientes meses fueron duros. Me pulí los pocos ahorros que tenía rápidamente y cada vez que le pedía más dinero a Drucci acababa diciéndome lo mismo: «Ten paciencia. Shep volverá pronto. Aprende a apañarte con eso».

Apañarme significaba recortar gastos de todos lados. Por primera vez en años, enhebré una aguja y cosí un par de botones que se habían caído de mis vestidos y de la ropa de Hannah. Cancelé mi cita semanal en el salón de belleza y volví a las viejas costumbres de rizármelo en casa y depilarme las cejas y arreglarme las uñas yo misma. Por mucho que odiara hacerlo, tuve que despedir a la criada. Incluso diez dólares a la semana eran más de lo que me podía permitir. Por suerte, Dora estaba más que dispuesta a cuidar de Hannah siempre que se lo pedía, deseosa de bañarla, leerle cuentos antes de ir a dormir o cualquier cosa que necesitara. Además, Dora tuvo el buen talante de no echarme en cara el «te lo advertí» sobre lo de tener dinero guardado para mí.

Dinero. En eso era en lo único que podía pensar. Se acercaba el invierno y los botones del abrigo de mi hija estaban demasiado tirantes y sus zapatos le quedaban tan pequeños que le hacían daño en los pies.

Fui a la tienda de empeño y empeñé las joyas de las que estaba dispuesta a desprenderme. Aunque no era momento para sentimentalismos, no podía deshacerme de mi anillo de bodas ni del primer collar de diamantes que me había regalado Shep. Conseguí algo de dinero, sí, pagué algunas facturas, pero estas no paraban de llegar y empezaba a asustarme. Al final, me di cuenta de que no tenía más remedio que poner la casa y el coche de Shep a la venta.

Inmediatamente después de haberlo hecho, la gente llegó en bandadas a ver la casa. Me sentí violenta al ver cómo unos extraños, y algún que otro vecino, irrumpían en mi hogar, abriendo armarios y los muebles, revisando mi habitación y la de Hannah.

Una pareja joven se quedó en la sala de estar, mirando las fotografías que había sobre la chimenea.

—Es él —le oí decir a la mujer, señalando una fotografía de los tres que nos habíamos hecho Shep, Hannah y yo el verano anterior⁠—. Ese es el mafioso.

Me acerqué a ellos y les quité la fotografía de la vista y me la llevé bien lejos, aunque la pareja no pareció notar el gesto.

—Así que… así es como vive un gánster… no está mal. ¿Crees que asesinaron a alguien en esta habitación?

—Aún no —les espeté, furiosa—. Pero siempre hay una primera vez.

Las mujeres me miraron. El color les había desaparecido de las mejillas.

Ya estaba harta de ser el último chismorreo del vecindario.

—Señoras —dije a viva voz, dirigiéndome a una multitud que me miraba boquiabierta⁠—, la función se terminó. Préstenme atención, por favor. Esta casa ya no está a la venta.

Después de hacerles salir a todos, salí al jardín y me encontré con un grupo de hombres examinando el Cadillac de Shep, sin parar de hablar entre ellos.

—Os lo digo yo, este es su coche —estaba diciendo uno de ellos, con la mano apoyada en el capó⁠—. Este es el coche con el que fueron a por Capone.

—De hecho, caballeros —respondí—, ese está en el garaje y no está a la venta. Ninguno lo está. —⁠Me crucé de brazos sobre el pecho—. No creo que tengan nada más que hacer aquí.

Me miraron, sin saber qué decir.

—He dicho que se acabó. —Volví a subir las escaleras y, cuando me giré, los vi marchándose calle abajo.

Al día siguiente fui a la tienda y, cuando el cajero me dijo cuánto le debía, me di cuenta de que me faltaban un dólar y siete centavos para poder comprarlo todo. La mujer detrás de mí refunfuñó cuando le dije que quitara el bacon, un saco de harina y un bote de mermelada de mi bolsa.

—Aún le faltan cuarenta y siete centavos. —⁠Me morí de la vergüenza cuando tuve que devolverle también el pan y una docena de huevos.

Cuando volví a casa, el teléfono no paraba de sonar. Era mi madre.

—… sabes que te ayudaría si pudiera —no paraba de repetirme.

—No te estoy pidiendo que me ayudes —le contesté, descorriendo las cortinas y mirando a la calle⁠—. Ya sé que el negocio no marcha demasiado bien.

—Sigo pensando que deberías reconsiderar lo de vender la casa. Aquí hay espacio de sobra para Hannah y para ti…

Cerré los ojos y me alejé el teléfono de la oreja. Siempre que mi madre me insinuaba que nos mudáramos con ella, empezaba a dolerme la cabeza… Era yo la que no quería vender la casa. La amaba y, además, rendirme era como si aceptara que Shep nunca iba a volver, que había tirado la toalla por él.

—Ya se me ocurrirá algo.

—No seas tan orgullosa, Vera.

Pero sí que lo era y hacía tiempo que había abandonado Brighton Park. Me negaba a criar a mi hija en aquella casa. Yo quería una vida mejor para ella. No quería que tuviera la nariz manchada por toda la suciedad de los corrales. No quería que los hijos de los vecinos se burlaran de ella diciéndole que su abuela mataba gatos callejeros y los cocinaba para cenar. Simplemente no quería que mi hija fuera una huérfana sin padre como lo fui yo.

Después de colgarle el teléfono a mi madre, me serví una copa y me pregunté qué es lo que podía hacer. Guiada por la desesperación, empecé a rebuscar por toda la casa, pensando que Shep quizás tuviera dinero de emergencia escondido en algún sitio. Miré por todos lados, comprobé los sitios donde solía guardar sus pistolas, sus gemelos y los sujetacorbatas. Puse patas arriba su despacho, mirando dentro de los jarrones de porcelana que había colocado sobre la chimenea, por las estanterías y tras las fotografías de las paredes. Incluso miré dentro del humidificador de los puros. Nada. Volví al enorme escritorio de caoba que él mismo había diseñado.

Los cajones de abajo siempre habían estado cerrados, pero yo sabía dónde guardaba la llave. Con otra bebida en la mesa, me entretuve abriéndolos uno a uno, esperando encontrar un sobre lleno de dinero. Abrí el primer cajón y con lo único que me topé fue con un montón de papeles, abrecartas y tijeras. También encontré algunas plumas y gomas. Entonces abrí el último cajón y encontré docenas de carpetas con fecha de enero de 1920 en adelante.

Saqué la primera carpeta y la ojeé. Las páginas estaban divididas en columnas llenas de nombres, direcciones y cantidades de dinero —⁠todo mecanografiado impecablemente—. Al principio no entendía nada de lo que veía, pero entonces pude descifrar que uno se refería a los clientes y otro a los proveedores. Y la mercancía que trataban era licor. Por lo que veía allí, Shep y los chicos de la banda estaban trayendo licor desde Detroit, Filadelfia, Cincinnati e, incluso, Ontario. Las cantidades de dinero eran desorbitantes, oscilando entre los quince mil y los cuarenta y cinco mil dólares.

Las palabras de Drucci resonaron en mi cabeza: «… a menos que quieras empezar en el negocio del alcohol…».

Me alejé de la mesa y me serví otro bourbon.

OFERTA Y DEMANDA

DRUCCI me prometió darme dinero a final de semana.

—Pero solo para que lo sepas —me dijo por teléfono⁠—, no será demasiado.

Mientras tanto, me había quedado sin carbón para la chimenea y hacía tanto frío dentro de la casa que Hannah tenía que llevar puesto el abrigo y los guantes mientras yo intentaba mantenerme caliente con un jersey de Shep y dos pares de calcetines. Le había preparado un sándwich de queso a mi hija que se negaba a comer. Ni el sándwich ni la gelatina ni la compota de plátano. No quería nada de nada.

—Pruébalo, cariño. Un bocadito nada más…

Apretó los labios con fuerza y giró el rostro.

—¡Hannah, por favor! ¡Dale un bocado!

Pero cada cucharada era recibida con una negación furiosa y, en el tiempo que me llevó ir a coger un cigarrillo para tranquilizarme, ella se había encargado de esparcir la compota por todos lados. Dedos y pelos incluidos. Solo tenía ganas de gritar. Gritar hasta quedarme sin voz… pero luego veía esa carita y la cólera se evaporaba. Hannah sonreía y se la veía demasiado orgullosa de sí misma. Fue la primera vez en muchísimo tiempo que volví a reírme con ganas.

Al día siguiente y a pesar del aire gélido, el sol brilló. Cogí a Hannah y me la llevé a dar un paseo. Ya estaba demasiado grande para su cochecito, pero era lo único que la calmaba cuando sufría una de sus rabietas. Cruzamos la verja de metal negro de nuestra casa y empezamos a pasear por el vecindario. Acababa de empezar a caer una nevada suave y Hannah miraba al cielo fascinada, intentando coger los copos con las manos. Solo habíamos recorrido la mitad de la calle cuando la rueda delantera del cochecito empezó a balancearse de un lado a otro, hasta que se salió. Cogí a Hannah cuando el cochecito amenazó con volcarse, sin poder quitarle ojo a la rueda perdida que acabó en la boca de una alcantarilla.

Se me congelaron las manos cuando recuperé la rueda e intenté arreglarla. Hannah me miraba, asomándose para ver qué es lo que estaba haciendo. Tenía los dedos agarrotados por el frío y, cada vez que intentaba apretar la rueda, se salía. Era imposible. No iba a funcionar. Así que coloqué la rueda dentro del cochecito, cogí a Hannah en brazos, acomodándomela en la cadera. Hannah pesaba, el cochecito pesaba, todo pesaba y, encima, era el paseo más largo que había decidido hacer en meses. Con cada paso, notaba las lágrimas acechándome tras los ojos. Toda mi vida era un fracaso. Ni siquiera podía sacar a mi hija a pasear sin estropearlo. Cuando giramos la esquina y al fin vi nuestra casa, no pude aguantar más y me eché a llorar. Al verme, Hannah también empezó a llorar.

Esa misma noche, después de bañarla y acostarla, bajé al piso de abajo para arreglar el cochecito. Me dolían los brazos y los hombros y, coger la caja de herramientas de Shep, no hizo más que empeorarlo. Con una llave inglesa en una mano y un destornillador en la otra, me senté en el suelo de la sala de estar rodeada de tornillos y tuercas. En unos meses, Hannah ya no cabría en el cochecito, pero me daba igual. Era como si algo dentro de mí me dijera que arreglar aquella rueda arreglaría el resto de problemas de mi vida. Después de media hora intentándolo, me di cuenta de que aquello era inútil. Ni siquiera me planteé comprar otro cochecito.

Llevada por la rabia, lancé la llave inglesa al otro lado de la habitación y le di una patada al montón inservible que en otro tiempo había sido el precioso cochecito de Hannah.

Intenté conseguir un trabajo. Joder, incluso intenté volver a trabajar para Schlemmer Weiss y Unger, pero jamás volverían a contratarme después de cómo les dejé colgados cuando Shep empezó a mantenerme. Así que lo intenté con otros, llamé a todas las puertas que me encontré y me entrevisté con una docena de hombres de negocios, pero eso no hizo más que reafirmar que no estaba cualificada para trabajar en algo que pagaran más de veinte dólares a la semana y eso no me valía.

Una noche, después de pasarme horas enteras dando vueltas por la cama, me levanté, bajé al estudio de Shep y encendí la lámpara de su mesa. Hasta ahora, no me había atrevido ni a mirar todas las facturas que se amontonaban sobre la mesa, aunque ya había llegado el momento de hacerles frente. Si Shep hubiera estado en casa, los acreedores jamás se hubieran atrevido a molestarnos. Claro que, entonces, hubieran recibido su dinero sin retraso. Pero desde que sabían que Shep estaba en prisión, no habían tenido ninguna clase de piedad ni escrúpulos mandando cartas cada semana, llamando a casa, negándose a dejarme comprar a crédito nunca más. Me hacían sentir como una vulgar ladrona.

Me serví una copa, respiré profundamente y empecé a abrir los sobres uno a uno. La hipoteca y las letras del coche eran más de lo que podía afrontar yo sola. Además, aún les debía cuatro mil dólares a las tiendas de Marshall Field y Carson por las cosas que había comprado allí durante el juicio de Shep. Cuando él estaba aquí, jamás me había prohibido gastar todo lo que se me antojara, nunca se había atrevido a negarme nada y ahora desearía que lo hubiera hecho.

Cuando empecé a hacer una lista con las cosas prioritarias que necesitaba pagar, la pluma empezó a gotear tinta. La visión de aquella tinta negra manchándome los dedos y la palma de la mano me enfureció. No sabía de dónde salía aquella rabia repentina, pero la sentí bullendo dentro de mí. Tiré la pluma sobre los papeles de la mesa, pringándolo todo aún más y, de un barrido con el brazo, despejé la mesa, tirando todos los papeles y facturas al suelo. Me costaba respirar y no podía dejar de jadear ni de mirar el desastre que había armado. Me llevé las manos a la cara y dejé salir toda la frustración que llevaba dentro. Empecé a llorar y fui incapaz de secar las lágrimas que me surcaban las mejillas, cayendo desde la punta de la nariz al escritorio.

Cuando le di salida a todo el dolor que llevaba dentro, me sequé los ojos, me soné la nariz y recogí las facturas del suelo. La lámpara que había roto en mi arrebato tendría que esperar. Ahora estaba más calmada y al fin podía hacerle frente al horror que tenía delante.

Entre los sobres había tres cartas dirigidas al señor Shepherd Green de un tal señor Warren Steel en Milwaukee. Pensé que aquello sería urgente, así que las abrí y las leí. En esencia, todas decían los mismo: Steel había estado intentando localizar a Shep las últimas semanas y al fin había dado con la dirección de su casa. ¿La razón? El señor Steel tenía un almacén lleno de alcohol. Whisky canadiense. «Buen material», aseguraba. Y necesitaba mover la mercancía. Ya había sido timado por algunos hombres de Capone en el pasado, «pero he oído que usted es un hombre de negocios justo y que ofrece un buen trato…». Obviamente, Steel no sabía que Shep se había marchado —⁠aparentemente, esa clase de noticias no viajaban más allá de las fronteras entre estados.

Dejé las cartas a un lado, me recosté sobre el enorme butacón de Shep y miré a través de la ventana de su despacho. Fuera hacía un viento de mil demonios y podía oír varias ramas de los árboles chocar contra la casa. Aquello me sobresaltó. Me pregunté si mi madre se sintió tan asustada y desamparada como yo cuando asesinaron a mi padre. ¿Qué era lo que le había llevado a pensar que podía hacerse cargo del negocio? Si yo fuera un hombre —⁠o me pareciera más a mi madre—, podría haber aceptado la oferta de Warren Steel y decirle que yo me encargaría del asunto. Yo sería quien le ofreciera un buen trato. Cerré los ojos. ¿Cuánto costaría un almacén lleno de «buen material»?

Me levanté y fui a buscar la llave del escritorio de Shep. Abrí el último cajón y saqué las carpetas de enero de 1920. Repasé cada columna. La suma total de importar alcohol ascendía hasta los miles de dólares, incluso decenas de miles. Miré la lista de proveedores y la lista de clientes. Un nombre o dos me parecieron familiares. Eran restaurantes a los que Shep me había llevado o de los que le había oído hablar. Cuando llegué al archivo de 1925, me di cuenta de que había varios proveedores y clientes nuevos. Algo que no hizo más que aumentar en 1926. Desde principios de 1920, cuando había entrado en vigor la Prohibición, las ganancias se habían triplicado, incluso cuadriplicado.

Terminé de repasar los archivos de Shep cuando el sol empezaba a salir por detrás de las cortinas. Debería estar exhausta, pero en vez de eso, hice café y deambulé por la cocina, dándole vueltas a la idea… Si pudiera conseguir al menos una décima parte del dinero que decían los archivos, podría solucionarlo todo. A Hannah no le faltaría de nada.

Había observado a Shep el tiempo suficiente para aprender un par de cosas. Y a mi madre también. En algunos aspectos, el tráfico de alcohol no se diferenciaba en absoluto del negocio de la carne. O de cualquier otro negocio. Todo dependía siempre de la oferta y la demanda.

Era una locura demasiado arriesgada. Las mujeres no hacían este tipo de cosas. Pero tampoco controlaban fábricas de despiece ni empaquetado. Me acordé de aquellas contrabandistas sobre las que había leído en el periódico. Aquellas que habían conseguido burlar a la policía.

Una taza de café y dos cigarrillos después, estaba a punto de llamar a Evelyn cuando Hannah empezó a llorar. Dejé el teléfono y me apresuré a su habitación. Cuando entré, me di cuenta de que estaba roja y llena de manchas. Sus preciosos ojos castaños estaban abnegados en lágrimas y desenfocados. Antes de tomarle la temperatura, ya sabía que estaba ardiendo de fiebre.

La cogí en brazos y, al instante, me vomitó sobre la bata. La llevé al cuarto de baño y le eché un poco de agua fría en la frente y en la nuca. Hannah no paró de llorar en todo momento y, a cada segundo, yo sentía que se me partía más y más el corazón. Aparte de un dolor de dientes o mocos, jamás se había puesto enferma. Lo peor de todo era que ahora no podía permitirme llamar al doctor.

La dejé sobre mi cama y salí corriendo a la cocina. Con un picador, rompí varios trozos de hielo y los envolví en una toalla. Me pasé el día entero envolviéndola en hielo, pero aquello no servía de nada. Sus mejillas aún estaban coloradas y estaba envuelta en una capa de sudor. Intenté darle de comer, pero siempre lo vomitaba. Así que me limité a acunarla entre mis brazos.

—Lo siento, pequeñina. Siento no poder ser una madre mejor.

Le estaba fallando. Otra vez. Y, aunque ella fuera demasiado pequeña y seguramente no se acordaría de esto, yo jamás podría olvidarlo.

Seis interminables horas después, la fiebre por fin desapareció. Bajé las escaleras y me preparé otra taza de café. Mientras se hacía, fui al baño y me limpié el vómito seco de la bata. Me miré en el espejo y me disgustaron las bolsas oscuras que podía ver debajo de mis ojos. Era la primera vez que veía el parecido entre mi madre y yo.

No podía soportarlo más. Mi hija estaba enferma y yo no me podía permitir un médico para ella. No podía seguir más tiempo así. Tenía que hacer algo.

¿De verdad la idea de vender alcohol era tan absurda? Especialmente cuando todo me había llegado como caído del cielo. ¿Acaso no era una señal? Gracias a Warren Steel, tenía un proveedor. Todo lo que necesitaba hacer era encontrar clientes. Clientes que no estuvieran haciendo ya negocios con la Banda Norte. Yo tenía una lista que databa de 1920. Sabía de quién mantenerme alejada y quién era de fiar. Sabía que algunos viejos clientes no habían seguido trabajando con los de la banda por ser demasiado pequeños, pero a mí sí que me servirían. La clave para este trabajo era no levantar sospechas, pasar inadvertido. Si pudiera recuperar alguna de esas cuentas, sería más que suficiente. Sabía que era capaz de hacerlo, pero también sabía que no podría hacerlo sola.

Evelyn pensó que estaba bromeando. Le enseñé las cartas de Warren Steel y, una vez que se convenció de que hablaba en serio, las dejó sobre la mesa y dijo:

—Me temo que necesitaría algo más elaborado que todo esto.

—Ya me he ocupado de todo —le aseguré, cogiendo un par de vasos y una botella de whisky⁠—. Tengo una lista de locales clandestinos, hoteles, restaurantes y clientes privados a los que podemos venderle el licor.

—¿Qué quieres decir con podemos?

—Sé que parece una locura, pero podemos hacerlo. Sí que podemos. Hay un montón de clientes pequeños ahí fuera (demasiado pequeños para que otros se molesten siquiera en tomarlos en cuenta), pero nos dará dinero. Mucho dinero. ¿Te acuerdas que el otro día te pedí algo de dinero y me dijiste que no podías dejarme nada? ¿Que Izzy también te estaba recortando los gastos?

—El Meridian ya no existe y sabes que las cosas se han puesto bastante duras desde que Hymie no está, pero…

—Escúchame. —Me acerqué a ella y le envolví las manos con las mías⁠—. Dora intentó advertírmelo hace tiempo, pero no la escuché. Ahora te lo digo yo a ti, si algo le sucediera a Izzy, te verías en la misma situación que yo. ¿Es que quieres volver a ser una mecanógrafa? ¿Volver a tener que contar cada penique? Tienes que empezar a ganar tu propio dinero.

Evelyn se alejó de mí y le dio un trago largo a su whisky.

—Es demasiado peligroso.

—Créeme, sé que es arriesgado hacer negocios con alcohol de contrabando, pero lo he pensado detenidamente. Tengo una hija y no estoy dispuesta a hacer ninguna estupidez. Solo tenemos que usar un poco la cabeza para hacer esto y ser inteligentes.

—¿Más inteligentes que los chicos?

—Sí.

Negó con la cabeza.

—¿Has olvidado que dispararon a Izzy mientras conducía un camión lleno de cajas de licor? Podrían haberlo matado.

—Esto es diferente. Los hombres de Capone estaban esperándolo. Además, iba a la cabeza de toda una caravana de camiones. No hablo de hacer nada a esa escala, ni mucho menos. Todo lo que necesitamos es vender de diez a quince cajas cada vez. Las pondremos en la parte trasera del coche de Shep y les pondremos una sábana en lo alto para que nadie las vea. No se darán ni cuenta. ¿Y quién va a sospechar de dos mujeres como nosotras transportando alcohol? Te lo digo, Ev, no van a reparar en nosotras por diez o quince cajas. Será igual que si condujéramos a Wisconsin para ver a tu tía Millie.

—Solo que yo no tengo ninguna tía que se llame Millie. —⁠Mi amiga levantó una ceja y le dio otro trago a su bebida.

—Hablemos con Warren Steel. Ni siquiera sé si ya ha encontrado a otra persona con la que trabajar. Puede que no nos necesite, pero deberíamos ir a conocerlo.

Se quedó mirando el vaso, negándose a mirarme a los ojos.

—Por favor, Evelyn —me temblaba la voz—. Me muero entre estas cuatro paredes y sin un dólar en el bolsillo. Tengo que hacer algo. Si no, no conseguiré pasar el invierno. No sé cuándo Shep va a volver a casa. No sé si…

—Shsshhh. —Me miraba como siempre lo hacía cuando conseguía convencerla de hacer algo que no quería, como robar una barra de chocolate o un bote de perfume de la tienda de la esquina⁠—. Vale. Iremos a conocerle.

Al día siguiente, cogí un mapa y lo abrí sobre la mesa del comedor, colocamos nuestros vasos en las puntas superiores para que no se volviera a cerrar y yo tracé la ruta que necesitaríamos seguir para ir a ver al señor Steel.

Cuando estuvimos listas, preparé a Hannah y la dejé en casa de Dora para que la cuidara.

—¿Dónde está mi niña? —Dora cogió a Hannah en brazos.

—Volveremos esta noche —le aseguré, revolviendo los rizos de Hannah con mi mano.

—Vamos a visitar a mi tía Millie en Milwaukee —⁠añadió Evelyn.

Le lancé una mirada para que se callara, aunque Dora no pareció notarla, demasiado ocupada en hacerle monerías a Hannah.

—Bueno, deberíamos irnos. —Le di varios besos a Hannah en la frente y las mejillas y me despedí de ellas.

Evelyn y yo nos subimos al coche de Shep y pusimos rumbo a Milwaukee.

—¿Ves? —llamé su atención cuando salíamos de la ciudad, señalando al horizonte⁠—. Así es como será todo. Esto es exactamente lo que haremos. No parece tan peligroso, ¿verdad?

Después de perdernos un par de veces, acabamos en una carretera comarcal, rodeada de campo y con alguna que otra casucha de vez en cuando. Al final de esta nos topamos con lo que parecía ser un granero abandonado.

—¿Estás segura de que es aquí? —preguntó Evelyn.

Yo lo comprobé con la dirección que decía en una de las cartas de Steel.

—Sí, es aquí.

El señor Warren Steel estaba en el interior. Steel era un hombre bajito, de poca envergadura y con una pipa en la boca. Debía de rondar los treinta y largos, casi cuarenta. Estaba pulcramente afeitado y con mechas caobas asomándole por la cabeza. Llevaba puesto un mono de trabajo y botas cubiertas de barro.

—¿Os habéis perdido, chicas?

—No. —Le tendí la mano y me presenté dándole mi apellido de soltera⁠—. Creo que usted tiene cierto alcohol que nosotras queremos comprar.

El hombre dio un paso atrás y se sacó la pipa de la boca.

—Esto no es un bar clandestino, señorita. Si quiere beber…

—No, no. Ya me doy cuenta de eso. Verá, conozco a algunas personas que están deseosas de encontrar algo de whisky y he oído que usted tiene algunas botellas que quiere vender.

—¿Dónde lo ha oído?

—Digamos que conozco a cierta clase de gente. —⁠Pretendía mantener a Shep y a la banda lo más alejado posible de esto.

—Puede que tenga lo que están buscando. —Le dio un par de caladas a su pipa y le echó un vistazo a nuestro automóvil aparcado allí fuera. No se me había ocurrido, pero supuse que llegar en un Cadillac no nos perjudicó en absoluto⁠—. Seguidme.

Nos llevó a un cuarto trasero y, cuando tiró de la cadenita de una bombilla del techo, descubrimos qué era de verdad aquella habitación. Filas y filas de cajas de embalar con la etiqueta de «Harina» en cada una, apiladas hasta el techo.

Abrió una de las cajas, sacó una botella de whisky, le quitó el polvo, la abrió y me la tendió.

Sostuve la botella en alto y estudié la etiqueta.

Destilado en Canadá. Marca genuina importada de Canadá.

—Supongo que querrá probar la mercancía —dijo.

—Por supuesto. —Le di un sorbo. Era whisky del bueno, justo lo que me había dicho. Le pasé la botella a Evelyn, que tenía toda la pinta de necesitar darle un gran trago. No había dicho ni una palabra desde que llegamos.

Warren Steel se balanceó sobre los talones, mirándome primero a mí y después a Evelyn.

—Nunca antes había hecho negocios con dos mujeres.

Asentí.

—Entiendo sus dudas. —Di un paso adelante y le devolví la botella⁠—. Pero recuerde que yo nunca he hecho negocios tampoco con usted.

Soltó una risita.

—Señor Steel, sé que le han engañado antes, pero eso no le pasará conmigo. Yo no pretendo timarle. Y, entre las dos —⁠dije señalando a Evelyn—, conseguiremos mover su mercancía. A menos que prefiera sentarse en su almacén y dejar que las botellas cojan polvo.

Él encendió una cerilla para su pipa, llenando el aire del dulce olor del tabaco.

—Os dejaré que os quedéis con veinticinco dólares por caja.

Dudé un momento, lo justo para luego añadir.

—Me parece bien. —Le intuí una sonrisa.

—¿Te has oído ahí dentro? —soltó Evelyn cuando estuvimos de vuelta en el coche⁠—. Parecía que tenías bastante experiencia como contrabandista. ¿Dónde has aprendido a comportarte así?

Saqué un cigarrillo y le di un par de golpecitos contra el volante.

—Ayuda tener una madre que ha tenido que tratar con hombres toda su vida —⁠mi voz parecía resuelta, como si no le diera la más mínima importancia, pero la verdad era que estaba orgullosa de cómo habían salido las cosas con Steel.

—Dios mío. —Evelyn empezó a reírse dejándose caer en el asiento del pasajero y subiendo los pies al salpicadero⁠—. ¡Ha sido muy divertido!

Le di una calada a mi cigarrillo y la miré, sorprendida.

—Recuerda que ahora tenemos que encontrar gente a la que venderle el alcohol.

Antes de irnos, Warren Steel y yo habíamos sellado el trato con un apretón de manos. Después de darme una botella de muestra, le prometí que volveríamos a vernos para acordar nuestra primera transacción.

Evelyn y yo pasamos el resto de la semana repasando la lista de clientes de Shep. Después de conducir hasta la zona oeste de la ciudad, llegamos a un edificio de ventanas tapiadas con un desvencijado cartel que rezaba «Restaurante Gaylord».

—Vale. —Miré a Evelyn—. ¿Cuál es el siguiente?

Lo siguiente fue una cadena de salones abandonados.

—¿Cómo vamos a encontrar clientes si todo el mundo se ha retirado del negocio? —⁠espetó Evelyn, contrariada, mientras sacaba un chicle de su bolso.

—No pierdas la esperanza. Aún tenemos sitios donde probar.

Veinte minutos después, llegamos a un modesto edificio de ladrillos en Sheffield. No había ningún cartel fuera, pero la dirección coincidía.

Saqué mi espejo del bolso y la barra de labios.

—Sígueme —le dije, terminándome de retocar.

Evelyn se acabó su cigarrillo y entramos en el edificio, dejando que entrara un fino rayo de luz a aquella taberna. Aquel lugar olía a cerveza y a tabaco. Los vasos que se alineaban tras la barra parecían no haberse limpiado en siglos y mis zapatos no paraban de pegarse al suelo.

Tres tipos con muy mala pinta en la barra nos dieron un buen repaso a Evelyn y a mí. Uno de ellos, incluso se levantó y se puso a darnos vueltas como un perro en celo.

—¿Alguna de vosotras quiere una copa?

Le lancé una mirada de advertencia a Evelyn.

—¿Qué les pongo? —preguntó el camarero desde detrás de la barra. Un hombre de mediana edad con marcas de viruela en la cara y una incipiente barba canosa.

—Lo siento —me excusé—, creo que nos hemos equivocado de sitio.

Agarré a Evelyn de la mano y, en cuanto salimos por la puerta, corrimos hacia el coche.

Cuando estuvimos lo suficientemente lejos, cogí una salida y metí el coche en un aparcamiento. Apoyé la cabeza sobre el volante y suspiré.

—Tenías razón. Esto es una locura.

—No te desanimes. ¿Quién más queda? —Evelyn cogió la lista y repasó los nombres⁠—. Aún no lo hemos intentado con este.

Me puso el papel delante de los ojos.

—Tenemos que ir hasta Northfield —contesté, dejando escapar otro suspiro. Estaba cansada y me dolían las piernas de estar todo el día en el coche⁠—. No creo que esto vaya a funcionar.

—Pero aún quedan unos doce sitios que visitar.

—Perdona por haberte arrastrado a esto, Ev. Tenías razón. Esto es una estupidez.

—¡No digas bobadas! Ahora no podemos dejarlo. Lo único que necesitamos es encontrar a alguien, una sola persona, que esté dispuesta a darnos una oportunidad. —⁠Enarcó una ceja y me regaló una de sus miradas de Billy el Niño—. Venga, ¿qué me dices? Sé que podemos hacerlo. Podemos con esto.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, pero no veo la forma de que esto funcione. —⁠Me sentía vencida, derrotada. Encendí el motor y arranqué el coche.

Dejé a Evelyn en su casa y me pasé por casa de Dora para recoger a Hannah. A esa hora, la calle ya estaba a oscuras y las luces de las farolas flotaban como pequeños globos luminosos por todo el vecindario. Esperaba que Dora hubiera bañado y le hubiera dado de cenar a Hannah.

Me disculpé por llegar tan tarde en cuanto Dora me abrió la puerta. Mi amiga me hizo pasar al recibidor donde vi a mi hija vestida con un bonito vestido nuevo color rosa y zapatos a juego. Sobre la alfombra, a su lado, había un oso de peluche que yo no conocía.

—¿Pero quién es esta niña tan guapa? —La cogí en brazos y la abracé, llenándole la cara de besos⁠—. ¿De dónde ha salido todo esto?

—Es un regalito de la tita Dora. Nos hemos ido de compras hoy.

—Ya lo veo. No deberías haberte molestado, Dora.

—No ha sido nada. —Dora cogió el peluche del suelo y lo levantó para que Hannah pudiera verlo⁠—. Le encanta su nuevo osito, ¿verdad?

Hannah agarró el peluche y lo abrazó con fuerza, sonriendo y riéndose mientras Dora no paraba de hacerle monerías. Yo no podía recordar la última vez que la había visto reírse así. Debería estarle agradecida a Dora por ver a mi hija tan feliz, pero en vez de eso, me sentía decepcionada y veía la generosidad de Dora como una declaración de mis carencias como madre. Odiaba sentirme así. Sabía que estaba siendo una ególatra egoísta, cuando lo único que debería sentir era vergüenza de mí misma.

—Espero que no te haya molestado —susurró Dora⁠—. He puesto su ropa vieja en una bolsa. Si quieres, la puedo tirar. De todas formas, todo le quedaba demasiado pequeño. Hannah es demasiado bonita para que se vista como una indigente.

En ese momento, fui incapaz de sonreír o de darle las gracias, demasiado abrumada por el peso de todos mis fracasos. Y lo vi. Vi a Hannah siendo una adolescente, sentada con sus amigos en el parque y riéndose de mí. Tal y como yo había hecho con mi propia madre.

—Vamos, cariño —le dije, apretándola con más fuerza, haciendo oídos sordos al dolor que se expandía por mi pecho⁠—. Tenemos que irnos.

Mientras nos acercábamos al coche, acerqué mis labios a sus oídos y susurré:

—Te prometo que todo saldrá bien. Voy a cuidar de ti. Te lo prometo.

Después de llegar a casa y acostar a Hannah, telefoneé a Evelyn.

—¿Tienes algo que hacer mañana?

SOPORTANDO EL PESO DEL MUNDO

AL día siguiente, Evelyn y yo reemprendimos nuestra búsqueda de un cliente y conocimos a un tipo llamado Simon Marvin. Cuando le contamos lo que ambas nos traíamos entre manos, se cerró en banda.

—Ya no comercio con alcohol. Una redada es más que suficiente. —Le agradecí las molestias y, cuando Evelyn y yo estábamos a punto de salir de su oficina, agregó—. Pero… —⁠Se acercó, quitándose el sombrero—… si de verdad poseen lo que dicen, directo desde Canadá, deberían ir a hablar con mi hermano Félix.

Veinte minutos más tarde, estábamos ante las escalerillas de entrada de la casa de Félix Marvin. Antes de entrar, vi el mezuzá clavado en el marco de la puerta.

—Dos buenas chicas judías. Esto es nuevo. Seguidme —⁠fue lo primero que nos dijo, conduciéndonos hasta su oficina—. Simon me llamó para decir que veníais para acá.

Nos ofreció café y unos pastelillos que su esposa había horneado aquella misma mañana. Era un buen hombre, amable, bien vestido, con las uñas bien arregladas y un anillo de boda en el dedo. En la esquina de su mesa, tenía un libro de oraciones y una bolsa de talit. Lo interpreté como una señal. Hacer negocios con un judío me tranquilizaba.

Después de servirle un poco del whisky de Warren para que lo probara, le dio un sorbo corto y, tras catarlo un momento, asintió.

—Tengo al menos una docena de bares clandestinos en los suburbios. Tu whisky canadiense va a ser una buena inversión para ellos.

—Es de la mejor calidad.

—Eso ya lo veo. —Alzó su vaso.

—Te lo puedo dejar a treinta dólares la caja.

—¿Treinta? —Se acarició la mandíbula, pensativo, y asintió—. Es un precio justo. Parecéis unas buenas chicas. El por qué os habéis metido en este negocio, escapa a mi entendimiento. —⁠Se encogió de hombros—. Pero si os puedo ayudar y vosotras me podéis ayudar a mí… ¿por qué no?

Así que, después de terminar una taza de café, Evelyn y yo conseguimos a nuestro primer cliente. Félix encargó veinte cajas —⁠más de las que hubiera esperado—, pero si era necesario, podíamos esconder un par de cajas en el asiento delantero. Mi única condición era que nos diera la mitad del dinero por adelantado.

Esa misma noche, Evelyn y yo fuimos veinticinco dólares más ricas.

Nuestra primera entrega, Evelyn estaba súpernerviosa. Yo no. Hacía meses que había dejado el miedo atrás. Ahora estaba decidida a hacer lo que fuera necesario para sobrevivir. Esta vez todo fue mucho más fácil.

Cuando llegamos al almacén de Steel en Milwaukee, Warren y sus chicos estaban esperándonos. Después de preguntarnos dónde estaba nuestro camión y de saber que solo nos llevaríamos veinte cajas, Warren les pidió a los demás que se marcharan. Por su cara, estaba más que claro que estaba disgustado.

—No sé si merece la pena el esfuerzo —nos dijo mientras descorría el cerrojo de la puerta de atrás.

Intenté convencerle de que, en el futuro, conseguiríamos más clientes, pero desechó mis palabras como si no significaran nada.

Mientras Evelyn y yo llevábamos las cajas al coche para cargarlas, Warren se apoyó en la puerta y empezó a fumar su pipa. Después de un rato observándonos, decidió echarnos una mano. Fue más complicado de lo que creíamos. Tuvimos que sacar las botellas de las cajas para que cupieran todas en el coche. Veinte minutos después, habíamos conseguido meter diecinueve cajas en la parte de atrás y taparlas con una manta de lana. La última caja la pusimos bajo los pies de Evelyn en la parte delantera.

No tuvimos ningún problema volviendo a Chicago quitando, quizás, el repiqueteo de las botellas en el asiento trasero. Gracias a Dios, no se rompió ninguna. Cuando llegamos al punto de encuentro con Félix, estaba bastante mosqueado cuando empezamos a sacar las botellas de una en una, así que tuve que mentirle y decirle que todas las cajas habían llegado rotas. Se lo tragó y nosotras seguimos a lo nuestro.

A medianoche, volvimos a ser veinticinco dólares más ricas e incluso Evelyn tuvo que admitir que aquello había sido fácil.

Cuando fui a recoger a Hannah a casa de Dora, esta me enseñó la manta que le estaba tejiendo. La visión de las agujas de tricotar me revolvió el estómago.

—Es bonita. —Era incapaz de mirar las agujas⁠—. Cariño, ¿estás lista para irnos a casa?

Hannah me miró en el mismo instante en el que Nudillos entró por la puerta de atrás y la cerró con un gran estruendo. Vi cómo se le desencajaban los ojos de terror a Hannah, soltaba un gritito e iba corriendo a Dora en busca de protección.

De pronto sentí como si me hubieran propinado una tremenda paliza. Dora cogió a la niña en brazos y la tranquilizó acariciándole la espalda en pequeños círculos.

—No pasa nada, cariño. El tío Nudillos no quería asustarte.

Fingí una sonrisa para compensar mi dolor y agradecerle a Dora todo lo que había hecho, mientras le abrochaba el abrigo nuevo y el sombrero que le había comprado a Hannah.

—¡Espera! No olvides tu muñeca.

Aproveché ese momento para agarrar la mano libre de la niña. Aunque Hannah fuera demasiado joven para darse cuenta, yo sabía que tendría que luchar contra aquella muñeca y ofrecerle algo mucho mejor.

Aquello no fue el final de todo. A la semana siguiente fuimos de compras y me gasté cinco dólares en juguetes y ropa nueva solo para Hannah. Félix llamó ese día y nos encargó otras cincuenta cajas.

—¡Cincuenta cajas! —chilló Evelyn, alarmada. Mi amiga estaba sentada en mi salón escuchando la radio, cuando atendí aquella llamada⁠—. No podemos meter cincuenta cajas en el coche. ¿Por qué has aceptado?

—Porque vuelvo a estar sin dinero y necesito este encargo.

—¿Y qué es lo que vamos a hacer? ¿Dos viajes?

—Lo he estado pensando y, además de que nos llevaría demasiado tiempo hacerlo, no creo que a Warren o a Félix les guste mucho nuestra forma de hacer las cosas. —⁠Encendí un cigarrillo y apagué la radio—. Ya que hemos llegado tan lejos, no podemos echarnos atrás. ¿Y si le cojo uno de sus camiones a mi madre?

—¡Un camión!

—Le diré que tengo el coche roto. Se lo tragará sin hacer una sola pregunta. Ya no tiene tanto trabajo y sé que tiene uno allí muerto de risa. Además, sé que Buster ha estado utilizando el otro para transportar alcohol.

El camión resultó ser el Ford negro de 1925 de mi madre. Pagó doscientos ochenta y un dólares por él y, si las cuentas no me fallaban, Evelyn y yo ganaríamos casi lo mismo por transportar alcohol una vez a la semana. Si hubiera creído que el transportar licor sería algo regular, hubiera sugerido que compráramos nuestro propio camión. Pero esto era algo temporal. Algo que tenía que hacer solo hasta que Shep volviera a casa.

—¿Qué pasa si algo sale mal? —fue lo primero que dijo Evelyn cuando la recogí.

—Eso no va a pasar.

—¿Pero y si pasa?

Alargué una mano hasta la guantera y saqué dos pistolas de Shep.

—¡Jesús, Vera! —gritó.

—Están cargadas, así que ten cuidado. Una es para ti —⁠le dije, dándosela—. Y esta es para mí.

—¡Ni siquiera sé disparar! —Pero, aunque estuviera diciendo lo contrario, vi que empuñaba su pistola como si llevara toda la vida haciéndolo—. Pesa mucho —⁠agregó sin quitarle la vista al cañón.

—Escóndela —le sugerí.

Le costó un par de minutos dejar a un lado la fascinación que parecía sentir por el arma y hacerme caso. Cuando llegamos al almacén de Steel, no nos estaba esperando como había hecho la otra vez. Debió escuchar al camión aproximarse porque enseguida lo vimos asomando la cabeza por la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. Cuando le dije que nos llevábamos cincuenta cajas y que le daría diez dólares si les decía a sus chicos que las cargaran en el camión no sonrió, pero estoy segura de que vi cómo su labio superior se curvaba ligeramente en algo muy parecido a un amago de sonrisa.

—Ya se lo advertí, señor Steel. Soy bastante de fiar.

Acercamos el camión al almacén y, quince minutos más tarde, las botellas de whisky estaban en la parte de atrás. Escondimos las cajas bajo un montón de capas de pieles de vaca y las aseguramos bien para que no se rompiera ninguna en el camino de vuelta.

En cuanto dejamos atrás el almacén de Warren Steel, las posibles consecuencias de lo que estábamos haciendo empezaron a calar en mí. El camino de ida no me había afectado lo más mínimo. Estaba más que acostumbrada a conducir el camión de mi madre. Esa mañana, al subirnos en él, solo éramos dos mujeres en un camión vacío, pero ahora que el camión estaba lleno de alcohol… oh, ahora era otra historia. Era como si pudiera notar el peso de todas esas botellas de whisky sobre mis hombros, como si soportara el peso del mundo sobre mi espalda. Me incliné sobre el volante, apretándolo con fuerza.

Hubo dos veces en las que creí que había visto un coche de policía. Dos veces en las que el corazón me había dejado de latir. Por suerte, solo era mi mente jugándome malas pasadas. Que Evelyn no parara de decirme que estaba conduciendo demasiado rápido tampoco ayudaba.

—Solo conseguirás llamar la atención —me amonestó.

—No voy demasiado rápido. —Me agarré con más fuerza al volante⁠—. ¡Deja de ponerme nerviosa!

—Esto ha sido una estupidez —siseó en voz baja.

—¿Qué has dicho? —Me volví hacia ella y la miré fijamente.

—Deberíamos habernos hecho cargo solo de pequeños trabajos. Usar solo el coche.

—¿Por qué estás diciéndome ahora todo esto? ¡Las dos estuvimos de acuerdo en hacerlo, así que cállate!

—No me digas que me calle.

—¡Cállate, joder!

No nos dirigimos la palabra hasta que llegamos al punto de recogida en Chicago donde dos de los hombres de Félix Marvin nos estaban esperando. Los vimos descargar el camión con una rapidez asombrosa.

—Siento haberte dicho que te callaras —me disculpé una vez nos estábamos alejando de allí.

—Y yo siento haberte puesto nerviosa.

Me masajeé la nuca, notando cómo toda la tensión que tenía acumulada desaparecía de repente.

—Lo haces muy bien, ¿sabes? Lo de volverme loca.

—La experiencia hace al maestro —bromeó—. ¿Cuánto hemos ganado hoy?

—Veamos. —Aparqué a un lado de la carretera y saqué el sobre de mi bolso. Había dos billetes de cien y el resto eran billetes de cincuenta y veinte⁠—. Esto… si quitamos la parte de Warren, nos quedan para nosotras ciento veinticinco dólares. Más los otros ciento veinticinco dólares que ya habíamos conseguido de Félix.

—No está mal para un solo día de trabajo.

A partir de ahí, las cosas no hicieron más que mejorar.

Unas semanas más tarde, Félix aumentó su pedido a setenta y cinco cajas, después nos pidió cien y, hacia el final de nuestro segundo mes en el negocio, transportábamos unas quinientas. El negocio estaba despegando, Warren estaba contento y Evelyn y yo estábamos ganando bastante dinero. Vender alcohol ilegal resultó ser más fácil de lo que nunca hubiera imaginado.

Una noche, estábamos llevando una entrega a la ciudad y Evelyn y yo estábamos fumando un cigarrillo a medias —⁠el último que teníamos—, pasándonoslo de una mano a otra.

—¿Me dejarás conducir en el próximo trabajo?

—¡No! ¿Crees que estoy loca? —Le di una calada y le devolví el cigarrillo.

—Oh, vamos. ¡Por favor! —Me miró como un conejito desvalido.

—Casi no sabes ni conducir un coche, mucho menos un camión.

—Tampoco es que tú seas una conductora experta. ¿Te acuerdas la primera vez que cogimos el camión? No soltaste el volante ni una sola vez. Parecías una niñita nerviosa.

—Eso es porque no quería que nos matáramos.

—Pues mírate ahora, ahí repantingada en el asiento. Me recuerdas a mi padre cuando nos llevaba a nuestra casa del lago en Michigan. No parece tan complicado. Venga, solo quiero probar una vez. Será divertido.

—Puede que te deje practicar, ¿vale? ¡Puede! —⁠Ajusté el espejo retrovisor y me vi a mí misma sonriendo. La verdad es que era tal y como Evelyn acaba de decir… ¡fácil!

—¿De qué quería hablar contigo Félix?

Antes de irnos, él me había llevado a un rincón apartado para hablar conmigo.

—Oh… solo me ha dicho que tiene unos cuantos amigos que también necesitan alcohol.

—Eso es bueno, ¿no? ¡Deberíamos hacerlo! —⁠Parecía contenta con la idea—. ¿Por qué no? Warren tiene una reserva inacabable de whisky que busca un nuevo hogar.

—Lo sé, pero no quiero pecar de avariciosa. Lo que tenemos ahora es más que suficiente. Manejable. Tengo miedo de que si aceptamos más trabajo, si crecemos, los chicos pueden hacerse eco de nosotras. No podemos arriesgarnos. Además, me siento cómoda tratando solo con Warren y Félix. —⁠Miré a Evelyn, intentando encontrar una aliada en ella. No quería decepcionarla—. Es solo que no creo que sea buena idea. Ahora lo estamos haciendo muy bien. No veo ninguna razón para echarlo todo a perder por un par de dólares más de aquí y de allí.

—Lo que tú digas. Tú mandas. —Sonrió y, aunque no se atreviera a decirlo, sabía que después de esta conversación se había quedado bastante aliviada. Evelyn era tan gánster como lo era yo, es decir, nada.

Esa noche, después de recoger a Hannah y meterla en la cama, me fui a mi habitación a contar los billetes, separando los de cien de los de cincuenta. Incluso había allí dos billetes de quinientos dólares de otro trabajo. Los puse en la parte de arriba.

A cambio del peligro que estábamos corriendo, me aseguraba de que Hannah y yo tuviéramos suficiente carbón para la chimenea, comida y ropa de sobra para ambas. También pude volver a contratar a la criada, algo que no había contado con el visto bueno de Dora. No paraba de repetirme que debía guardar el dinero y dejar que ella cuidara de Hannah. Cuando le pregunté si ella también estaba dispuesta a limpiarme la casa, desistió.

—No te preocupes —la animé—. La criada solo vendrá tres días a la semana. Aún necesitaré una canguro de vez en cuando.

Además de la criada, también pude volver a mi cita semanal en el salón de belleza. Incluso pude volver a la tienda de empeños y recuperar las joyas que aún seguían allí.

Volví a recuperar el crédito y recuperé mi buena reputación en todos los grandes almacenes de la ciudad. Y lo mejor de todo era que lo había logrado yo sola. Una cosa era tener dinero y otra muy distinta saber que tú misma lo habías ganado, aunque lo hubiera hecho de manera ilegal. Esa era, precisamente, la parte de la ecuación de la que no me quería acordar. Era madre y mujer de negocios. Y así me gustaba verme a mí misma. No era una contrabandista ni, mucho menos, una gánster, pero yo ganaba mi dinero y me sentía más poderosa que cualquier hombre.

—No sé qué te traes entre manos —me soltó Basha un día al fijarse en mi sombrero nuevo⁠—, pero más te vale tener cuidado.

—No me traigo nada entre manos. —Acababa de llegar y de sentarme en el sitio que me estaba reservando para ver un desfile de moda.

—Bobadas. —Se acercó más y me susurró—: ¿Zapatos nuevos?

—Qué va. Me los has tenido que ver antes. —⁠Era la primera vez que los llevaba.

—Lo único que sé es que no has parado de llorar por todas las esquinas y de decir que estabas arruinada y ahora estás viviendo la buena vida. Y sé que no es cosa de los chicos. Chillidos ha dejado de darme tanto dinero.

—Mi madre me está echando una mano.

—Sí, claro… —Volvió a negar con la cabeza y me miró de nuevo los zapatos⁠—. Lo único que digo es que tengas cuidado. Mientras Shep esté fuera, estás sola. Si te metes en líos, tú misma tendrás que salir de ellos. Puede que quieras darle este pequeño consejo también a Evelyn…

Dora también tenía sus propias sospechas.

—¿Adónde vais Evelyn y tú ahora? —me preguntó un día que dejé a Hannah en su casa.

Tuve que inventarme una tía enferma en Milwaukee.

—Ya veo. De repente, parece que Evelyn y tú tenéis un montón de tías por allí arriba, ¿no? Saludad a la tía Millie de mi parte.

EL CAMIÓN MARCADO

PUEDE que fuera abril, pero los inviernos en Chicago rara vez se ponían de acuerdo con el calendario. La nieve había empezado a caer al rayar el alba y ahora no hacía más que acumularse en las calles. A las nueve, ya había alcanzado los más de diez centímetros de grosor.

Antes de que Evelyn y yo subiéramos al coche, ya sabía que aquel sería un viaje complicado. El Edificio Wingley apenas se veía por culpa de la ventisca y el tráfico se hacía más complicado conforme avanzaba. Incluso el tranvía circulaba más lento de lo normal. A pesar de todo, Félix seguía necesitando el alcohol y yo no quería perder la buena relación que teníamos con él ni que pensara que solo por ser mujeres no podíamos hacerlo.

Conforme avanzábamos, los limpiaparabrisas no paraban de trabajar apartando la nieve para que pudiéramos ver el camino. Ninguna dijimos una sola palabra durante todo el trayecto. Yo estaba agotada por la noche tan mala que había pasado y ella molesta por una discusión que había tenido con Izzy. Lo único que se oía era un repiqueteo en la parte de atrás y el ruido que hacían nuestros neumáticos sobre la nieve.

—¿Quieres que hablemos de lo que ha pasado? —⁠le pregunté, rompiendo el hielo y usando uno de mis guantes para limpiar el limpiaparabrisas empañado.

—No —suspiró ella. Aun así, me lo contó—. No aguanto cómo me habla a veces. Solo porque se emborrache, no tiene derecho a insultarme y llamarme idiota. A mí —⁠soltó en una risa amarga—. ¡Se supone que yo soy la idiota!

—Nunca te había oído hablar de Izzy así.

—Bueno, es que ya estoy harta. Estoy hasta las narices de la forma en la que me trata. Cómo me mangonea.

—Sabes que a mí no tienes que convencerme. Para mí, deberías haberlo dejado hace mucho tiempo.

—No he dicho que lo vaya a dejar. —Encendió un cigarrillo y bajó su ventanilla, dejando que el olor a sulfuro y tabaco se mezclara con unos cuantos copos de nieve⁠—. Cambiemos de tema…

Cuando llegamos al almacén de Warren, Evelyn y yo nos quedamos dentro del camión para mantener el calor, mientras sus hombres cargaban el alcohol. Cuarenta minutos después, volvíamos a estar en la carretera. Siguió nevando, con mucha más fuerza que antes. No había parado de hacerlo en todo el día.

Las botellas no paraban de tintinear en la parte de atrás. Si no fuera por nuestros faros, hubiéramos hecho todo el camino de vuelta en la completa oscuridad. Nos estábamos acercando a Kenosha y aún nos quedaba un largo camino antes de llegar a casa.

Evelyn continuó con sus quejas.

—… Es un idiota. Si Izzy supiera lo que estamos haciendo ahora mismo, se moriría… Te lo aseguro. Se desmayaría y caería al suelo como un saco.

—Sigo sin entender por qué sigues con él. —⁠Aparté mis ojos de la carretera, lo justo para lanzarle una de mis miradas.

Ella la esquivó y, en cambio, se puso a mirar por la ventanilla del pasajero.

—Digamos que, a pesar de todo, Izzy tiene sus cosas buenas.

—¿Ah sí? ¿Como cuál? Dime una.

Lanzó una risita de colegiala traviesa.

—Eso no es de tu incumbencia.

—¡Que no es de mi incumbencia! ¡Oh la la! —⁠Me recosté sobre mi asiento y empecé a cantar, al tiempo que tamborileaba los dedos sobre el volante, siguiendo el ritmo de la melodía—. No Es Asunto De Nadie Si…

A mitad de la segunda estrofa, Evelyn me miró.

—Vera, ¿qué hiciste con el dinero que te di?

—¿Qué dinero?

—El dinero que te di para las clases de canto. —⁠Empezamos a reírnos sin control cuando Evelyn intentó imitarme con su voz de pito.

Intentábamos recuperar el control, secándonos las lágrimas nerviosas de los ojos, cuando vi un par de luces de faros por el espejo retrovisor. Estaban justo detrás de nosotras, acercándose con rapidez, levantando una lluvia de nieve a cada lado.

La carretera estaba helada y yo tenía que tener las dos manos en el volante para poder controlar el camión y que no se torciera. Evelyn seguía tarareando la canción de Bessie Smith y, cada pocos minutos, yo me encargaba de echar un vistazo por el retrovisor. Se estaban acercando, acortando la distancia entre nosotros a cada segundo.

En ese momento, Evelyn también notó las luces.

—Si tienen tanta prisa, ¿por qué no nos adelantan?

—No lo sé. Yo voy a veinte.

Aquel coche siguió detrás de nosotras un rato más hasta que, finalmente, decidieron hacer algo. Sin esperárnoslo, nos adelantaron y nos bloquearon el camino, lo que me obligó a hacer un giro brusco con el camión. Me costó bastante estabilizarlo para no acabar muertas en la cuneta. Evelyn me miró aterrorizada.

En ese momento, vi a dos hombres bajándose del coche. Tragué con fuerza, asustada. El pánico me atenazaba el cuerpo mientras les veía acercarse a nosotras con sus sombreros fedora y sus pistolas.

Vi a Evelyn lanzarse hacia la guantera.

—¡No! Escóndelas —le urgí—. No dejes que las vean.

Cuando el primer hombre llegó hasta el camión, yo no podía quitarle la vista de encima a su arma. La voz me tembló cuando les pregunté qué querían.

Él no me contestó. Se limitó a echarle un vistazo al camión y luego a mí. El corazón no paraba de martillearme en el pecho tan fuerte, que estaba segura de que el desconocido podría oírlo desde donde estaba.

La única ventaja con la que contábamos era la de ser mujeres. Eso lo pilló por sorpresa, pero no demasiado tiempo. Existían mujeres contrabandistas, no demasiadas, pero las suficientes. Miré por el parabrisas y vi al otro tipo acercándose a nosotras. Fuera hacía un frío de mil demonios, pero yo no podía dejar de sudar.

Volví a mirar al hombre acercándose a nosotras. Había algo en su forma de andar que me resultaba familiar. O quizás fuera solo ese aire de tipo duro que todos los gánsters tenían. Cuando los faros del camión le iluminaron el rostro, supe que estaba en lo cierto. Yo conocía a aquel tipo.

Se acercó por mi lado, se apoyó en la ventanilla y dijo:

—Parece que tenemos un problema entre manos… —⁠Tony me miró y se quedó mudo a mitad de la frase.

Yo solo rezaba para que la expresión de mi rostro no me traicionara. El otro hombre me dijo que bajara la ventanilla. Al hacerlo, una ráfaga de aire helado nos bañó a Evelyn y a mí. Tony nos apuntaba con su arma. Él era un gánster y los gánsters eran leales a su banda, no a las mujeres con las que habían tenido una aventura. Si comprobaba que teníamos alcohol en la parte de atrás, no tenía ninguna duda de lo que nos haría.

Tony y yo nos miramos, con tanto silencio flotando entre ambos. No quería morir. No quería que Evelyn muriera.

El otro hombre rodeó el camión y se puso al lado de Evelyn.

—Este es el camión —dijo.

—¿Estás seguro? —Tony no podía apartar los ojos de mí.

—Venga —le contestó el otro, abriendo la puerta de Evelyn⁠—. ¡Salid!

Busqué la mano de Evelyn y, cuando la encontré, la agarré con fuerza. Estaba temblando. Ni siquiera sabía si Evelyn había reconocido a Tony o si se acordaba de él.

Los ojos de Tony seguían clavados en mí. No se limitaba a mirarme. No. Me estaba estudiando, buscando una grieta en mi férrea fachada y ver si estaba escondiendo algo. Algo iba mal, lo sabía. Él seguía apuntándome con la mirada y yo en lo único que podía pensar era en que estaba a punto de echarme a llorar. No moví ni un músculo. Él tampoco. Estaba a punto de perder la compostura y él lo sabía.

Justo cuando iba a derrumbarme, Tony bajó la cabeza y el arma.

—Déjalas ir —se limitó a decir.

Me llevé la mano al pecho y dejé salir todo el aire que había estado aguantando.

—Pero este es el camión —repetía el otro hombre⁠—. Los chicos vienen de camino y sabemos que Buster nos ha estado timando. Seguramente todo esto sea cosa suya.

—¡Míralas! —Tony sacudió la cabeza como si nosotras no mereciéramos la pena⁠—. ¿Te parecen el tipo de chicas que tengan algo que nosotros queremos?

—Pero te lo estoy diciendo. Este es el camión. Lo pone aquí: Carnes Abramowitz.

—He dicho que las dejes en paz. —Tony me miró una última vez antes de alejarse.

Después de que regresaran a su coche y de que dejaran claro que no iban a matarnos, pude volver a respirar con normalidad. Evelyn gimió, como si ella también hubiera estado aguantando la respiración.

Arranqué el camión y volvimos a la carretera.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—¿Y tú?

No le respondí. La nieve seguía cayendo y la visibilidad era prácticamente nula. Aunque eso no me importaba. Lo único en lo que podía pensar durante el camino a Chicago era en la cara de Tony Liolli.

LO QUE OCURRE CUANDO NO PUEDES PENSAR CON CLARIDAD

EL día siguiente estuve esperando el tranvía mientras me sacudía la nieve de la bufanda y de las mangas de mi abrigo. El insoportable frío parecía enmascarar el hedor de los corrales, así que era casi soportable estar allí. Nada comparado con las visitas veraniegas, cuando la putrefacción y la muerte parecían impregnar cada centímetro de aquel lugar.

Acaba de devolverle el camión a mi madre, algo que siempre hacía después de los encargos. Ahora planeaba volver a la ciudad, donde pensaba llamar a una nueva viuda para darle mis condolencias y dormir el resto del día. Estaba exhausta y me dolían hasta los huesos. Me pregunté si tendría el valor suficiente para hacer otra entrega después de lo que había pasado la noche anterior.

Cuando llegué la noche anterior a casa, lo primero que hice fue ir a ver a Hannah. Dora la había traído y la pobre se había quedado dormida en la mecedora de su habitación. La tapé con una manta y volví a centrar mi atención en Hannah, dormida en su regazo. No pude resistirme. La cogí y la abracé con fuerza. Tenía que hacerlo. Nada, en toda mi vida, me había parecido tan necesario. Ella abrió los ojos un momento y me miró. Los labios me regalaron una tímida sonrisa y me acarició la mejilla con su manita. Intenté tragarme las lágrimas que ya se acumulaban en mis ojos y le besé aquellos rizos suyos. Ella volvió a dormirse sobre mi hombro.

Una ráfaga de aire frío me devolvió al andén donde estaba. El tranvía acababa de llegar y yo estaba a punto de entrar en el vagón cuando, de repente, una mano desconocida me agarró del brazo y tiró de mí con fuerza.

Intenté gritar, pero fue inútil. Agarré el bolso con ambas manos, creyendo que quienquiera que me hubiera agarrado iría tras él. Mi agresor era un hombre alto con un abrigo oscuro. No podía verle la cara.

—¿Qué te crees que estás haciendo, niña?

Me quedé paralizada un momento, analizando aquella situación.

—¿Tony?

—Te he estado buscando. Llevo esperando aquí casi toda la mañana. Sabía que devolverías el camión.

Me miró y yo sentí un dolor reavivándose dentro de mí.

Lo siguiente que supe era que ambos salíamos por la puerta del tranvía en una parada entre el Lago y Randolph. Debería haberme resistido, haber puesto un poco más de impedimento. No podían vernos en público. Lo último que necesitaba es que le fueran con el cuento a Shep de que me habían visto paseando con un miembro de la Banda del Lado Sur. Tony me aseguró de que nadie se fijaría en nosotros.

Entramos en un bar clandestino y, lo primero que hicimos fue irnos a sentar al fondo.

—Vale, Vera —empezó cuando nos sentamos—, ¿qué cojones estabas haciendo en aquella carretera la otra noche? ¿Y cómo te hiciste con el camión de Buster?

¡El camión de Buster! Quería sacarlo de su error, pero aún no estaba preparada para contestarle. Ver a Tony delante de mí hacía que empezara a sentir cosas que no sentía desde hacía mucho tiempo. Por mucho que lo hubiera querido en el pasado, ahora que lo tenía delante de mí lo único que me provocaba era rabia. Volvía a ser aquella chica embarazada, plantada en la recepción de un hotel, muerta de miedo y sola.

—Al menos dime cómo estás.

—Estoy bien, aunque no gracias a ti —mi tono era frío, pero tembloroso.

Tony sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y lo dejó sobre la mesa.

—Lo que no entiendo es cómo te has visto envuelta en los trapicheos de Buster. Ahora es uno de nuestros chicos. Lo sabes, ¿no?

—Por favor, ¿de verdad piensas que me dejaría engatusar por Buster?

—Bueno, no creo que aparecieras en su camión por arte de magia. Ese camión llevaba ochocientas cajas de ginebra.

—Y, si te hubieras molestado en comprobarlo, sabrías que había hecho su entrega mucho antes. ¡Jesús! ¿Por qué crees que es su camión? El camión es propiedad de mi madre. Carnes Abramowitz… Vera Abramowitz. Resuelve la ecuación, genio. Buster trabaja para mi madre. Y no, ella no sabe que le roba el camión por las noches. —⁠Se me había secado la boca y empezaba a respirar con dificultad—. Si de verdad crees que tengo algo que ver con un idiota como Buster, entonces eres más estúpido de lo que creía que eras. Y, si de verdad estabas tan seguro de que llevábamos alcohol, ¿por qué no nos registraste? ¿Por qué nos dejaste marchar?

—¿De verdad tienes que preguntarlo? ¿Sabes lo que hubiera ocurrido si de verdad hubiéramos encontrado algo? No podría haber hecho nada por ti. No sin pringarme yo también. —Tony le hizo un par de señas al camarero—. Ey, Frankie. Tráenos una ronda, ¿quieres? —⁠Se volvió hacia mí—. ¿Aún bebes bourbon?

Asentí.

—Dos bourbons.

Estaba tan enfadada que no podía seguir callándomelo mucho más.

—Me dijiste que me amabas. Dijiste que no podías estar lejos de mí. Estaba embarazada, maldita sea. Me dijiste que me ayudarías y, en vez de eso, ¡me dejaste! ¿Qué clase de bastardo cruel hace eso?

Me miró sin decir nada.

Ya lo había soltado. Había puesto todas mis cartas sobre la mesa. Pero lo había hecho mal. Había sido demasiado emocional.

—¿Cómo pudiste hacerme eso?

—La jodí. —Bajó las manos en señal de rendición⁠—. Me asusté. Estaba aterrorizado.

—¿Tú te asustaste? ¿Cómo crees que estaba yo?

Se abrió la puerta principal y Tony y yo guardamos silencio, temerosos de que fuera alguien que pudiera reconocernos. Respiramos tranquilos cuando vimos que solo se trataba de otro caballero que quería sentarse en la barra.

—Escucha —Tony se acercó—, estaba pasando un mal momento. Hice un par de apuestas malas y me metí en problemas. Debía un montón de pasta y tenía a Capone respirándome en la nuca. Y entonces te quedaste embarazada y…

—Bueno, lo siento si no era el momento adecuado para ti.

—Eso no es lo que te estoy diciendo. Querías que te buscara un doctor y lo hice, pero no sabía si era de fiar. Además, no es como si pudiera ir por ahí preguntando sobre su reputación. —Se llevó un cigarrillo a los labios y encendió una cerilla en la suela de su zapato—. No sabía nada de ese doctor. ¿Qué pasaba si salía algo mal? ¿Y si te pasaba algo? Nos movemos en un círculo demasiado pequeño. Shep era uno de los lugartenientes de Dion, por Dios. ¿Crees que no se hubiera enterado? ¿Crees que no me hubiera metido una bala en la cabeza? Y en la tuya. —⁠Le dio otra calada a su cigarrillo—. Lo admito, me acojoné y la jodí. Pero nunca quise hacerte daño. E, incluso si Shep no se hubiera enterado, te hubieras arrepentido de no haber tenido ese bebé durante toda tu vida. Me hubieras culpado de ello. Me habías obligado a llevarte a ver a ese doctor y yo lo hubiera hecho porque, lo sabes nena, no puedo negarte nada.

Lo dijo de una forma tan elocuente que casi parecía tener lógica, como si abandonarme fuera lo único que podía haber hecho. Casi sentí pena por él. Casi.

—Bueno, ¿y adónde fuiste?

—No me fui a ningún sitio.

—¿Quieres decir que estabas en la ciudad? ¿Todo este tiempo? ¿Solo te cambiaste de hotel? —⁠Cerré los ojos y negué con la cabeza. Me lo había imaginado en Nueva York, Atlantic City, incluso en San Francisco. No sabía por qué me dolía tanto, pero saber que había estado aquí todo este tiempo me destrozaba por dentro.

—He tenido un ojo puesto en ti —me dijo—. Sé que te casaste con Shep. —⁠Le dio otra calada a su cigarrillo y me dedicó una de sus profundas miradas—. Así que, ¿cómo está el niño?

¿El niño? Podía haberle partido la cara por eso.

—La niña tiene un nombre.

—¿Y bien? —Enarcó las cejas.

—Se llama Hannah. —Cogí su paquete de cigarrillos.

—¿Es mía?

—¿Ahora eso qué importa? Tiene un padre y no te necesita. Te lo aseguro.

—Bueno, su padre parece estar demasiado ocupado ahora en prisión. —⁠Sonrió.

—Cierra la boca. —El bourbon parecía habérseme subido rápidamente a la cabeza.

—Dime una cosa y sé honesta.

—¿Tú quieres que yo sea honesta? Tiene gracia viniendo de ti. —⁠Me fumé el cigarrillo y le di un trago a mi copa.

—¿Amas a Shep Green?

—Sí, le amo. Le amo ahora más que nunca. —⁠Él se acabó su bebida.

—¿No quieres saber si aún te amo a ti? —Sabía por dónde iba. Podía notarlo en su voz⁠—. Porque, a pesar de lo que creas que sientes por Shep, sé que aún me amas.

—No estés tan seguro.

—Oh —soltó una carcajada—. Me quieres, Vera. Estás tan enamorada de mí que ni siquiera puedes mirarme a la cara.

—Te tienes en demasiada estima, ¿no crees? —⁠Esta conversación era un error. Agarré mi bolso y le di sin querer al cenicero—. Me alegro de haberte visto, Tony.

Me levanté y, mientras le daba la espalda para largarme de allí, Tony me agarró del brazo y tiró de mí, sentándome sobre sus rodillas.

—¡No te vayas! —Noté un cambio en su tono de voz. Ahora parecía un niño desesperado—. No me dejes, Vera. Nunca quise hacerte daño. Te lo juro. —⁠Por primera vez, le vi sus preciosos ojos marrones—. ¿Crees que a mí no me dolió lo que te hice? Quise regresar y verte muchas veces, pero entonces oí que te habías casado y ya no había nada que pudiera hacer. Pero cuando te vi anoche, supe que no había forma humana de que volviera a alejarme de ti. ¿Por qué crees que fui hoy a buscarte? ¿Por qué crees que te dejé marchar anoche? Te amo, Vera. Siempre te he amado.

El corazón me latía con fuerza y, antes de que pudiera detenerlo, me besó. En una cosa sí que tenía razón, cuando me besaba, era incapaz de pensar en otra cosa.

EL CÓMPLICE

AHORA que había llegado el verano, las terrazas y los cafés empezaban a estar más que concurridos y el negocio nos iba mejor que nunca. Evelyn y yo acabábamos de volver de una entrega de última hora en uno de los almacenes en el norte de la ciudad para Félix Marvin. Era nuestro tercer viaje de aquella semana.

Después de la noche en la que Tony nos pilló con el camión de mi madre, Evelyn y yo estábamos tan asustadas de volver a cogerlo que compramos un camión nuevo. Una pequeña inversión en el negocio. Compramos otro Ford Roundabout, negro sin ningún tipo de marca distintiva. Nada de Carnes Abramowitz escrito en un lateral. El nuevo camión se parecía a los otros cien camiones que podían encontrarse en la carretera, lo cual era nuestra intención. Entre entrega y entrega, lo aparcábamos detrás del edificio de Evelyn. En mi vecindario hubiera llamado demasiado la atención.

Había sido una entrega fácil, casi todas lo eran, pero estaba agotada. Mientras revisaba el correo, telefoneó Drucci con noticias sobre el caso de Shep.

—El abogado sigue trabajando en la apelación —⁠me dijo. Debía de estar llamándome desde una cabina. Se podía oír perfectamente el tráfico de fondo.

—Vinny, estamos en junio. Mi marido lleva seis meses en la penitenciaría y, antes de eso, se pasó tres meses en prisión preventiva aquí. A estas alturas, va a acabar cumpliendo toda la condena. —⁠Dejé los papeles que tenía en la mano sobre la mesa.

—Sé lo que parece. —Escuché el tranvía a través del teléfono⁠—. Pero estamos ocupándonos de todo.

—Sé que hay algo que no me estás contando.

—Sabes lo mismo que nosotros. Te lo prometo.

—Vinny, por favor. No me insultes. —Me apreté con los dedos el puente de la nariz y cerré los ojos⁠—. ¡Solo quiero saber cuándo va a volver mi marido a casa!

Colgué el teléfono y, de un manotazo, tiré los sobres que había sobre la mesa al suelo. Solo vi facturas y más facturas, pero ninguna carta de Shep.

La marcha de Shep había desencadenado una serie de circunstancias que no habría podido prever ni en un millón de años. Drucci, Bichos y los otros no ayudaban demasiado a calmar mis nervios. Necesitaba consuelo y Tony Liolli estaba ahí para proporcionármelo. En muchos sentidos, era como si Tony y yo jamás nos hubiéramos separado. Cada tarde nos veíamos en su habitación del Hotel Plymouth. No nos hacían falta más que un par de segundos para que mi ropa acabara amontonada en el suelo. Cuando se trataba de Tony, era incapaz de pensar con claridad. Nadie jamás me había hecho sentir tan indefensa. Y sus besos… llevaba demasiado tiempo sin besar a alguien. Esa urgencia que sentía dentro de mí por él era más de lo que podía soportar. Cuando acabábamos, estaba tan sudorosa, me costaba tanto respirar y me temblaban tanto las piernas que dudaba de que pudieran sostenerme si intentaba andar.

Y entonces algo dentro de mí despertaba, como si alguien se hubiera encargado de darle al interruptor y solo podía pensar en Shep pasando sus días tras las rejas de una prisión.

Una tarde, Tony estaba tumbado boca arriba, practicando un truco nuevo con una moneda. Cogí mi ropa del suelo y me puse el vestido. Sin mirarlo, podía sentir sus ojos fijos en mí, observándome, instándome a que volviera a la cama con él. Quería que me quedara con él, pero yo estaba demasiado nerviosa. Ahora que había apagado el fuego que había en mí, lo único que quería era volver a casa y no pensar en lo que acabábamos de hacer. Quería poder hacerle la cena a mi hija, acostarla en su cama y leerle un cuento.

Tony sacó un cigarrillo de la cajetilla y encendió una cerilla con la parte de abajo de la mesita de noche. Le dio una calada al cigarrillo, se recostó contra el cabecero y dejó salir el humo.

—Vuelve a traer tu culito hasta aquí —me dijo con una carcajada cuando vio que acababa de vestirme.

—No puedo. —Miré fijamente el reloj de la mesita, evitando a toda costa mirarle a él—. Lo siento, Tony, pero tengo que irme. —⁠Me puse los pendientes y los zapatos, usando mi dedo como un calzador—. Te veré el jueves. Te lo prometo.

Estaba a punto de coger mi bolso cuando él se levantó de la cama, se acercó por detrás y me besó, larga y profundamente. Cerré los ojos, no por pasión sino por repulsión hacia mí misma. Sentía que empezaba a ahogarme. El beso de despedida era lo más duro para mí. Algo demasiado amargo y doloroso.

Salí de la habitación y llamé al ascensor. Cuando salí a la recepción, miré atentamente a izquierda y derecha, pero no encontré a nadie conocido. Un hombre que no había visto en mi vida me miró fijamente. Antes de que pudiera decir nada, rompí el contacto y salí de allí tan rápido que choqué con un botones. No pude respirar con tranquilidad hasta que salí del hotel y doblé la esquina de la calle.

Excepto en la habitación de Tony, en el resto del mundo yo seguía siendo la mujer de Shep.

Y la madre de Hannah.

Esa noche, estaba acostando a Hannah y leyéndole su cuento, cuando mi hija estuvo más habladora de lo normal.

—Este es mi bibeón. Mi bibeón —dijo señalando el biberón.

—Sí, este es tu biberón.

Cuando estaba devolviendo el libro a su estantería la oí de nuevo.

—Mamá, mi mata, mi mata. —Se me paró el corazón. Me giré y la vi sonriéndome, orgullosa de sí misma, señalando su mantita. Juro que lo que creía que había dicho era «Mamá, muy mala. Muy mala». Estaba segura de que Hannah presentía mi culpabilidad cuando la abrazaba, que podía oírlo en la forma en la que le leía su cuento.

—Sí, esa es tu manta. —Me costó recuperarme del susto.

Cuando conseguí que se durmiera, me senté en el escritorio del estudio y le escribí a Shep una carta de seis páginas.

Dos días después, me desperté pensando en Tony y notando el anhelo y la necesidad de él creciendo de nuevo dentro de mí. Me encendía solo de pensar en estar con él. Seis horas más y podría verle otra vez.

Y así era como pasaban los días y las semanas para mí. Estaba criando a una niña yo sola porque mi marido estaba en prisión y transportaba alcohol ilegal, mientras mantenía una aventura con otro hombre. ¿Quién era esta mujer? ¿Cómo me había metido en todo este lío?

Una cosa era segura: esta no era la vida que había planeado.

Esa misma noche, Evelyn me llamó histérica. Me llevó varios minutos conseguir calmarla lo suficiente para que me contara qué le había pasado.

—Lo he hecho, Vera. Dios mío, yo no quería, pero lo he hecho.

—¿Qué? ¿Qué es lo que has hecho?

—¡Dios mío! Le he disparado. He disparado a Izzy. Creo… creo que está muerto. Creo que lo he matado.

Dejé a Hannah en casa de Dora y, cuando llegué al apartamento de Evelyn, llamé a la puerta. Podía oírla gemir al otro lado de la madera.

—¿Quién es?

—Tranquila, Ev. Soy yo, Vera.

Abrió la puerta solo una rendija, escrutando con sus ojos el pasillo antes de dejarme entrar. Estaba pálida y no paraba de temblar. Tenía la frente y las mejillas cubiertas de sangre y aún tenía entre las manos la pistola que yo le había dado para nuestras entregas de licor. No estaba segura de si estaba borracha, pero podía oler el whisky desde donde estaba.

—No quería hacerlo. No paraba de gritarme y de insultarme y yo… la pistola estaba ahí y… y… le disparé.

—¿Dónde está? —le pregunté, quitándole el arma y dejándola sobre la mesa.

Evelyn señaló la puerta del dormitorio.

—Solo quería que se callara.

Aguanté la respiración y entré en la habitación. Lo primero que vi fue la bombilla hecha añicos y la lámpara rota en el suelo. Había sangre en las paredes y en las sábanas. Entonces miré a Izzy. Tenía un ojo cerrado y la boca abierta, como si aún se esforzara en buscar algo de aire.

Salí de la habitación, creyendo que iba a vomitar. Me agarré al respaldo del sofá con fuerza hasta que las náuseas pasaron y fui capaz de hablar. Respiré hondo un par de veces y mi cerebro volvió a funcionar. Evelyn estaba hecha un amasijo de nervios y sabía que yo tendría que ser la que conservara la calma y pensara.

—Tenemos que sacarlo de aquí.

—No quería hacerlo. No quiero ir a la cárcel.

—Tú no vas a ir a la cárcel. Solo tenemos que pensar cómo salir de esta. —⁠Saqué un cigarrillo, me temblaban tanto las manos que apenas podía encender una cerilla. Me acerqué a la ventana. ¡Piensa, Vera! ¡Piensa! Necesitábamos ayuda. Jamás podríamos moverlo nosotras solas. No estaba segura de que Basha o Dora supieran qué hacer. Cecelia era nuestra mejor baza, pero ella se lo diría a Drucci y eso sería la ruina para Evelyn. De hecho, estaba segura de que Basha y Dora también se lo dirían a Chillidos y a Nudillos.

Solo había una persona que pudiera ayudarnos.

Me terminé el cigarrillo, sopesando todas las razones por las que no debería hacer esa llamada. Tras lo cual, me acerqué al teléfono y llamé al hotel de Tony. No le di ningún detalle por teléfono, salvo que estaba en problemas y que necesitaba su ayuda. Le di la dirección de Evelyn y me serví una copa. Cuando ya me había bebido más de la mitad, le expliqué a mi amiga por qué había llamado a Tony.

—¿Te acuerdas de la noche en la que esos dos tipos nos pararon de camino a Milwaukee? ¿Te acuerdas del hombre que nos dejó ir?

Evelyn aún estaba en shock por haber matado a Izzy y sabía que, por mucho que se lo explicara, no sería capaz de unir las piezas. Aun así, tenía que contárselo, confiarle mi secreto.

Cuando Tony apareció, me echó un vistazo a mí y luego a Evelyn.

—¿Qué está ocurriendo aquí?

—Ha habido un accidente. —Señalé a la habitación.

Tony entró y, unos minutos después, salió con las manos en las caderas.

—¿Izzy Seltzer? —Me miró, sin saber qué pensar⁠—. ¿Os habéis cargado a Izzy?

—Ha sido un accidente —le aclaré—. Fue en defensa propia.

Evelyn no pronunciaba ni una sola palabra. Estaba sentada en su otomana, balanceándose adelante y atrás, como si estuviera en trance.

—¿Qué hacemos? —le pregunté.

—Tenemos que hacerlo desaparecer. Dame un segundo. —Se acercó al mueble bar, se sirvió una copa y, tras un par de sorbos, agregó—. Pero, antes de hacer nada, pase lo que pase aquí esta noche, nadie, ¿me oís? —⁠señaló a Evelyn—, nadie puede saber que he tenido algo que ver.

Volvió a la habitación y, cuando salió unos minutos después, ya tenía un plan.

—Dadme algunas sábanas y mantas —le dijo a Evelyn—. Tantas como tengas. ¿Aún tenéis el camión? —⁠me preguntó.

—Está aparcado fuera.

—Id a por él y llevadlo hasta el callejón.

El resto lo recuerdo todo como en una nebulosa enmarañada y sin sentido. Bajé por las escaleras de emergencia para evitar al portero y fui hacia el camión.

Cuando volví al piso, Tony ya había envuelto el cuerpo de Izzy y Evelyn había quitado las sábanas de lino manchadas. Cuando llegó el momento de moverlo, Evelyn fue incapaz de volver a tocar el cuerpo sin vida del que había sido su pareja los últimos años. Yo lo cogí de los pies y Tony de los hombros. La mano de Izzy colgaba por fuera de las sábanas como la rama de un árbol muerto. Me di cuenta de que Tony le había quitado el anillo del dedo y, posiblemente, cualquier otra joya que lo hubiera podido identificar. Cuando llegamos al camión, lo tiramos dentro, en la parte de atrás. Su cuerpo dio un golpe seco al golpear contra el suelo.

Sin decir una palabra, le di las llaves a Tony. Evelyn y yo nos apretábamos en el asiento de delante, mientras Tony conducía. Hacía calor y bajamos la ventanilla, encontrando un poco de alivio en el aire fresco de la noche.

Condujimos por toda la ciudad, con la luz de las farolas reflejándose en los escaparates y en los puentes. Había gente en la calle, entrando y saliendo sin cesar de los restaurantes y los hoteles. Giramos al oeste en Randolph y luego hacia el sur en Halsted. Evelyn mantuvo los ojos cerrados casi todo el camino, mientras yo no paraba de fumar un cigarrillo tras otro. Tony tampoco decía nada, demasiado concentrado en los detalles para librarse de Izzy.

Cuanto más al sur nos acercábamos, más cuenta me daba de hacia dónde nos dirigíamos. A cada metro, el hedor se identificaba. No dije nada, pero las náuseas me atenazaron en cuanto pasamos el arco de piedra de los corrales.

—¿Hacia dónde? —Miró a la izquierda, luego a la derecha.

—¿A dónde? —Aguanté la respiración, sabiendo hacia donde se dirigía.

—Carnes Abramowitz.

—No. Tony, por favor, allí no… Por favor.

—¿Qué quieres que hagamos? No lo podemos enterrar. No podemos lanzarlo al lago. No podemos arriesgarnos a que salga a flote. No lo pueden encontrar, jamás. Necesitamos que Izzy desaparezca. No dejar ningún rastro.

Suspiré y le apreté la mano a Evelyn.

—Hacia la izquierda y, cuando llegues al final de la calle, derecha. Es el edificio rojo.

Dejamos a Evelyn en el camión con el cuerpo de Izzy. La planta del matadero estaba helada, unos veinticinco grados menos de los que hacía fuera. Incluso desde la entrada, se podían ver las manchas de sangre seca en las paredes y en el suelo. Los restos de la matanza que se había llevado a cabo allí ese día.

—¿Dónde están los cuchillos de carnicero?

No podía hablar. Estaba demasiado afectada por las cabezas de los animales muertos, los ojos sin dueño, las lenguas cayendo entre los dientes.

Tony cogió el cuchillo más grande que tenía mi madre, el que tenía la hoja de treinta centímetros. Volvimos al camión y condujimos hasta el Arroyo Burbujeante. Sacamos a Izzy de la parte trasera del camión. El sonido de los grillos y los mosquitos volando sobre aquellas apestosas aguas era lo único que perturbaba aquel silencio.

Evelyn era incapaz de mirar. Se quedó en una esquina, dándonos la espalda, con las manos cubriéndose las orejas. Yo me quedé petrificada, incapaz de apartar la vista. Casi había esperado oír el grito de Izzy cuando Tony alzó el cuchillo y, de dos estocadas, le separó la cabeza del cuerpo. Esperé un chorro de sangre saliendo de la herida, pero el corazón de Izzy hacía tiempo que había dejado de latir. La imagen de mi padre apareció ante mis ojos. ¿Ya estaba muerto cuando la Mano Negra lo descuartizó? Nunca lo había pensado. Dios, que estuviera muerto ya, por favor. Un golpe más y Tony le partió la cabeza en dos. Esa vez, incluso Tony tuvo que parar y coger algo de aire. Estaba empapado en sangre. Aunque yo me mantenía alejada, también acabé rociada de su viscosidad y su hedor de muerte. Luego le tocó el turno al esternón. Lo oímos partirse. Un mazazo más y llegó al corazón.

Descuartizar a Izzy nos llevó cerca de una hora, quizás menos, quizás más. Yo estaba como en un sueño, sin ser consciente de cuánto tiempo pasaba.

Pieza a pieza, Tony lanzó a Izzy al Arroyo Burbujeante. Lo vimos hundirse hasta el fondo.

Apenas recuerdo volver al camión cuando todo hubo terminado. Mucho menos devolver el cuchillo de carnicero. Lo último de lo que nos quedaba deshacernos era de las sábanas ensangrentadas. Tony las volvió a guardar en el camión y nos apresuramos a volver a la ciudad. Eran las cuatro de la mañana y no faltaba mucho para que llegaran los primeros trabajadores.

Ninguno dijo nada en el camino de vuelta. Tony sacó un contenedor del Hospital Cook County —⁠el mismo hospital al que enviaron a Izzy cuando le dispararon— y dejó allí las sábanas ensangrentadas. Cuando llegamos al apartamento de Evelyn, Tony aparcó y me dio las llaves.

Antes de irse a su propio coche, aparcado al otro lado del edificio, se dirigió a mí.

—¿Sabes lo que tienes que hacer? —Asentí, solo porque tuvo miedo de que creyera que me había olvidado. Él señaló el tercer piso—. Debéis limpiar cada gota de sangre, cada cristal roto. Tenéis que dejarlo perfecto, como si nada hubiera pasado. ¿Entiendes? Y tú —⁠le dijo a Evelyn—, mañana por la mañana empieza a hacer llamadas y actúa como una novia preocupada. No sabes dónde está. Estás asustada. ¿Lo pillas?

Evelyn asintió.

—Esperemos que se lo atribuyan a Capone. —⁠Se inclinó y me dio un beso en la mejilla—. Llámame si me necesitas.

Lo abracé por el cuello. Lo necesitaba ahora, ¿es que no se daba cuenta? No quería dejarlo marchar.

—Todo va a ir bien. No puedo arriesgarme a que me vean por aquí. Solo tienes que recordar todo lo que te he dicho y todo irá bien.

Volvió a besarme y entonces se marchó. En cuanto desapareció de mi vista, me sentí abandonada. Y aterrorizada. Evelyn aún estaba en shock y me di cuenta de que solo podía contar conmigo misma para arreglarlo todo. El tiempo se nos echaba encima y aún teníamos muchísimas cosas que hacer. Y hacerlas bien.

El apartamento de Evelyn olía a muerte cuando entramos. El sol estaba saliendo por el horizonte, dejando entrar algunos rayos por las ventanas. Habíamos dejado la puerta del dormitorio abierta y ninguna de nosotras queríamos entrar ahí. Así que nos quedamos fuera, arreglando todo lo que debíamos arreglar en el resto de la casa. Evelyn sirvió dos copas y nos fumamos un par de cigarrillos. Llegado el momento, llenamos un par de cubos de agua con jabón e hicimos trapos con una de las sábanas.

Éramos incapaces de hablar.

Lo peor ya había quedado atrás, pero aún teníamos mucho trabajo por hacer. Abrí la puerta con mis nudillos y, a la claridad del día, el espectáculo era aún más dantesco de lo que ya nos había parecido.

Apartamos un poco la cama y barrimos los trozos de cristales rotos antes de arrodillarnos en el suelo y empezar a frotar. De vez en cuando, alguna de nosotras empezaba a tener arcadas. El agua de los cubos pasaba rápidamente del rosa al escarlata. Tuvimos que cambiarla al menos una docena de veces.

Evelyn no paraba de gimotear y de repetir: «No me lo puedo creer. No me puedo creer lo que he hecho…».

No paraba de repetirlo, una y otra vez, como si estuviera en un trance. El sonido de su voz hacía que yo también me sumiera en uno. ¿Qué era lo que habíamos hecho?

Eran casi las diez de la mañana cuando terminamos de recogerlo todo y dejé a Evelyn en su apartamento. Ya había llamado a Dora antes y le había preguntado si se podía quedar con Hannah unas horas más. No sería capaz de mirarle a la cara a mi hija en un momento como aquel. Lo único que quería era llegar a casa, quitarme la ropa, darme un baño caliente y dormir tanto que pudiera convencerme a mí misma de que aquello no había sido más que una terrible pesadilla.

Cuando llegué a los escalones de la entrada, la puerta estaba abierta. Pensé que me la había dejado abierta por las prisas de la noche anterior. Tendría que haberlo sabido.

Entré y, diez meses tarde, ahí estaba. De vuelta en casa.

—Hola, Cara de Muñeca.

LA VUELTA A CASA

—BUENO, no te quedes ahí. —⁠Vi a Shep recibiéndome con los brazos abiertos.

Yo dudé.

¿Cómo podía abrazarlo sabiendo que tenía las manos manchadas de la sangre de su mejor amigo?

Me llevé las manos a la cara y comencé a llorar.

—¿Estás en casa? Dios, Shep… ¿de verdad has vuelto? ¿Por qué no me lo ha dicho Drucci?

—No quería que te hicieras ilusiones, por si acaso las cosas no salían bien. —⁠Se acercó a mí y, a medida que avanzaba, su expresión cambiaba. Demasiado tarde, me di cuenta de que se había fijado en mi manga manchada de sangre—. ¿Qué te ha pasado?

—Oh. —Cerré los ojos y negué con la cabeza, intentando pensar con claridad⁠—. Un pequeño incidente en la fábrica de mi madre. Me he pasado toda la mañana ahí. Estaba a punto de subir al piso de arriba, darme un baño y…

—Espera un segundo. —Me rodeó la cintura y me empujó hacia él⁠—. Primero ven aquí. Déjame abrazarte.

Me retorcí entre sus brazos, incómoda, como una jovencita en una horrible primera cita.

—Estoy hecha un asco. Apesto.

—No me importa. —Volvió a besarme—. No sabes cuánto te he echado de menos, Cara de Muñeca.

Me apoyé sobre sus hombros y, al fin, pude liberarme de su abrazo.

—Déjame que me refresque un poco, ¿quieres? Solo tardaré un minuto. —⁠Antes de que pudiera protestar, me escabullí, parándome en lo alto de la escalera para poder mirarle otra vez. Shep no se parecía al hombre que había visto en prisión. Iba bien vestido con un traje bonito, recién afeitado, el pelo engominado hacia atrás y dejando ver su pico de viuda. Quitando el hecho de que estaba un poco más delgado que cuando se fue, parecía el mismo. Era como si nunca se hubiera marchado—. Yo también te he echado de menos, Shep.

Preparé un baño caliente y, sin perder un minuto, me sumergí en él. Mi mente no paraba de trabajar a toda velocidad, pensando todos los y si… que podían surgir. Izzy tenía la costumbre de estar desaparecido toda la noche, así que a nadie le parecería nada raro que Evelyn empezara a hacer llamadas telefónicas preguntando por él. Pero sabía que solo era cuestión de tiempo que los chicos empezaran a notar que algo iba mal…

En cuanto el agua me cubrió los hombros, hundí la cabeza bajo ella. Al principio aguanté la respiración, con los ojos abiertos y fijos en las manchas del techo. Pero entonces me acordé de lo poco que quedaba de Izzy, en el fondo del Arroyo Burbujeante y me enderecé de golpe, temblando y gimiendo.

Más tarde, ese mismo día, con Shep de vuelta en casa y en la cama, lo sentí abrazándome por la espalda, besándome el hombro y la nuca. Me alegraba que hubiera vuelto, pero no podía decir que me tranquilizara tenerlo allí. Siempre había pensado que cuando Shep volviera, me relajaría, que podría dejar de preocuparme por todo, que volvería a ser la Vera que era antes de que se fuera. Pero con él en casa, me sentía más nerviosa que nunca. Tenía demasiado que ocultar. Todo había cambiado demasiado desde que él ya no estaba, incluyéndome a mí. Quería que todo volviera a ser igual que antes, pero ya era demasiado tarde.

—¿Quieres hablar sobre ello? —le pregunté, entrelazando sus dedos con los míos.

—Ya se ha acabado —murmuró—. El pasado es el pasado.

—¿Tan horrible fue? —Supongo que la que quería hablar sobre ello era yo.

—No, no fue tan malo. Es solo que me alegro de haber vuelto a casa.

—Han sido los diez meses más largos de mi vida —⁠agregué—. Hannah y yo te echábamos muchísimo de menos. Los chicos intentaron ayudarnos, pero después de que mataran a Hymie…

—Lo sé. Vinny me ha dicho que lo ha hecho lo mejor que ha podido, pero sé que no fue suficiente. Me mataba pensar que Hannah y tú lo estabais pasando mal. ¿Cómo lo has llevado?

—Recorté de donde pude. Le compraba a Hannah ropa de segunda mano, despedí a la criada y me deshice de muchas cosas…

—Te lo compensaré. En cuanto vuelva al trabajo, te lo prometo. Te lo compensaré.

—No tienes que hacerlo. Estoy contenta de que hayas vuelto —⁠hubo una pausa larga—. ¿Te llegaron mis cartas?

Él me besó el hombro.

—Te escribí. Casi cada día. ¿Por qué nunca me contestaste?

—Solo nos dejaban escribir una vez a la semana.

—¿Y? —Me giré para mirarle a la cara.

Él cerró los ojos.

—Vamos, ya sabes que no se me da bien escribir.

—No esperaba un poema, Shep.

—Es solo que… no podía hacerlo, ¿vale?

—Shep, no te enfades.

—¿No crees que ya me siento lo suficientemente culpable con todo lo que ha pasado?

—No intento hacerte sentir culpable. Me sentía sola y estaba preocupada por ti. Quería tener noticias tuyas porque te extrañaba. Eso es todo.

Se levantó de la cama, encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. En aquel momento me di cuenta de que se le marcaban las costillas y de que había perdido más peso en prisión de lo que había creído.

Cerré los ojos y me tumbé. Mi mente no paraba de dar vueltas y de llenarse de imágenes que preferiría no haber visto jamás. A veces veía la cara de Izzy, otras la de mi padre. Dios mío, ¿alguna vez podré superar esto? ¿Iré al infierno por lo que he hecho? ¿Fui demasiado lejos para proteger a Evelyn? Podría ir a la cárcel. Era culpable. No tenía ningún tipo de defensa.

—Cortinas nuevas, ¿eh? —le escuché.

—¿Qué? —Abrí los ojos y me incorporé, apoyándome sobre un codo.

—Veo que tenemos cortinas nuevas en el dormitorio.

—Las otras no tenían el color adecuado.

Lo vi acariciar la tela con cuidado.

—Son bonitas… —Siguió estudiándolas—. No deberías ir tan ajustada entonces mientras yo no estaba. También me he dado cuenta de que en el armario hay vestidos nuevos y de que has vuelto a contratar a la criada. ¿Cómo es posible?

No le contesté. Lo único que quería era poder confesárselo todo, contarle lo que había ocurrido, lo que yo había hecho y quedarme libre de pecado. Lo del contrabando no era nada comparado con el resto. ¿Cómo podía decirle que había sido cómplice del asesinato de su mejor amigo, que había llamado a un miembro de la banda rival para que se deshiciera del cuerpo? Un rival que, por otro lado, era el mismo hombre con el que estaba teniendo una aventura. Aunque me perdonara, ¿era justo lo que yo le había hecho después de que él se pasara todo este tiempo en prisión? No podía obligar a Shep a que fuera mi confesor y me absolviera de todos mis crímenes. No podía esperar que me perdonara cuando yo era incapaz de perdonarme a mí misma.

—Estabas sin blanca —dijo, elevando un poco la voz⁠—. ¿Cómo te has podido permitir todo esto y además pagar las facturas?

—Hice lo que tenía que hacer.

—¿Y qué fue?

—Nada que aprobaras.

—¿Hay alguien más? —Se giró y me miró fijamente⁠—. ¿Alguien ha estado cuidando de ti?

Una oleada de culpa me arrastró. Salí de cama y me acerqué a él, abrazándole por la cintura.

—Nunca quise traicionarte. ¿Es que no lo sabes? Ahora estás en casa. Has vuelto y eso es lo único que importa.

—Si hay algo que tenga que saber, debes decírmelo.

Sacudí la cabeza y lo abracé con más fuerza. Amaba a Shep. ¿Qué bien podría traer consigo la verdad? No cambiaría nada. Solo le heriría.

—Tienes que confiar en mí, Shep.

—Quiero hacerlo, Vera, pero hay algo que no cuadra. Alguien tuvo que ayudarte a conseguir todo esto.

—Fue duro mientras no estabas, pero nadie me ayudó. —Eso era verdad. Yo misma gané cada centavo—. Lo juro. Nadie me dio dinero. —Le besé el hombro—. No quiero que nos peleemos. ¿Podemos disfrutar de este tiempo juntos? —⁠Sentí cómo me rodeaba con los brazos y cerré los ojos—. Te amo, Shep. No lo dudes nunca. Nunca jamás.

Después de que Dora trajera a Hannah a casa esa tarde, Shep no podía creerse cuánto había cambiado. Ahora ya era capaz de decir frases enteras y de correr escaleras arriba y abajo en un suspiro. Se inclinó para recibirla, como el atrapa pelotas de un partido de baseball, pero en vez de ir hacia su papi, Hannah vino corriendo a mí. No me sorprendió. ¿Por qué debería correr hacia él? Quitando las fotos que le había enseñado y las historias que le había contado, Hannah no conocía a aquel hombre. Para ella era un extraño.

—Dale tiempo. —Le animé al ver la expresión dolida del rostro de Shep, recordando cuánto me había dolido a mí que Hannah buscara refugio en Dora en vez de en mí, su propia madre.

Después de diez meses sin estar juntos, puede que Hannah no supiera quién era su padre, pero a mí no me hacía falta más que ver el pelo de ambos, sus ojos y la forma de su boca pasa saberlo.

—Toma —le dije dándole un libro de cuentos—. ¿Por qué no le lees una historia? Le encantaba que le leyeras. Este de aquí es su favorito, ¿verdad? —⁠Esto último se lo dije a la niña, mientras la cogía en brazos y se la dejaba a Shep en el regazo.

Lo vi dudar, pero abrió el libro. Hannah sonrió, señalando con sus deditos los dibujos. Según el reloj de la esquina, eran las tres. Ya había pasado el tiempo suficiente. Alguien notaría que Izzy estaba desaparecido. Esperaba que el teléfono sonara en cualquier segundo y que fuera alguien preguntando por él.

Hannah se rio y aplaudió contenta unas cuantas veces, antes de que Shep terminara de contarle el cuento, cerrara el libro y lo dejara sobre la mesa.

—No querrás oír la misma historia otra vez. ¿Por qué no te cuento yo una?

Los ojos de la niña estaban fijos en el libro. Estaba a punto de empezar a llorar, así que lo cogí y se lo di, apaciguándola por el momento.

—Ya te he dicho que es su cuento favorito. —⁠Me incliné sobre Shep y le di un beso en la coronilla—. Papi está cansado, cariño. Mamá te leerá después.

Me pasé el resto del día recordándome a mí misma que Shep estaba de vuelta en casa. Ya me había acostumbrado a arreglármelas sin él y fue duro. Ni siquiera se me ocurrió pedirle ayuda cuando no llegaba de puntillas a coger un cuenco del mueble o abrir el tarro de la mermelada.

Mientras yo estaba en la cocina, Hannah empezó a familiarizarse con su padre. Ambos no tardaron en irse a la salita donde Hannah empezó a enseñarle todos sus juguetes, mientras yo le preparaba su cena favorita a Shep. Mi familia volvía a estar completa. Llevaba mucho tiempo esperando esto y aún no podía creérmelo. Simplemente no podía.

Al día siguiente, Shep intentó volver a su vida normal. Llamó a Izzy y me quedé paralizada, deseando con todas mis fuerzas que, al otro lado de la línea, Evelyn fuera lo suficientemente convincente. Cuando colgó, Shep no parecía sospechar nada. Me dijo que iría al cementerio a visitar la tumba de su madre y que luego volvería directo a casa.

—¿No vas a pasarte por Schofield’s? —le pregunté.

Él se paró en seco y me dedicó una de sus miradas de curiosidad.

—¿Intentas librarte de mí?

—No seas idiota.

—Llevo fuera demasiado tiempo. Schofield’s puede esperar. —⁠Me dio un beso en la mejilla—. Volveré en una hora.

En cuanto se fue, intenté arreglar el lío que había armado durante el tiempo que Shep había estado fuera. Después de nuestra conversación en el dormitorio, Shep me había vuelto a preguntar un par de veces cómo había conseguido todo aquello mientas él no estaba. Estaba claro que una parte de él no quería saberlo.

Se suponía que Evelyn y yo teníamos que hacer una entrega ese día, pero dado el problema con Izzy y la vuelta de Shep, era imposible que la hiciéramos.

Cuando telefoneé a Warren Steel, su voz parecía tensa, educada pero peligrosa.

—¿Qué quieres decir con que tus circunstancias han cambiado?

—Me temo que no podré vender más alcohol para usted.

Su tono se volvió aún más frío y crispado que antes.

—Se da cuenta de que usted me hizo pedir doscientas cajas más, ¿verdad?

—Lo sé, pero verá…

—Escúcheme, señorita Abramowitz, no me importa si las vende o no, eso es asunto suyo, pero de una forma u otra, me debe cinco mil dólares.

Cuando colgué el teléfono, no podía dejar de temblar.

La siguiente llamada con Félix Marvin no fue mucho mejor.

—¿Cómo se atreve a decirme esto por teléfono? Siento oírlo, de verdad. Es un contratiempo muy molesto, pero debería saber que ya me he comprometido con mi gente. Ellos esperan una entrega y necesito, al menos, cien cajas. Desearía que una buena chica como usted no me dejara en la estacada.

Hice los cálculos en mi cabeza. Incluso aunque Evelyn y yo pudiéramos hacer esta última entrega y satisfacer a Félix, aún quedarían cien cajas en el almacén de Warren que vender. Además, siendo realistas, sin Izzy, Evelyn necesitaría cada penique que hubiéramos ganado en todos estos meses. Lo malo era que no había forma humana de que lleváramos a cabo aquella entrega. Shep ya no tenía el Meridian y eso significaba que estaría en casa todo el tiempo… al menos por ahora.

Nunca se me hubiera ocurrido pensar que nos costaría salir del negocio del alcohol más de lo que nos costó entrar.

Cuando llegué a la habitación de Tony al día siguiente, me besó y me confesó que no había podido dejar de pensar en mí. Volvió a besarme y me desabotonó el vestido.

—Espera… no puedo. —Me alejé de él—. Tengo que volver a casa.

—¿Qué? Pero si acabas de llegar.

—Oh, Tony. —Tragué con fuerza—. Tenemos que hablar.

—¿Cuál es el problema?

—Shep ha vuelto. Ya está en casa.

Me miró fijamente durante un momento, estudiándome por si acaso no le estaba diciendo la verdad. Se sacó la cerilla que siempre llevaba en la comisura de la boca y apretó la mandíbula.

—Bueno, ya sabíamos que volvería tarde o temprano.

Me miré las manos y mi anillo de compromiso me devolvió la mirada.

—Tenemos que ser más cuidadosos. Eso es todo.

Negué con la cabeza.

—Él es mi marido, Tony. No puedo. No puedo hacerle esto nunca más.

—Sí, bueno, también era tu marido cuando no estaba aquí y eso no te frenó.

—Era diferente y lo sabes. —Aquello parecía justo lo que tenía que decir, pero aun así sabía que no era diferente y que le había traicionado.

Tony y yo guardamos silencio, mientras él me daba la espalda.

—Así que él llega y yo me tengo que largar. ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿De verdad esperas que me quede a un lado? ¿Que renuncie a ti?

No contesté.

De una zancada, Tony se puso a mi lado, me abrazó y me besó con fuerza.

—¡Tony, no! ¡Lo digo en serio! —Me revolví entre sus brazos.

—Así que piensas tirarlo todo por la borda —⁠me recriminó, dándole un puñetazo a la pared de pura rabia—. Te encanta manejarme como si fuera un panoli, ¿verdad?

—Eso no es cierto.

—Llevas haciéndolo desde el principio. «No puedo verte nunca más, Tony. Vete… Me da miedo que puedan pillarnos. Vuelve, Tony… Te echo de menos. Te quiero».

En eso no se equivocaba. Nunca me había parado a pensarlo desde su punto de vista, pero tenía razón. Lo había alejado de mí solo para volver a llamarlo cuando lo necesita y volver a alejarlo.

—Aclárate de una puta vez, Vera. O mejor aún, ¿sabes qué? Hazme un favor y vete. Venga. Sal de una maldita vez de aquí. Y la próxima vez que tengas un cuerpo del que deshacerte, llama a tu marido para que se ocupe de él. No a mí.

Salí de la habitación. Él ni siquiera me dijo adiós.

Estaba demasiado enfadada como para volver a casa y tener que enfrentarme a Shep, así que deambulé por las calles de Chicago, pasando por delante de las tiendas y los vendedores ambulantes. Mi intención nunca fue dañar a Tony. Nunca quise herir a nadie.

Tras un rato caminando, llegué a Grant Park. La luz del sol me cegaba y encontré un banco a la sombra de un viejo roble donde me senté y lloré, ignorando a todas las personas que se me quedaban mirando y me preguntaban si estaba bien.

Lloré por Tony. Por Shep. Lloré por mí e, incluso, por Evelyn e Izzy. Todo se estaba desmoronando y solo yo era la responsable de tanto dolor, tanto daño. Si no fuera por Hannah, daría cualquier cosa por retroceder en el tiempo, por volver a estar en casa de mi madre con la oportunidad de empezar de nuevo. Quizás hubiera podido persuadir a Shep para que abandonara la banda y se convirtiera en un respetable hombre de negocios. Quizás podría haberme enamorado de él en un primer momento. Lo único que sabía era que había perdido el tiempo persiguiendo las cosas equivocadas. Ahora tenía dinero y una casa bonita, más vestidos de los que necesitaba, y eso no significaba absolutamente nada.

Me sequé las lágrimas, me soné la nariz y saqué mi espejito para retocarme un poco el pelo y el maquillaje.

Cuando llegué a casa, Shep estaba trabajando en su despacho. Entré sin avisar y, cuando Shep alzó la mirada y me vio, se recostó sobre su silla y me sonrió.

Me senté en su regazo y lo abracé por el cuello. A pesar de todo, no me arrepentía de haberme enamorado de él.

—Empecemos de nuevo. Tú y yo. ¿Qué me dices? Olvidémonos de estos últimos meses y tengamos un comienzo bonito. ¿Crees que podremos hacerlo? —⁠Le besé y apoyé mi cabeza sobre su hombro.

Ambos volvíamos a estar de vuelta en casa.

MÁS SECRETOS QUE GUARDAR

HABÍAN pasado tres días. Tres días desde que Shep había vuelto a casa. Tres días sin Warren Steel y Félix Marvin. Y tres días sin que nadie hubiera tenido noticias de Izzy —⁠aunque yo creyera haberlo visto una docena de veces—. Si un hombre de pelo oscuro estaba sentado en un café o paseando por la calle o en el tranvía… y el sol le daba en el ángulo correcto, se me paraba el corazón y empezaba a respirar con dificultad. Después de eso, necesitaba unos diez minutos más para recuperarme.

Pasados unos días, tal y como Tony había esperado, los chicos estaban convencidos de que Capone era el responsable de la desaparición de Izzy. Nadie sospechaba de Evelyn. Las chicas, e incluso los chicos, la apoyaban y cuidaban de ella. Evelyn resultó ser una buena actriz, con una capacidad asombrosa de echarse a llorar cada vez que salía a relucir el nombre de Izzy. Solo yo sabía lo que provocaba sus llantos repentinos.

A diferencia de Evelyn, Shep sí que sufría verdadero dolor. Cada día que pasaba sin que supiéramos nada de Izzy, su agonía crecía. Coordinó las partidas de búsqueda de Izzy por las calles, por las inmediaciones del lago, los callejones y las canteras.

Una noche, en cuanto Shep cruzó la puerta, supe que ocurría algo malo. Tenía miedo de que hubieran encontrado alguna de las partes de Izzy o puede que su anillo. Tony me aseguró que se había deshecho de él, ¿pero y si de alguna forma lo habían encontrado?

Shep se preparó una copa y me pasó la última edición del Daily Herald.

—Hazme un favor —me dijo, señalándome la foto de Izzy en primera página⁠—. Léelo. Dime lo que dice.

A pesar de que había vendido periódicos cuando era un crío, a Shep no le gustaba leerlos. Hasta que me conoció, Shep nunca había dejado entrar un periódico en su casa. Decía que estaban llenos de mentiras. Solo periodismo amarillo. Así que me sorprendió que aquella vez sí que quisiera saber lo que decía. Pensé que quizás me lo había dicho a mí porque estaba demasiado enfadado para hacerlo él mismo.

—Solo dime qué pone ahí, ¿vale? —Tenía la mandíbula apretada y los ojos fijos en el periódico.

Me senté y empecé a leer:

La Búsqueda Del Gánster Desaparecido Sigue En Marcha

Continúa la búsqueda por toda la ciudad de Isiah «Izzy» Seltzer, un alto cargo de la Banda del Lado Norte. Visto por última vez el pasado 18 de julio, el gánster desaparecido de veintiséis años se ha visto relacionado con el líder de la banda Vincent «Maquinador» Drucci, George «Bichos» Moran y el matón convicto, Sheperd «Shep» Green…

Cuando acabé de leer el artículo, Shep se dejó caer en la silla que había frente a mí.

—¿Dicen algo más de él? ¿Dice algo de Capone?

Se levantó y empezó a dar vueltas a mi alrededor, mientras yo repasaba el periódico de arriba abajo, buscando entre sus columnas.

—Yo no veo nada. Toma —le dije, teniéndole el periódico⁠—, mira tú a ver si me he saltado algo.

Shep meneó la cabeza y retrocedió con las manos en alto, rechazándolo, como si lo que le estuviera dando fuera una bomba en vez de un montón de papeles.

—No puedo… No puedo leer eso. —Si no lo conociera mejor, juraría que estaba a punto de llorar.

—Está bien. —Dejé el periódico sobre la mesa.

—¡No! ¡No está bien! ¡Yo no estoy bien, joder!

En todos los años que llevaba conociendo a Shep, podía contar con los dedos de una mano las veces que me había levantado la voz.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

—No me hagas esto.

—Shep…

—¿De verdad quieres que me quiebre? ¿Ahora?

—Shep…

Empezó a respirar con dificultad, como si acabara de correr un par de kilómetros.

—No me hagas decirlo. ¿De verdad necesitas que lo diga en voz alta?

—¿Decir qué? ¿Por qué te estás enfadando tanto conmigo?

—No estoy enfadado contigo. Estoy enfadado conmigo mismo. Jesús… —⁠Se pasó los dedos por el pelo, intentando calmarse.

Yo ni siquiera sabía por qué nos estábamos peleando.

—No puedo leer el periódico, ¿vale? No puedo leer ningún periódico —⁠murmuró, dándome la espalda.

—¿Qué? —No entendía nada.

—¿Por qué demonios crees que nunca te escribí? ¿Por qué crees que no puedo leerle a Hannah?

Me senté en el mullido sofá, aturdida. Shep aún estaba dándome la espalda. De pronto, me acordé de todos sus libros, de cómo los había ordenado por tamaño y color, no por autores o temas… cómo siempre me instaba a que fuera yo quien le leyera… Pensé en los archivos que encontré en su cajón, cómo todo parecía haber sido mecanografiado por alguien, pero sin ninguna anotación a mano. Caí en la cuenta de que, aparte de su firma y las tarjetas que acompañaban a las flores que me enviaba a la oficina, nunca había visto su caligrafía.

Ahora todo cobraba sentido.

—Lo odio —soltó de pronto, sentándose a mi lado.

—No digas eso. —Le abracé.

—Tuve que dejar el colegio cuando era un niño. Joder, si ni siquiera pasé de primero de primaria. Sé contar. Es fácil. Con los números me apaño muy bien. Tienen sentido. Pero las palabras… las letras… ellas no. —⁠Empecé a masajearle el cuello.

—¿Cómo es que nunca me lo has dicho?

—No quería que pensaras que te habías casado con un perdedor estúpido.

—Jamás podría pensar algo así. Mírate. Mira todo lo que has conseguido.

—Sí… mira lo que he conseguido —dejó escapar una risa cargada de amargura—. He hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso. Y ahora, la mitad de mis amigos están muertos por eso. —⁠Apuró su bebida, se levantó y se sirvió otra—. No puedo soportarlo más.

—Lo has hecho genial, Shep. Conozco hombres con la pared llena de diplomas y que no son ni la mitad de inteligentes que tú. ¿Qué más da que no sepas leer o escribir? No tienes nada de lo que avergonzarte.

—No quería que lo supieras. No quería que nadie lo supiera… Izzy era el único que lo sabía.

—¿Izzy? —La mera mención de su nombre me llenó de culpa.

—Él solía leerme las cosas. También me las escribía —⁠suspiró, masajeándose las sienes—. No sé cómo voy a apañármelas sin él.

Me acerqué a él y le cubrí las mejillas con mis manos.

—Ahora me tienes a mí. Yo te ayudaré. Cualquier cosa que necesites… yo lo haré.

Se giró y se puso a mirar las estanterías. Cuando nos mudamos, hice que la criada ordenara los libros por orden alfabético. Recuerdo que la primera vez que los vio reorganizados dijo que ahora parecían muy desordenados.

—Dion siempre decía que era importante que te rodearas de buenos libros. Siempre pensé que algún día podría leerlos.

—Lo harás. —Lo rodeé con mis brazos—. Te conozco… sé la clase de hombre que eres y, algún día, sé que leerás todos y cada uno de esos libros.

HORA DE PAGAR

EVELYN y yo intentamos liquidar el negocio con Félix Marvin y Warren Steel, pero fracasamos. Nuestros dos intentos se vieron interrumpidos por los funerales de dos chicos de la banda. Uno encontrado muerto en el maletero de su coche y el otro abatido a tiros en la puerta de su casa.

Aun así, conseguimos reunir mil doscientos cincuenta dólares de los dos mil quinientos que le debíamos a Warren, todo dependiendo únicamente de que pudiéramos entregarle el alcohol a Félix. Teníamos la esperanza de que si los presentábamos y le entregábamos las botellas a Félix y a Warren el dinero, entonces este último nos perdonaría los otros dos mil quinientos que le debíamos. Si eso no funcionaba, no tenía ni idea de dónde sacaría el dinero. Pero con Shep trabajando desde casa, me era imposible desaparecer las diez o doce horas que me llevaría ir hasta Milwaukee, encontrarme con Warren Steel, hacer la entrega de Félix y volver a casa.

Una tarde, mientras Shep estaba en Schofield’s, llamé a Warren e intenté conseguirnos un poco más de tiempo.

—Soy un hombre paciente, señorita Abramowitz, pero incluso yo tengo mis límites. Y usted los está tensando demasiado, lo sabe.

—Puedo darle la mitad ahora y…

—No me interesa la mitad.

—Pero le prometo que…

—Promesas. ¿Es lo único que sabe hacer? Confío en que esta será la última vez que tengamos esta conversación.

Antes de que pudiera replicarle, me colgó.

Una semana después, estaba de pie entre Dearborn y Division, esperando a un taxi. Era un día espléndido, caluroso y con un cielo completamente azul. Las palomas picoteaban el suelo y yo me entretenía con una revista. Ya llevaba esperando algo así como diez minutos cuando oí una voz familiar a mi espalda.

—Ya se lo dije, tengo mis límites.

Me giré y me topé cara a cara con Warren Steel, fumándose su pipa. A su lado, había una mujer bajita, pero ancha de hombros y robusta, con la complexión de un marinero que se había pasado demasiado tiempo en alta mar. No tenía ni idea de cómo había conseguido dar conmigo.

—¿Cree que porque usted haya decidido acabar con el negocio del contrabando está bien dejarme colgado con un almacén lleno de whisky? No es una buena idea, señorita Abramowitz.

—Estoy intentando solucionarlo.

En ese momento, sonó la bocina de un tranvía que pasaba justo a nuestro lado.

—¿Qué es lo que tiene que solucionar? —preguntó⁠—. Ya estoy harto de oír siempre lo mismo.

La mujer y él dieron un paso adelante y me obligaron a mí a retroceder otro.

—Mire, ahora no tengo el dinero. Tengo la mitad, pero…

—No quiero la mitad. —Warren y la mujer avanzaron otro paso, mientras yo retrocedía y me metía en un callejón—. No llevo así mis negocios. Y creía que usted tampoco. —⁠Miré a su acompañante y asintió.

No vi la mano de la mujer acercándose, pero sí que la sentí. Me golpeó y, antes de que pudiera volver a recuperar el equilibrio, volvió a la carga, me quitó el bolso de la mano y me golpeó con él en la cara. Noté la sangre inundándome la boca. Volvió a golpearme con tanta fuerza que todo el aire escapó de mis pulmones, arrinconándome contra un montón de contenedores de basura. Me doblé por la mitad, perdí el equilibrio y caí al suelo de lado. El olor a putrefacción de la comida podrida se mezclaba con el de mi propia sangre. Intenté levantarme, pero ella volvía a estar encima mía, dándome puñetazos hasta que vio cuánta sangre me salía de la boca. No paraba. Más, más, más. Me llevé las manos a la cabeza, intentando cubrirme la cara. Ni siquiera intenté plantarle cara.

—Espero mi dinero antes de mañana —me dijo Warren antes de marcharse.

Tenía los labios medio abiertos y las rodillas y los hombros en carne viva por haber golpeado el suelo en mi caída. Una paloma se acercó a mí, curiosa. Todo el contenido de mi bolso estaba desparramado por el suelo. Mi barra de labios, el peine y el espejo estaban sobre un montón de porquería. Repté hasta mi bolso, Warren ni siquiera se había molestado en llevarse los dólares que había en él. Como pude, paré un taxi y me dirigí a casa.

El conductor se giró en su asiento y me miró.

—Señorita, ¿se encuentra bien? ¿Está segura de que no necesita ir al hospital?

—Estoy bien —le contesté, tratando de limpiarme la sangre que me caía por el labio⁠—. Solo lléveme a casa.

La criada jadeó en cuanto me vio entrar. Me ayudó a subir las escaleras y a limpiarme la sangre. Me miré al espejo y vi que los cardenales ya empezaban a ponerse morados. La criada no paraba de decirme que necesitaba puntos y telefoneó a Shep al Schofield’s. No tardó nada en llegar a casa y me pilló en la cama, abrazando a Hannah.

—¿Qué ha pasado? —Su expresión cambió de preocupación a alarma en cuando se arrodilló y me miró mejor.

Hannah señaló a la bolsa de hielo que me sujetaba contra el labio.

—A mami le ha pe… pedado.

—Sí… —Se inclinó y la cogió entre sus brazos—. ¿Por qué no vas al piso de abajo a ver lo que te ha comprado papi y me dejas que hable con mamá? —⁠Dejó a Hannah en el suelo y le hizo una seña con la cabeza a la criada.

Una vez que estuvieron fuera de la habitación, Shep cerró la puerta y se sentó en una esquina de la cama, quitándose el pelo de los ojos.

—¿Qué demonios ha pasado?

Bajé la vista y me fijé en la palma de mis manos. Acababa de darme cuenta de lo estúpida que había sido. Shep aún no sabía nada de mis trapicheos como contrabandista y ahora tenía miedo de tener que decírselo y pedirle que me salvara de ello.

Él se acercó y, con una dulzura que no merecía, me acarició la barbilla y me obligó a mirarlo a los ojos.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Oh, Shep —empecé a llorar—. Estoy en problemas.

Aquella noche, mientras el doctor se pasaba por casa y me ponía unos cuantos puntos en el labio, Shep y Chillidos fueron a Milwaukee a hacerle una visita a Warren Steel. Evelyn vino a hacerme compañía mientras todo ocurría. Incluso aunque el doctor me administró algo para que me durmiera, luché con todas mis fuerzas para no hacerlo. Mi mente estaba tan saturada, que ni siquiera sentí los efectos del somnífero. Ni una botella de whisky entera me hubiera podido dejar fuera de combate.

—Has hecho lo correcto —me dijo Evelyn, encendiéndose un cigarrillo. Tenía sombras oscuras bajo los ojos y su piel había adquirido una tonalidad grisácea. Todo el mundo achacaba su mal aspecto a su pena.

Mi amiga no tardó demasiado tiempo en encontrar un nuevo sitio donde vivir. Un estudio pequeño con una cama de pared y una ventana enana. Se había largado del apartamento que había compartido con Izzy y, cerrando la puerta, dejaba atrás todo lo que había sucedido allí dentro. Evelyn había sido interrogada tantas veces, primero por los chicos y luego por la policía, que tenía una historia más que sólida. Era como la mentira que no parabas de repetirte a mí misma hasta que la convertías en tu nueva verdad. Yo me había estado haciendo lo mismo.

Éramos dos amigas que habían crecido compartiéndolo y contándoselo todo. Desde nuestro primer beso hasta nuestros ciclos menstruales. Nunca hablamos de lo que le había sucedido a Izzy. Tampoco mencionó jamás a Tony Liolli. Habíamos borrado el incidente complemente de nuestras memorias, pero no había forma de olvidarse de lo que Evelyn había hecho, de lo que yo había hecho. No podías hacer algo así sin que te cambiara para siempre. Sabía que algún día tendría que pagar por lo que había hecho. No había forma de que Evelyn y yo escapáramos de esto de rositas. La vida no funcionaba así. Yo aún cerraba los ojos por la noche y veía a Tony con el cuchillo de carnicero. Aún podía oler la sangre, ver la boca de Izzy exhalando su último aliento. Su ojo cerrado, el otro abierto… observándolo todo.

Cuando Shep volvió a casa, Evelyn se había quedado dormida en el sofá, pero yo aún estaba despierta.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Qué le has dicho?

Shep se quitó el sombrero y lo dejó en el gancho tras la puerta del armario. Era incapaz de saber lo que estaba pensando. No sabía si estaba enfadado, cansado y decepcionado conmigo. Al menos sabía que nadie se había estado ocupando de nosotras mientras él no estaba, aunque eso no cambiaba el hecho de que había estado teniendo una aventura con Tony.

—Una deuda es una deuda —dijo finalmente—. Y sí, podría haberme asociado con él, haber vendido su alcohol, pero gracias a Dios, no necesito hacer negocios con un tipo como Warren Steel. —⁠Se acercó al mueble bar y se sirvió una copa—. Pero nunca he timado a ningún hombre y no voy a empezar a hacerlo ahora. Así que le pagué sus cinco de los grandes.

—Oh, Shep… lo siento. —Apenas llevaba un mes en casa y, por mi culpa, ya había tenido que usar el poco dinero que había conseguido en todo este tiempo⁠—. ¿Cómo has conseguido tanto dinero?

—Digamos que prefiero deberle dinero a Vinny antes que a ese gilipollas de Steel. También lo he zanjado todo con el otro tipo, Félix.

Evelyn se despertó, se frotó los ojos, se sentó y se encendió un cigarrillo. Shep se sentó a su lado.

—Este es el momento perfecto de que me contéis si os habéis traído algo más entre manos mientras yo no he estado.

En ese momento, fui incapaz de mirar a Evelyn a la cara. En vez de eso, negué con la cabeza.

—¿Así que se ha acabado? —preguntó ella.

—Por ahora. —Shep se revolvió el cabello, dejando al descubierto su pico de viuda⁠—. Mañana, Chillidos y Nudillos le harán una visita al señor Steel y le enseñarán cómo debe tratarse a una dama. De ahora en adelante, vosotras dos estáis oficialmente fuera del negocio.

REGRESO A MONTE CARMEL

AL día siguiente, recibí una llamada de Basha. Estaba muy agitada. Acababa de volver a casa y ella no hacía más que parlotear sin pararse siquiera a coger aire.

—Frena, Basha. Relájate. —Yo intentaba mantener el aparato junto a mi oreja, mientras me quitaba el abrigo. Aún no se me había curado el labio y me dolía hablar⁠—. No entiendo ni una palabra de lo que dices.

—Le han pillado. Ellos le han disparado.

Mi mente fue a parar a Izzy. El corazón se me empezó a desbocar en el pecho. Sabía que nos cogerían. ¡Lo sabía!

—Cecelia está fatal.

—¿Cecelia?

—¿No oyes lo que te digo? Le han cogido. Han disparado a Vinny…

¡Vinny! Casi se me cae el teléfono de la impresión. De repente, todo a mi alrededor dejó de tener sentido. Otro más no. Con cada hombre que perdíamos, el peligro se acercaba más a mi hogar. Si podían matar a Vinny, ¿sería Shep el siguiente?

Aún no me lo podía creer. Vincent Maquinador Drucci, muerto a la edad de veintinueve años. Le habían disparado a plena luz del día entre Wacker y Clark. Según parecía, ni Capone ni la Banda del Sur eran los responsables. Al menos no directamente. Esta vez, las balas pertenecían al sargento Dan Healy, pero nadie dudaba de que Capone le había pagado una gran cantidad de dinero para que apretara el gatillo.

Durante días, estuve flotando en una nube, como si fuera incapaz de creerme lo que estaba ocurriendo. Solo cuando acudimos al velatorio y al funeral, fui capaz de afrontar todas las emociones que bullían dentro de mí.

—Pobre Cecelia —dije, mientras las chicas nos montábamos en la parte de atrás de la limusina que nos llevaría a Monte Carmel para el funeral.

Los chicos iban en el coche de delante.

—Estamos perdiendo a nuestros hombres —soltó Basha.

Dora asintió.

—¿No os parece que esto es lo único que hacemos?

—Yo me he tenido que comprar un vestido negro nuevo para este funeral.

Le di una calada larga a mi cigarrillo. La violencia no solo estaba alcanzando a los chicos de la Banda Norte. La ciudad entera estaba intranquila, a la espera del siguiente tiroteo. Algunos chicos de Capone habían puesto una bomba en un antro clandestino en State y Division, no muy lejos de nuestra casa. La semana anterior habían disparado a una barbería porque Capone pensaba que Bichos estaba dentro, cortándose el pelo y afeitándose. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Aparecerían con sus pistolas en salas de baile, restaurantes y teatros? Tenía miedo de coger un periódico. Parecía que todos los que conocíamos aparecerían en el Lago Michigan, en un callejón o en el maletero de su coche.

Abrí mi espejito y me miré los cardenales. Aunque estaban desapareciendo, escondidos bajo mi maquillaje, no parecía yo misma. Tenía demasiadas caras diferentes: esposa, madre, cómplice de asesinato, antigua contrabandista, exadúltera… Ya no podía saber cuál era la verdadera.

—Es una pena. —Evelyn no apartaba la vista de las filas de edificios iguales que veía a través de la ventana⁠—. Vinny era un buen tipo.

—Todos lo eran —replicó Dora—. Incluso Hymie. Cuando le gustabas, era bueno contigo.

Asentí, indiferente a todo lo que oía. Estaba cansada de ver tanta sangre, de ir a tantos funerales, de decirle a tantas viudas cuánto lo sentía. A veces, creía que estaba perdiendo la habilidad de sentir algo. No sabía qué sería de mi vida nunca más.

—No sé cómo Schofield’s puede dar a basto con tantos funerales. ¿Os habéis fijado en las flores de la capilla? —⁠continuó Basha—. He oído que han costado alrededor de treinta de los grandes.

Cuando llegamos a Monte Carmel, había dos filas de limusinas y coches aparcados a lo largo de la carretera. Era una tarde fresca y soleada. A alguien se le había caído un pañuelo al suelo y podía verlo siendo arrastrado por el viento calle abajo.

El funeral de Drucci era todo un espectáculo. Había más de mil personas allí reunidas, dispuestas a presentarle sus últimos respetos. Amigos, familia, altos cargos de la ciudad, policías y todos los periodistas de la sección de crímenes de la ciudad. Ya que Drucci había servido en la marina durante la Primera Guerra Mundial y que había sido uno de los suyos el que había apretado el gatillo, la policía estimó oportuno darle al Maquinador veintiún disparos de despedida.

Nunca me acostumbraría a la idea de que la propia persona que te hubiera matado o deseara haberlo hecho, apareciera en tu funeral. La carpa donde esperaba el ataúd de Drucci para ser enterrado, había sido reservada para la familia, amigos cercanos y los miembros de la banda.

Cuando entré en la carpa acompañando a Shep, eché un vistazo a mi alrededor. Solo vi trajes oscuros junto a más trajes oscuros. Y allí, solo a unos metros de nosotros, en el lado opuesto al ataúd de Drucci, estaban los miembros de la Banda del Lado Sur: Al Capone, Pistola Jack McGurn, AnTonyo Lombardo y, a su lado, Tony Liolli.

Tony me vio y, cuando nuestros ojos se encontraron, toda la sangre de mi cuerpo se me agolpó en la cabeza. El corazón me latía con fuerza. No esperaba volverlo a ver nunca más después de nuestra despedida en su hotel. Y mucho menos esperaba que los tres —⁠Tony, Shep y yo⁠— acabaríamos alguna vez bajo el mismo techo, a la vez, respirando el mismo aire. Aquello me desarmó y yo no era lo suficientemente buena actriz como para representar aquella pantomima.

Mientras el sacerdote daba la misa, Cecelia no paraba de llorar entre los brazos de Bichos, temblando.

—Oh, no. Mi Vinny, no… ¡Han matado a mi Vinny! —⁠Hicieron falta Bichos y Nudillos para poder levantarla durante la ceremonia.

Me recordaba a Viola O’Banion, tan destrozada en el funeral de Dion que tuvieron que alejarla entre varios de la tumba de su marido cuando acabó todo. La lápida de Dion era perfectamente visible desde donde estábamos. Era el monumento más alto de todo el cementerio. Estaba cerca del mausoleo de Hymie Weiss.

Cecelia dejó escapar otro gemido agonizante y yo tuve que apartar la vista. No podía seguir mirándola, pero tampoco podía dejar de mirar a Tony, solo para comprobar si él me miraba a mí. Y sí, lo hacía.

Durante todo el funeral de Drucci, Tony y yo intercambiamos miradas, pero no sabía si estaba enfadado conmigo por haberme ido de su habitación de hotel o si me deseaba.

Shep me cogió de la mano y entrelazó sus dedos con los míos, apretándolos con fuerza. Tony apartó la vista. Sentía pena por él y eso me ponía furiosa. Sabía que, para Tony, era doloroso verme con Shep, pero él ya había tenido su oportunidad y decidió darme la espalda cuando más lo necesitaba. No podía seguir mirándolo más y, en vez de hacerlo, miré fijamente cómo bajaban el ataúd de Drucci hasta su tumba.

EL TRUCO DE LA SOMBRERERA

LOS días que siguieron al funeral de Drucci fueron días tristes. Shep deambulaba por la casa con un aspecto horrible. La camisa desabrochada, sus suspensores sueltos… No se peinaba ni se afeitaba, y la última vez que lo había visto con tan mal aspecto, era cuando lo visitaba en prisión.

Intenté leerle pero, por cómo miraba por la ventana, sabía que no me estaba escuchando. No era capaz de llegar a él, por mucho que lo intentara. Incluso Hannah, que siempre conseguía que le hiciera caso, lo único que conseguía era una sonrisa automática cuando le pedía que jugara con ella. Después, Shep solía levantarse, irse a su estudio y cerrar la puerta.

—Vas a hacer un agujero en la alfombra —le dije, pero lo único que conseguí de él fue una triste mueca.

Siempre parecía tener una copa en la mano y no sabía cuándo era la última vez que había comido. Se pasó así los siguientes días, semanas…

Por la noche, sus sueños le atormentaban. Se revolvía entre las sábanas y se despertaba bañado en un sudor frío, sentándose inesperadamente sobre el colchón, jadeando.

—¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema? —le preguntaba, encendiendo la lámpara de la mesilla de noche.

Él se pasaba la mano por el pelo, respiraba hondo y contestaba.

—Nada. Vuélvete a dormir.

Una mañana, Shep bajó a la cocina con la cara llena de cortes que se había hecho afeitándose, se sentó en la mesa y empezó a desayunar. No pude evitar notar las oscuras sombras que tenía bajo los ojos y el estrés que podía leer en su cara.

—¿Otra mala noche? —le pregunté, secándome las manos con un trapo.

—¿Te he despertado?

—No pasa nada. —Le serví una taza de café y abrí la nevera⁠—. ¿Cómo quieres los huevos?

—Esta noche dormiré en la habitación de invitados.

—No. —Cerré la nevera—. Quiero que te quedes conmigo. —⁠Me acerqué a él por detrás y le masajeé los hombros, asombrada por lo tensos que tenía los músculos—. Puedes contarme qué te pasa. No me voy a asustar. Puedes contarme lo que está pasando.

—Ojalá pudiera, pero ni siquiera sabría por dónde empezar. —⁠Se echó hacia atrás y suspiró.

—Necesitas relajarte.

Se pasó una mano por la cara y se rascó los cortes que se acababa de hacer.

—Ya no me acuerdo de cómo se hace.

—Yo te ayudo. —Me incliné, apoyando la barbilla sobre su cabeza y acariciando con mis manos su pecho y los hombros⁠—. Muy bien. Así. Relájate. Ahora cuéntame qué es lo que pasa.

En cuando dije eso, dio un respingo y se separó de mí.

—Tengo que irme.

Cuando se marchó, subí al dormitorio y empecé a seleccionar la ropa que debería llevar a la tintorería. Encontré un billete de diez dólares en el bolsillo de su pantalón, lo cogí y fui hasta el armario donde escondía mi sombrerera. Dentro de ella estaban todos los billetes que había encontrado olvidados en los bolsillos de Shep, en su abrigo, sus trajes o sobre el tocador. Me sentía un poco culpable al quitarle el dinero de aquella manera y más cuando lo único que tenía que hacer era pedirlo. Aun así no me podía resistir a guardar un poco de dinero para mí. Por si acaso.

Después de que Shep volviera de la cárcel, juré que nunca volvería a quedarme sin blanca. Si en el futuro algo volvía a sucederle, estaría preparada. Sabía que, si tenía que hacerlo, podía cuidar perfectamente de mí misma y de mi hija, pero no estaba dispuesta a correr el riesgo.

Por lo que parecía, Evelyn también había aprendido la lección. Había cogido todo el dinero que había podido de Izzy y lo había invertido en el mercado de las acciones. Le había cogido el tranquillo a eso de invertir y aseguraba que era tan fácil, o más, que el contrabando de alcohol.

—La única diferencia es que no es tan divertido —⁠me dijo una vez.

Me acaricié la cicatriz del labio, preguntándome cómo hubiera reaccionado Evelyn si la hubieran abofeteado a ella. Conté los billetes que tenía en la sombrerera… la suma total no alcanzaba los quinientos dólares. Medité durante un tiempo. Había visto a Evelyn invertir en bolsa, sabía que podría ayudarme, enseñarme lo básico. Sí, podía.

Volví a mirar el montón de dinero, acordándome de los días cuando solía contar primero los billetes de quinientos dólares, luego los de cien y por último los de cincuenta y los de veinte. No solía tener nada más pequeño.

Tenía que admitir que una pequeña parte de mí echaba de menos el negocio del alcohol. Esos viajes de ida y vuelta a Milwaukee despertaban algo dentro de mí. Me encantaba ver a los hombres de Steel esperándonos en la puerta del almacén y cómo cargaban las cajas en el camión siguiendo nuestras órdenes. Y, claro, los hombres de Félix siempre nos estaban esperando cuando llegábamos, sin mover un solo dedo hasta que se lo decíamos.

Ahora, un día completo era leer el periódico y el correo a Shep, escribirle sus cartas y, quizás, preparar alguna receta nueva o comer con las chicas en la ciudad. Sin contar las veces que tenía que esperar al doctor a que llegara a casa porque Hannah tenía dolor de oídos o un resfriado. Mis nuevos desafíos eran arreglarle el brazo a su muñeca o elegir un nuevo libro que leerle. Había un número limitado de revistas que podía hojear, de vestidos que podía comprar, de tiempo que podía pasar en el salón de belleza. Odiaba estar atrapada entre los quehaceres mundanos de una esposa y una madre. ¡Por amor de Dios! Había conseguido levantar mi propio negocio. Había llegado a ser alguien importante. Era quien tomaba las decisiones, quien ganaba el dinero. Ahora lo único que hacía era aburrirme. Negar que necesitaba más, que aquello ya no era suficiente.

Una noche, me senté en la mesa del comedor, mirando a Shep y a Hannah, cuando mi mente empezó a vagar por terrenos que jamás debería haber pisado. Todo lo que Basha quería era ser la esposa de Chillidos. Todo lo que quería Dora era un bebé. Cecelia y Viola habían perdido a sus maridos y Evelyn estaba sola. Debería sentirme agradecida con lo que tenía. Según Dora, lo tenía todo. Pero no era suficiente. Necesitaba emoción en mi vida, la anhelaba. La clase de emociones que llevaban metiéndome en problemas desde el principio. Me faltaba algo y sabía lo que era.

Me odié a mí misma por ello.

Esa noche fui incapaz de dormir. Estaba demasiado preocupada.

Al día siguiente, por la tarde, cuando Shep se marchó de casa y Hannah estaba en su habitación con la criada, descolgué el teléfono. Un sudor frío me recorrió la frente y me tembló la voz cuando pedí a la operadora que me conectara. En cuanto oí la voz de Tony me quedé paralizada, sin saber qué hacer.

—¿Diga? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Colgué deprisa y me alejé del teléfono, corriendo hacia el recibidor donde me senté en silencio hasta que dejé de temblar.

ECHANDO RAÍCES EN AMBOS BANDOS

EL verano al fin había llegado. La calidez y la humedad de los días se sucedían, uno tras otro, hasta que llegó el otoño. Los días sin dormir ni comer le estaban pasando factura a Shep. Era la primera vez que me fijaba en las canas que le estaban saliendo en las sienes, hasta que una noche le pillé sonámbulo deambulando por el pasillo. Últimamente, en vez de trabajar desde casa, Shep se iba muy temprano por la mañana y volvía muy tarde por la noche. Por nada del mundo quería añadirle más problemas a los que ya tenía, así que intenté ser una buena esposa, comprensiva y paciente. Tanto, que ni abría ni cerraba la puerta de los armarios hasta que él se iba de casa, para no hacer ruido.

Shep no había vuelto a tocarme desde el asesinato de Drucci… y yo tampoco sentía la necesidad de acercarme a él. No desde la última vez que alejó mi mano de su brazo y me dijo que estaba demasiado cansado.

Una noche, mientras estaba en la cocina secando los platos, escuché a Shep hablar por teléfono con Bichos.

—¿Dónde estaba… Desde cuándo… Estás seguro de que era él… Quién más estaba a parte de Liolli…?

¿Liolli? Me quedé helada y casi se me cae el plato de las manos.

—Vale. Llama a Chillidos y a Nudillos. Voy para allá…

Me eché el trapo sobre el hombro y me agarré a la encimera con fuerza.

—¿Vas a salir? —le pregunté cuando entró en la cocina. Me temblaba la voz. No podía evitarlo.

—Solo un momento. —Se inclinó y le dio un beso de despedida a Hannah que seguía en su trona, jugando con un cuenco vacío.

—¿Qué ocurre? ¿Qué quiere Bichos que sea tan urgente?

Shep me miró, afilando los ojos, molesto por mi pregunta. Era lo suficientemente lista para saber que, cuando se ponía así, no debía preguntarle por su trabajo. Aun así, no podía evitarlo.

—No quiero que esta noche andes por ahí. Estás cansado y necesitas empezar a cuidarte más.

Cogió la botella de aceite y le quitó el tapón.

—Volveré en un par de horas. —Le dio un trago⁠—. Tampoco es para tanto.

—Para mí sí que lo es. —Noté las lágrimas acudiéndome a los ojos, pero intenté reprimirlas.

—Pfff… no, por favor. —Sacudió la cabeza—. No tienes ni idea de qué es lo que tengo que aguantar. Ahora toda la puñetera organización descansa sobre mis hombros.

—Nunca te he preguntado nada antes. Por favor… por favor, no salgas. Si no lo haces por mí… hazlo por ella. —⁠Me acerqué a Hannah y la cogí en brazos—. Por favor, Shep. ¡Por favor!

Se me quebró la voz.

—No me hagas esto. Tengo que salir y hacer mi trabajo. Sabes lo que Capone le ha hecho a mis mejores amigos. No puedo olvidarlo, Vera. Nunca podré hacerlo.

—¿Ni siquiera por mí?

—No me pidas eso. No puedes pedirme eso. Me voy. Tengo que hacerlo. —⁠Me dio la espalda, cogió su abrigo y salió por la puerta dando un portazo, haciendo vibrar la lámpara del techo.

—Ya, ya… mami —me dijo Hannah después de que su padre se marchara, dándome palmaditas en la cabeza, como yo siempre le hacía para calmarla⁠—. Todo irá bien. Te lo prometo.

Ver su carita, sus mejillas sonrosadas y sus deditos sucios, aligeraba todo el pesar y la preocupación que me atenazaba por dentro. Solo ella podía obrar esa magia. Solo ella podía hacerme olvidar todo lo que estaba pasando a mi alrededor. Le sonreí y jugué con mi hija un poco al escondite antes de darle su baño, tras el cual la acuné entre mis brazos, dejando que su olor me envolviera y tranquilizara.

Conseguí mantener la mente ocupada hasta que acosté a Hannah, justo cuando empezaron las llamadas de teléfono. Primero fue Basha, después Dora. Cada vez que los chicos salían a buscar a Capone, nosotras estábamos pegadas al teléfono o en casa de alguna esperando que todo acabara. Hablábamos de qué pasaría si…, ¡si nada! Si a aquella hora no habían llegado a casa, significaba que X no se había presentado en Schofield’s.

—¿Sabes algo? —me preguntó Dora.

—No. Ni una palabra. ¿Y tú? ¿Sabes quién está con Capone?

Dora se calló. Aquella era la pregunta más estúpida que podía haber hecho. Se suponía que no debíamos preocuparnos por los otros chicos, pero aquella noche me preocupaba por ambos bandos.

Saqué un cigarrillo.

En cuanto colgué el teléfono, mi mente empezó a divagar por las posibilidades más peligrosas que se le podían ocurrir. ¿Y si Capone y sus hombres contraatacaban? Todos iban armados y lo único que hacía falta era un disparo, un paso en falso. Tenía miedo de que el siguiente que llamara fuera Bichos o Nudillos para decirme que Shep estaba en el hospital o, Dios no lo quisiera, muerto.

Me levanté y me puse una copa que apuré a sorbos rápidos. Si las cosas salían como querían y mataban a Capone, entonces Tony moriría. En cuanto aquel pensamiento se formó en mi mente, ya no pude deshacerme de él. Me fumé otro cigarrillo, imaginándome a Tony con un disparo en el abdomen y en el hombro. Podía verlo volviendo al Plymouth, escondiendo la blusa ensangrentada debajo del abrigo.

Apagué el cigarrillo, aterrorizada, cuando otro miedo me atenazó. Conocía perfectamente a Tony. Cabezota e idiota. Moriría desangrado en su habitación de hotel antes que acudir a un médico o al hospital. Se desmayaría en el suelo de su habitación y nadie sabría que estaba allí. Apagué el cigarrillo que tenía entre los labios y me encendí otro. De repente, mantener a Tony con vida se convirtió en mi responsabilidad. Tenía que salvarlo. Como fuera.

Eran las tres de la mañana cuando Shep volvió a casa y yo aún seguía despierta. El sonido de la llave girando dentro de la cerradura me alivió como nada más lo había hecho en muchísimo tiempo. Shep estaba bien, a salvo. Quitándome las mantas de encima, salí de la cama y corrí para comprobar que de verdad estaba allí.

—Estoy bien. Todo está bien —dijo, subiendo las escaleras.

¿Qué significaba bien? Miré atentamente su cara, intentando leer su expresión. Tenía los ojos cansados, apagados. Fue al baño y yo me volví a acostar en la cama, llevándome las rodillas al pecho. Cuando salió, llevaba un bote de bicarbonato en la mano. ¿Le dolía el estómago porque había estado involucrado en un nuevo tiroteo o porque Capone y sus hombres habían escapado de él?

—Vuélvete a dormir —le escuché decir—. Es tarde.

A la mañana siguiente, busqué bien por todos los periódicos. No encontré nada sobre Capone, pero era posible que no hubiera dado tiempo a incluirlo en la edición de la mañana. El instinto me decía que debía llamar a los hospitales, pero no podía arriesgarme a hacerlo. No con Shep durmiendo en el piso de arriba.

El no saber si Tony estaba vivo o muerto y no poder llamar a nadie para averiguarlo me estaba devorando por dentro. Sin importar lo que había pasado entre nosotros, él seguía siendo un ser humano y había estado ahí para mí cuando yo lo había necesitado. Me había salvado en aquella carretera cubierta de nieve y la noche en la que Evelyn mató a Izzy. No podía dejar que muriera desangrado en la habitación de su hotel.

En cuanto llegó la criada, me vestí y llamé a un taxi. El conductor se giró hacia mí.

—¿A dónde, señora?

¿A dónde? No estaba segura de estar haciendo lo correcto. Volví a mirar a casa. La enredadera necesitaba una buena poda, la puerta de la verja volver a ser pintada de negro…

—Señora, el taxímetro corre… ¿señora? —Vi los ojos del conductor observándome desde el espejo retrovisor⁠—. ¿Está bien?

Sin estar muy segura, le indiqué la dirección a la que quería ir y, veinte minutos después, llegué a la puerta del Hotel Plymouth.

El corazón me latía con fuerza mientras subía en el ascensor hasta el octavo piso. Llamé a la puerta de Tony, preguntándome qué hacer si no contestaba. ¿Debía decírselo al botones? ¿Cómo hacerlo sin verme envuelta en todo este asunto? Llamé de nuevo. Llamaría desde una cabina bien lejos y les diría que comprobaran la habitación…

Al tercer intento, por fin escuché pasos y movimiento al otro lado de la puerta. Se me cayó el alma a los pies cuando me imaginé a Tony herido, arrastrándose hasta ella. Escuché cómo quitaba la cadena de la puerta y me abracé a mí misma.

Abrió. Iba sin camisa y con los pantalones sueltos por la cintura. Le repasé de arriba abajo, buscando sangre o alguna herida visible. Estaba bien. Me calmé, inundada por el alivio, y entonces me di cuenta de lo estúpida que había sido.

Él me miró, confundido. Aún estaba medio dormido.

—¿Qué haces aquí?

No podía decirle por qué estaba allí. Jamás le diría que Shep y los otros habían ido tras Capone y él.

—¿Vera?

—Solo… solo… —Sonrió y me cogió de la mano, empujándome dentro de la habitación. En ese momento, intentó besarme, pero yo me alejé—. No, Tony… No… —⁠No había ido allí para eso, pero solo el roce de sus manos y la humedad de sus labios, me desarmaron por completo.

Presionó su cuerpo contra el mío, empujando mi espalda contra la puerta cuanto más se acercaba, separando mis piernas con su rodilla. ¿Estaba engañándome al preocuparme tanto por él o era solo la excusa que me había puesto a mí misma? ¿Era esto lo que de verdad había venido a hacer aquí?

Volvió a besarme, acallando todas esas dudas dentro de mí. Ya no podía seguir luchando más contra él.

—Sabía que tarde o temprano vendrías aquí.

LIBRO TRES 1928-1929

SIEMPRE ERA LA ÚLTIMA VEZ

LO prometí. Me juré que cada vez sería la última vez. Y aun así, ahí estaba de nuevo, en la habitación del hotel de Tony, tumbada en la cama, entre sus brazos, con una pierna entrelazada entre las suyas y la sábana envolviendo nuestros cuerpos. Hacía una hora, no podía aguantar las ganas de verle y ahora no veía el momento de marcharme de allí.

Fuera llovía a mares, una de esas tormentas de septiembre que traían el frío con ella, como un mal presagio. Nos quedamos tumbados en la cama, fumando cigarrillos y escuchando cómo la lluvia golpeaba contra el cristal de las ventanas. Cada pocos minutos, un relámpago iluminaba el cielo, seguido del rugido del trueno. Me prometí a mí misma que me iría en cuanto parara la tormenta.

—He estado pensando en dejar el negocio —soltó de pronto.

Me apoyé sobre su pecho y apagué mi cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesilla de noche de su lado. Ya le había oído decir cosas así antes y sabía que no era más que palabrería.

—Puede que monte algo por mi cuenta. Algo legal. Además voy a dejar las apuestas en las carreras y los dados. Ahora mismo le debo demasiado dinero a un montón de personas.

—¿A quién?

—La pregunta sería… ¿a quién no? —Se rio, como si en vez de estar avergonzado, debiera sentirse orgulloso de tal hazaña. Se levantó de la cama y se dirigió al baño, donde siguió hablándome con el ruido de su propia orina de fondo—. Debería haberle hecho caso a Torrio. Me dijo que era demasiado inteligente para esto y que… —⁠No pude oír eso último por culpa de la cadena del váter.

Tony salió del baño, se sentó en una silla, cogió un cigarrillo y lo encendió con la vela de la mesilla.

—A Capone le cabrea que haya elegido esta vida. Piensa que soy un blando, que nací con una cuchara de plata en la boca. —⁠Se revolvió el pelo con la mano libre—. Soy más listo que Capone y podría dirigir esta ciudad mejor de lo que lo hace él.

Me levanté de la cama y empecé a buscar mis medias, pero Tony me agarró del brazo y me empujó hacia él. Dios, ese hombre sí que sabía cómo hacer que lo deseara en cuestión de segundos. Me senté en su regazo, cara a cara, cruzando mis piernas tras su cintura. Él me abrazó y me apretó aún más contra su cuerpo. Ya había parado de llover, pero aún no podía irme. No cuando cada vez era la última vez.

Cuando llegué a casa esa tarde, Shep estaba en su estudio, recostado en su butacón, con el vaso de whisky apoyado en la frente. Tenía el botón del cuello desabrochado y la corbata desanudada. Se suponía que iba a pasar todo el día en Schofield’s, ¿qué es lo que estaba haciendo en casa a esa hora? Ni siquiera eran las seis.

—¿Dónde has estado, Vera? —Su voz sonaba extraña, dura. Algo iba mal.

—Fuera —me aclaré la garganta y me acerqué a él. Me miró como si buscara algo en mi cara. ¿Acaso sabía dónde había pasado la tarde? Me giré y le di la espalda, toqueteando un jarrón con flores que había sobre su escritorio.

—¿Has ido a ver a Basha?

Aquello parecía una trampa. No podía contestar cualquier cosa, tenía que pararme y pensar bien la respuesta. Saqué una margarita del ramo.

—¿Vera?

—No, ¿por qué?

—¿Así que no sabes nada?

—¿Saber qué? —Le miré por encima de mi hombro.

Shep se acercó y me rodeó con sus brazos.

—Es Chillidos. —Me abrazó con más fuerza—. Le han disparado. Está muerto. No llegó al hospital.

Me oí jadear mientras me cubría el rostro con las manos y me dejaba envolver por él.

—Estoy perdiendo a todo el mundo, Vera —murmuró, su aliento cálido sobre mi cuello⁠—. Dion, Hymie, Vinny, Izzy… y ahora Chillidos. Todos están muertos.

—No sé qué decir. Lo siento, Shep. Lo siento mucho. Si pudiera deshacer todo lo que ha pasado, lo haría.

—Lo sé, Cara de Muñeca… Lo sé.

No estaba segura de si me refería a Chillidos, a Izzy o a todo lo demás.

La señora Chillidos quería que Basha se largara del velatorio y eso provocó una gran escena. Shep y Bichos intentaron razonar con ella, explicarle que la familia veía su presencia como algo inapropiado.

—¿Inapropiado? —Basha les fulminó con la mirada⁠—. Tenéis que estar de broma.

Shep negó con la cabeza y la agarró del brazo, arrastrándola hasta la puerta. —⁠Lo siento, Basha, pero es una petición expresa de la familia. Y creo que este es el momento de respetar los deseos de la familia.

—¿Familia? ¿Qué puta familia? —Basha se revolvió y consiguió librarse del agarre de Shep⁠—. Yo era la familia de Chillidos. Soy yo quien tiene verdadero derecho a estar aquí, ¡no ella!

Todos los asistentes de la capilla se giraron y la miraron. Era más que evidente por las caras que ponían y cómo murmuraban entre ellos, que todos sabían que ella era la querida de Chillidos.

Dora, Evelyn y yo nos quedamos a un lado, en silencio.

—¿Deberíamos ir y decirle algo? —preguntó Evelyn.

—Yo no creo que… No. No debemos. —Meneé la cabeza.

—Deja que los chicos se encarguen de ella. —⁠Dora era la única de nosotras que no le había quitado ojo al ataúd, ignorando todo a su alrededor.

—Venga, Basha —oí a Bichos—. ¿Qué esperabas? Has estado liada con su marido los últimos diez años. Además, incluso le disparaste una vez.

—¡Sí y tenía que haberme cargado a esa puta idiota cuando tuve la oportunidad! —⁠Basha miró a los asistentes—. ¿Qué creéis que estáis mirando?

—Mírate, tus numeritos son una de las razones por las que no te quieren aquí.

—Basha, venga —intervino Shep—. O nos dejas que te saquemos de aquí con algo de dignidad o…

—¿O qué?

—O me temo que la esposa de Chillidos hará que los policías te arresten.

—¿Así que esas son mis jodidas opciones?

—Eso me temo, sí.

—¿Y con qué jodidos cargos iban a arrestarme?

—Por alteración de la paz para empezar.

Basha se lo pensó unos segundos.

—¿Puedo ver al menos el cuerpo? ¿Puedo decirle adiós?

Shep pensó que era razonable y fue a hablar con la familia. La esposa accedió a regañadientes, así que Basha se acercó a ver a Chillidos por última vez. Con Bichos y Shep a cada lado, Basha se agarró al ataúd y apoyó la cabeza sobre el pecho sin vida de su amante.

—¿Qué narices está haciendo? —susurró Dora⁠—. ¿Va a meterse ahí con él?

Basha se quebró y empezó a llorar sobre Chillidos, gimiendo cada vez con más fuerza.

—Te quiero, cariño. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Mi amor…

La señora Chillidos apareció de repente, echando a Shep a un lado.

—Está bien, ¡ya es suficiente! ¡Sacadla de aquí! ¡Fuera! La quiero fuera de aquí. ¡Ahora!

En ese momento, Basha se giró hacia la esposa con tanta rapidez que casi tira una de las velas que había sobre el ataúd. Por suerte, Bichos tuvo los suficientes reflejos de agarrarla por detrás e impedir que pudiera hacer nada más.

—No me toques. No pienso irme de aquí —gritó, intentando soltarse de él.

Cuando los policías intentaron ponerle las esposas, Basha se opuso y coceó como un burro.

METEDURAS DE PATA EN EL LADO SUR

¿CÓMO podían amarme dos hombres cuando yo me odiaba tanto? No los merecía. Pensé en Cecelia y en Basha. Ambas sufrían tanto por haber perdido a sus hombres cuando debía ser yo la que tendría que estar destrozada, repudiada.

Pobre Basha. Su sufrimiento era tan espeso como el alquitrán, e igual de negro. Después del funeral de Chillidos, y ya que no nos contestaba al teléfono, Evelyn y yo decidimos pasarnos por su apartamento. La encontramos sentada a oscuras en un rincón, envuelta en un albornoz, bebiendo y fumándose un cigarrillo tras otro. Tenía el pelo hecho un asco, revuelto y enmarañado y, desde la puerta, podía oler ese tufo rancio y agrio que manaba de ella.

—Vamos —la animé tras prepararle el baño—, tienes que bañarte y vestirte. Te sentirás mejor.

—No quiero sentirme mejor. Quiero morirme.

Evelyn y yo nos miramos. Yo la cogí de un brazo, Evelyn del otro y, entre las dos, la pusimos en pie.

—¡Dejadme en paz! —gritó y pataleó, intentando escapar⁠—. ¡Malditas seáis! ¡Dejadme en paz! ¡Dejadme morir!

Basha no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos, pero tenía la fuerza de una persona del doble de su tamaño. Se agarró al marco de la puerta y tuve que soltarle los dedos uno a uno para meterla en el baño.

—¡Joder! ¡He dicho que me dejéis en paz!

El agua se revolvió como una marejada furiosa cuando conseguimos meterla en la bañera. Incluso empapada, intentaba escapar de nosotras y nos mandaba al infierno.

—Os odio —dijo, cerrando los ojos y dejándose calmar por el agua caliente.

Acabé empapada, al igual que Evelyn. Cogimos unas toallas de baño y nos secamos, mientras Basha seguía murmurando en la bañera.

—¿Por qué han tenido que matarlo? ¿Por qué?

Una hora después, conseguimos vestirla y que se tomara una tostada.

Después de eso, íbamos a visitarla cada día, abríamos las cortinas para que entrara la luz del sol y asegurarnos de que había intentado comer algo. Solo cuando se le acabaron los cigarrillos y la ginebra conseguí convencerla para que saliera de su apartamento.

—¿Qué voy a hacer sin él? —Se puso las gafas de sol. Era un bello día de otoño, las hojas estaban cambiando de color y se movían gracias a una fresca brisa, pero Basha no se percataba de nada de eso⁠—. Creía que me sentía sola cuando Chillidos se iba con ella. Ahora ni siquiera me quedarán las migajas. Te lo digo en serio, no quiero vivir si él no está aquí, conmigo.

—No digas eso. Vas a recuperarte. —Le pasé el brazo por los hombros, ofreciéndole un medio abrazo⁠—. Solo necesitas tiempo. Han pasado muy pocas semanas, deja que todo cicatrice.

—Espero que sepas lo afortunada que eres. Tienes un hombre en casa. Un hombre que te quiere a ti y solo a ti. No tienes que preocuparte por compartirlo con otra.

En cuanto lo dijo, metí el pie en un agujero de la calzada y me caí al suelo en una posición nada femenina. Aquello era una señal. Dios estaba mirando.

Aquel día parecía verano. El cielo estaba pintado de un azul brillante sin una sola nube blanca en él. Los puestecillos de frutas y los carritos con flores llenaban las aceras de la Calle State por última vez antes de que cerraran durante el invierno. La Fuente Buckingham tampoco tenía agua, una señal inequívoca de que la ciudad se estaba preparando para el frío. Como todo el mundo, yo también quería gozar de aquel buen tiempo y salí a dar un paseo.

Debían de ser alrededor de las once y media y me dirigía a la habitación del hotel de Tony en el lado sur de la ciudad. En cuanto doblé la esquina del Plymouth, me paré en seco. A lo lejos, vi a Cecelia y a Dora acercándose hacia donde yo estaba. Dora estaba cargada de bolsas, cambiándoselas de una mano a otra, mientras Cecelia no paraba de hablar.

Justo cuando creía que no me habían visto, Cecelia alzó la mirada, sorprendida.

—Ey, nena… ¡eres tú! ¿Qué estás haciendo en esta parte de la ciudad?

—Bueno, es que… hay una tienda por aquí a la que quiero ir… solo eso… —⁠Las palabras no paraban de dar vueltas dentro de mi cabeza y no estaba segura de si las había dicho en voz alta o solo las había pensado. Se me aceleró el pulso y empecé a marearme. Un tranvía pasó a nuestro lado, haciendo sonar la bocina. Tras unos segundos, al fin pude preguntarles a ellas qué hacían en aquella parte de la ciudad.

—¿Sabes qué? —Dora metió la mano en una de las bolsas y sacó un sonajero⁠—. ¡Adivina quién está embarazada!

—¿Tú? —Sonreí, o puede que solo la mirara fijamente.

Dora asintió y me abrazó.

—¿Te lo puedes creer? Después de tantos años intentándolo, por fin ha ocurrido. Me enteré ayer. Iba a llamarte luego para contártelo.

—Mira lo feliz que está. —Cecelia se encogió de hombros⁠—. No lo entiendo, pero si eso es lo que quiere, que Dios la bendiga, ¿no?

Sonreí. ¿Eran imaginaciones mías o me estaban engañando? Mi mente vagó a un sitio muy peligroso. ¿Habían venido a esta parte de Chicago solo para comprar o acaso me estaban siguiendo? Puede que me hubieran seguido. Puede que sospecharan lo que me traía entre manos. Mi respiración se me atoró en los pulmones.

—Venga, vamos a comer algo. Hay un pequeño café maravilloso justo al doblar la esquina.

No tenía más opción que aceptar su invitación e ir con ellas.

No podía evitarlo, era un manojo de nervios mirando a todos lados sin parar por si veía a Tony. Cada vez que veía a alguien que se le parecía lo más mínimo, aunque solo fuera su edad y su peso, se me paraba el corazón. Jugueteé con la carta, la cubertería y con cualquier cosa que tuviera a mano. Comer iba a ser imposible. Cada vez que me preguntaban algo, tenía la duda de si lo hacían para probarme y pillarme en medio de alguna de mis mentiras.

En ese momento, Cecelia se excusó para ir al lavabo y yo aproveché para dirigir la conversación hacia el embarazo de Dora.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

—Maravillosamente bien. Nunca me había sentido mejor —⁠asintió, le dio un sorbo a su café y volvió a dejar la taza sobre el platillo—. Tengo que preguntarte algo. De mujer a mujer.

—Vale. —Tragué con fuerza, asustada. Ahí estaba la pregunta que tanto había temido.

—Cuando estabas embarazada… ¿tuviste miedo? Ya sabes… por tener el bebé.

—No duele —sonreí, aliviada—. Te duermen. Después te sientes un poco mareada, pero no te enteras de nada mientras todo ocurre. Te despiertas y ahí tienes a tu bebé.

—No, no me refiero al parto. Quiero decir que si tuviste miedo… ya sabes, por toda la muerte que hay a nuestro alrededor, la violencia. No estoy segura de querer criar a un niño en medio de todo esto.

Alisé la servilleta que tenía echada sobre el regazo. Hubo un tiempo en el que consideraba a Dora una amenaza, alguien que me robaría el amor de mi propia hija. Pero ahora acudía a mí, de una madre a otra. Ahora había un vínculo irrompible entre ambas.

—Todo se ha vuelto muy violento —continuó⁠—. Estoy aterrorizada. ¿Cómo lo soportas?

—Cuando tuve a Hannah todo era distinto. Por aquel entonces ya habíamos perdido a Dion, pero no se parecía en nada a lo que pasa ahora. No sabíamos lo mal que iban a ponerse las cosas. —⁠Volví a pasar los dedos por la servilleta—. Honestamente, lo más difícil es intentar criar a Hannah en un entorno normal cuando no sé lo que significa ser normal. Hay veces que ni siquiera sé lo que estoy haciendo como madre. Voy improvisando sobre la marcha y, seguro, que todo lo hago mal.

—No lo creo.

—Sí, claro que sí. Si quiere otra galleta, se la doy y luego me arrepiento porque sé que no debería habérsela dado. Cuando la baño, me preocupa haber puesto el agua demasiado fría o demasiado caliente. De verdad, no sé si alguna vez hago algo bien. Lo único de lo que estoy segura es de que no quiero que crezca como yo crecí.

—Es la hija de Shep Green, no le va a faltar nada como te faltó a ti. Ha nacido en una familia privilegiada.

—Y criminal.

Dora suspiró.

—Supongo que eso es lo que me preocupa. ¿Cómo crías a un niño en un mundo tan violento?

—¿Que cómo lo haces? Aprendiendo a cocinar y poniendo la mesa cada noche. Haciendo las camas y la colada y fingiendo que tu familia no es distinta de cualquier otra. Aun así, sabes que vives en una burbuja y que puede explotar en cualquier momento.

Cecelia volvió a la mesa y el interrogatorio anterior volvió a empezar. ¿Cómo se llamaba la tienda que estaba buscando? ¿Cómo la había conocido? ¿Dónde estaban mis bolsas con las compras? ¡Qué pena que hubiera venido tan lejos para no comprar nada…!

Después de almorzar, Cecelia paró un taxi y me ofrecieron llevarme con ellas a casa. Evidentemente, lo rechacé.

—Creo que daré otra vuelta. Id vosotras. Aún tengo que hacer unas compras. Ya sabéis que nunca, jamás, vengo por aquí… así que tengo que aprovechar.

Esperé hasta que su taxi doblara la esquina y se perdiera de vista, momento en el que empecé a andar en la dirección contraria.

—Llegas tarde. —Tony me recibió apoyado en el marco de la puerta con la camisa desabrochada y el pelo revuelto. Si no estaba borracho, le faltaba poco⁠—. Llevo una hora esperándote.

Le hice a un lado y entré en la habitación, dejando mi bolso sobre la mesa.

—Me he encontrado a Cecelia Drucci y a la esposa de Nudillos justo en la puerta de tu hotel.

—¿Te han visto entrar?

—No.

—¿Entonces por qué estás preocupada?

Me serví una copa y me bebí la mitad de un solo trago. Por más que lo intentara, mis manos no paraban de temblar.

—Deberías haberme visto poniéndoles excusas de por qué estaba en esta parte de la ciudad. Apenas podía formar una frase coherente. Yo no me lo hubiera tragado.

—Relájate. Te preocupas demasiado. Te han pillado con la guardia baja, eso es todo.

Le clavé la mirada, furiosa.

—Para ti es fácil decirlo.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Tienes el mismo derecho a estar en esta parte de la ciudad que ellas.

Puede que Tony tuviera razón y me estuviera preocupando por nada. Miré el reloj de la mesilla de noche.

—Tengo que estar en casa a las tres. ¿Vamos a hacerlo o no?

Ninguno estábamos de humor y lo sabíamos. Aun así, Tony se quitó la camisa y se desabrochó los pantalones, mientras yo me quitaba el vestido y lo dejaba con cuidado sobre el respaldo de la silla. Normalmente, nuestra ropa acababa arrugada en el suelo, pero hoy no. Desnuda ya, me metí en la cama y me tapé con las sábanas, esperándole. Ni siquiera estaba excitado cuando se tumbó encima de mí. El aliento le sabía amargo y olía a cigarrillos y a whisky. Apenas nos besamos y, cuando terminamos, me sentía tan sucia que no podía esperar a llegar a casa y bañarme para poder borrar la última media hora de mi piel.

UNA CANCIÓN VACACIONAL

SHEP estaba sentado en su escritorio, jugueteando con sus gemelos. Cuando le leía, era incapaz de mirarme a la cara. Incluso si le leía una novela. Aquel día, intentaba leerle garabatos en trozos de papel, servilletas o cualquier cosa que Bichos hubiera podido encontrar para escribir encima. Se los leía a Shep uno a uno. Algunos eran lugares de recogida; otros, instrucciones para Nudillos y otros de los chicos como Frank y Peter Gusenberg. Había otro papel con una lista de reparaciones para un camión que John May necesitaba arreglar.

Shep me dejaba meter las narices en sus negocios, pero solo porque no tenía otra opción. Aquello me recordaba vagamente a mis días de contrabandista.

—¿Sabes? —le dije—, sería más lógico que Bichos dejara que Frank se quedara en el almacén y enviara a Peter a…

—¿Hay algo más ahí escrito? —me cortó, dejándome bien claro que mi opinión no le importaba lo más mínimo.

—Eso es todo. —Le tendí las notas de Bichos. Había quedado de manifiesto que mi utilidad había llegado a su fin.

Shep asintió, se levantó del escritorio con denodada lentitud y se colocó el sombrero.

—Volveré tarde. No me esperes levantada. —⁠Y, sin más, salió de la habitación.

Algunas veces, más que su esposa, me sentía como si fuera uno más de sus secuaces. Habían pasado semanas desde la última vez que me había besado o abrazado, ni hablar ya del tiempo que hacía que no hacíamos el amor. Echaba de menos a mi marido y, cuanto más se cerraba, más podía justificar por qué me echaba a los brazos de Tony.

A la mañana siguiente fui al Plymouth. Capone iba a enviar a Tony fuera de la ciudad un par de semanas y nos entregamos el uno al otro, rezando porque aquello fuera suficiente para aguantar el deseo que nos asaltaría en la lejanía. Perdí la noción del tiempo y llegué casi treinta minutos tarde al almuerzo que tenía con las chicas.

—¿Habéis pedido ya? —pregunté cuando las vi en el Walnut Room.

—Te estábamos esperando. —Evelyn me lanzó una de sus miradas antes de centrarse en el menú.

—Puede que ahora podamos pedir. Nos morimos de hambre. —⁠Basha le hizo una seña con los dedos a la camarera.

—No exageréis. No llego tan tarde —⁠mentí mientras me sentaba y me acomodaba en la silla.

—Al menos cuéntanos dónde estabas —Evelyn seguía sin levantar la vista del menú. Era como si se oliera que le estaba ocultando algo.

—Tenía que comprarle unos zapatos a Hannah.

—Pensaba que habías ido ayer —soltó Basha.

—Sí, eh… bueno, sí. Fuimos, pero entonces ocurrió algo y… —⁠Mierda. ¿Por qué era incapaz de atenerme a mi coartada? Me enderecé. Aún estaba excitada después de haber estado con Tony.

—No pasa nada. Lo importante es que ahora estás aquí —⁠me sonrió Dora.

—¿Y Cecelia? ¿No viene? —dije al reparar en la silla vacía.

—Dice que lo lamenta. —Evelyn abrió su bolso y sacó un cigarrillo.

—El otro día fue su aniversario —intervino Dora⁠—. Y ha sido demasiado para ella. Algunos días parece que vuelve a ser la misma de siempre y hay otros en los que se hunde. Pobre Cecelia.

—Pobres todas. —Basha se sacó la petaca del bolso y le echó un poco de ginebra a su taza de café. Era incapaz de recordar la última vez que había visto a Basha sobria. Ahora que ya no se dedicaba a planear el asesinato de la señora Chillidos, no tenía ningún propósito en su vida. Era como si le hubieran robado su pasatiempo favorito.

—¿Os lo podéis creer? —Intenté levantar un poco el ánimo a mis chicas y señalé los adornos rojos de la pared a nuestro alrededor⁠—. Acabamos de terminar de celebrar Acción de Gracias y ya han puesto la decoración de Navidad. Cada año las ponen antes.

—¿Acción de Gracias? ¿Y por qué debería dar gracias yo? —Basha puso los ojos en blanco—. Las cosas no deberían ser así. No deberíamos acabar solas. —⁠Basha le dio un trago a su ginebra—. Odio a esos putos italianos… hasta el último de ellos. ¡Ojalá se los carguen a todos!

Evelyn asintió.

—¡Qué se pudran todos en el infierno! —El papel de víctima se le daba de maravilla.

Me vi incapaz de mirar a Evelyn por miedo a que fuera capaz de leer la mentira en mi cara. Ella sí que sabía de la existencia de Tony y, aunque nunca había dicho una palabra al respecto, bueno… lo sabía. Lo sabía. Y si algunas de las otras alguna vez descubría que estaba liada con un miembro de la Banda Sur sería mi fin.

Abrí el menú y al momento volví a cerrarlo. No tenía hambre. No solo estaba engañando a mi marido, también a mis amigas y a todos los miembros de la Banda Norte.

Esta aventura estaba desgastándome a pasos agigantados. Estaba harta de decir que estaba con las chicas cuando, en realidad, estaba en una habitación del Hotel Plymouth. Encima, por si tantas mentiras no fueran suficientes, había que añadir cuando le decía a Tony que estaba con mi madre en vez de con Shep porque se ponía celoso. Algunos días, como aquel, no podía saciarme lo suficiente de él. Pero había otros en los que comprendía que el riesgo no merecía la pena.

Con cada día que pasaba, tenía el horrible presentimiento de que acabarían descubriéndome. Y aun así, era incapaz de terminar con Tony para siempre. Cada vez que lo intentaba, fallaba. Tony me conocía mejor de lo que Shep jamás lo haría. Él conocía la peor parte de mí, mis más oscuros secretos… cosas que ahuyentarían a Shep para siempre. Puede que, después de todo, mereciera a un mentiroso como Tony a mi lado. Lo que sí sabía es que yo no era merecedora de alguien tan maravilloso como Shep.

Solo quedaban dos días para Navidad cuando recibimos las noticias. A los tres meses de embarazo, Dora perdió a su bebé. Evelyn y yo fuimos a verla, le llevamos flores y revistas y esperábamos poder animarla.

Cuando Nudillos nos abrió la puerta, no podíamos creer lo que veíamos. Su casa, siempre pulcra y ordenada, ahora estaba llena de periódicos viejos, platos sucios y ropa sin lavar por el sofá y las sillas. Su árbol de Navidad estaba en una esquina esperando ser adornado y el suelo lleno de cajas de luces y bombillas de colores.

Por su aspecto, parecía que Nudillos no había dormido en días.

—No se encuentra muy bien. Ni siquiera yo puedo acercarme a hablar con ella —⁠nos advirtió.

Mientras Evelyn entraba en la cocina para lavar los platos y ordenar un poco, yo me aventuré al dormitorio. Me senté en el filo de la cama, pero no conseguí que Dora me mirara. Ella se limitaba a mirar al frente, a la nada. Era la primera vez que la veía sin maquillaje. Tenía la piel pálida y los labios finos y agrietados. Me sorprendió lo joven e inocente que parecía.

—El médico dice que te pondrás bien. Puedes volver a intentarlo. Aún eres joven.

Se volvió hacia mí, hecha una furia. Sus ojos azules rebosantes de lágrimas.

—¡Para ti es fácil decirlo! Tú tienes a tu bebé. ¡Yo ni siquiera he podido coger al mío en brazos! —⁠Me dio la espalda—. Sal de aquí. Eres la última persona a la que quiero ver ahora mismo. Déjame en paz.

Alcé la mano para acariciarle el hombro, pero frené. Ella no me quería allí. No había nada que pudiera decir para aliviarle el dolor y, por lo visto, mi mera presencia solo empeoraba las cosas.

Me levanté de la cama y salí de la habitación. Ella ni se movió. No estaba segura de que supiera que me había ido.

Después de irnos de la casa, Evelyn y yo nos dirigimos a la Calle State. Estaba nevando y Chicago estaba convirtiéndose en una bonita y blanca estampa navideña. La ciudad estaba preciosa con todas las fachadas de los edificios llenas de adornos y luces. Un grupo de cantantes con sus villancicos nos acompañó hasta que doblamos la esquina en Washington.

Cuando Evelyn y yo entramos por la puerta giratoria, un mozo vestido de rojo nos dio la bienvenida al Marshall Field. Nos quitamos la nieve de los abrigos y de los zapatos antes de dirigirnos a la sección de guantes.

Evelyn se probó un par.

—Estos son bonitos. A Irwin le encantarían. —Solo hacía dos semanas que había empezado a salir con Irwin y ya estaba enamorada—. ¿Qué tal estos? —⁠dijo, fijándose en otro par—. Antes de que se me olvide, ¿os gustaría a ti y a Shep cenar con nosotros el sábado? Irwin me pidió que te lo preguntara.

—Sí, claro. Tengo que preguntárselo a Shep, pero suena bien. —⁠Me acerqué a las bufandas—. ¿Así que lo tuyo con Irwin ya es algo serio, eh?

—¿No es de locos? ¿Qué me pasa que siempre acabo con hombres que empiezan por la letra I?

Me quedé congelada con una bufanda de satén azul entre las manos. Era la primera vez que oía a Evelyn hacer la más mínima referencia a Izzy.

—Lo mío es algo más que un simple capricho con Irwin. Le amo, Vera. De verdad y no como la otra vez. Esto sí que es real.

Sonreí y le apreté la mano.

—Es un buen hombre. Algo raro tratándose de nosotras. Es una pena que esté envuelto en un negocio tan turbio.

—¿Hacer sujetadores?

La miré fijamente.

—Me refiero a su otro negocio.

—Oh. —Evelyn frunció el ceño y se llevó una mano a la cadera⁠—. Lo he estado pensando…

—¿El qué?

—Bueno, ya sabes… confío en Irwin. Confío en él más de lo que nunca confié en Izzy. Y creo que es importante que Irwin sepa que también puede confiar en mí. Así que… he decidido que no puede haber ningún secreto entre nosotros.

—¿Qué quieres decir con ningún secreto?

—Ya sabes. —Tamborileó sus dedos sobre el mostrador⁠—. Quiero empezar desde cero con él.

—¿Y?

—Ya sabes qué quiero decir.

—¡Evelyn! —Podía notar cómo mis ojos amenazaban con salírseme de las órbitas⁠—. ¿Estás loca?

—¿Cómo se supone que vamos a empezar una relación sana y honesta con un secreto tan grande flotando entre nosotros? Lleva semanas torturándome. Necesito contárselo. Librarme de él.

—Ev…

—Él me ama. Lo entenderá.

—¿Te has vuelto loca? —Estampé la bufanda contra el mostrador y me la llevé a un sitio más apartado y lejos de oídos indiscretos⁠—. No puedes decírselo. No se lo puedes decir a nadie. ¡Jamás!

—Pero él lo entenderá. Él me ama de verdad.

—No me importa una mierda cuánto diga que te quiere. Escúchame. —⁠La cogí de las manos y la obligué a mirarme a los ojos—. Los chicos… nuestros chicos… puede que nos amen, pero su prioridad número uno, su verdadera lealtad, es hacia ellos mismos. No puedes contárselo a Irwin sin involucrarme también a mí. ¿Cómo crees que va a sentarle que le digas que asesinaste a uno de sus mejores amigos?

—Fue un accidente. Defensa propia. Tú misma lo dijiste.

—¿Crees que eso les va a importar a cualquiera de ellos? ¿Y qué es lo que vas a decirle a Irwin cuando te pregunte qué hiciste con el cuerpo de Izzy?

—No lo sé… podría…

—¿Estás dispuesta a contarle a Irwin que un miembro de su banda rival nos ayudó con el cuerpo? ¡Vas a arrastrarme contigo! No puedes hacerlo. Yo te ayudé… no puedes darme la espalda y arruinarme la vida. Shep no sabe nada de Tony Liolli.

Parecía que al fin lo entendía.

—Vale, vale… Lo siento. No había pensado en eso.

—No, claro que no.

—Lo pillo, ¿vale? No le diré nada. Te lo prometo. Pero no te olvides de que Shep estaba en la cárcel cuando ocurrió todo. Además, no es como si aún estuvieras viéndote con Tony. —⁠Me miró y vi cómo le cambiaba la expresión del rostro—. ¡Dios mío! Vera, ¿sigues viéndole? No, ¿verdad?

La miré con desdén.

—Dios, no. ¿Crees que estoy loca?

UNA DECISIÓN DE AÑO NUEVO

AQUEL día, Dora y yo estábamos sentadas una al lado de la otra en el salón de belleza esperando a que nos hicieran la manicura. Era la primera vez que la veía desde que había perdido a su bebé y esa misma mañana, habíamos ido a tomarnos un café y a visitar un par de tiendas. Aún esperaba que se disculpara por lo que me había dicho a solas en su habitación, pero si tenía intención de hacerlo, no lo demostró.

—¿Por qué tardan tanto? —pregunté alzando la voz mientras veía pasar a una de las esteticistas de un lado al otro del salón con una cesta de rulos entre las manos.

—Relájate. Mañana es Fin de Año y todo el mundo está hasta arriba de trabajo. ¿Por qué tienes tanta prisa?

—Por nada. —Me recosté en la silla y me crucé de piernas—. Tengo recados que hacer. —⁠En realidad no tenía nada que hacer, pero llegaba tarde a ver a Tony. Habíamos quedado en la habitación de su hotel a las dos y ya pasaban de las y cuarto.

—Sé que siempre vamos al Palmer House en Fin de Año, pero este año me encantaría no ir —⁠me dijo.

—¿Va Basha?

—No. Viola y Cecelia tampoco.

—Ha sido un año duro para todas, ¿verdad? —⁠No sabía qué otra cosa decir.

—Puedes estar segura. Al menos Shep está de vuelta en casa, pero para el resto de nosotras… ¿qué tenemos que celebrar? Que le jodan a 1928…

Miré las fotografías que había en la pared justo en frente de nosotras. Todas eran de mujeres con peinados atrevidos muy a la moda. No podía dejar de pensar en Tony. Llevaba dos semanas sin verlo. Se había pasado toda la semana en Nueva York y ahora Capone lo quería en Florida.

—Te noto nerviosa —oí a Dora mientras me ponía la mano en la rodilla para que dejara de mover la pierna arriba y abajo⁠—. ¿Qué te pasa?

—¿A mí? Nada. Demasiadas cosas en la cabeza. Eso es todo. —⁠Me imaginé a Tony esperándome en su habitación, preguntándose qué demonios podía haberme pasado—. Vuelvo enseguida. Tengo que hacer una llamada.

El salón estaba abarrotado de mujeres envueltas en capas de peluquería oscuras, sentadas en filas interminables de sillas giratorias, esperando para que les lavaran o les tiñeran el pelo. Otras tenían la cabeza metida en los secadores o liadas con la permanente. El aire olía a perfume, bórax y acetona. Me abrí paso hasta un escritorio con un pequeño teléfono reservado para las clientas. Cuando llegué, había otra mujer allí sentada, haciendo una llamada, confirmando sus planes para la fiesta de Fin de Año del Hotel Blackstone. Me crucé de brazos y empecé a dar golpecitos en el suelo con el pie, echando un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no había nadie conocido cerca. En cuanto el teléfono estuvo libre, me senté en la silla y empecé a marcar el número.

—Hotel Plymouth.

—¿Podría ponerme con la habitación de Tony Liolli, por favor? La 827. Sí. Liolli con L. —⁠Estaba esperando que Tony cogiera el teléfono cuando alguien me puso la mano sobre el hombro.

Me volví y casi me muero del susto. Dora estaba justo allí, a mi lado, achicando sus preciosos ojos azules mientras me estudiaba el rostro.

—Nos toca —dijo.

—Vale. Enseguida voy —intenté mantener la voz lo más calmada posible, mientras las manos me temblaban tanto que casi no era capaz de colgar el teléfono. Había tanto ruido en el salón de belleza que cabía la posibilidad de que Dora no me hubiera escuchado preguntando por Tony Liolli.

Se alejó y yo la seguí a una habitación privada donde atendían a clientas especiales como nosotras.

En cuanto entramos, Dora se volvió hacia mí.

—¿Liolli? ¿Tony Liolli? Dios mío… dime que él no es el recado que tienes que hacer esta tarde.

Cerré los ojos y maldije en silencio.

—Suéltalo ya, Vera. ¿En qué demonios estás metida?

—Dora, por favor… —No podía mirarla a los ojos.

—No. Tienes algo entre manos y más te vale decirme lo que es.

Intenté escabullirme de allí, pero Dora me agarró con fuerza y me obligó a enfrentarme a ella.

—Vale, pero no puedes decírselo a nadie.

Ella me dedicó una mirada indignada.

—¿A quién se lo voy a decir?

—Prométemelo.

Dos esteticistas aparecieron en la puerta con sus herramientas y lacas de uñas. Dora las despachó y las hizo salir de allí.

—¡Y cerrad la puerta! —Su atención volvió a recaer en mí⁠—. Te lo prometo. Te juro que no se lo diré a nadie. Ahora desembucha.

Me cubrí la cara con las manos, avergonzada bajo la atenta mirada de Dora.

—Lo digo en serio —esta vez su voz sonaba más dura, inflexible⁠—. Dime qué coño está pasando aquí. ¡Vera!

—¡Oh, Dora! —barboteé—. Estoy enamorada.

—¡¿Qué?!

—Estoy enamorada. De él. —Aguanté la respiración, esperando que ocurriera algo horrible. ¿El cielo no debería caerse a pedazos? ¿No debería haberse abierto la tierra bajo mis pies?

—¿Estás enamorada de Tony Liolli? —Dora no se lo podía creer⁠—. ¡Jesús! Dime que no hablas en serio.

—Le amo, Dora.

—Pero cariño, tienes que ponerle fin a esa locura. No puedes andar por ahí con Liolli. Ese chico es carne de cañón. Es un Problema. Así, con mayúsculas. Y más te vale rezar para que mantenga la boca cerrada. Si se corre la voz de lo vuestro, acabaréis bajo tierra. Deberías ser más lista. Eres la esposa de Shep Green. No puedes estar engañándole con uno de los chicos de Capone. Jesús, Vera, usa la cabeza. ¿Quién más sabe esto?

Pensé en Evelyn.

—Nadie. Dios, no se lo he dicho a nadie. Me guardarás el secreto, ¿verdad?

—¿Qué? ¿Y conseguir que me maten a mí también? No solo no voy a decir nada, sino que olvidaré que alguna vez me lo has contado. Lo que tú vas a hacer es terminar esta estúpida aventura con Liolli, ¿lo entiendes?

Asentí, solícita. La cabeza me dolía a rabiar.

—¿Sabes lo que me fastidia? —soltó de pronto Dora, apretando los labios⁠—. Lo tienes todo. Un marido que te quiere, una hija preciosa y sana y estás a punto de echarlo todo por la borda por un estúpido italianini que probablemente se ha cargado a más de la mitad de los mejores amigos de tu marido.

—Sé que está mal. Sé que no tiene sentido.

—Entonces se acabó. Vas a terminar con él, ¿verdad?

Asentí. Casi no podía respirar. Sabía que acababa de cometer la mayor estupidez de mi vida.

Dejé a Dora en uno de los días más fríos del invierno y decidí dar un paseo. Edificio tras edificio, sin ningún rumbo fijo, deambulé rumbo al norte de la ciudad, sin reparar en los automóviles y los tranvías que pasaban a mi alrededor. Me eché a la carretera y un conductor tocó la bocina, pisando el freno de su coche con fuerza, parándose a menos de medio metro de mí. Seguí caminando. Pasé por la Avenida Michigan y pasé el edificio Wrigley, la Torre Tribune y otros edificios parecidos que parecían castillos de hormigón.

Cuando dejé de sentir los dedos de los pies y los de mis manos, entré en el Drake para entrar en calor. El criado me sujetó la puerta, mientras el lujo que rodeaba aquel maravilloso hotel me daba la bienvenida.

Al entrar en el precioso vestíbulo me topé con un montón de parejas elegantemente vestidas. Aquello me recordó a la primera vez que había estado allí, cuando trabajaba de modelo de joyas para el señor Borowitz. En aquella época hubiera hecho lo que fuera por pertenecer a aquel mundo de brillo y elegancia. Y sí, para ser justas, había conseguido brillar con elegancia propia, pero en mi paquete también había horror y violencia. Había escapado de la podredumbre del matadero, de la sangre y las entrañas y había ido a parar a un sitio peor.

Seguí paseando y llegué al mismo sitio donde años antes había conocido a Shep. Aquella noche fue Shep quien me salvó de la ira de Borowitz. Y, en cierta forma, había seguido salvándome desde entonces. ¿Cómo podía haberlo traicionado de aquella manera?

Quizás, que Dora hubiera descubierto mi aventura con Tony, era algo positivo. Quizás aquello me obligara de una vez por todas a hacer lo correcto. Estaba tan cansada de todo aquello. El deseo y la anticipación solían ser lo que me hacían estar tan hambrienta por Tony. Antes incluso de que se cerrara la puerta de su habitación, ya nos estábamos besando. Y cuando todo acababa, cuando me vaciaba de la lujuria y el deseo, no quedaba nada. Aquella era la pauta que ahora se interrumpía. Tony había estado tanto tiempo fuera de la ciudad que las cosas entre ambos habían cambiado. Al principio, la separación había sido insoportable, pero ahora solo era una leve molestia que se iba diluyendo y desaparecía cuanto más alejada permanecía de él.

De pie en el vestíbulo del hotel, de pronto tuve ante mí una revelación. Ahora me daba cuenta de que Tony no era más que un hábito al que me había hecho adicta. Había amado a Tony, sí, de eso estaba más que segura, pero ya no lo amaba.

Me acerqué a un teléfono y llamé a su hotel.

—Hoy no podré ir —dije—. Sí, estoy segura. Te veré cuando vuelvas…

Colgué y me sequé los ojos con el dorso de la mano. Lo que encontré allí no eran lágrimas de desolación, sino de alivio.

EL BESO DE LA MUERTE

ERA un frío miércoles de febrero, justo el día antes de San Valentín. Pasé por delante del escaparate de una tienda llena de corazones rojos y arcos de cupidos por todos lados. La acera estaba congelada y la nieve que la cubría estaba sucia.

Dora solo me había preguntado por Tony una vez más. Todo lo que me dijo fue:

—¿Te ocupaste del problema?

La miré directamente a los ojos y le contesté que sí, pero lo cierto era que no había acabado con Tony. Y no porque no lo hubiera intentado, sino porque no lo había vuelto a ver desde entonces. Tony había pasado enero en Florida y, cuando volvió unos cuantos días, no paré de inventarme excusas para no verle. Tenía miedo de que si lo hacía, si le veía cara a cara, perdería el valor para abandonarlo. Pero ahora sí que estaba lista para hacerlo.

Una ráfaga de aire frío me golpeó y aproveché para cerrarme más el cuello del abrigo. Me subí al tranvía y me bajé en la parada de la Calle 15, a un par de calles del Hotel Plymouth.

Cuando abrí la puerta de la habitación, me sorprendió no encontrarme allí con Tony, y más sabiendo que yo me dirigía para allá. Me senté en la cama y esperé. Saqué mi espejo del bolso y comprobé el maquillaje. Estaba espantosa. Mis ojos parecían inyectados en sangre, tenía la piel macilenta y tenía una expresión triste en el rostro que no hacía más que empeorar cuando forzaba una sonrisa. Antes, yo solía brillar con luz propia, como si tuviera algo de especial. ¿Cómo había llegado a parecer tan vieja a los veintitrés?

Escuché a alguien acercándose por el pasillo. Alcé la vista, esperando que Tony entrara de un momento a otro por la puerta, pero quien quiera que estuviera allí fuera se limitó a pasar de largo. Me encendí un cigarrillo y me serví una copa de bourbon. Con parsimonia, me recosté sobre las almohadas, consciente de que aquella sería la última vez que me tumbaría en aquella cama.

Tony apareció justo cuando me acabé el cigarrillo. Bajo el sombrero, se podía apreciar lo moreno que estaba por el tiempo pasado en Florida. No podía evitar pensar que estaba tan deslumbrante como aquella noche que lo conocí en el Five Stars.

Aun así, algo dentro de mí había cambiado y él podía sentirlo.

Me senté, apoyando los pies en el suelo, cuando él me besó.

—Tenemos que hablar. —Tony se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa.

Él se acercó, se sentó a mi lado y me cubrió las manos con las suyas.

—Yo también tengo algo que decirte. —Esperé—. Durante estos meses, he tenido mucho tiempo para pensar. —⁠Se levantó y sirvió dos copas—. Te amo, Vera. Quiero que estés conmigo. No solo unas pocas horas de vez en cuando, sino cada día. Tú y yo.

—Tony, eso precisamente es sobre lo que quiero hablarte…

—Lo dejo, Vera. Dejo el negocio y esta vez lo digo de verdad. Voy a marcharme de la ciudad y empezar de nuevo. Y quiero que vengas conmigo.

—¿Qué? —Había ido allí para cortar con él, no para que nos escapásemos juntos⁠—. No puedo irme contigo.

Meneó la cabeza como un loco, despeinándose.

—Tú. Yo. Hannah… nos metemos en un tren o cogemos el coche y nos vamos a México a empezar de nuevo. Nos esconderemos en Tijuana o en Ciudad de México. Nadie nos encontrará.

—No puedo abandonar a Shep. Lo sabes.

Le dio un trago largo a su bebida y me miró fijamente.

—Voy a contarte algo que no le puedes contar a nadie, ¿entiendes? Si no odiara a Capone o si hubiera algún sentimiento de lealtad entre nosotros y si no te amara tanto como te amo, no te diría nada de esto. Si dices una palabra, soy hombre muerto, ¿entiendes?

Yo misma le di un trago largo a mi copa.

—Cuando estuve en Florida con Capone, tuve que encargarme de un par de cosas que tenían que ver con Bichos Moran y con Shep.

—¿Qué?

—Ha hecho que alguien se ponga en contacto con ellos. Shep y Bichos piensan que mañana por la mañana recibirán un camión en su garaje de la Calle Clark. En cuanto los vean, Capone se encargará de ellos.

Lo miré confundida, sin saber qué decirle, intentando encontrarle alguna explicación a lo que me acababa de decir.

—¿Qué? ¿Shep? ¿Por qué?

—¿Por qué? Porque después de Bichos Moran, a la siguiente persona que Capone quiere ver muerto es a tu marido.

—¿Qué quieres decir? —Se me quebró la voz⁠—. No lo entiendo. ¿Por qué? ¿Por qué va a matar a Shep?

—No puedo decirte más de lo que ya te he dicho. —⁠Se levantó de la cama y empezó a recorrer la habitación como un loco—. ¡Joder! Acabo de contarte algo que no debería. ¿Lo entiendes?

Yo aún era incapaz de salir de mi estupor.

—Tienes que mantener la boca cerrada, Vera. Lo digo en serio.

—¿Cómo esperas que mantenga el pico cerrado? ¿Acabas de decirme que van a asesinar a mi marido y esperas que no diga nada?

Se acercó a mí y me agarró de las muñecas, obligándome a mirarle a los ojos.

—Si alguien se entera de que te lo he contado, me matarán. ¿Quieres que me maten, Vera? Lo digo en serio. La única razón por la que te digo todo esto es porque me largo de la ciudad y quiero que vengas conmigo. No quiero asustarte, pero no creo que debas pasearte mucho por esta parte de la ciudad. Si alguien te relaciona conmigo, estás muerta. A sus ojos, serás una traidora. Y no solo serán los de la Banda Sur los que vayan a por ti, no. Los de la Norte te despellejarán antes de que los chicos de Capone tengan la oportunidad de ponerte un dedo encima.

No podía respirar. Empecé a balancearme adelante y atrás, con la cabeza entre mis manos.

Tony se arrodilló frente a mí, cogiéndome de las muñecas.

—Tengo que ocuparme de unas cosas antes de que podamos irnos. Te recogeré por la mañana y luego nos iremos.

Negué con la cabeza. No podía pensar.

—Tienes que venir conmigo. Es tu única oportunidad. Nos largaremos de esta ciudad.

Apreté con fuerza los dedos sobre mis ojos. Me quemaban. Los hombros me dolían. Todo me dolía. Los mantuve cerrados, incapaz de mirar a Tony.

—Escúchame… nos vamos a cargar a Shep y tú no puedes hacer nada para salvarlo. Shep va a recibir una bala y tú te convertirás en su viuda.

—Todo esto está ocurriendo demasiado deprisa.

—No tenemos otra opción. Así que esto es lo que vamos a hacer. Mañana por la mañana, cuando Shep se largue al garaje, pasaré a recogerte a casa. Iré y entonces, Hannah, tú y yo, nos iremos muy lejos de aquí.

Abrí los ojos y miré a la nada. ¿Cómo no iba a decirle a Shep que estaba en peligro? Pero entonces, si se lo decía, sabría que alguien me lo había contado. Incluso si no le daba el nombre de Tony, él se lo imaginaría. El hombre del puro, los recepcionistas de los hoteles, el barman del Four Deuces, Dora, Evelyn… todos ellos acudieron a mi memoria. No le costaría demasiado encontrar el rastro que me conectaba con Tony. Necesitaba tiempo para pensar. Tiempo del que no disponía. Me doblé por la cintura, llevándome ambas manos a la boca.

Tony me agarró de los hombros e intentó ponerme derecha.

—Dime que lo harás. Prométeme que vendrás conmigo.

No podía contestar. Apenas podía respirar. No sabía qué sería de mí al minuto siguiente, menos aún a la mañana siguiente.

Me preguntó otra vez si iría con él. Cuando no le respondí, me dijo:

—Todo va a salir bien. Te lo prometo. Tienes que fiarte de mí. Confías en mí, ¿verdad?

Asentí. Mi cabeza no paraba de dar vueltas de un lado para otro. Si le hablaba a Shep de la trampa, matarían a Tony. Si no decía nada, Shep estaría muerto mañana. No había forma alguna de salir de esto.

Cuando salí del hotel, caminaba como en una nube. Sentía la cabeza ligera, como si no hubiera nada dentro de ella. La gente que veía por la calle seguía con sus vidas, como si todo fuera lo más normal del mundo. Solo yo sabía lo que estaba a punto de pasar. El desastre que se iba a desencadenar.

Dejé atrás calles y edificios. No sabía si sería capaz de huir con Tony, pero lo que sí sabía es que jamás me lo perdonaría si no alertaba a Shep. Me acerqué a la carretera y paré un taxi. El taxista me llevó directamente a Schofield’s.

—¿Shep? ¿Shep? —grité en cuanto entré en la floristería, resollando como si hubiera hecho todo el camino corriendo. Dentro estaba oscuro y, después de la claridad invernal de fuera, era como si de pronto me hubiese quedado ciega. En cuanto mis ojos se acostumbraron, vi a dos Pequeños Meones jugando a las cartas en la parte trasera de la habitación. No distinguí ninguna de sus caras.

—No está aquí —me dijo uno de ellos.

—¿Dónde está? ¿Dijo si volvería?

El chico se encogió de hombros.

—Ni idea. Lo siento.

Corrí de vuelta a casa, pero Shep tampoco estaba allí. Después de mandar a la criada a casa, telefoneé a Dora.

—¿Puedes cuidar de Hannah por mí?

—¿Qué pasa? —Solo con oír mi voz, Dora sabía que algo no marchaba bien⁠—. ¿Te pasa algo?

—Estoy bien. Todo está bien. —No sabía qué iba a pasar en cuanto se lo dijera a Shep, pero sabía que no quería a Hannah en casa siendo testigo de ello. Me aclaré la garganta e intenté que mi voz sonara firme, segura⁠—. Lo mejor sería que Hannah se quedara esta noche contigo.

Antes de salir de casa, le cepillé el pelo a mi hija y me paré un momento a observar cada centímetro de su cara. Era tan pequeña, solo cuatro añitos, la misma edad que tenía yo cuando asesinaron a mi padre. No podía dejar que lo mismo le sucediera a ella.

Cuando dejé a Hannah en casa de Dora, esta salió a recibirnos a la puerta con un delantal y una cuchara de madera en una mano.

—¿Marcha todo bien? No tienes buena cara, Vera. Entra para que hablemos. Sé que ha ocurrido algo. No hay más que verte.

—No es nada. De verdad. —Forcé una sonrisa. No podía decírselo. Ella ya sabía demasiado—. Pero tengo prisa —⁠añadí señalando al taxi que me esperaba en la puerta—. El tiempo corre.

Le di un beso a Hannah y empecé a alejarme.

—¡Vera, espera!

Me quedé paralizada en el sitio.

—Tengo que irme. Llego tarde.

—Vera… Vera, vuelve aquí.

La escuché acercándose, pero seguí caminando y me metí en la parte trasera del taxi antes de que pudiera detenerme.

Cuando volví a casa, Shep aún no había llegado. Me serví una copa y me fumé un cigarrillo, ensayando en mi mente lo que le diría cuando entrara por la puerta. Tony había dicho que yo no podía hacer nada para detener a Capone, pero Shep era un tipo listo. Él encontraría la manera. Lo único que necesitaba era saber dónde se estaba metiendo.

Hacía horas que el sol ya se había puesto y mis nervios no hacían más que empeorar. A las siete en punto, llamé a Schofield’s, pero Shep aún no había pasado por allí.

—¿Le dirás que necesito hablar con él? Dile que es importante.

Unas horas más tarde, llamé otra vez, pero la línea estaba ocupada. Llamé cada cinco minutos, hasta que finalmente dio señal. Nadie respondió. El teléfono no hacía más que sonar y sonar dentro de la floristería vacía.

Encendí una lámpara. Eran las once y media. ¿Dónde se había metido Shep? ¿Y qué se suponía que debería hacer yo ahora? Sabía que en cuanto le hablara a Shep de la trampa de Capone, mi vida no volvería a ser la misma. Shep tenía más posibilidades de burlar a sus asesinos que yo de recuperar mi matrimonio. Lo más seguro era que me echara de casa. ¿Qué haría entonces? ¿Recoger a Hannah y qué? ¿Adónde iría? ¿Llamaría a Tony y le pediría que nos recogiera? ¿Lo haría? ¿Me escaparía con Tony? ¿Para siempre?

Subí las escaleras y fui al dormitorio, me senté en la cama y lo único que se me ocurrió fue que tendría que haberle dicho a la criada que le diera la vuelta al colchón. No podía recordar la última vez que le había pedido que lo hiciera. Con todo lo que tenía en la cabeza, darle la vuelta al colchón se había convertido en una prioridad. Era un problema que sabía cómo solucionar.

Me quité el vestido y lo dejé en el respaldo de la silla. Entré al baño, me quité el maquillaje y empecé a darme mis cremas sin mirarme en el espejo. No podía soportar mirarme a los ojos. Me metí en la cama, boca arriba y me quedé mirando fijamente el techo, pensando en lo que le diría a Shep cuando volviera a casa. Lo más difícil era no saber por dónde comenzar.

Me dormí y cuando volví a abrir los ojos eran las tres y media. Shep aún no había vuelto a casa. Las sábanas estaban frías cuando pasé mis manos por ellas. La mayoría de las mujeres se hubieran preocupado porque sus maridos estuvieran por ahí con otras, pero no en mi caso. Yo no dudaba de la fidelidad de Shep. Shep Green era un buen hombre, algo que no se podía decir de ninguno de los otros, ni siquiera de su amado Dion O’Banion. A veces, no podía evitar pensar que Shep debería haber dejado que Dion se llevara sus pecados a la tumba. Sabía que aquello era una estupidez, que estaba siendo supersticiosa, pero deseaba que Shep nunca se hubiera comido aquel pastel. Igual que deseaba no haber estado envuelta en el asesinato de Izzy.

Una lágrima solitaria se deslizó por mi mejilla hasta aterrizar entre mis labios. Me giré hacia un lado y le pedí a Dios que me perdonara. Luego recé para que ocurriera un milagro.

MI SAN VALENTÍN

CUANDO me desperté a la mañana siguiente, las sábanas del lado de la cama de Shep seguían intactas y su bata aún estaba colgada de la puerta del armario. No había vuelto a casa la noche anterior y lo único en lo que podía pensar era en que ya había ocurrido. Shep estaba muerto. Capone le había matado.

Miré el reloj de la mesilla de noche: las ocho y media. Me levanté de la cama y me puse el mismo vestido que me había puesto el día anterior. Sin querer, me vi reflejada en el espejo. Tenía una pinta espantosa. Tenía la marca de la almohada en la mejilla y mi vestido estaba arrugado y manchado.

Cuando abrí la puerta de la habitación para salir de allí, Shep estaba al otro lado, con las manos tras la espalda.

—¡Has vuelto a casa! ¡Gracias a Dios! —Me llevé la mano al pecho. Me acerqué a él, dispuesta a rodearlo con mis brazos, pero él me detuvo con un ramo de rosas.

—¡Para ti! —me dijo.

—¿Para mí? ¿Por qué? —Le miré, confundida.

—Es el día de San Valentín, Cara de Muñeca. Felicidades —⁠su tono parecía apagado… o puede que fuera solo cosa mía.

Le agradecí las flores y murmuré algo sobre ponerlas en agua. Salí de la habitación con él pisándome los talones, siguiéndome al piso de abajo y a la cocina. Sabía que tenía que decirle todo lo que sabía de Capone, pero no sabía por dónde empezar.

—Has pasado fuera toda la noche —comencé, sin apartar los ojos de las rosas⁠—. Eso no es propio de ti. Estaba muy preocupada. ¿Dónde has estado?

—¿De verdad quieres saber dónde he pasado la noche? —⁠Se apoyó sobre la encimera, viéndome cómo cogía un jarrón y lo llenaba de agua. El tono de su voz era bastante extraño—. Te diré dónde he estado. Me he pasado toda la noche fuera en busca de tu novio.

Casi dejo caer el jarrón.

—¿Mi qué? —En el mismo minuto en el que las palabras salieron de mi boca, lo lamenté. Debería darme vergüenza de que mi primer impulso fuera negarlo.

—Tu novio. Liolli. Tony Liolli. —La voz de Shep se había vuelto fría como el hielo.

Lo intenté, pero fue incapaz de mirarle a la cara. El corazón me latía con una fuerza sobrehumana, al tiempo que intentaba meter el ramo de rosas en un jarrón que era demasiado pequeño para ellas.

—¿Quieres decirme por qué Nudillos lo sabía y yo no?

¡Dora! Cerré los ojos con fuerza. Lo sabía. Mi peor pesadilla. Dora se lo había contado a Nudillos.

Shep se acercó a mí y mi primera reacción fue taparme la cara con las manos.

—¿Qué pasa, Vera? ¿Me tienes miedo? ¿Crees que te haría daño? —⁠Shep había vuelto a recuperar el control.

—Shep… —Me tembló la barbilla. Cuando quise darme cuenta, estaba llorando.

—No voy a hacerte daño, si eso es lo que crees. Tu bonita cabecita no tiene que preocuparse por eso.

—Shep —tartamudeé—. Estás en peligro. Capone está detrás tuya.

—Dime algo que no sepa, como qué coño está pasando entre tú y ese saco de mierda de Liolli.

Inspiré profundamente y me acerqué a la mesa, retiré una de las sillas y me senté. Había llegado el momento de ser sinceros. Se lo conté todo a Shep. Empezando por las noticias de que Capone planeaba asesinarlo.

—… No sé todos los detalles —le dije después de explicarle lo que Tony me había contado⁠—, pero lo que sí sé es que Capone te matará si vas hoy a ese garaje.

—Bueno, eso os convendría a Liolli y a ti, ¿verdad?

—Shep, tienes que creerme. Es una trampa. Te lo juro.

—Ahora mismo, Capone me importa una mierda. Lo que quiero saber es qué demonios hay entre tú y Liolli.

Intenté advertirle de nuevo sobre Capone, pero no me hizo caso. Lo único que hacía era preguntarme sobre mi relación con Tony. Así que empecé desde el principio. Mientras hablaba, podía oír cómo una voz salía de mis labios… una voz que no reconocía cómo mía.

«Conocí a Tony antes de conocerte a ti…».

«Y entonces te fuiste durante tanto tiempo…».

«Nos veíamos en su hotel… dos… incluso tres veces a la semana».

Shep seguía de pie, a mi lado. Cerró los ojos y se frotó la frente con la palma de la mano.

—No sé en qué estaba pensando. —Y no lo hacía⁠—. Todo fue un error desde el principio. Es solo que me sentía tan sola cuando no estabas y luego, a tu vuelta, nunca estabas en casa y yo tenía tanto miedo… Sé que hice mal, pero no sabía cómo parar.

Vi la mandíbula de Shep apretar con fuerza, volverse rígida. No paraba de darle vueltas a su anillo de bodas en el dedo, mientras abría y cerraba su mano en un puño, haciendo un esfuerzo sobrehumano para controlarse.

—Shep… —Intenté cogerle la mano, pero él la alejó de mí.

—No estoy seguro de querer saberlo, pero tengo que preguntártelo… ¿Hannah es mía? ¿Es mi hija?

—Claro que es tu hija. —¿Cómo podía dudarlo?⁠—. Eres su padre. Te lo juro. Tienes que creerme…

Shep alzó la mano para que me callara.

—¿Por qué crees que voy a volver a confiar en algo que me digas?

—Porque te amo y tienes que creerme cuando te digo que Capone va a matarte. Te estoy diciendo la verdad, Shep. Van a ir a por ti al garaje de la Calle Clark. Tony me dijo que yo no podría hacer nada para evitarlo. Me dijo que huyera con él y empezáramos de nuevo. Quería que nos fuéramos a México, pero no pienso ir. No puedo.

—De todas maneras no llegaríais demasiado lejos —⁠soltó como si nada, comprobando la hora en su reloj de bolsillo—. Tengo un ojo puesto en tu chico. Mandé que alguien le siguiera en cuanto Nudillos me contó lo que estaba ocurriendo. Vigilo cada movimiento que ese italiano de mierda hace. Si no se hubiera pasado la noche entera escondido en el Four Deuces, ya me lo habría cargado. No lo dudes.

—¡Dios mío! —Me dolía el estómago.

Shep cogió su abrigo y se lo puso.

—Llego tarde. Acabaremos esta conversación cuando vuelva. —⁠Se puso su sombrero y se dirigió a la puerta.

—¡Shep, no, por favor! No puedes ir allí. Os esperan en el garaje. Te lo juro. Os van a matar. —⁠Le seguí, interponiéndome entre la puerta y él—. No, Shep… por favor.

No me había movido ni un ápice cuando Shep agarró el pomo de la puerta y tiró con fuerza de ella. Yo perdí el equilibrio y caí al suelo. Durante unos segundos, me sentí desorientada y no tenía ni idea de qué había ocurrido. Cuando alcé la vista, Shep ya había salido de la casa.

—¡Shep! ¡Shep! —Corrí tras él, sin importarme el aire helado que me abrasó las mejillas al salir⁠—. Espera, Shep…

Shep dejó de caminar, al igual que yo. Un nuevo miedo me atenazó el cuerpo. Allí, en la acera, estaba Nudillos con una pistola en la mano y apuntando directamente a la espalda de Tony Liolli. Las manos de Tony se sujetaban con fuerza a la puerta de la verja negra de nuestro jardín. No estaba hablando, pero desde donde estaba, era capaz de ver las nubecillas de vaho que salían de su boca. Su coche seguía en marcha, al igual que el de Nudillos.

Ni siquiera se me había ocurrido llamar a Tony para decirle que no iba a escaparme con él. Me había pasado la noche tan preocupada por Shep, que Tony no había ni entrado en mi lista de prioridades. Supongo que Tony había venido a casa para recogerme, creyendo que Shep ya se habría marchado al garaje. No había forma de que supiera que Shep iba tarde.

—Vaya, vaya, vaya… —Shep reanudó la marcha⁠—. Mira a quién tenemos aquí.

Se acercó a Nudillos.

—Ya me encargo yo. Este es mío.

Nudillos asintió y se guardó el arma en el bolsillo al mismo tiempo que retrocedía un paso.

Tony estaba atónito, incapaz de decir nada. Miró primero a Shep y luego a mí. Sus ojos hablaban lo suficientemente claro por él. Hasta el final, había confiado en mí, en que no le diría nada a Shep de nuestro secreto. Tony de verdad creía que dejaría que asesinaran a mi marido.

—Llegas justo a tiempo —el tono de Shep era mortalmente tranquilo⁠—. Yo ya me iba. Es toda tuya.

—Esto no es lo que parece. No saques conclusiones tan rápidamente. —⁠Tony intentaba parecer tan tranquilo como Shep. Solo yo podía oír el miedo en su voz. Tony sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo allí.

Shep soltó una risotada.

—Primero te follas a mi mujer y ahora insultas mi inteligencia. Métete en el coche, Liolli. —⁠Shep guardaba tanto la compostura, que ni siquiera me había percatado de que había sacado su arma.

—Shep, ¡no! —Corrí escalones abajo, directa a la puerta, pero Nudillos me agarró, reteniéndome mientras Tony arremetía contra Shep e intentaba quitarle la pistola⁠—. ¡No! ¡Parad! ¡Dejadlo ya!

Me revolví entre los brazos de Nudillos, intentando liberarme, cuando oí el disparo.

Shep y Tony se quedaron de pie un momento, quietos. Una ráfaga de aire los envolvió, mandando pequeños copos de nieve a su alrededor. Entonces, Tony retrocedió, dando pequeños traspiés por el camino. Cuando Shep se apartó, vi la sangre y a Tony cayendo de rodillas sobre la nieve. Abrió los ojos, sorprendido, mientras se llevaba la mano al pecho, empapando sus dedos de rojo. Tony intentó ponerse en pie, pero Shep volvió a dispararle, esta vez en la cabeza, mandando un reguero de sangre y horror por detrás de esta.

Volví a gritar, intentando que Nudillos me soltara. Tenía que llegar hasta Shep y Tony.

Shep le dio una pequeña patada al zapato de Tony antes de llamar a Nudillos.

—Deshazte de él —le ordenó antes de dirigirse a su coche.

Nudillos asintió y, en cuanto me soltó, corrí hacia el coche, resbalándome con el hielo y la nieve.

—¡Shep! ¡Shep, no! Espera… ¡no puedes ir allí!

Cuando llegué hasta el coche, Shep ya estaba sentado en el asiento del conductor, encendiendo el motor.

—¡No, Shep! ¡No vayas! —Golpeé la puerta, corriendo al lado del coche mientras este se iba calle abajo. Perdí pie y me caí sobre un banco de nieve, justo en el momento en el que un vecino abría la puerta de su casa y volvía a cerrarla con rapidez. Empecé a llorar.

Me quedé allí, paralizada y sin saber qué decir o qué hacer, hasta que al final conseguí reunir las fuerzas necesarias para ponerme en pie. No fui capaz de mirar a Tony mientras volvía a casa y me quedaba allí de pie, apoyada contra la fachada. Observé horrorizada cómo Nudillos se llevaba el cuerpo sin vida de mi amante de allí. Cerré los ojos y les di la espalda. No podía aguantarlo más. El ruido sordo que hizo el cuerpo de Tony al chocar con el suelo de la parte de atrás del camión de Nudillos fue más de lo que podía soportar. Me obligué a entrar en la casa y, cuando miré por la ventana, vi que Nudillos había cubierto la sangre del suelo con nieve fresca justo antes de largarse de allí.

El silencio lo envolvió todo. Estaba sola y mi cuerpo decidió que había soportado suficiente despierto. Me desmayé.

Tony había muerto. Por mi culpa. Mi marido lo había asesinado. Mi marido… ¿volveríamos a estar juntos alguna vez? Shep iba directo a una trampa mortal.

Tenía que pararlo. Tenía que hacerlo. No podía dejar que acudiera a aquel asqueroso garaje.

Aún estaba en shock cuando cogí mi abrigo, mi bolso y salí de la casa para llamar a un taxi. Pasó lo que me pareció una eternidad hasta que por fin uno se paró para llevarme. Nos dirigimos al norte y lo único que yo podía hacer era rezar porque no fuera demasiado tarde.

El taxista me dejó en la esquina entre Dickens y Clark. La nieve no había dejado de caer y la acera estaba resbaladiza. Entonces vi a Shep girar la esquina.

Corrí hacia él, cayendo al suelo un par de veces por culpa del hielo del suelo. En cuanto Shep me vio, se puso furioso.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—¡No puedes entrar ahí! Tienes que creerme. —⁠Me puse delante de él, intentando frenarle el paso con mi cuerpo y mis manos.

Él dejó de caminar y me dedicó una mirada cargada de odio y desdén. Aquello me hizo más daño del que sus puños me hubieran podido hacer jamás.

—Vete a casa. Sal de aquí, joder. —Me rodeó y siguió andando.

—Por favor, no puedes entrar ahí. Ahora no. Te lo ruego. ¡Es una trampa! ¡Te lo juro!

—Vete a casa, Vera. Este no es tu sitio. ¡Vete! —⁠Siguió caminando.

Corrí tras él, intenté ponerme a su altura, pero era inútil. Shep se negaba a escucharme. Había un montón de coches y camiones a nuestro alrededor y él se metió entre ellos, cruzando la Calle Clark hacia el oeste. El tráfico era tan denso, que no llegué a tiempo para detenerlo. Lo único que podía hacer era quedarme impotente y verle cómo entraba al garaje de la Compañía Cartage. Un pastor alemán encadenado a un buzón ladró un par de veces cuando vio a Shep. Volví a llamarle una última vez antes de que desapareciera por la puerta lateral.

No sabía qué hacer. No podía dejarle solo allí dentro. Me giré para resguardarme la cara del viento cuando vi a Bichos acercándose por la acera. Estaba a menos de una calle de distancia cuando un coche de policía aparcó frente al garaje. Cuando busqué de nuevo a Bichos con la mirada, había desaparecido. Debía de haber visto a los policías y se había metido en uno de esos edificios.

Se bajaron cuatro hombres del coche patrulla. Dos policías y otros dos trajeados.

¿Una redada? Capone no podía tenderle una trampa con esos policías allí. Me daba igual que detuvieran a Shep y volviera a prisión si eso significaba que seguía vivo.

Hacía un frío de muerte allí fuera. No me sentía los dedos de la mano ni los pies y decidí meterme en uno de los cafés de aquella calle a esperar. Cuando crucé la puerta, un puñado de campanillas sonaron haciendo que los clientes que había en la barra aún con sus abrigos puestos repararan en mí. Me senté en una de las mesas junto a la ventana.

No le quitaba ojo al garaje cuando una camarera se me acercó y me preguntó si me encontraba bien. Me limité a pedirle una taza de café. Mientras me la servía, un fuerte estruendo vino del otro lado de la calle. Sonó como un estallido enorme, seguido de un petardeo.

Se me paró el corazón. La camarera dio un respingo y derramó el café por toda la mesa. Todo el mundo en la cafetería dejó lo que estaba haciendo para mirar por la ventana, pero enseguida volvieron a centrar su atención en su comida. Miré a través de las cortinas y vi que todo parecía normal. Unas cuantas personas se habían parado en mitad de la calle cuando oyeron el ruido, pero enseguida reanudaron la marcha.

La camarera seguía limpiando su estropicio cuando vi a los policías salir del garaje con sus pistolas apuntando a la espalda de los dos hombres que habían entrado antes con ellos. Nunca les había visto antes, pero estaba segura de que no eran miembros de la Banda del Lado Norte. Los arrestados tenían las manos en alto, mientras los policías los devolvían a la parte trasera de su coche y se largaban de allí.

Volví a respirar. Me recosté sobre la silla y esperé a ver a Shep salir de allí. Gracias Dios por haber impedido que le arrestaran. Gracias. Pensaba que los policías habían venido por otra persona, aunque me extrañaba que se fueran con los mismos hombres con los que habían venido. Algo no encajaba, pero no me permití pensar más en ello, ya que me llevaría irremediablemente a acordarme del cuerpo ensangrentado de Tony sobre la nieve. Cerré los ojos e intenté librarme de aquella imagen tan horripilante. Ahora todo en lo que podía pensar era en Shep. Mis pensamientos no paraban de saltar del uno al otro. Por un lado lo que le había hecho a Tony y por el otro, si habría algo que pudiera hacer para salvar mi matrimonio. Escuché las sirenas de policía alejándose por la calle cuando volvió la camarera y pedí que me rellenara la taza.

¿Qué es lo que Nudillos le habría hecho al cuerpo de Tony? ¿Acusarían a Shep de su asesinato?

Las sirenas volvieron a acercarse. Aparté las cortinas de la ventana justo cuando dos coches policías volvían a aparcar frente al garaje. Todos los clientes de la cafetería se acercaron a las ventanas para ver qué estaba pasando allí fuera.

Se me aceleró el corazón. Alguien allí fuera gritaba por encima del ruido de los coches patrulla. Yo también grité. Agarré mi bolso y salí de allí lo más rápido que pude.

Antes de que pudiera cruzar la calle, la puerta del garaje se llenó de mirones, personas con las manos en la boca reprimiendo un grito y el horror en sus caras. Un fotógrafo estaba ya en la escena del crimen con su cámara levantada, intentando captar las primeras fotografías. Aquello era un caos con todo el mundo gritando alrededor. Me abrí paso a empujones y codazos entre todos esos desconocidos. El pastor alemán seguía encadenado al buzón, enseñando los dientes. Un hombre que acababa de salir del garaje pasó a mi lado, meneando la cabeza y con la mano en la frente.

Le agarré del brazo, impidiéndole que se alejara aún más. Aunque supiera lo que había pasado allí dentro, tenía que preguntárselo. Necesitaba oírlo en voz alta. Aún latía dentro de mí un rayo de esperanza.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha pasado ahí dentro?

—Ha sido horrible —contestó el desconocido quitándose el sombrero⁠—. Los hombres de ahí dentro… Todos… les han disparado. Todos están muertos.

Me dijo algo, pero yo ya no le escuchaba. Apenas podía respirar. Todo el sonido, todo el barullo y todos los gritos de mi alrededor fueron haciéndose cada vez más pequeños hasta que, de pronto, todo se quedó oscuro y en silencio.

LA LEY SECA DESAPARECE REVOCACIÓN DE 1933

HANNAH está sentada sobre la cama, esperando pacientemente a que yo siga trenzándole el cabello. Su pelo es grueso y brillante y lo suficientemente largo para que lleve tantas trenzas como quiera. El mío era igual cuando era más joven.

—Tienes suerte —le digo—. Algún día me lo agradecerás.

—Siempre dices lo mismo, mamá.

—¿El qué? —Me inclino hacia atrás para poder verla mejor.

—Oh, Hannah —me imita—, algún día me agradecerás los ojos que has sacado, esa nariz y… claro, esa personalidad tuya tan encantadora y deliciosa.

Se recuesta sobre mí y empieza a reírse. Este año cumple los nueve años. Nueve que parecen veintinueve. Es mucho más lista de lo que lo era yo cuando tenía su edad. Y guerrera. Mucho más de lo que era yo por mucho que mi madre se empeñe en decir lo contrario.

Le ato dos lazos rojos en la punta de sus trenzas y le doy un abrazo.

—¡Ayuda! —bromea, agitando los brazos—. No puedo respirar. ¡Me estás ahogando!

—¿Quieres ayudarme a elegir qué me pongo hoy?

Ella sonríe. Esta costumbre empezó cuando Hannah tenía seis o siete años. Puesto que yo le elegía la ropa del colegio, pensó que lo más justo era que ella eligiera la mía para ir al trabajo. Entramos en mi habitación y sale corriendo hacia el armario de la esquina.

—¿Qué te parece esto? —dice sacando un vestido rojo con el cuello de pedrería.

—¿No crees que es demasiado elegante para ir a trabajar?

—Pero es muy bonito —contesta, pestañeando sin parar para intentar salirse con la suya.

—¿Y esto? —Señalo un traje gris.

Hannah inclina la cabeza hacia un lado y lo observa durante un momento.

—¿No vas a pasar frío con eso? Seguro que hoy hace frío.

Desde que era un bebé, Hannah siempre ha estado cuidando de mí. Es algo instintivo. Debe haberlo heredado de Shep. De mí seguro que no.

—Creo que estaré bien. —Me pongo el vestido y los zapatos antes de dirigirnos a la cocina para desayunar. Mientras hago café, echo un vistazo por la ventana. Los árboles tienen las ramas desnudas y el cielo se avecina gris. Dentro de la casa hace frío, pero no me atrevo a encender la chimenea. Tenemos que racionar el carbón y reservarlo para los días de verdadero frío que aún están por venir.

Le sirvo a Hannah su desayuno y yo me preparo mi taza de café. Cuando terminamos, la llevo al colegio y me despido de ella con un abrazo.

—Que pases un buen día —me dice dándome un beso.

Cuando me alejo, me giro y le digo adiós con la mano. Hannah sigue en el mismo sitio donde la he dejado, despidiéndose de mí. Me alejo un poco más y, cuando miro, ella aún no se ha movido. Así es como lo hacemos. Cada mañana. Sé que se quedará ahí diciéndome adiós con la mano hasta que yo desaparezca al doblar la esquina. En ese momento, empiezo a echarla de menos.

Una vez en el tranvía, me siento en la parte trasera y miro por la ventana. Pasamos una a una todas las casas adosadas del vecindario. A lo lejos, diviso el Edificio Wrigley y los rascacielos de la ciudad. A veces echo de menos vivir en la ciudad y pienso en volver a ella todo el tiempo, pero mi madre me necesita. Es lo mínimo que puedo hacer después de que ella me ayudara tras el asesinato de Shep. Mi madre, más que ninguna otra persona, sabía por lo que estaba pasando.

Después de la masacre en la calle Clark, yo estaba en shock. No había tenido tiempo de asimilar lo que le había pasado a Tony cuando Shep también murió de una forma grotesca. Si no hubiera sido por mi madre y por Hannah, no creo que hubiera podido recuperarme. Por el bien de mi hija, tuve que recomponerme y salir adelante. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que, tras la muerte de mi padre, mi madre jamás me había dejado verla hundida. Ahora me tocaba a mí el turno de ser tan fuerte como ella.

Recuerdo que no leí ningún periódico hasta que Hannah estuvo dormida en su cama. Al día siguiente, el Chicago Tribune estaba lleno de fotos de Shep y de los otros muertos junto con fotos de toda la gente que se congregó en la puerta del garaje. El titular decía lo siguiente:

Gánsters de la Banda Norte abatidos a sangre fría.

Un periodista había acuñado la frase «la masacre de San Valentín» y, según él, «el baño de sangre había sido orquestado con sumo cuidado para ejecutar a los miembros claves de la Banda del Lado Norte». Al parecer, los agentes que vi no eran policías de verdad. Eran gánsters —⁠seguramente hombres de Capone— disfrazados y enviados para asesinarlos. Todo estaba preparado. No hubo ninguna redada.

Rompí cada periódico, cada artículo que hablaba de Shep. Aún no le había dicho a Hannah qué había pasado exactamente con su padre. Ya habría tiempo para eso y, con suerte, para entonces habría encontrado las palabras adecuadas.

El conductor anuncia mi parada y me bajo del tranvía, junto con toda esa gente lista para afrontar otro día. La mayoría son hombres y chiquillos. Solo somos unas pocas mujeres las que trabajamos en los corrales. Desde que el mercado de las acciones se desplomó, el dinero escasea para todo el mundo, pero aún tenemos que ganarnos el pan.

Entro en la oficina e Ida Breck levanta la vista de la máquina de escribir.

—Llegas pronto —me dice, tendiéndome un montón de mensajes.

Los ojeo mientras Ida me prepara para el día que tenemos por delante. Tengo dos citas con los vendedores de ganado y una con el nuevo vendedor de sal. Me echo una taza de café y me siento en mi escritorio, volviendo a los mensajes y decidiendo cuál atender primero.

Telefoneo a Otto de la curtiduría del otro lado de la calle.

—Dígale que soy Vera de Carnes Abramowitz. —Dos segundos después, Otto está al teléfono—. Sí, Otto… adivinarás que no estoy nada contenta. Intentas timarme. —Miro a Ida y pongo los ojos en blanco—. Escúchame, teníamos un acuerdo y espero que lo cumplas. Fin de la historia. —Otto no para de parlotear y yo ya estoy preparando mi siguiente llamada—. Bueno —⁠me río, guiñándole un ojo a Ida—, eso ya me gusta más. Pero que no vuelva a ocurrir.

No he terminado de colgar el teléfono cuando oigo a Ida decir:

—Vaya, mira quién está aquí.

Alzo la vista y vi a mi madre entrando por la puerta.

—Mamá, ¿qué haces aquí? Tienes que descansar.

—Bobadas —dice, recorriendo la habitación. Yo me levanto de mi escritorio y le cedo mi silla. Es la primera vez que ha pisado la fábrica desde el infarto que tuvo hace unos meses. Cuando ocurrió, vendí la casa y Hannah y yo nos mudamos con ella para poder cuidarla. Me preocupaba que Hannah no quisiera mudarse a Brighton Park, pero cuando se lo dije, se puso de pie y preguntó: «¿De verdad? ¿Vamos a mudarnos a la misma casa donde creciste?».

Me doy cuenta de que mi madre se ha puesto mal un par de botones del vestido y me inclino para arreglárselos.

—¿Cómo le va, señora Abramowitz? —Ida le sirve una taza de café.

—Me las apaño bien —insiste—. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta.

Ida me mira y lo único que yo puedo hacer es encogerme de hombros.

—Déjame que le eche un vistazo al libro de contabilidad —⁠me ordena mi madre—. Déjame ver qué has estado haciendo mientras yo he estado fuera.

Saco el enorme libro de piel y se lo dejo sobre las rodillas. Con un dedo, recorre las filas de números y murmura cosas para sí misma. Al menos ahora sus uñas están limpias. Al final, me dejó arreglárselas y quitarle toda la suciedad que acumulaba allí desde hacía años. Puede que algún día me deje incluso que se las pinte. Mi madre me mira y me sonríe con la mitad de su cara. La otra mitad está congelada.

—Lo estás haciendo bien.

Claro que lo hago bien, incluso en estos duros momentos. El mes pasado, compré una máquina que hacía el trabajo de seis hombres. Hasta he cerrado buenos acuerdos con nuevos vendedores. El lugar sigue apestando, pero ya no me molesta tanto como solía hacerlo. Puede que sea porque ahora soy más madura o porque he visto cosas más oscuras y horribles que los corrales de La Unión.

Mi madre agacha la cabeza y sigue mirando el libro de cuentas. Sin que se dé cuenta, le resbala un poco de baba por la comisura del labio. Me saco un pañuelo del bolsillo y le seco la cara, pero ella me aparta la mano de un manotazo. Es orgullosa. Y eso lo respeto.

Salgo al vestíbulo del teatro, intentando que mis ojos se ajusten a la luz lo antes posible. Acabo de ver Grand Hotel con Greta Garbo y John Barrymore por tercera vez. Cuando salgo del edificio, oigo a los chicos que venden periódicos gritar los titulares a pleno pulmón.

—Extra, extra… ¡léalo todo! ¡La Prohibición se termina hoy! ¡El licor vuelve a ser legal! ¡Se ha roto la Ley Seca!

Ya es oficial. Después de trece años, la Prohibición ha demostrado no ser nada más que una broma colosal. Todo el mundo sabía que iban a revocar esa estúpida ley y ahora están preparados para celebrarlo. Todos los hoteles, salas de baile y cabaret estarán de fiesta esta noche.

El frío de diciembre me cala los huesos y, a pesar de todo lo que está ocurriendo, necesito volver a casa. Hannah y yo vamos a hornear galletas más tarde. Un hombre abre la puerta de uno de los edificios, lleva una copa de martini en una mano y me hace señas para que entre con él.

—Entra, muñeca.

Me estremezco por el recuerdo que acaba de despertar en mí. Nunca nadie volverá a llamarme Cara de Muñeca. Sacudo la cabeza y sigo andando, dejando atrás una docena de salones y tabernas que vuelven al negocio por la vía legal. Miro por una de las ventanas y veo a un grupo de gente brindando y bebiendo copas y copas de champán. También me encuentro con un par de borrachos cantando justo delante de mí, en la calle.

Pensarías que es Año Nuevo por la cantidad de gente bebida que hay por todos lados. Todo el mundo está de fiesta.

Todo el mundo menos yo.

Cuando llego a casa, le doy de comer a mi madre y baño a Hannah. Hannah y yo hacemos galletas para que las lleve al día siguiente al colegio. Después de que se haya metido en la cama, limpio la cocina, me pongo el camisón y me sirvo una copa de bourbon mientras oigo cómo lo celebran por la radio.

Es el final de una era y no puedo evitar recordar los buenos momentos que pasamos Shep y yo. Aunque lo intento, no puedo evitar llorar.

—No llores, mamá. —Hannah entra en la cocina y se sienta a mi lado.

—¿Qué haces levantada? —Me aclaro la garganta y trato de secarme la mejilla con la mano.

—Esta noche parecías triste.

—¿Cómo puedo estar triste si te tengo a ti?

Ella apoya la cabeza sobre mi pecho y, cuando la miro, veo el pico de viuda que tiene sobre la frente. Se parece tanto a su padre…

—Si quieres, puedes volver a ahogarme.

La rodeo con mis brazos y la abrazo con todas mis fuerzas.

—Bueno, ¿qué piensas? —Evelyn tiene la mano en alto, enseñándome su anillo de prometida.

—Es precioso —le digo, cubriéndole la mano con la mía—. Me alegra ver que, después de cuatro años, Irwin está dispuesto a hacerte una mujer honorable. Me alegro tanto por ti, Ev. —⁠Y lo hago. Irwin es uno de los buenos. Ahora está fuera del negocio criminal, haciendo todo lo posible para mantener su fábrica abierta y pagar a sus empleados—. Después de todo, tú y tus enormes tetas habéis acabado casándoos con un hombre que hace sujetadores.

Evelyn suelta una carcajada. Estamos sentadas en la salita de la casa de mi madre, tal y como solíamos hacer cuando éramos unas niñas.

—Vaya… sí que es pronto —le digo cuando me empieza a hablar de sus planes de boda.

—Lo sé, pero como has dicho, después de cuatro años, ha llegado el momento. Va a ser una boda íntima. Vendrás, ¿no?

—Por supuesto. No me lo perdería por nada del mundo.

—Las otras también irán.

—Lo sé, pero ese es mi problema, no tuyo. —⁠Ya no me junto con las chicas. Dora me vendió, así que no es una gran pérdida. Oí que tuvo un par de abortos más y creo que siempre me ha odiado porque yo tuve un bebé y ella no pudo. Las otras dejaron de hablarme.

—¿Basha sigue saliendo con ese viejo? —pregunto.

Evelyn se ríe.

—Espera a conocerle. Te vas a morir. Es lo suficientemente viejo como para ser su padre.

—Sí, pero he oído que es rico —me río, imaginándome cómo será encontrarme de nuevo con la banda después de todos estos años⁠—. Nos lo pasábamos bien, ¿verdad?

Evelyn asiente.

—Sí.

Me meto un caramelo en la boca y dejo que se disuelva.

—Parece que eso fue hace toda una vida. —Después de la masacre, ya no quedó nada de la Banda del Lado Norte. Capone la disolvió aquel día en la Calle Clark. Ya no quedaban ni el tiempo ni los hombres para reconstruirla⁠—. ¿Qué sabes de los chicos? ¿Sigues en contacto con ellos?

—Sí, pero no es lo mismo. Irwin me contó que Bichos ha vuelto al negocio de las cajas fuertes y que Nudillos atraca joyerías con un par de los Pequeños Meones. —⁠Se guardó los caramelos en el bolso—. El amigo de Irwin, David, también viene a la boda. Y vendrá solo.

Le sonrío.

—No estoy preparada para algo así. Aún no. —⁠Miro por la ventana y veo el vecindario donde me crie. Creo que algún día conoceré a alguien. Un buen hombre que será un buen padre para Hannah y tendremos un bonito sitio donde vivir. Saldremos a ver películas de vez en cuando. Seremos una pareja normal. Organizaremos cenas familiares y vacaciones en la playa cada verano. Veremos a Hannah crecer y discutiremos por cómo lleva el pelo o la longitud de su falda. Incluso por los chicos con los que sale. Haremos el amor una o puede que dos veces a la semana. Puede que incluso tenga otro hijo algún día. Solo tengo veintisiete años, casi veintiocho… ¿pero quién sabe? Podría ocurrir.

Cuando pienso en todo eso, normal no suena como algo malo. Lo cierto es que suena bastante bien. Y bueno ya no suena nada aburrido. Ya no.

Nota de la autora

UNO de los lujos de ser escritor de ficción es que podemos tomarnos licencias creativas, las he tomado conscientemente en toda la novela. Con mucho respeto a los historiadores y autores de no ficción, presento Dollface no como un trabajo de hechos históricos, sino como uno de ficción basado en un hecho histórico. Aquellos que estén familiarizados con la historia de Chicago y los años de la Prohibición verán que he alterado algunos eventos y líneas temporales. Incluyendo la Redada de la cervecería Sieben, que ocurrió en mayo de 1924, no en marzo de 1924. Este fue un evento clave en el que Dion O’Banion llevaba a cabo la traición, que haría que Johnny Torrio acabara en prisión y consecuentemente desembocaría en el asesinato de O’Banion. La Banda del lado Norte juró venganza, materializada en las infames Guerras de la Cerveza. El tiroteo de Hawthorne Arms fue en septiembre de 1927, no en agosto de 1927. Irónicamente, Vincen Ducci fue enterrado con honores militares por su servicio en la Primera Guerra Mundial; sin embargo, fue asesinado en abril de 1927 en lugar de en agosto de 1927. Siete miembros de la Banda del lado Norte fueron asesinados en la Masacre del Día de San Valentín. Para la novela, añadí a un octavo miembro haciendo que Shep Green pereciera también en ella.

Muchos gánsters y novias de gánsters de la década de 1920 aparecen en Dollface. Incluyendo Al Capone, Johnny Torrio, Dion O’Banion, Hymie Weiss, Vincent Drucci, George «Bichos» Moran, Cecelia Ducci y Viola O’Banion. Las contrabandistas femeninas han sido levemente basadas en Señorita Willie Carter Sharpe, la famosa contrabandista de ron. Todos los otros personajes son inventados.

Mientras realizaba mi investigación leí un montón de ficción y no ficción, y quiero dar crédito a: Ciudad del siglo, de Donald L. Miller; Forajidos de los Lagos: piratería y contrabando desde los Tiempos Coloniales hasta la Prohibición, de Edwards Butts; Guerras de Bandas de Chicago, de autor desconocido; La Jungla, de Upton Sinclair; 1929, de Frederick Turner; ¡Oh, toca esa cosa!, de Roddy Doyle; y El condado más húmedo del Mundo, de Matt Bondurant.

También usé otras fuentes mientras escribía esta novela, incluyendo microfilms del periódico de la Biblioteca Harold Washington de Chicago y los Tours Intocables en Chicago, llevados por Craig Alton, que fue muy amable al hacerme una ruta por Back of the Yards y lo que queda de Union Stock Yards. También me organizó una ruta sobre Chiappetti’s, uno de los últimos mataderos existentes en Chicago. También tuve inspiración adicional y contenido sobre los hechos en La licorería ilícita y La Masacre del día de San Valentín, ambos producidos por el Canal Historia, y Las tumbas de Chicago, tierra de gánsters, producido por Tours Intocables, con David Gault. También hay infinidad de páginas Web dedicadas a los años 20 y a las actividades de las bandas de gánsters de la época. Los siguientes sitios me han sido particularmente útiles: Revista Crimen: Una enciclopedia del crimen (www.crimemagazine.com), Golpeado por los chicos buenos de Allan May (crimemagazine.com/wacked-good-guys), la Década sin Ley de Paul Sann (www.lawlessdecade.net), Hymie Weiss (www.hymieweiss.com) y Mi Museo Al Capone (www.myalcaponemuseum.com).

Agradecimientos

OFREZCO mis más sentidas gracias a mis amigos y compañeros por su apoyo mientras escribía esta novela: Jill Bernstein, Irma Bueno, Dennis Rosenthal, Chris Lee, Lauren Baratz-Logsted, Jonathan Santlofer, Craig Alton, Karen Abbott, Brian Wilson, Javier Ramirez, Stefan Moorehead, Suzy Takacs, Tasha Alexander, Andrew Grant, Nick Hawkins, Kelly O’Connor McNees, Amy Sue Nathan, Andy Gross, Jhanteigh Kupihea, Rick Kogan, Chuck Osdgood, Beth Treleven, Stephanie Nelson, Lisa y Mark Fine, Lisa Kotin, Karen Call, Ron Plass, Bill Lederer y David Lewis.

En el camino he tenido la gran suerte de trabajar con Peternelle van Arsdale, quien me proveyó de consejos editoriales de valor incalculable y me dijo las palabras mágicas, «pon a los hombres en el banquillo y dales a tus mujeres su importancia».

Si no lo hubiese hecho, mi libro nunca hubiese acabado en las habilidosas manos de mi editora, Claire Zion, que me ayudó a llevar este libro más lejos de lo que jamás hubiese pensado que fuera posible. Hoy soy mejor escritora por haber trabajado contigo. Y doy gracias especialmente a mi agente, Kevan Lyon. Continúas asombrándome con tu dedicación y paciencia. Todo escritor debería tener la suerte de conseguir un agente como tú.

Mi amor y gratitud a Pam y Andy Jaffe; Jerry y Andrea Rosen; Joey Perilman; Devon Rosen, mi padre, cuyo recuerdo siempre permanecerá; y especialmente a mi madre, Deborah «Pyack» Rosen, quien ha sido mi roca y me ha animado en cada paso del camino —⁠«gracias» no es ni suficiente para empezar.

Y por último, un agradecimiento especial a Mindy Mailman por ser siempre divertida y haber estado ahí. A Brenda Kem, mi «frem», por tu paciencia e incontables sesiones de brainstorming, por leer y animarme siempre. A Sara Gruen, mi compañera crítica y hermana separada al nacer, gracias por creer y no dejarme abandonar la novela. ¡Me lo dijiste! Y a Joe Esselin, este va para ti.

RENÉE ROSEN es originaria de Akron, Ohio. Se graduó en The American University en Washington DC. Ahora vive en Chicago.

Es una de las autoras más vendidas de USA. Sus novelas incluyen Park Avenue Summer, Windy City Blues, White Collar Girl, What the Lady Wants y Dollface, así como la novela para adultos jóvenes Every Crooked Pot.

Se encuentra trabajando en una nueva novela sobre el ícono cosmético, Estée Lauder.