Carlos Salvador Bilardo es uno de los grandes protagonistas del fútbol mundial. Ha obtenido innumerables éxitos como jugador y como director técnico. Es el único conductor de selecciones argentinas de fútbol que tuvo el privilegio de llevar la escuadra albiceleste a dos finales de la Copa del Mundo, una de las cuales ganó en México. Porteño, con dos títulos profesionales (médico egresado de la Universidad de Buenos Aires y periodista deportivo), Bilardo ha decidido hoy contar su historia. Una historia cargada de títulos nacionales e internacionales, miles de viajes alrededor del mundo y de experiencias deportivas únicas en todo el planeta. Sus inicios en San Lorenzo, su célebre paso por Estudiantes (primero, como jugador tricampeón de la Copa Libertadores y vencedor de la Intercontinental ante Manchester United; luego, como técnico ganador del Metropolitano 1983), su trabajo en Colombia en Deportivo Cali y la selección cafetera, sus logros en los Mundiales, sus andanzas por Boca, Sevilla, la selección de Libia y su rol de coordinador general de Selecciones Nacionales de AFA son sólo algunos de los hitos en la vida profesional de este afamado conductor táctico.

Con ritmo divertido y su tradicional frescura, Bilardo narra en Doctor y campeón sus victorias dentro y fuera de la cancha, su paso por la universidad y su experiencia como médico, su relación con Diego Maradona, la creación del sistema táctico 3-5-2 (reconocido por la prestigiosa revista inglesa World Soccer como el último gran esquema estratégico del siglo XX), su experiencia en el fútbol europeo y africano y una imperdible colección de anécdotas increíbles que lo retratan de manera inolvidable.

Carlos Salvador Bilardo

Doctor y campeón

Autobiografía

ePub r1.1

Verdugol 04.05.2020

Título original: Doctor y campeón

Carlos Salvador Bilardo, 2014

Editor digital: Verdugol

ePub base r2.1

Para mi padre, Calogero Bilardo

PRÓLOGO

Mi padre fue a verme a la cancha, como jugador y como técnico, infinidad de veces. Solamente en dos oportunidades me esperó a la salida para conversar conmigo: la primera fue el día en que me probé en San Lorenzo, a los 12 años. Él me acompañó y me esperó para volvernos juntos a casa en el tranvía 84. Estaba muy feliz porque me habían fichado. La segunda fue el 9 de mayo de 1985, cuando ya era entrenador de la Selección Argentina. Recuerdo esa tarde como si hubiera sido ayer: jugábamos un amistoso ante Paraguay en el Estadio Monumental de River Plate, a dos semanas de que comenzaran las Eliminatorias para México 1986. Estábamos ganando 1 a 0 con un gol de penal de Diego Maradona, quien volvía a la Selección después de casi tres años. Su último partido con la camiseta celeste y blanca había sido contra Brasil, en el Mundial de España, y yo apenas había podido compartir con él algún entrenamiento porque, en ese período, Diego había sufrido una fractura de tobillo jugando para Barcelona, contra Athletic de Bilbao. Esa tarde, en un Monumental repleto, Paraguay nos empató casi al final con un cabezazo de César Zabala. Ese tanto desató una catarata de insultos y silbidos. Todos, absolutamente todos, dirigidos a mí. La cancha entera me insultaba. Me fui al vestuario con el equipo y, cuando los muchachos terminaron de ducharse, salimos todos juntos por el pasillo que rodea el estadio por adentro, debajo de las tribunas, hacia el hall central que da al estacionamiento. Al llegar a ese salón, advertí que decenas de personas me esperaban allí para dedicarme todo tipo de agravios, y otros cientos habían rodeado el micro que nos esperaba para llevarnos al hotel. Antes de cruzar la puerta, descubrí con asombro que, de las entrañas de esa agresiva multitud, surgía mi padre. Con gran esfuerzo, a pesar de sus 74 años, se abrió camino y, al acercarse a mi oído, me rogó: «Basta, Carlos, basta. No dirijas más». Yo lo miré sereno, afianzado en mis convicciones y en la seguridad de que transitaba el camino correcto. Un camino que había iniciado en 1967 de la mano de mi gran maestro, Osvaldo Zubeldía. «No te preocupes, papá -le respondí-; esto lo voy a arreglar». Subí al micro y me alejé del Monumental. Mi padre quedó solo en medio de esa muchedumbre. Un año más tarde, al regreso de nuestra hazaña azteca, una Plaza de Mayo inundada de alegría le confirmó a mi padre que no me había equivocado.

Conocí el fútbol en la puerta de mi casa. En esos años, a mediados de la década de 1940, la calle se ofrecía generosa para que los pibes del barrio armáramos nuestros picados que se extendían horas, hasta que el sol se iba a dormir o nuestras madres nos venían a buscar porque no habíamos hecho la tarea de la escuela. La calle aportaba árboles que usábamos de postes para armar los arcos y también los frentes de las casas que limitaban nuestra canchita. Era el escenario ideal para aprender a controlar la pelota, porque, además de los rivales, había que eludir el cordón, entrometidos postes o a la inoportuna vecina que cruzaba toda la cancha para ir de compras al almacén de la esquina. Al mismo tiempo, había que domar la pelota de goma marca «Pulpo», que picaba irregular sobre asfalto, adoquines o las desparejas baldosas de la vereda.

Con el tiempo, la calle continuó con sus enseñanzas, aunque desde otros ángulos. Me hizo escuchar las sabias palabras de mi padre en nuestros viajes de ida y vuelta a la cancha de San Lorenzo. Fue escuela de fútbol y carreras en la vereda del entrañable bar «La Puñalada». Me dio lecciones de paciencia cuando choqué con mi automóvil en medio de las vertiginosas carreras entre las clases en el Hospital Alvear y los entrenamientos como futbolista profesional.

Al llegar al final del camino, siento orgullo por no haber esquivado los valores que heredé de mis padres y que también forjaron, entre otros, Osvaldo Zubeldía o eminencias que conocí en la Facultad de Medicina como Bernardo Houssay, ganador del Premio Nobel, o los doctores Jorge Firpo y Juan Ganduglia. La responsabilidad, el compromiso, la lealtad fueron los pilares de un éxito que se concretó en el plano deportivo y, por qué no decirlo, también en el de las ideas. Repaso mi palmarés y me regocijo con las tres Copas Libertadores al hilo y una Intercontinental que conseguimos con Estudiantes de La Plata. Parece mentira que esa colosal proeza haya sido alcanzada por un grupo armado por Zubeldía con un objetivo diametralmente opuesto: evitar un descenso. Todavía me conmuevo con todo lo vivido a lo largo de siete años al frente de la Selección Argentina, la emocionante vuelta olímpica en el estadio azteca y la confianza del deber cumplido cuando nos colgaron a la fuerza la medalla de plata en el Estadio Olímpico de Roma. También lamento profundamente que tantos laureles hayan condimentado con amargura mi vida familiar. Pocos los recuerdan. Mis padres lo padecieron. Mi esposa, Gloria, mi hija, Daniela, y yo no lo olvidamos: antes de México, no podía salir a la vereda sin cosechar un insulto. Por mi manera de vivir y pensar el fútbol, un importante diario, con vasta llegada y enorme influencia sobre la sociedad, y numerosos comunicadores me consideraban el enemigo público número uno. Un rótulo muy injusto para alguien que sólo fue detenido por la policía una vez, a los 16 años, por haber ingresado a un café siendo menor de edad. Los tiempos han cambiado. Entonces, ése era un delito gravísimo para los jóvenes de mi época, que teníamos vedado el ingreso al café, y, como decía Edmundo Rivero, desde afuera pegábamos la ñata contra el vidrio.

Ha corrido mucha agua por el entubado arroyo Maldonado sobre el que di mis primeros pasos. Una antigua expresión latina afirma que la voz del pueblo es la voz de Dios. Yo siento que hoy mi pueblo -y muchos otros en todo el mundo- me hablan con cariño y sincero aprecio cada vez que salgo a la calle. La gente me reconoce por mi trayectoria y las alegrías hilvanadas en el fútbol.

Todo lo que he alcanzado no ha caído en saco roto. El éxito de 1986 y la actuación de 1990, conseguidos lejos de casa, pusieron a la Selección Argentina en el primer plano mundial. Sus jugadores son protagonistas en las ligas y equipos más poderosos de todo el planeta. El complejo que la Asociación del Fútbol Argentino posee en Ezeiza, que eligió Julio Grondona y en el que personalmente colaboré con entusiasmo para que su diseño alcanzara los parámetros más exigentes, será el punto de partida de nuevos logros. Este camino no termina con Carlos Salvador Bilardo. Yo sólo colaboré para que se colocara la piedra fundamental.

Hoy me he propuesto dar una última mirada hacia atrás, hacia un partido que no duró 90 minutos, sino que se extendió 50 años. Ya no me insultan en la calle. Hoy hay otro reconocimiento, se valoran las ideas, se acabaron las discusiones, las antinomias se evaporaron. En el medio, hubo una historia. Mi historia, que aquí les quiero contar.

CAPÍTULO 1

El barrio, el arroyo y las pelotas de goma

Lo llaman «La Paternal». Según el plano oficial de la ciudad de Buenos Aires, es «Villa General Mitre». Para quienes nacimos alrededor de las manzanas que forman las calles Gavilán y Boyacá sobre la avenida Juan B. Justo, para quienes nos criamos al abrigo de sus casas bajas y a la sombra de los eucaliptos de la plaza Roque Sáenz Peña, es el barrio más lindo.

Apenas comenzado el siglo XX, este lugar, situado casi en el centro geográfico de la capital argentina, fue el elegido por mi abuelo, Salvatore Bilardo, para iniciar otra vida, otra historia. Salvatore, un siciliano de fuerte carácter que escapaba de la aridez de una Europa que comenzaba a resquebrajarse, había nacido en Mazzarino, provincia de Caltanissetta. Muy joven, mi abuelo cruzó el Atlántico, con una valija sencilla y un grupo de aventureros amigos, a bordo de un buque con el cual desembarcó en 1905 sobre la ribera occidental del Río de la Plata. A los pocos días, todos los muchachos ya estaban instalados en el nuevo terruño, a la orilla de un tajo fino y endiablado que cortaba en dos la joven Capital Federal: el arroyo Maldonado. La zona fue adoptada a partir de la necesidad. Los recién llegados encontraron allí, en un ámbito casi rural, terrenos baratos donde levantar sus nuevos hogares. Baratos en lo que a dinero se refiere, porque en aquel lugar la vida costaba mucho, muchísimos sacrificios. Con cada lluvia, el Maldonado se agigantaba e invadía todas las viviendas instaladas a su alrededor. Su devastadora voracidad destruía todo a su paso y, al retirarse, dejaba a sus víctimas con la obligación de volver a arrancar casi desde cero.

Salvatore se rompió el lomo en una fábrica de ladrillos para construir su propia casa en un lote de la calle Gavilán 1685. Cada día caminaba unas 50 cuadras, entre de ida y vuelta. Levantadas las primeras paredes de la flamante vivienda, otra persona repitió el viaje desde el Viejo Continente: su esposa Catalina. Mis abuelos se habían casado en Mazzarino, pero ella se había quedado en Sicilia esperando que su marido pudiera darle una morada en América. Establecida en su nueva tierra, Catalina quedó pronto embarazada y dio a luz al primer Bilardo futbolero: Calogero, mi padre. El vástago de la pareja foránea aprendió rápidamente los secretos de ese nuevo juego que enloquecía a los porteños, pateando pelotas de trapo teñidas de marrón de tanto rodar sobre el limo que dejaba el arroyo tras cada crecida. Para ir a la escuela, me contó él mismo, debía cruzar el Maldonado por un puentecito. Los fines de semana, mi padre y sus amigos iban siempre a la cancha: los sábados, a ver a Argentinos Juniors, el equipo del barrio; los domingos, a Boedo, para seguir al mayor de sus afectos, San Lorenzo de Almagro.

Cuando mi abuelo Salvatore se sumó a la cuadrilla que tenía como misión domar el salvaje Maldonado metiéndolo en un larguísimo tubo de cemento, Calogero y los hijos 10 de otros tanos del barrio, todos vecinos de Gavilán entre Juan B. Justo y Deseado (calle que hoy tiene otro nombre, «Remedios Escalada de San Martín»), formaron un equipo de fútbol que llamaron «Laureles argentinos». Este conjunto, que tenía una camiseta a rayas verticales azules y blancas, participó en varios campeonatos amateurs y decenas de desafíos con otros conjuntos de la zona. Dentro del equipo, mi padre jugaba como delantero, y se destacaba como goleador. A mi padre lo vi jugar una sola vez, en una quinta de la localidad de Cañuelas que pertenecía al doctor Ganduglia, pero nunca en «Laureles Argentinos». En esa oportunidad, ya trabajaba de sol a sol en su fábrica de muebles. Sin embargo, siempre se hacía tiempo para enseñarme a dar los primeros pelotazos.

¿Cómo se inició mi padre en el oficio de ebanista? Él arrancó con nada. Aprendió a fabricar muebles pagando. Mi abuelo le daba dinero a un artesano que tenía su taller cerca de la cancha de Argentinos Juniors para que le enseñara el oficio a mi padre. Y, encima, mi padre trabajaba para el tipo fabricando placards, mesas y otros muebles. Años más tarde, se independizó y comenzó como carpintero, con otros dos señores como asociados. Recuerdo sus apellidos, Pepe y Blanco. Hacían roperos y otros muebles a pedido. Más adelante, en un terreno que mi abuelo había comprado apenas llegó de Italia sobre la calle Deseado, a la vuelta de nuestra casa, mi padre edificó las paredes de un galpón que, con el tiempo, se convirtió en una importante fábrica de muebles. Mi padre era muy trabajador. Le daba todo el día, de 7 a 12 y de 13 a 19. Luego de independizarse de sus socios, a los armarios que construía pronto se le sumaron mesas, sillas, camas, cómodas… ¡de todo! La empresa fue ganando prestigio y clientela y en su mejor momento, a mediados de la década de 1960, llegó a tener más de 50 empleados.

Quiso el destino que los once integrantes de «Laureles Argentinos» no sólo fraguaran un conjunto deportivo sino que se reunieran para preparar asados, organizar bailes y jugar con agua en los días de Carnaval. Todos se casaron con jóvenes que también vivían en ese puñadito de manzanas que eran conocidas como «El Fortín Boquerón». Calogero eligió a María Angélica Digiano, una chica que provenía de otra familia italiana, aunque de la norteña Lombardía, que vivía en Gavilán y Magariños Cervantes. Hasta que se casó, mi madre trabajó en un taller de lavado de telas que quedaba en Andrés Lamas y Magariños Cervantes, llamado «El lavadero de Flores». En la zona había, además, dos fábricas de cigarrillos, Fontanares y Particulares, que tenían varios cientos de operarios, la mayoría de ellos del mismo barrio. Por esos años se valoraba muchísimo tener empleo cerca de la casa. La gente iba y volvía caminando y, cuando terminaba la jornada, a las seis de la tarde, la zona se llenaba de cientos de persona que integraban una cadena industrial muy diferente a la de la actual Buenos Aires.

Mis padres contrajeron nupcias y de inmediato se instalaron en una pieza que alquilaron en la calle San Blas, a metros de la cancha de Argentinos Juniors. En cuanto llegué yo, el primogénito, el cuarto quedó chico y nos mudamos a la casa de mi abuelo paterno, en la calle Gavilán 1685, donde se había acondicionado una habitación más grande para que los tres pudiéramos vivir con comodidad. Salvatore quería que mis padres me bautizaran con su propio nombre. Mi madre se negó, aunque a medias. Decidió combinar el «Carlos» que tanto le gustaba, en primer lugar, con el «Salvador» que pretendía mi abuelo.

Los primeros recuerdos de mi infancia tienen el color y el sabor del barrio. En mi memoria hay una zanja que bordeaba la vereda de nuestra casa; la farmacia de la esquina, a la que mi madre me llevaba cotidianamente cuando era pibe para controlar, en su balanza, el peso de un cuerpito que insistía en mantenerse flaquito; el perfume de los eucaliptos que crecían en la plaza Sáenz Peña; el seductor bar «La Puñalada», situado en la esquina de Juan B. Justo y Boyacá, en diagonal a la plaza, al que solía ir mi padre a juntarse con «los grandes» para llenar las horas de fútbol; las deliciosas pastas caseras amasadas por mi madre. Ella era una mujer muy firme, que me tenía a raya. Me retaba bastante cada vez que metía la pata. Me lanzaba un cachetazo si yo pronunciaba algún insulto o si le faltaba el respeto a mis abuelos. Tenía sus razones para hacerlo y, aunque años más tarde yo nunca le pegué a mi hija, entiendo que en esa época se tratara así a los chicos. Se lo agradezco. Otra vez, a los 15 años, me fui a ver a un famoso músico de jazz, Oscar Alemán, quien actuó para un carnaval en la cancha de Racing. Volví a casa a las tres de la mañana y mi mamá me pegó una paliza. Mi padre, en cambio, jamás me levantó la mano.

¡Las comidas de mi madre eran formidables! Hacía mucho puchero y conejo. Me preparaba conejo guisado para almorzar antes de ir a jugar a la pelota. Decía que, así, iba a correr más. Mi madre también amasaba las pastas a mano. Hacía fideos, ravioles que rellenaba con verdura y carne, de todo. Para Navidad preparaba los ravioles para toda la familia. Venían a comer mis abuelos, la hermana de mi padre con su marido y mis primos. Amasaba 25 ravioles por persona y a la mesa éramos como veinte, así que ella se pasaba varios días para elaborar unos 500 ravioles. Me gustaba mucho la Navidad, esperaba ansioso los regalos. Sin embargo, la primera bicicleta llegó para Reyes, cuando tenía 6 años.

Los juegos que empecé a compartir con mis amigos de la infancia, casi todos vecinos de la cuadra, fueron la bolita, el balero, la billarda, la escondida. En casa, nos gustaba mucho reunirnos alrededor de la radio para escuchar «Los Pérez García», un radioteatro que transmitía «El Mundo» de lunes a viernes y duraba poquito, unos 15 minutos por día. Radio El Mundo también emitía «El Glostora Tango Club», otra de las emisiones que nos gustaban.

Mi pasión por el fútbol llegó a los cinco o seis años, cuando mi padre me regaló mi primera pelota, una Pulpo de goma. La pateaba horas y horas, dale que dale, en el patio de casa, contra la puerta que daba al pasillo que unía todas las piezas. Hoy, mi nieto, Martín, hace lo mismo, aunque con una pelota de cuero, más chica que las «número cinco» profesionales. La patea igual que yo, alentado por su hermana Micaela, otro tesoro.

Tuve una infancia muy feliz, fue una etapa hermosa de mi vida. Me cuidaban muchísimo. La casa era de las que se denominan «tipo chorizo», con un patio largo que unía las distintas piezas que se sucedían desde la vereda. Cada habitación tenía una cocina pero sólo había un baño para todos, al final. ¡Lo que era ese baño! Había una letrina, un pozo de cemento, y al costado un gancho de alambre con papel de diario. Era lo normal en esos años y, tal como lo decía Enrique Santos Discépolo en su tango Cambalache, estaba la Biblia junto al calefón. En la primera pieza vivíamos mis padres, mi hermano y yo. Compartí la habitación con ellos hasta los 15 años. Se acostumbraba así en la mayoría de las casas de esa época. En el cuarto siguiente había un matrimonio de inquilinos con dos hijas; en la última, dormían mis abuelos. Yo solía estudiar en el comedor, que quedaba al fondo, al lado de la cocina.

Con mi abuelo paterno yo hablaba en italiano. Era un tipo duro, durísimo. Muy autoritario. Pero era un hombre justo y honesto, protector de su familia. A pesar del entubamiento, dos o tres veces por año el arroyo Maldonado se desbordaba por las fuertes lluvias e inundaba el barrio. En casa entraba un metro y medio de agua, rompía todos los muebles. Estábamos acostumbrados: en cuanto comenzaba a subir la correntada que llegaba desde la avenida Juan B. Justo, mis padres ponían los colchones y la ropa sobre el armario. A los chicos nos calzaban un piloto, nos daban un paraguas y nos llevaban al techo del almacén de la esquina, en Gavilán y Deseado. Mi abuelo se quedaba solo dentro de la casa, sobre el ropero, porque robaban. Ya entonces había gente que se aprovechaba de la desgracia ajena para sacar su tajada.

La escuela primaria la cursé en el colegio Avelino Herrera, de San Blas y Gavilán, en diagonal a la cancha de Argentinos Juniors. Al principio me llevaba mi madre, a los dos meses ya íbamos solos. Nos conocían todos en el barrio y las mujeres salían a las puertas de sus casas para ver que no le ocurriera nada a ninguno de los chicos. «Ahí pasa Fulanito, ahora pasa Menganito», solían vocear. Yo era estudioso y tenía muy buenas notas, a pesar de que no me gustaban algunas materias. Ni matemáticas, ni geografía. A pesar de ello, mi madre nunca me tuvo que decir «tenés que estudiar». Yo había sido educado para saber que eso era lo normal, era lo que correspondía. En los actos de fin de año siempre recitaba poesías. Me acuerdo de una dedicada a la Bandera, pero no tengo presente cómo era. En todo ese período me saqué una sola nota baja, un «suficiente regular» en conducta, a los 11 años, porque me había agarrado a trompadas con un pibe en la esquina de la escuela. Antes, cuando dos chicos se peleaban, siempre se decía «te espero en la esquina». Nos encontramos en la esquina y empezamos a golpearnos. No recuerdo el nombre del pibe, pero sí que nos vio un profesor y nos denunció a la directora. La mujer convocó a mi madre a una reunión para explicarle lo que había pasado. ¡Para qué! Mi madre no me dejó salir de casa a jugar a la pelota con los pibes de la cuadra durante un mes. A lo largo de ese período, para mí interminable, fui de casa a la escuela y de la escuela a casa. Me quedaba toda la tarde en el patio dándole a la pelota de goma contra la puerta, hasta que llegué con las nuevas calificaciones en la libreta. Como había mejorado, mi madre me levantó la sanción.

Para ese entonces, ya habían comenzado los «picados». La primera canchita que pisé estaba a la vuelta de casa, sobre la calle Deseado, entre Gavilán y el pasaje La Fronda, frente a la fábrica de muebles de mi padre y a metros del consultorio del médico del barrio, Juan Ganduglia (un hombre muy importante en mi vida, ya que me ayudó a orientarme cuando, terminado el secundario, decidí proseguir mis estudios en la Universidad de Buenos Aires). Se jugaba de vereda a vereda, en diagonal, con arcos que se extendían entre un árbol y la pared de una casa. La pelota siempre era de goma. A veces, un mal rechazo mandaba el balón al patio de una señora a la que no le gustaban nada nuestros partidos. Nos devolvía la Pulpo, sí, pero pinchada con un cuchillo. Si no había otra de repuesto, el match terminaba abrupta y anticipadamente.

Yo jugaba imaginando que era alguno de mis héroes de San Lorenzo, como René Pontoni u Oscar Basso, a quienes trataba de imitar. También me gustaba el arquero Mierko Blazina, pero no actuar en su puesto. Mis primeras visitas al Gasómetro se produjeron cuando tenía cinco años. Mi padre, un tío Francisco y otros vecinos del barrio siempre iban al sector ubicado sobre el costado izquierdo de la famosa platea blanca, que era para los dirigentes y daba la espalda a la calle Inclán. Yo me sentaba entre las piernas de mi padre. Cuando fui un poquito más grande y no me dejaban entrar a la platea porque no tenía asiento, me mandaba para la popular. Veíamos de 11 a 13 la Tercera, de 13 a 15 la Reserva y de 15 a 17 la Primera. Viajábamos de casa en el colectivo 113, desde Boyacá y Juan B. Justo hasta Rivadavia y Boyacá y, allí, subíamos al 225. O tomábamos el tranvía 84 en Gaona hasta Rosario y avenida La Plata y caminábamos desde esa esquina a la cancha. Mi padre no se perdía ningún partido de San Lorenzo, ni de local ni de visitante. Una vez, yo tendría cinco o seis años, me llevó a Rosario. Fuimos en tren y, en medio de la travesía, mi padre me indicó que, en el otro vagón, estaban los jugadores de nuestro equipo. Yo corrí a verlos: pasé el resto del recorrido sentado en brazos del futbolista Oscar Silva. Por este gesto, de grande, también tengo un trato cariñoso con los chicos que se me acercan para hablar de fútbol.

A la cancha de San Lorenzo también fui a hacer gimnasia, a partir de los 6 años, dos veces por semana luego de salir de la escuela. Los pibes jugábamos debajo de una de las tribunas, en una cancha de hóckey sobre patines o en otra de básquet, hasta que se hizo el gimnasio. En la pista de atletismo que había alrededor de la cancha solía entrenarse Delfo Cabrera, ganador del maratón de los Juegos Olímpicos de Londres 1948.

Al cumplir los ocho años, tomé mi primera comunión en la iglesia Asunción de la Santísima Virgen, situada en la esquina de la avenida Gaona y Gavilán, a la que íbamos caminando desde casa. Allí concurrí a misa desde los 6 años, junto a mi madre. Recuerdo que, finalizado el oficio, nos daban un bono para ir por la tarde al cine que había a la vuelta, en la misma parroquia, donde se proyectaban películas infantiles.

También, como mi padre, iba a ver los partidos de Argentinos Juniors. En ese entonces, había clases los sábados. Yo salía de la escuela con mis amigos, cruzábamos Gavilán y entrábamos a la cancha por una puerta que daba a San Blas. En la pared había una línea marcada, paralela al suelo: si eras más bajito, ingresabas gratis; si no, tenías que abonar la entrada de menores. La distinción no era por edad sino por altura. Cuando empezamos a superar la raya, nosotros nos agachábamos un poquito -pegábamos el mentón al pecho, doblábamos las piernas- para seguir ingresando sin cargo, pero en la puerta había un tipo que te daba una patada en la cola que te obligaba a pararte derecho. ¡Era una cosa increíble! Si nos rebotaban, para pagar la entrada le pedíamos a la gente que nos diera diez, quince centavos y así juntábamos el dinero. Años después me hice socio de Argentinos. Mi carnet está en el museo del estadio del club de La Paternal.

Cuando terminaban las clases, teníamos tres meses de vacaciones. A mí, ya en ese entonces, me parecía una barbaridad. ¿Cómo un chico va a estar tres meses seguidos sin hacer nada? Yo los aprovechaba. Acompañaba a mi abuelo materno, que se llamaba Vicente y en ese tiempo ya estaba jubilado, al Mercado de Abasto, en Corrientes y Anchorena, o hasta el Mercado de Flores, en Corrientes y Medrano, y comprábamos cajones con frutas y verduras, de acuerdo a la temporada, o flores para el Día de la Madre, Navidad, Año Nuevo, etc. Luego alquilábamos un carrito que empujábamos nosotros mismos hasta la Plaza Flores, donde vendíamos tomates, ciruelas, manzanas, duraznos. Así me gané mis primeros pesos. Años más tarde, en mi época de estudiante de Medicina, repetí esta experiencia para juntar plata para darme algunos gustos, aunque mis padres me pagaron todos los gastos relacionados con la carrera. Quería mucho a mis abuelos maternos, Vicente y Florinda, y me encantaba quedarme a dormir en su casa.

Con los años, los pibes fuimos creciendo, los partidos de la calle Deseado se mudaron a unos 50 metros, a un «estadio» más amplio: la plaza Roque Sáenz Peña. De 5 a 7 de la tarde, en verano, y de 4 y a 6 en invierno, la plaza era sagrada, era nuestra. Mi madre me vino a buscar muchas veces para que fuera a estudiar, pero yo no me podía ir. Si abandonabas el partido, al otro día no podías jugar, así era la regla. Todos los pibes la cumplíamos a rajatabla. En una oportunidad, un grupo de dirigentes políticos del barrio quiso hacer un acto en la plaza. Para ello, pretendieron sacarnos de «nuestra canchita», pero nosotros nos negamos. La ceremonia recién comenzó cuando finalizó el partido.

Para los «desafíos» que disputábamos en la plaza utilizábamos pelotas de cuero, aunque no teníamos dinero para comprarlas. Para conseguirlas, nos valíamos de una insólita treta: en el estadio de Argentinos se organizaban, durante las semanas, partidos nocturnos de torneos amateurs, para los cuales se utilizaban pelotas nuevitas, pintadas de blanco para que se vieran mejor durante la noche. Con los pibes de la barra nos poníamos detrás del arco que da a la calle San Blas -que ya entonces no tenía tribuna- y, cuando alguno de los jugadores pateaba desviado sobre el travesaño, nosotros nos apoderábamos del balón y salíamos corriendo. Teníamos muy bien estudiada la ruta de escape: No podíamos rajar por la calle Zamudio porque allí estaba la comisaría 41; tampoco por Gavilán, porque estaba asfaltada y en esos encuentros siempre había policía montada para prevenir incidentes; entonces, corríamos por San Blas hacia Caracas, que era empedrada e impedía trotar a los caballos herrados de los agentes, que debían avanzar despacito. Eso sí, no nos robábamos las pelotas, sólo las tomábamos en carácter de préstamo. La llevábamos al café «La Puñalada», donde la guardaban para el sábado. Ese día, la gente de Argentinos Juniors aparecía por la plaza y se sentaba a mirar el partido. Cuando terminaba, nosotros les devolvíamos el balón blanco… hasta la siguiente fecha nocturna. Teníamos que valernos de este «préstamo forzoso» porque, cada vez que íbamos a pedirla de buena manera, ¡nos decían que no! Cuando se acababan los torneos, los otros fines de semana, jugábamos con pelotas de goma.

Pienso con mucho cariño en los torneos «Evita», que se hacían en homenaje a Eva Perón. De los 11 a los 13 años integré un equipo que se llamaba «Félix Pallero», en homenaje a un policía de la comisaría 41 que habían matado en la calle durante un asalto. Cada año pasábamos varias rondas, y hasta llegamos a competir en canchas profesionales, como la de All Boys, lo que era todo un hito. El mejor equipo de esa época era uno de Rosario, en el que jugaban José Yudica y Roberto Puppo. Tenían un cuadrazo llamado «Morning Star».

¡Pensar que casi me quedo afuera de esos campeonatos! Cuando fui a la revisión médica, en un consultorio que funcionaba donde hoy está la Facultad de Agronomía -a pocos metros de la esquina que forman las avenidas San Martín y Chorroarín, en la ciudad de Buenos Aires-, los doctores dijeron que yo tenía una incapacidad cardíaca y se negaron a firmarme el apto físico para participar del certamen. ¡No podía jugar! Sin embargo, mi madre buscó una segunda opinión y me llevó a lo de un médico particular, de apellido Iturralde, quien sabía muchísimo y era un loco de la guerra. El doctor me revisó y le dijo a mi madre: «Estos señores tienen que ir a estudiar otra vez. Este chico no tiene nada». Firmó un certificado y con eso pude participar de los torneos Evita.

Como todos en el barrio decían que yo jugaba muy bien, mi padre me llevó a probarme a San Lorenzo. Tenía 12 años y me presenté para incorporarme a la novena categoría. El encargado del fútbol juvenil se llamaba Bonetto. Me citaron para el último día, en el cual cerraba el libro de pases, y la prueba se hizo en «El Gasómetro», la misma cancha en la que actuaban mis ídolos. Empezaron a jugar 22 pibes y, del otro lado de la línea de cal, quedamos como cien esperando para entrar. En un momento me ordenaron ingresar, jugué un rato como mediocampista -mi padre me vio desde la platea- y luego me cambiaron por otro chico. Me cambié en el vestuario y, al acceder al pasillo que daba a la salida del estadio, estaba mi padre esperándome. Empezamos a caminar hacia la avenida La Plata y él me preguntó «¿qué te dijeron?» «Que volviera la semana que viene», le respondí. «No puede ser -me indicó él-, esta noche cierra el libro de pases». Eran las cuatro o cinco de la tarde. Volvimos a la secretaría de fútbol amateur y mi padre se puso a conversar con un señor de apellido Angotti. ¡No me lo olvido más! El directivo le pidió «que espere». Mi padre prefirió permanecer fuera de la oficina y yo me quedé con él. Pasó otro dirigente y me preguntó qué estaba haciendo ahí. «Me dijeron que esperara», le contesté. El hombre entró en la dependencia y yo escuché cómo éste le señalaba a los otros directivos que había un pibe esperando». «“Ma’ sí”, fichalo y listo», le reclamó uno de ellos. Este tipo salió y me dijo: «Pibe, estás fichado». Nos volvimos contentos a casa, felices. Caminamos por avenida La Plata unas 15 cuadras hasta Rosario y subimos al tranvía 84 que nos dejó en Gaona y Boyacá. En ese trayecto hablamos de fútbol y de lo lindo que sería que me calzara la camiseta azulgrana para jugar en Primera. Pocos días después, mi padre me compró los primeros botines en un famoso local llamado Grillo y Porta, que estaba situado en el barrio de Constitución, al que iban a comprar jugadores de todos los clubes. Eran de cuero, pesaban como cien kilos. Después empecé a ir yo con mis amigos. Siempre los compré ahí, hasta que jugué en Estudiantes de La Plata. En esa época no había «sponsors».

De esa etapa, un recuerdo que me quedó es haber tenido como técnico a René Pontoni, uno de los ídolos de mi niñez. Junto con otros chicos, nos gustaba quedarnos después de las prácticas charlando con él. También ensayábamos tiros al arco vacío, apuntando a los palos y el travesaño. Pontoni era un maestro: decía «ahora le pego al palo derecho», apuntaba y ¡pim!, le acertaba. Decía «ahora al izquierdo», y ¡pum!, le daba. Después al travesaño. ¡Pam! ¡Era un fenómeno! Nosotros también probábamos, pero no podíamos ganarle nunca. Un dato muy curioso de mi época con Pontoni es que, en un partido, me sacó del equipo por… ¡morfón! Hoy no me lo cree nadie, pero de pibe me gustaba mucho gambetear. Yo me había probado en el equipo como mediocampista, aunque luego René me puso como «insider derecho» en el equipo titular. En esa época se usaba la disposición táctica 2-3-5, con cinco delanteros, y el «insider derecho» era el segundo, entre el wing derecho y el centroforward o centrodelantero. En ese puesto seguí meta eludir… ¡demasiado! Una tarde, harto de que perdiera muchas pelotas con la gambeta, Pontoni me sacó del equipo.

Ya desde chico me gustaba mucho analizar las tácticas y las estrategias de los equipos. Sin embargo, fue muy poco lo que nos inculcaron durante la infancia y la adolescencia. La mayoría de los entrenadores de las inferiores de San Lorenzo sólo nos daban algunas indicaciones, nos decía dónde pararnos en la cancha y nada más. Todo era jugar. Para los partidos íbamos solos a todas las canchas, no había micros ni nada, excepto cuando debíamos viajar a Rosario o La Plata, a partir de la tercera categoría.

Paralelamente a mi carrera en las inferiores de San Lorenzo, llegó mi promoción a la escuela secundaria, que cursé en el colegio Bartolomé Mitre, de la calle Anchorena, a una cuadra del viejo Mercado de Abasto. Allí tuve como profesor de Historia a José Astolfi, autor de los manuales que se utilizaron muchísimos años en todo el país para esta asignatura. Su materia fue la única que me llevé a examen en la secundaria. Uno de los puntos más fuertes de mi paso por el secundario ocurrió en el primer año, cuando me designaron como delegado de mi curso ante la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). No sé por qué me eligieron. La experiencia me permitió participar en la inauguración de las colonias de vacaciones que los chicos podían disfrutar en Río Tercero (Córdoba) o Chapadmalal (cerca de Mar del Plata). Eran espléndidos hoteles con instalaciones deportivas y recreativas impresionantes que reunían contingentes de todo el país y todavía reciben visitantes.

En cambio, uno de los episodios más oscuros de mi adolescencia ocurrió un verano, cuando tenía 16 años. Con cuatro o cinco muchachos más fuimos a las barrancas de San Isidro a pasar la tarde. Después de jugar a la pelota, en medio de un calor sofocante, nos metimos en el río. Nadamos un rato y, cuando quisimos salir, no pudimos. Braceábamos con fuerza pero el agua nos llevaba más y más adentro. Desesperado, a punto de desfallecer, apareció por casualidad un tipo en una lancha, me tomó del cuello y me gritó «quedate quieto». Este hombre también rescató al que le decíamos «Ardilla» y era el jefe de nuestra barrita. Pero uno, al que llamábamos Lito, no apareció. Lo buscamos por todos lados hasta que se hizo de noche. Al regresar la barrio, la madre de Lito y sus hermanos llegaron a la esquina del café a preguntarnos qué sabíamos de él. ¡No pudimos decirle nada, no teníamos explicación! Al otro día, fuimos y lo encontramos tirado sobre la arena, boca abajo. La gente pasaba a su lado sin reparar en él, tal vez pensando que estaba tomando sol. Había muerto ahogado y se ve que el río lo había devuelto a la playa durante la madrugada. Yo tuve la suerte de que apareció esa lancha. Si no, era boleta: me hubiera pasado lo mismo que a Lito.

Desde la adolescencia, siempre me atrajo el Casino de Mar del Plata. Intenté conocerlo cuando tenía 16, 17 años, pero nunca pude entrar. Me empilchaba con camisa, corbata y saco, pero no había caso. Cada vez que subía la escalera de la entrada principal de la «Casa de Piedra», sobre la avenida Patricio Peralta Ramos, los porteros me rajaban. Cada media hora cambiaban los porteros y volvía a intentarlo, siempre con el mismo resultado negativo. «¿Documentos?», me preguntaban. «No lo traje, me lo olvidé», me excusaba antes de ser rajado por enésima vez. Recién pude entrar cuando cumplí 18, con mi flamante documento, a disfrutar de la ruleta.

En Mar del Plata solía engancharme en los «picados» playeros que se armaban en el «Balneario 5» de Punta Mogotes entre futbolistas que pasaban allá sus vacaciones, como Carlos Griguol y el «Indio» Jorge Solari.

Los desafíos barriales continuaban en la plaza Roque Sáenz Peña, aunque ya no jugaba para los pibes sino para los muchachos más grandes. A veces llegaba con lo justo de la escuela secundaria. Para ganar tiempo, mi madre me esperaba en la parada del colectivo de la plaza, en Juan B. Justo y Boyacá, con las zapatillas y yo me cambiaba el pantaloncito ahí mismo. Le daba el saco y el pantalón del traje y los zapatos, y ya estaba listo para jugar. Si pasaba primero por casa, corría el riesgo de llegar tarde y no ser elegido. Si así ocurría, había que esperar muchas horas hasta que se armara otro partido.

Al café no podía entrar, era menor y en esa época estaba prohibido. Me tenía que sentar en la vereda con otro chico, llamado Salvador Isaac. Éramos los únicos menores del equipo y nos habían incluido porque jugábamos bien. Salvador, años más tarde, fue contratado por un equipo australiano. Un día, a los 17 años, no aguanté más: me metí en el café y me senté a una de sus mesas. ¡Tuve tanta mala suerte que media hora después entró un policía y me descubrió! Me llevaron detenido a la comisaría 50, que está en Gaona entre Gavilán y Boyacá -a cinco cuadras de distancia-, en un patrullero. Me dejaron en un banco y llamaron a mi padre. Éste vino y me sacó, pero durante el camino de regreso a casa me mató, me dijo de todo: «Atorrante, vago», estaba enojadísimo. ¡Y eso que yo estudiaba! Mi madre lo creía un establecimiento de pésima reputación y ni siquiera pisaba su vereda: prefería cruzar la calle y proseguir por la de enfrente. «Vos no podés ir ahí», me gritó. Yo le respondí «por qué no, si mi padre, de joven, paraba ahí». No pude evitar sentirme muy mal, aunque no había hecho nada más que entrar al mismo lugar que había frecuentado mi padre muchos años. Allí se juntaba mucha gente «timbera», «burrera», «futbolera» pero trabajadora. No era un nido de delincuentes. Los muchachos jugaban a las cartas e iban a las carreras de caballos. Pasaban micros que salían desde Liniers levantando gente para ir al Hipódromo de Palermo y paraban en el café: subían todos. En esa época, los ídolos de los muchachos eran Irineo Leguisamo, Aníbal Etchart y el «Pulga» Ramón Ciafardini, tres jockeys fuera de serie. El castigo, otra vez, consistió en no poder salir de casa. A los dos o tres días, mi padre me llevó a los Tribunales porque nos habían citado para declarar por mi detención. Allí fuimos y de nuevo tuve que sufrir el zarandeo, ¡aunque esa vez fue en estéreo! El juez y mi padre se unieron en mi contra, a los gritos. Me dijeron de todo, que era un vago, que era una vergüenza, que no se podía entrar a los cafés siendo menor de edad. Entre los dos me hicieron llorar. Lo sentí como una injusticia. Los muchachos del café eran tipos leales. Yo era el único de una barra de cincuenta muchachos que tuvo la suerte de acceder a la Universidad. Cuando estudiaba en la Facultad de Medicina, mis amigos llegaron a confabularse para cuidarme y evitar que me distrajera y desatendiera mi carrera universitaria. Yo me enteré de esto varios años más tarde. Hacia la medianoche, los pícaros -entre ellos el actor Juan Carlos Calabró, con quien solía ir a bailar a varios boliches del centro como Dominó y Montecarlo- saludaban y se iban. Para no quedarme solo, yo también marchaba para casa y me ponía a estudiar. Ellos esperaban un rato y después volvían. Lo hacían con un cariño entrañable que en la actualidad parece irrepetible. Mis horas en ese café forman hoy una parte fundamental de mi vida. Ahí aprendí muchísimo de toda clase de gente. Cada uno aportaba su propia historia, su experiencia, sus enseñanzas. Había códigos, un lenguaje particular, un ambiente con matices según la hora del día. Yo me sentía parte de una pequeña comunidad con normas y valores. A las carreras de caballos, por ejemplo, empecé a concurrir para acompañar a mis amigos, y de a poco me fue gustando. En los hipódromos de Palermo y de San Isidro fui conociendo el ambiente del turf. Con el tiempo, recuerdo que apostaba cuando dos caballos llegaban «cabeza a cabeza» al disco. Se acostumbraba entre el público a hacer una apuesta «extra», mano a mano, para ver cuál de los dos (a veces eran tres caballos) había ganado. En esos tiempos en los que no había videos para resolver rápidamente el final, se decía que había «bandera verde» y los jueces se tomaban varios minutos para decidir quién había sido el ganador. En Palermo había un árbol -en realidad, todavía está, a la altura del paddock, una de las tribunas preferenciales- cerca del disco de llegada: nos subíamos con un amigo para tener mejor visión del cruce de la meta. Cuando se determinaba un final con «bandera verde», con mi amigo corríamos hacia la popular -a unos 200 metros- para apostarle a la gente de ese sector quién había ganado. Nosotros, que habíamos visto bien el desenlace, les apostábamos a otras personas quién había salido primero. Esto, ahora, no se puede hacer porque enseguida de terminada la carrera está la foto o el video de la llegada. Osvaldo Zubeldía, quien concurría siempre al hipódromo de La Plata, decía, con humor, que «el que no vio en su vida un final de “bandera verde” no puede ser técnico».

En esa época, quedaron forjadas amistades firmes e inextinguibles, impermeables a la envidia, al rencor, al dinero.

CAPÍTULO 2

Dos carreras paralelas

El fútbol profesional y la medicina comenzaron casi de la mano. Mientras en las inferiores de San Lorenzo subía de categoría cada año, llegó el momento de decidir qué hacer cuando finalizara el secundario. Yo ya estaba seguro de que quería entrar a la Universidad. Cuando estaba en el cuarto año del colegio Bartolomé Mitre, empecé a definirme por estudiar Medicina en la Universidad de Buenos Aires. Quería seguir una carrera «tradicional», pero la abogacía no me interesaba, para contador no servía, la ingeniería no me gustaba. En cambio, sentía que con la medicina podía estar cerca de la gente. Comencé a visitar a médicos amigos, especialmente al doctor del barrio, Juan Ganduglia. Cuando mis amigos y yo jugábamos frente a la fábrica de muebles de mi padre, veíamos que a la casa de Ganduglia, donde tenía su consultorio, todas las tardes llegaban muchas personas para ser atendidas. En ocasiones, se juntaba una fila de veinte o treinta individuos en la vereda, porque la sala de espera resultaba insuficiente. Eso me llamaba la atención. Además, como ocurría con tantos médicos de cabecera de esos tiempos, Ganduglia se preocupaba mucho por sus pacientes, establecía un vínculo personal con cada uno. Este hombre era el típico médico de barrio que trabajaba durante muchos años en el mismo lugar y atendía primero a lo padres, luego a los hijos y finalmente a los nietos. Su consultorio estaba disponible las 24 horas y era normal que durante las madrugadas hiciera visitas de urgencia a domicilio. Las charlas que mantuve con él me persuadieron para seguir sus pasos. Mis padres estuvieron de acuerdo con mi elección. Corrí a inscribirme en la Facultad, la misma en la que se cursa actualmente, en ese edificio enorme del barrio de Recoleta rodeado por las calles Marcelo T. de Alvear, Uriburu, Paraguay y Junín. Enfrente de la Facultad hay una plaza que hoy se llama Bernardo Houssay, distinguido con el Premio Nobel de Medicina de 1947, quien fue uno de mis profesores. Comencé con todo, estudiando con los libros, no con los resúmenes que vendían algunos muchachos. Cada fin de año, yo me quería quedar con los tomos que había utilizado, trataba de no venderlos para comprar los de las nuevas materias. Mis padres hacían el esfuerzo y me daban el dinero para que pudiera adquirirlos.

Entre la Facultad y los entrenamientos en San Lorenzo, no me quedaba mucho tiempo para estudiar. Tenía que hacerlo de noche, en el comedor de mi casa, porque seguía compartiendo la pieza con mis padres. Lo más difícil de esa época era convencer a mi abuelo para que me dejara utilizar la luz eléctrica. Una vez que estaba en casa estudiando con dos compañeros de la Universidad, nos vino a buscar, apagó todas las luces y nos llevó a la vereda, junto al medidor de la compañía eléctrica. Nos dejó ahí y entró a encender una lámpara. La agujita del medidor empezó a girar como loca. «Ven -nos dijo-, esto cuesta». No lo hacía por ser malo, sino porque provenía de una pobreza que acá no se conocía. A partir de ese momento, sólo nos permitía encender una lamparita de apenas 25 kilovatios.

Uno de los muchachos que cursaba conmigo era Ángel José Tomino, un chico de Junín que también jugaba en San Lorenzo. Muchas veces estudiábamos en mi casa hasta la madrugada y se quedaba a dormir. Después fue contratado por Defensores de Belgrano e intervino en un par de Torneos Nacionales con equipos del interior, hasta que se retiró y se radicó en su ciudad natal para dedicarse a lo que más le gustaba: ser médico pediatra.

Además de Houssay, quien dictaba clases para la cátedra de Fisiología, tuve muchos profesores universitarios sobresalientes: Emilio Bonnet, en medicina legal; Emilio Astolfi y Alberto Ítalo Calabrese, en toxicología; León De Soldatti, Jorge Balassanian y el doctor Leal (quien años después sería uno de los directores de Medicus), en cardiología; Aaron Kaminsky, en dermatología; Jorge Firpo (el precursor de la cesárea en Argentina) en ginecología; Francisco Perino, en neurocirugía. Con el correr de las clases y los exámenes, elegí especializarme en ginecología gracias a que Firpo había logrado transmitirme su pasión por esta rama de la medicina.

En casa, estudiaba desde las diez de la noche hasta que a la madrugada oía sonar el silbato de las fábricas de cigarrillos Fontanares y Particulares, que así indicaban el inicio de una nueva jornada laboral. Yo me aseaba, desayunaba y me iba a la Facultad. A la mañana las clases eran teóricas. La cosa se complicaba cuando el profesor nos mostraba algún órgano o alguna vena utilizando un cadáver, porque éramos muchos alumnos para poder apreciar lo que indicaba el docente. De regreso a casa, dormía una siesta de dos horas, me levantaba para estudiar otro rato y me iba a entrenar a San Lorenzo.

A lo largo de toda la carrera de Medicina, sólo una vez rendí mal un examen: Farmacología. Me acuerdo muy bien que había aprobado los tres parciales y, cuando me presenté para el final, lo primero que me preguntó el jefe de Cátedra, Luis Camponovo -quien también era autor del libro con el que estudiábamos- fue la dosis de morfina que debía aplicarse a determinado paciente. Dije un número y me contestó: «Está mal, retírese». Intenté ensayar una protesta, pero me cortó de raíz: «Ya lo mató». ¡Me bochó con una sola pregunta! Para eso, yo me había leído un libro enorme con cientos de fármacos y sus diferentes indicaciones. Tal vez ese profesor tenía razón, pero tiempo después otro médico me explicó que ya no se evalúa de esa manera. Se hacen, por lo menos, cuatro o cinco preguntas distintas. Dos meses más tarde, volví a rendir Farmacología y la aprobé.

En agosto de 1958 estaba en la casa de un compañero de Facultad, de apellido Pariso, estudiando las funciones del corazón. Habíamos conseguido uno de vaca en una carnicería y también habíamos descerebrado una rana para ver cómo su corazoncito seguía bombeando sangre. De pronto, a eso de las seis de la tarde, llama mi madre por teléfono para avisarme que se habían comunicado de San Lorenzo para informarme que, al día siguiente, a las 14, tenía que presentarme en la cancha de Atlanta para jugar con la Primera. En esa época se disputaba la «Copa Suecia», un torneo organizado por única vez a raíz del parate provocado por el Mundial de Suecia, al que habían viajado los mejores futbolistas del país. Esa noche volví a casa, descansé y al otro día fui hasta el estadio del «bohemio» en una motocicleta Siam Lambreta que me había regalado mi padre. La estacioné en la puerta de la cancha, sobre la calle Humboldt, y entré a jugar. Ese día ganamos 2 a 0 y yo marqué los dos tantos, a un arquero santafesino llamado Ángel Rocha. Una coincidencia consistió en que para Atlanta jugó Osvaldo Zubeldía, con quien, pocos años más tarde, haríamos historia en Estudiantes de La Plata. Mi padre fue a verme esa tarde pero no me esperó a la salida, se volvió al barrio con sus amigos. Cuando terminó el encuentro, me bañé, me subí a la moto y regresé a la casa de Pariso, que estaba a tres o cuatro cuadras de ese estadio. Hoy parece difícil de creer, pero después de debutar en la primera de San Lorenzo, me fui derechito a seguir estudiando un corazón de vaca. Al otro día compré un montón de diarios. ¡Era la primera vez que aparecía mi nombre! Para mí fue muy importante. El entrenador santo era José Barreiro, con quien San Lorenzo sería campeón del torneo de Primera División del año siguiente. Esa «Copa Suecia», en tanto, la ganaría finalmente Atlanta, que tenía un equipazo. Además de Zubeldía, estaban Carlos Griguol, Norberto De Sanzo, Rodolfo Betinotti.

Mi debut oficial se produjo en la fecha 23 del torneo de primera de 1958, un 16 de noviembre: en La Plata, perdimos con Estudiantes 2 a 1 y yo marqué el tanto de San Lorenzo, pero yo todavía seguía jugando fundamentalmente en la Reserva. La oportunidad para consolidarme en el primer equipo llegó un año y un par de meses después, en 1960, producto de la desgracia de un compañero, Omar Higinio García, quien era el centrodelantero titular. Durante una gira que realizaron por Centroamérica antes del comienzo del campeonato argentino, García sufrió una infección que le afectó la rodilla. Yo entré en su lugar para la segunda fecha, otra vez como visitantes contra Atlanta aunque en el estadio de River. Estaba bastante nervioso porque, antes de salir a la cancha, un dirigente me había dicho que me habían venido a ver del club italiano Torino. Esa tarde, 10 de abril de 1960, la primera vez que me ponían como centrodelantero titular, apenas salí a la cancha se me acercó un muchacho que trabajaba en la revista del club. Me sacó dos mil fotos: parado, agachado, haciendo jueguito. En el número siguiente, mi foto salió bien grande, con un epígrafe: «¿Quién puso a este tipo?» ¿Por qué? Esa tarde, me marcó un rosarino grandote que se llamaba Oscar Clariá. No la toqué, fui un desastre. Perdimos 2 a 1 y mi actuación fue tan floja que la gente de Torino huyó despavorida y el técnico Barreiro se fue del vestuario directamente a Parque de los Patricios para contratar a Oscar «Coco» Rossi, quien estaba en Huracán. Al domingo siguiente ya lo pusieron a Coco Rossi en el puesto que había dejado García y yo volví a la Reserva. A partir de ahí, jugué muy poquitos partidos. En esa etapa me pasó algo bastante infrecuente. En uno de esos escasos encuentros en los que volví a ser titular en San Lorenzo, ante Estudiantes de La Plata, choqué con el negro Héctor Antonio y, al caer al suelo, me fracturé la clavícula. En esa época no estaban permitidos los cambios de jugadores en los encuentros de Primera División, así que tuve que seguir dentro de la cancha hasta el final. Fue muy doloroso. A lo largo de mi carrera me fracturé tres veces las clavículas. Una de ellas fue a causa de una zancadilla de atrás, algo que ahora está penalizado con tarjeta roja directa. Un día, por recomendación de un médico, fui a un gimnasio donde se practicaba judo y me inscribí para que me enseñaran a caer y evitar nuevas lesiones. Gracias a esas clases, nunca más me volví a fracturar la clavícula. Siempre pensé así, siempre me cuidé mucho. Desde joven tuve claro el objetivo. Yo salía a bailar, poco pero salía. Por supuesto, sabía cuándo podía y cuándo no. La gente de antes decía que los futbolistas iban a jugar sin dormir, después de haber bailado el tango toda la noche, o tras comerse una raviolada con vino. Todo eso fue cambiando. En mi época, los futbolistas ya empezaban a cuidarse, a concentrarse, a entrenarse en doble turno.

A pesar de no haberme podido consolidar como titular, 1960 fue para mí un año bastante positivo en materia futbolera. En mayo, jugué dos partidos de la primera edición de la Copa Libertadores, contra Peñarol, en las semifinales. En el partido «de ida», disputado en Montevideo, fui suplente e ingresé por José Sanfilippo -en este certamen sí estaban autorizados los cambios-. Ese día empatamos 1 a 1 y me tocó marcar a Juan Hohberg, un argentino grandote que había actuado en Rosario Central. En el match «de vuelta», en el estadio de Huracán, también fui al banco pero reemplacé a Héctor Facundo. Volvimos a igualar, sin goles, y hubo que jugar un tercer partido. No sé por qué los dirigentes de San Lorenzo aceptaron que este encuentro se disputara, de nuevo, en Montevideo. Peñarol nos ganó 2 a 1 -en ese encuentro fui titular- con dos goles del ecuatoriano Alberto Spencer y nos dejó afuera de la final, que los uruguayos le ganarían a Olimpia de Paraguay en esa edición inaugural del certamen continental.

Unos meses después, Ernesto Duchini, quien estaba a cargo de los seleccionados juveniles, me convocó para participar de los Juegos Olímpicos de Roma. ¡Mi primer viaje a Europa, justo al país del que habían emigrado mis abuelos! Recuerdo que todo fue una novedad para mí: Roma con sus monumentos milenarios, la Villa Olímpica y el escenario que marcaría, de algún modo, mi vida. El «Estadio Olímpico» lo inauguramos nosotros el 26 de agosto de 1960, frente a Dinamarca, que si bien figuraba como un equipo «no profesional», tenía a muchos titulares de la selección mayor. Perdimos 3 a 2, aunque me di el gusto de marcar un gol. Treinta años más tarde, allí mismo jugaríamos la final de la Copa del Mundo contra Alemania.

En las Olimpíadas, después de caer en el debut, vencimos a Túnez y a Polonia, pero quedamos eliminados en primera ronda por los daneses, que habían ganado todos los partidos. En ese entonces, sólo se clasificaba un equipo por grupo para la semifinal.

La carrera de Medicina la completé en siete años. Me retrasé sólo uno cuando me tocó el servicio militar, pero pude aprovecharlo, de todos modos, porque presté servicio en el Hospital Militar Central que está en el barrio de Palermo, sobre la avenida Luis María Campos. Allí atendíamos a los oficiales y suboficiales de 7 a 13 y a la tarde hacíamos guardia médica dos o tres veces por semana. Había muy buenos médicos, tan buenos que los militares de todo el país viajaban a Buenos Aires a atenderse allí. A veces tenía suerte y me dejaban salir para entrenarme, porque seguía jugando en San Lorenzo. Prácticamente, no tuve instrucción militar. Un par de veces nos llevaron a un descampado para hacer tiro al blanco. Lo único que me sirvió de esas experiencias fue la primera recomendación que nos hicieron: «Tengan cuidado, porque las armas las carga el diablo pero las descarga un tonto». Y es así, nomás: en esos meses, en la guardia del hospital Militar Central atendimos a más de diez heridos de bala a los que se les había disparado accidentalmente el fusil o la pistola jugando en las guardias. Durante la conscripción debí sufrir una de las clásicas injusticias de nuestro país: yo había ingresado el mismo día que otros muchachos. Nueve meses más tarde, cuando llegó el momento de la primera baja, mandaron a otros a su casa y yo tuve que seguir en el servicio hasta completar el año. Pregunté por los motivos de la decisión, porque a mí me hubiera venido muy bien irme antes para retomar mis estudios. Me respondieron que habían elegido al otro porque era «medio vago» y yo, en cambio, era «muy responsable». Moraleja: el que falta y no cumple muchas veces termina premiado; al que trabaja, le va peor que al vago.

Finalizado el servicio militar, pasé al Hospital Alvear. En ese tiempo, el alumno podía elegir entre estudiar exclusivamente en la Facultad los seis años, o cursar tres años en las aulas y los tres restantes en lo que se llamaba Unidad Hospitalaria, que consistía en concurrir a un hospital público y allí aprender de la práctica directa bajo la tutela de los médicos. Yo opté por la Unidad Hospitalaria del Alvear, que quedaba cerca de casa, en el barrio de Agronomía, entre las avenidas Warnes y Chorroarín. Este tipo de instrucción todavía no estaba bien ensayada: la ejercían médicos muy capaces pero sin el hábito de la docencia. De todos modos, aprendí muchísimo junto a Juan Ganduglia, quien allí se desempeñaba como cirujano, y con el ginecólogo Jorge Firpo, uno de los precursores de la operación de cesárea en el país. Yo me enamoré del hospital. Pasaba adentro todo el tiempo que podía e inclusive pasaba muchas noches en la guardia, durmiendo de a ratos en alguna cama vacía.

Una tarde, después de haber aprobado un examen de anatomía patológica, leyendo el diario La Razón, me enteré de que San Lorenzo me había transferido a Deportivo Español. ¡No entendía nada! Me fui inmediatamente al club a averiguar por qué habían hecho esa operación sin siquiera consultarme. Hablé en primer lugar con el técnico de San Lorenzo, Barreiro, quien responsabilizó a la Comisión Directiva por la decisión. En cambio, cuando encaré a dos directivos, ¡me aseguraron que se había tratado de una resolución de Barreiro! Lamentablemente, nunca pude reunir a las dos partes para aclarar el asunto. Este caso me sirvió, de alguna manera, para comprender que siempre es muy difícil decirle a un chico joven, en la cara, fríamente, que uno lo deja afuera por determinado motivo. Por eso, nunca me gustó entrenar divisiones inferiores. A un jugador grande, más maduro para entender las cosas, uno puede decirle «mirá, no te voy a tener más en el plantel por esto y por aquello otro». Desde el primer día que uno se decide a dirigir un equipo, ya sabe que eso forma parte esencial de sus obligaciones. Pero sigo sin saber cómo explicarle a un chico que no volverá a jugar conmigo.

Perdido por perdido, cuando empecé a digerir el mal trago, me entrevisté con el presidente de Deportivo Español, Rafael Pérez Roldán, quien era un importante empresario, propietario de una agencia de automóviles y titular del Banco Español. Al arreglar el contrato, Pérez Roldán me entregó un Fiat 1100 (el primer coche de tuve, para entrenar, chapa 660.117) como parte del sueldo. Con ese vehículo viví algunos percances que bien pudieron ser muy serios. En esa época, con Español nos entrenábamos en un predio donde hoy funciona el Instituto de Rehabilitación Psicofísica (IREP), sobre la calle Ramsay, cerca del estadio de River Plate. Esa zona es bastante complicada porque, al haber poco tránsito, lo colectivos circulan a gran velocidad. Yo, para colmo, también tenía que manejar de manera vertiginosa porque no me daba el tiempo entre las prácticas en el Hospital Alvear y los entrenamientos con el club. Con tanto apuro, choqué dos veces contra otros autos. Por suerte, nadie salió herido.

Estuve en Deportivo Español entre 1961 y 1964. Debido a mi condición de estudiante de Medicina ya bastante avanzado, logré acordar con Pérez Roldán y el técnico, Guillermo Stábile (goleador del Mundial de Uruguay 1930 y ex DT de la Selección Argentina), que me entrenaba los lunes y martes en el hospital, corriendo y haciendo algunos ejercicios, y con el equipo de miércoles a viernes. Los días de partido eran los sábados. Cuando concentraba con el plantel o teníamos que viajar, aprovechaba para que el médico del equipo, Gregorio Gil -uno de los directores del Hospital Español-, me tomara las preguntas que podían hacerme en los exámenes.

En Deportivo Español, volví a jugar de centrodelantero y en uno de los torneos, el de 1962, terminé entre los máximos artilleros. El goleador fue José María Ferrero, de Newell’s, con 27; segundo quedó Roberto «El Mono» Zárate, quien estaba en Banfield, y tercero yo, que hice 23 al igual que Héctor Scandoli, un nueve flaco que estaba en Platense y también jugó en River y Estudiantes.

Cuando me quedaba por la noche en el Hospital Alvear, trataba de encontrar un pabellón donde no hubiera pacientes graves y el ambiente estuviese tranquilo, para dormir en alguna cama disponible. ¡En algún momento debía recuperar energías! A mí me ayudaban los enfermeros. Me permitían esa licencia porque todos valoraban mi buena predisposición para hacer todo lo que se me pedía. A veces, cuando por la noche nos quedábamos cuatro o cinco estudiantes, cenábamos una pizza y hasta llegamos a preparar un asadito en la parte de atrás del hospital.

A mi esposa Gloria la conocí en un velatorio. ¡De no creer! Había muerto una tía, hermana de mi madre, y mi hermano Jorge fue a la funeraria donde la velaban con su novia Elena y una amiga de ésta, Gloria. Nos pusimos a conversar y a los pocos días tuvimos nuestra primera salida, de a cuatro, con Jorge y Elena. La primera vez que paseamos solos fue una tarde que la pasé a buscar con mi auto, un Renault Gordini (que había cambiado por el «chocado» Fiat 1100), por su casa, en Nazca y Camarones, a muy poquitas cuadras de donde vivía yo con mi familia. Sólo dimos unas vueltas en el coche.

A veces, la mamá de Gloria me invitaba a comer cuando yo la iba a visitar de noche. Me quedaba con ellos a ver por televisión un programa famoso en esa época: Cuatro hombres para Eva. ¡Tenía que ver la novela con la familia! Un día Gloria preparó un postre con merengue italiano, pero le salió mal: el merengue estaba casi líquido. La abuela Trinidad, cómplice, comía y decía «qué rico», pero no era verdad. ¡Era como comer sopa de azúcar!

Por esos días llegó la primera operación. En el Hospital, revisar a los pacientes es algo habitual para los estudiantes. Sin embargo, resultaba difícil que nos dejaran asistir a una cirugía. La primera vez que participé de una intervención quirúrgica fue como asistente de un cirujano que debía amputar una pierna. El especialista me preguntó si me animaba a colaborar y accedí, por supuesto, sin dudar ni un instante. El paciente era un anciano. Ya dentro del quirófano, empezamos a conversar con el cirujano sobre la manera más apropiada para dejar prolijo el muñón. Hablamos sin mucha discreción sobre el modo en el que se debería cortar la extremidad y formar el muñón. En eso, el viejito movió apenas la cabeza y nos preguntó: «Muchachos, ¿falta mucho?» ¡Casi me muero! Nos habíamos olvidado de que al paciente no se le había aplicado anestesia general sino una raquídea, con la que no sentía nada en las piernas pero seguía despierto. ¡Había escuchado nuestras opiniones sobre cómo amputarle la pierna! Por suerte, todo salió bien, pero me quedó una muy buena enseñanza de esa combinación de torpeza e inexperiencia.

Recuerdo con mucha alegría mi etapa como jugador de Español. Por ser un equipo representativo de una colectividad tan importante (en esa época, la mayoría de sus hinchas había nacido, precisamente, en España. Con el paso del tiempo y las generaciones, este club fue perdiendo su caudal societario a manos de otros equipos más populares), nosotros jugábamos ante 25 mil, 30 mil espectadores. Los encuentros más duros eran con Deportivo Italiano, por tratarse de un duelo entre las dos comunidades más importantes del país. También eran muy vibrantes los juegos contra Atlanta, San Telmo, Excursionistas… ¡Se llenaban casi todas las canchas! Una radio transmitía todos los partidos: los relataba Félix de Alcázar y los comentaba Roberto Cherro, una gloria boquense. En todos los bares y restaurantes de la Avenida de Mayo de la colectividad ibérica, se seguían los encuentros con mucho entusiasmo y a todo volumen.

En esta etapa en la que avancé en dos carreras tan diferentes, me ocurrió una situación muy interesante: viajé con Deportivo Español a participar de un torneo amistoso en Chile. Después de uno de los partidos, tuve que volver a Buenos Aires porque, en medio de esa gira, me correspondía dar un examen de Toxicología en la Facultad. Rendí, aprobé y antes de retirarme del aula para regresar a Santiago, el profesor que me había examinado me comentó que también le gustaba mucho el deporte y que, durante su juventud, había escrito algunas crónicas para el diario La Prensa. Se llamaba Emilio Astolfi, quien fue un destacado miembro de la Academia Nacional de Medicina, decano del Cuerpo Médico Forense de la Justicia Nacional y docente en universidades de todo el mundo.

A fines de 1964, un dirigente de Deportivo Español me comentó que Argentinos Juniors, que estaba en la «A», había hecho una oferta por mi pase. Me gustó la idea. Un poco, porque era el club de mi barrio, al que iba a ver de chico cuando estaba en la categoría «B». Al mismo tiempo, podía terminar la carrera de Medicina, jugar uno o dos años para reunir el dinero necesario y establecer mi consultorio cerca de casa. En esos días, ya era una especie de «enfermero del barrio», les había aplicado inyecciones a casi todos los vecinos. La mejor propaganda me la hacían en la verdulería de la vuelta de casa y el almacén de enfrente. «Vaya a lo de Bilardo, que tiene una mano bárbara», aconsejaban el verdulero y el almacenero cada vez que alguien preguntaba dónde hacerse una aplicación. Yo no les cobraba nada. También tomaba la presión. Al mismo tiempo, colaboraba en el consultorio de Ganduglia. Él se había especializado en aparato digestivo y yo empecé a filmar algunas de sus intervenciones. ¡Desde entonces ya tenía pasión por la camarita! Había, eso sí, un problema: cuando Ganduglia cauterizaba, salía humo y no se podía grabar, se empañaba la lente. A él se le ocurrió poner un aspirador para sacar ese humo y permitir que la imagen fuera nítida.

Sin embargo, cuando ya tenía todo mi proyecto de futuro armado en la cabeza, a las cinco horas me llamó otro directivo, de apellido Valdez, para decirme que habían llegado a un acuerdo con un club de otra ciudad. «¿De dónde?», le pregunté. «De La Plata, Estudiantes de La Plata», me indicó. «¿Estudiantes de La Plata? ¿Para qué?», insistí. No entendía nada. «Te pidió su nuevo técnico, Osvaldo Zubeldía», agregó Valdez. Esa misma tarde me fui a La Plata, a la sede de Estudiantes, para arreglar la incorporación. Durante el largo viaje razoné que con este club también podía jugar uno o dos años para juntar el dinero necesario que me permitiera montar mi consultorio, con una ventaja: tanto Estudiantes como Argentinos eran candidatos a pelear por el descenso, pero si bajaba de categoría con Argentinos, en el barrio no me quedaba un solo paciente y, de yapa, vivía a 400 metros de la cancha e iba a tener a la hinchada todos los días golpeando la puerta de casa; en cambio, de La Plata podía volverme y empezar con la medicina sin problemas con los vecinos. Tiempo después de mi llegada a Estudiantes, me enteré de que aquel interés manifestado por Argentinos Juniors cuando estaba en Español había obedecido a que Osvaldo había estado a punto de asumir como entrenador y yo había figurado en su lista de jugadores solicitados.

Cuando llegué a la sede del club situada en las calles 7 y 53, no había nadie, sólo un periodista del diario El Día, Osvaldo Papaleo. Me indicó que los dos dirigentes con los que tenía que arreglar la incorporación habían salido un rato a mirar «La Tercera que mata». Yo creía que se habían ido al cine a ver una película, pero no: era la Tercera de Estudiantes, a la que le decían así porque le ganaba a todos los equipos. Mucha gente solía ir a la cancha a ver a la Tercera y se iba cuando empezaba la Primera. ¡Hoy parece increíble! En ella jugaban Alberto Poletti, Eduardo Manera, Ramón Aguirre Suárez, Juan Echecopar, Carlos Pachamé, Oscar Malbernat, Eduardo «Bocha» Flores, Juan Verón… la base del equipo que unos años más tarde sería campeón de la Copa Libertadores tres temporadas consecutivas. Cuando finalizó ese partido, me reuní con el presidente Mariano Mangano en la sede y arreglé mi contrato. Yo ya estaba de novio con Gloria y me costaba mucho tener que afrontar tanto desplazamiento. Además, con Argentinos podía jugar y seguir estudiando para avanzar con una especialidad médica. Viajando todos los días a La Plata no sólo se complicaba esta definición sino mi carrera completa, porque todavía debía rendir unas materias que ya había cursado. Por suerte, fueron mis compañeros, en especial Eduardo Manera y Alberto Poletti, con quienes compartía la pieza durante las concentraciones, los que me estuvieron encima para que terminara los estudios. ¡Me volvían loco con los libros! Yo les decía que, cuando me recibiera, los iba a obligar a seguir una de esas carreras cortas que salían en las revistas, «técnico de televisión» o «taquigrafía». Hoy les agradezco ese apoyo con toda mi alma. Pude preparar las últimas materias, aprobarlas y recibirme. La última fue «Higiene y medicina social», que rendí el 17 de mayo de 1965. El día de la entrega de diplomas, el 22 de octubre de 1966, fui solo. No les avisé ni a mis padres. En cuanto me dieron el título, salí corriendo a entrenarme con Estudiantes de La Plata. ¡Qué suerte que «Bilardo» empieza con «B»! Si me hubiera llamado Zelada, por ejemplo, habría llegado tarde a la práctica y Osvaldo Zubeldía me hubiera reventado.

Ejercí poco como médico, el fútbol se llevó mi vida. Sin embargo, siento que todo ese esfuerzo no fue en vano. Hay una anécdota excelente que me permitirá explicar el invaluable aporte que uno recibe en la Universidad. Nunca delego en nadie mi responsabilidad. No es que no tenga confianza en otros, sino que en última instancia tomo mis decisiones o resoluciones en soledad y según mi propio criterio. Esta particularidad, que cultivé siempre durante mis años como técnico de fútbol, se la debo a mi experiencia como médico. En mis tiempos de estudiante, el doctor León De Soldatti era jefe de cardiología del Hospital Alvear y nos enseñaba durante las prácticas mientras recorríamos la sala de cama en cama. Nos asignaba un paciente a cada practicante para que lo examináramos e hiciéramos un diagnóstico. Todos juntos, con el profesor a la cabeza, íbamos de una punta a la otra del recinto y cada uno indicaba el diagnóstico y la evolución del enfermo que le había tocado. Una mañana, cuando me llegó el turno a mí, ausculté al paciente y encontré todo normal: el pulso, la respiración, el corazón. Acto seguido, De Soldatti también lo revisó. Cuando terminó, con cara de preocupación, me dijo: «Bilardo, no está todo normal. El paciente tiene un soplo». Me pidió que repitiera la exploración y así lo hice. Cuando terminé, le señalé al profesor que tenía razón: «Es verdad, doctor, aquí está, hay un soplo». Entonces, el doctor De Soldatti, con tono cordial pero severo, me replicó: «No, no es cierto, no hay nada en ese corazón, es totalmente normal. Recuerde siempre, Bilardo, que el enfermo es suyo. Usted puede hacer una consulta con otro colega, pero el que decide es usted. El enfermo es suyo, no confíe en nadie». Esa enseñanza me sirvió para la medicina, para el fútbol, para todo. Consulto, pregunto, escucho a todos, pero sólo decido según mi criterio. Siempre. La Universidad me preparó para enfrentar en las mejores condiciones los nuevos desafíos que tendría que atravesar en mi vida profesional: primero como médico, luego como futbolista y director técnico.

CAPÍTULO 3

Campeón de América

Nunca supe por qué Osvaldo Zubeldía me pidió para Estudiantes. Yo jamás había hablado con él antes de llegar a La Plata y tampoco se lo pregunté nunca en tantos años que estuvimos juntos. La única vez que nos enfrentamos en la cancha, él en Atlanta y yo en San Lorenzo, actué como delantero y convertí dos tantos. En Deportivo Español, como ya señalé, fui punta-punta y uno de los goleadores del torneo de 1964. Cuando llegué a Estudiantes de La Plata, Osvaldo me colocó primero en la delantera, casi de wing derecho, como se usaba en ese momento. Con el correr de los primeros partidos, yo le planteé que prefería bajar unos metros y actuar en el mediocampo, como lo había hecho en mis comienzos con San Lorenzo. Él comprendió mi pedido y me retrasó en la formación para que yo comenzara a ocuparme de una función muy diferente en la escuadra platense: anular al creador del equipo contrario, al «10», sacrificarme para recuperar la pelota y después sumarme al ataque. Con los primeros entrenamientos, ambos advertimos que yo iba a aportar mucho más al grupo en esa nueva responsabilidad, aunque también trataba de llegar al área del oponente. Con Osvaldo nos entendimos de inmediato, posiblemente porque teníamos en común el afán de la perfección que él pretendía aplicar al fútbol. A un nuevo fútbol. Él estudiaba variantes antes inimaginables, las ponía en práctica, las corregía y las volvía a ensayar. Era un adelantado. Entre nosotros, mantuvimos una relación de enorme respeto hasta su fallecimiento en 1982. En todos esos años, nunca lo tuteé ni él a mí. Siempre nos tratamos de «usted». Mantuvimos una relación de confianza y consideración que, con los años, reproduje con muchos futbolistas que tuve primero como jugadores y luego como colaboradores en la Selección u otros equipos.

Conmigo, a Estudiantes de La Plata llegaron otros muchachos solicitados por Osvaldo, como Enry Barale (quien provenía de Boca), Huguito Spadaro (de Sarmiento de Junín, la ciudad donde nació Zubeldía) y Marcos Conigliaro (de Chacarita). En el plantel había dos «número cinco», Raúl Madero y Carlos Pachamé. Zubeldía puso a uno de ellos para un partido, y al otro en el siguiente. Finalmente, Madero pasó a la defensa y Pachamé se asentó en el centro del campo. Yo jugaba a su derecha, como mediocampista, en el puesto del «8» pero con el número «7» en la espalda. Me acuerdo que, al principio, la gente, acostumbrada a que el «7» jugara de wing, me miraba el número y me gritaba que me tirara a la punta. Al poco tiempo, me puse la «8» que luciría hasta el final de mi carrera.

A ese grupo, en el que ya estaba también Ramón Aguirre Suárez, el «Zurdo» Miguel Ángel López y Rubén Cheves, Osvaldo comenzó a sumar pibes que sobresalían en «la Tercera que mata», subcampeona en 1964 y campeona en 1965, como Alberto Poletti, Oscar Malbernat, Gabriel Flores, Carlos Pachamé, Eduardo Manera y Juan Ramón Verón, entre otros.

De entrada, hicimos una gira por Chile y Centroamérica que se extendió varios meses. De hecho, yo me tuve que volver desde Santiago para rendir un examen en la Facultad y regresé de inmediato. En ese extenso viaje, llegamos el 23 de diciembre a Costa Rica y pasamos Navidad y Año Nuevo en su capital, San José. También jugamos en Nicaragua, El Salvador, Guatemala. Volvimos a La Plata recién en febrero. Fue un inicio extenuante, pero a Zubeldía le sirvió para comenzar a afianzar el equipo.

Cuando escucho que, en relación a un plantel, se dice «los referentes», no lo entiendo. Ese referente, con el tiempo, va a ser un cabecilla si los resultados no se dan. En un plantel tienen que opinar todos: en las reuniones para arreglar los premios, en las concentraciones, en los viajes. Nosotros nos juntábamos todos en el comedor de la casona y, generalmente con cada tema a tratar, había tres mociones. Cada uno debía argumentar su voto.

Una vuelta, en uno de lo hoteles donde nos alojábamos en esa gira por Centroamérica, nos informaron que estaba alojado el capitán de un buque inglés con un dolor muy agudo en el vientre y no sé por qué no se conseguía un médico para atenderlo. Frente a esa emergencia, nos acercamos junto a Madero al cuarto del marino afectado para tratar de asistirlo. El hombre tenía un cólico y se quejaba penosamente. Lo único que podíamos hacer era darle un analgésico para el dolor y las molestias provocadas por los espasmos. Al poco rato, el capitán se sintió aliviado y muy agradecido por nuestro auxilio. Tan feliz estaba que empezó a decir: «Inglaterra es grande, pero… ¡Argentina es más grande!» El navegante pensó que, como nuestro equipo se llamaba «Estudiantes» y en el plantel había dos médicos, Madero y yo, estaba relacionado con alguna universidad. Le explicamos que no, que esa denominación había sido tomada por los socios fundadores porque, al momento de elegir un nombre, muchos de ellos cursaban en la universidad.

Incorporando los conceptos de Zubeldía, Estudiantes de La Plata, que había sido antepenúltimo en 1964 entre sólo 16 equipos, delante apenas de Argentinos Juniors y de Newell’s Old Boys, terminó quinto entre 18 clubes un año más tarde, detrás de Boca, River, Vélez y Ferro. En 1966, el año en el que Racing fue campeón, finalizamos séptimos entre 20 equipos.

Por supuesto, este progreso fue producto de una evolución que no se concretó de la noche a la mañana y que, además, no se sintetizó de manera exclusiva dentro de la cancha: las enseñanzas de Osvaldo superaban la línea de cal y se transformaban en un verdadero manual de vida. En los primeros tiempos, los jugadores que vivíamos en Buenos Aires -Conigliaro, Barale, Poletti, Manera y yo- nos encontrábamos con Zubeldía en la estación Constitución para tomar el tren rápido de las 8 de la mañana, que en 55 minutos nos dejaba en La Plata. Aprovechábamos el largo viaje -casi una hora a la ida y otra a la vuelta- para hablar muchísimo. Generalmente, en el viaje de regreso a la ciudad de Buenos Aires almorzábamos en el coche-comedor.

Un día, Osvaldo nos citó a todos más temprano, mucho más temprano: a las seis y media estábamos ahí, en un andén de la estación, para ver la llegada de los trenes. Nos mantuvo a los jugadores un largo rato mirando pasar a la gente y, de repente, dirigiéndose a todos, nos preguntó: «¿Qué ven?» No sabíamos qué respuesta esperaba. Después de algunos segundos de silencio, uno de los muchachos contestó: «Mucha gente, todos van muy apurados». «Bien -dijo Zubeldía-, la gente corre porque va a trabajar y algunos se levantaron a las 5 para poder llegar acá. Y ahora se van a pasar ocho, diez o doce horas en una oficina, en un taller o en una obra en construcción. Ninguno gana ni la cuarta parte de lo que ganan ustedes. Cuando yo les hablo en los entrenamientos de trabajar para mejorar, de sacrificar cosas para ser mejores futbolistas, a lo mejor alguno piensa que estoy pidiendo mucho. Si ustedes fracasan con el fútbol, pueden terminar corriendo como estas personas que no tuvieron la suerte de jugar, porque no les va a quedar otro remedio. Ellos no tienen otra posibilidad y tienen que hacerlo aunque no les guste. Ustedes son jóvenes, juegan al fútbol, tienen toda la chance de tener un futuro distinto y mucho mejor. Los hice venir más temprano para que vean esta realidad, que a veces no se tiene en cuenta cuando hablamos de fútbol. Vamos a tomar el tren a La Plata, que ya es hora». Sencillo y contundente. Así era Zubeldía.

Nos impuso un régimen de trabajo inusual, que incluía doble turno de entrenamiento que no se suspendía por lluvia ni por ninguna otra razón. Reclamaba a todos atención permanente y concentración especial para comprender el porqué de cada indicación. Él se ponía siempre al frente del trabajo y era quien daba el ejemplo. En los seis años largos que estuvo en el club, nunca faltó a un entrenamiento.

Osvaldo fue un innovador. Hacíamos cosas que nadie había hecho antes: estudiábamos muy bien a los rivales, mirábamos películas de partidos grabados en cintas, con proyectores que se veían contra una sábana que poníamos como telón, practicábamos cientos de veces con la pelota detenida: córner, tiro libre, el off-side, la marca. Todo el grupo también tenía obligaciones con respecto al cuidado del físico. Por ejemplo, jugando de domingo a domingo, el miércoles era el último día para salir a bailar o acostarse un poco más tarde.

En un principio, nos alojábamos en un hotel que estaba en el centro de La Plata. El resto de los días que dormía en La Plata yo compartía una casa que alquilábamos con Manera y Poletti en la calle 20 y diagonal 74. Una tarde, un dirigente de Estudiantes llamado Mario Martínez nos preguntó a Manera , Poletti y a mí si nos interesaba acompañarlo para visitar un predio situado en City Bell. Fuimos en su auto a conocerlo: tenía una antigua casa tipo chalet, una pileta de natación y mucho espacio verde libre. Hicimos la cuenta de las habitaciones que disponía para trasladar ahí la concentración, y muy apretados, tres o cuatro muchachos por pieza, alcanzaba justo. Luego la fue a ver Zubeldía y le gustó, pero se adquirió otro terreno vecino con una casona más amplia, con una gran cocina, una cómoda sala de estar y más habitaciones de un terreno vecino, a unos 500 metros de la primera. Esta propiedad estaba construida en madera y se reacondicionaron sus habitaciones para que pudiéramos alojarnos todos con comodidad. Estaba rodeada de un gran terreno libre donde hacíamos el entrenamiento físico. Con el tiempo, el predio fue creciendo porque, con cada Libertadores que ganábamos, el presidente Mariano Mangano adquiría más hectáreas vecinas, entre ellas la de la primera casa. Se construyó una cancha de golf, varias de fútbol y cerca de la casona de madera se instalaron un restaurante y otras dependencias.

Cuando el country lo permitió, Zubeldía decidió cambiar el sistema de concentración. Nos quedábamos, según la importancia del partido, dos o tres días antes y, cuando comenzamos a jugar la Copa Libertadores, dormíamos allí casi toda la semana. Vivíamos, comíamos, dormíamos y nos entrenábamos en ese predio, con pocos días libres para estar con nuestras familias. Esto se fue acentuando con los triunfos, porque al disputarse finales de Copa Libertadores e Intercontinentales, la estadía se prolongaba aún más. Osvaldo nos explicó que el jugador vive con mucha tensión el partido y sufre un desgaste físico muy importante. En mi caso, yo perdía no menos de tres kilos entre el comienzo y el final de cada encuentro. Cuando uno tiene 20, 25 años, cree que tiene resto para lo que sea. Un muchacho soltero, que termina de jugar a las seis o siete de la tarde, se cambia, va a comer a la casa con sus padres y después sale a bailar con los amigos o con alguna amiga hasta las tres o cuatro de la mañana. Además, cuando se gana, el jugador quiere festejar; si pierde, quiere olvidar. En los dos casos puede cometer errores. Por eso, Osvaldo nos concentraba después de cada partido. El jugador debe descansar y entrenar, descansar y entrenar. Debe entender que su carrera es muy cortita. Para los futbolistas casados, el problema es menor, por tratarse de gente más grande y, además, porque la esposa sabe que está junto a un deportista profesional y debe cuidarlo. Por suerte, en Estudiantes armamos un plantel formado sin fisuras, con la idea del compromiso mutuo que cada uno de nosotros asumíamos con nuestros compañeros y con el equipo.

Las charlas de fútbol con Zubeldía eran apasionantes. Una vez le pregunté cuándo había visto por primera vez hacer la jugada del off-side como un recurso defensivo planificado. Me contestó que en la cancha de Boca, en un amistoso entre el club xeneize y un equipo sueco, creo que Malmö FC, en 1958. Osvaldo me contó que se había asombrado por la facilidad con que los suecos hacían caer en posición adelantada a los delanteros locales. Convencido de que su futuro sería como director técnico, Zubeldía prestó mucha atención a esta novedosa estrategia defensiva. Años más tarde, cuando Estudiantes ya había ganado todo y era el gran rival a vencer, cuando todo el mundo estaba loco porque nosotros habíamos llegado a aplicar la jugada del off-side de manera casi infalible, vi a Osvaldo en un programa de televisión explicando un montón de jugadas de ataque que podían hacerse para contrarrestar esta jugada. Al otro día, le pregunté si esa información que había brindado en la televisión no era una forma de «avivar a otros», de abrirles los ojos a los demás técnicos y enseñarles cómo enfrentarnos. «Mejor -me contestó-, así me obligan a pensar otras variantes».

Al principio, las cosas no fueron fáciles. En Estudiantes persistía el recuerdo de una gran delantera de los años 1930 formada por Miguel Ángel Lauri, Alejandro Scopelli, Alberto Zozaya, Manuel Ferreira y Enrique Guaita. Los habían llamado «Los profesores» y muchos plateístas que los habían visto jugar, los que tenían más de 45 años, llevaban varios años desencantados con el equipo. Algunos de ellos iban a la cancha a ver «la Tercera que mata», que conducía Miguel Ignomiriello, y se volvían a sus casas cuando comenzaba el partido de Primera. Cuando el equipo que armó Zubeldía empezó a ganar, los hinchas volvieron a desbordar las tribunas. Nosotros nos matábamos corriendo tanto de locales como de visitantes y ninguno de los cuadros grandes podía llevarnos por delante. Cada tiro libre que teníamos en ataque, cada córner, eran medio gol, tanto en nuestro estadio de La Plata como en cualquier cancha que visitábamos. En esos tiempos, en Argentina la marca «hombre a hombre» era casi desconocida. Se estaba empleando en Italia. Yo aprendí con Osvaldo a neutralizar al creador del rival. De a poco, en los diarios se escribía «Bilardo, el mejor, anuló a Ermindo Onega», de River, o a Humberto Maschio, el crack de Racing. En mi época de Estudiantes, en general, el «10» contrario, el más talentoso, jugaba en un sector del mediocampo y yo no tenía que moverme mucho para marcarlo. Pero, cuando me tocó enfrentar a Maschio, fue distinto: él no se quedaba estático, me llevaba por todos lados. Una noche, cuando volvimos al country donde concentrábamos después de jugar con Racing, le dije a Osvaldo: «Maschio me pasea por toda la cancha, ¿cómo arreglamos esto?» Se paraba junto al zaguero Roberto Perfumo cuando atacaba Racing, yo lo seguía hombre a hombre y quedaba parado en medio de ellos dos, mirando el partido. Nos quedamos con Osvaldo hasta las tres o cuatro de la mañana, después de la cena en el comedor del country, y con papeles, haciendo dibujos, le propuse jugar detrás del ataque rival, mirando a Maschio de reojo y tomarlo cuando pasara al ataque. Muchos años después, me encontré con Maschio y le dije: «Gracias a vos, Maradona juega bien aunque lo marquen hombre a hombre». Por haber aprendido a neutralizar a figuras como Maschio o Néstor Borgogno, después pude enseñarles a jugadores como Diego Maradona a eludir la marca personal, como lo hizo en el Mundial de México 1986. También se lo transmití a otros mediocampistas que jugaban en la posición de Maschio, como Patricio Hernández, Carlos López, Antonio García Ameijenda y Alejandro Sabella, en Argentina. En Colombia, lo hice con Hernán Darío Herrera y Diego Umaña.

Jugar con líbero y stopper, una rareza en ese entonces aunque hoy es algo bastante común, también fue producto del «ensayo y error». Una noche, después de un partido, nos juntamos con Zubeldía. Nos habían hecho un gol con una pelota en cortada para el delantero contrario, que se había metido en diagonal entre Madero y Aguirre Suárez. ¡Pum, gol! En esa charla, los dos defensores centrales se dijeron, uno al otro, «yo creí que lo agarrabas vos». Después de escucharlos, Osvaldo indicó: «A partir de ahora, va a jugar Madero de líbero y Aguirre Suárez de stopper, tomando al “punta” rival». Se acabó el problema. Cuando empecé como entrenador, yo también lo utilicé para evitar el problema de la zona, «que es tuyo, que es mío». Todavía hoy se ven muchos goles en los que un equipo mete la pelota en cortada entre los centrales del oponente porque se sigue usando la línea de cuatro y la defensa en zona.

En ese tipo de conversaciones grupales, hacíamos mucha autocrítica, a veces bastante feroz. Después de los partidos o en el primer entrenamiento, nosotros tirábamos arriba de la mesa todo lo bueno y lo malo que había pasado: si alguno no había corrido lo suficiente, si nos habían hecho un gol por el descuido de uno o más de nosotros, o lo que fuera que no había salido como estaba pensado. Zubeldía marcaba los errores que había advertido y les buscábamos la solución entre todos. También hacíamos reuniones sin él, donde los jugadores nos decíamos las cosas sin pelos en la lengua. En esas reuniones de grupo, se tenía que aguantar el reproche de todos. Lo que nos decíamos no salía del vestuario o de la habitación de la concentración donde también solíamos juntarnos.

Casi nadie «estudiaba» a los rivales y, si alguien lo hacía, lo analizaba muy por arriba. Nosotros, no. Nosotros sabíamos cuál era el lado fuerte y el lado débil de la mayoría de nuestros oponentes. Individualmente, en lo técnico; colectivamente, en lo táctico. Es fundamental conocer al rival. Muchas veces se dijo que nosotros también nos aprovechábamos de cuestiones personales que afectaban a los jugadores de otros equipos. También nos atribuyeron haber usado agujas para pinchar a los rivales en los córner. Una vez lo publicó una revista, como un chisme anónimo y malintencionado. Era mentira. Muchos lo tomaron como una verdad aunque ninguno de nuestros rivales jamás lo denunció. Es obvio que cualquiera que es pinchado en medio de una jugada, reacciona. Nunca ocurrió. Los periódicos, a veces, me mataban. Mi padre una vez me cargaba: «Nunca leí algo de vos como “qué buen caño metió Bilardo”».

Uno de los secretos de nuestro éxito fue no quejarse nunca públicamente. No hablábamos con la prensa del referí, ni de los contrarios, ni del mal tiempo, ni del piso de la cancha, ni del atraso de los sueldos. Si había que arreglar algún tema relacionado con el dinero, los contratos que eventualmente no se cumplían en tiempo y forma, o declaraciones que hubiera hecho algún jugador, lo hacíamos puertas adentro con los dirigentes o entre los miembros del equipo. Para afuera, nada. Nos molestaba mucho ver por televisión, escuchar por radio o leer en algún diario cómo se quejaban algunos futbolistas de otros equipos. Decían que «Estudiantes no deja jugar, siempre hay roces, cortan el juego con el off-side», etc. Nuestra contestación era «¿por qué no practican contra estos sistemas?» Por otra parte, muchas veces en esos comentarios resentidos de futbolistas o técnicos se les escapaba cómo iban a jugar contra nosotros. ¡Muchos partidos se nos facilitaron gracias a que, por quejarse, los rivales terminaban hablando de más! Todos estos análisis los podíamos hacer porque nos pasábamos un montón de tiempo concentrados. Veíamos que lo que hacíamos daba resultado dentro de la cancha. Era como una parte más del entrenamiento.

Por esos años, surgió un caso muy llamativo que después adopté como costumbre. Un sábado, antes de un partido, un muchacho del country preparó pollo asado para todos. El domingo, perdimos. Otro sábado volvimos a comer pollo y volvimos a ser derrotados. Osvaldo dijo «basta, se acabó. Desde ahora comemos asado». Nunca más consumimos pollo. Cuando fui entrenador, nunca se lo di de comer a mis jugadores el día antes de los partidos. Lo tomé como una costumbre, no como una cábala.

Otra anécdota fue haber llevado al country de City Bell la figura de una «cola» de cemento. Desde luego, este particular amuleto nos trajo muchísima suerte. Lo compré un día que pasé por uno de esos negocios que venden parrillas, salamandras, fuentes y adornos para jardín, en el camino a La Plata. Entre leones y enanos, noté que había una «cola», una especie de estatua humana partida a la mitad, como si la hubieran cortado con una motosierra. Lo instalamos en el parque, cerca del estacionamiento y, cuando dejamos el predio para disputar el partido siguiente, cada jugador le daba una palmadita antes de subir al micro. Como ese día ganamos, se volvió una costumbre «despedir» la escultura con un chirlito al salir hacia cada cancha.

A principios de 1967, inicio del tercer año de nuestro ciclo en Estudiantes, el equipo dio el salto de rendimiento y calidad que tanto trabajo había generado. Ese año se produjeron muchas modificaciones en el sistema de competencias argentino. La primera mitad de la temporada se disputó el campeonato «Metropolitano», con 21 equipos de la Ciudad de Buenos Aires, el Gran Buenos Aires, La Plata, Rosario y Santa Fe, que se dividió en dos zonas, de las cuales los dos primeros clubes se clasificaban para las semifinales. La segunda parte del año se desarrolló un nuevo certamen, llamado «Nacional», que por primera vez incorporó clubes de otras ligas del «interior», como San Martín de Mendoza o Chaco For Ever. Cuatro de estos equipos jugaron una rueda «todos contra todos» junto a los doce mejores del Metropolitano. Esta competencia tenía un premio extra: los dos primeros se clasificaban para la Copa Libertadores.

En el Metropolitano arrancamos con todo: ganamos 11 partidos, empatamos 7 y perdimos 4, los cuatro como visitantes, porque en La Plata terminamos invictos. Uno de los grandes logros de esa etapa fue haber vencido a Racing 2-1 en Avellaneda, donde llevaba más de un año sin perder. En ese encuentro se produjo un hecho destacable: cuando estábamos 2-0, el árbitro Roberto Barreiro había cobrado una falta para la Academia. Yo le grité a Pachamé que se arrimara un poco más a su marca, pero no se movió. «Arrimate, pelotudo», le insistí a los gritos. «Pacha» se me acercó y, sin decirme nada, me pegó una trompada en el pecho. El referí lo echó de inmediato. «Pacha» se fue al vestuario recaliente. Se duchó y se rajó solo del estadio para la concentración. Con uno menos, no pudimos evitar que Racing descontara, pero sí logramos conservar la victoria hasta el final. Cuando volvimos a City Bell, discutimos fuerte con «Pacha» y superamos esa diferencia. Zubeldía nos pidió que nos dejáramos de embromar y amenazó con sacarnos a los dos del equipo si no nos amigábamos. A la mañana siguiente, un fotógrafo del diario El Día nos sacó una foto juntos y se terminó el problema. Hoy hablo tres veces por semana con «Pacha». Es como un segundo hermano, me acompañó por todos lados y juntos estuvimos al frente de la Selección ocho años. Fuimos campeones del mundo en México 1986 y subcampeones en Italia ’90.

En las concentraciones, siempre compartí la habitación con Eduardo Manera y Alberto Poletti, los mismos con los que había alquilado la casa de 20 y diagonal 74, en La Plata. En esos tiempos, el viaje era muy largo por la avenida Mitre, duraba más de una hora y media. Los que vivíamos en la Ciudad de Buenos Aires teníamos dos opciones: viajar en tren desde Constitución o juntarnos en Liniers, frente a un cine, y viajar juntos en un automóvil.

En la semifinal del Metropolitano, nos tocó enfrentar a Platense, en un duelo que resultó clave para el gran envión que siguió después. En la cancha de Boca, Platense -que había ganado su zona y tenía un equipazo que dirigía Ángel Labruna- nos ganaba 3-1 con equipo completo, mientras que nosotros teníamos un hombre de menos, porque se nos había lesionado Enry Barale y había tenido que abandonar la cancha. En esa época, no se permitían los cambios en los torneos oficiales organizados por la Asociación del Fútbol Argentino. Con diez futbolistas y el marcador en contra, hubo una jugada clave que nos devolvió el alma: Pachamé salvó sobre la raya lo que era el cuarto gol de ellos. En ese momento, sentí que no habíamos muerto y que podíamos recuperarnos. Lo empatamos enseguida, con un tanto de Verón y otro mío, de zurda. ¡Algo casi tan increíble como nuestra levantada! Un ratito después, en un córner, fui a buscar el cabezazo, pero me encontré con una patada del arquero «calamar», Juan Carlos Hurt. No sé qué le pasó, pero… ¡bum! Me calzó un puntapié de derecha. Yo no le había dicho nada, se notaba que estaba muy nervioso porque le habíamos empatado un partido que ellos ya creían ganado. El referí sancionó un penal que convirtió Madero para dar vuelta el marcador, 4 a 3. Después del partido, nos enteramos que muchos hinchas del «Pincha» se habían ido del estadio cuando perdíamos 3 a 1 y, al enterarse por radio que habíamos empatado, volvieron a la tribuna para disfrutar de esa victoria espectacular.

La final con Racing -que había vencido a Independiente en la otra semi- se jugó el 7 de agosto de 1967. La fecha es muy importante porque, por primera vez desde el inicio de la era «profesional» en Argentina, en 1931, un equipo denominado «chico» ganó un campeonato oficial de Primera División. Hasta ese momento, 36 torneos habían quedado en poder de sólo cinco clubes: River, Boca, San Lorenzo, Racing e Independiente.

El partido se disputó en el estadio de San Lorenzo, el mismo lugar donde me había entrenado desde los 12 a los 20 años y donde había soñado con triunfar y dar una vuelta olímpica. Cuando salimos a la cancha, me emocionó ver tanta gente de Estudiantes. Había más de 40 mil personas ese día, formando un marco similar al que yo había visto tantas veces de chico cuando el «Ciclón» jugaba los grandes clásicos contra River, Boca o Huracán, su tradicional oponente. A Racing ya le habíamos ganado los dos partidos de la ronda clasificatoria (2-1 en Avellaneda, como ya relaté, y 1-0 en La Plata), pero eso no daba ninguna garantía. El «equipo de José» -como se lo conocía por su técnico, Juan José Pizzuti- era muy fuerte y aguerrido. Acababa de clasificarse para la final de la Copa Libertadores, que ganaría menos de un mes más tarde ante Nacional de Montevideo y en noviembre vencería a Celtic de Escocia en la Intercontinental. El primer tiempo terminó cero a cero, pero apenas comenzó el segundo, a los seis o siete minutos, Madero clavó un tiro libre en el ángulo. Después, a los 20 y los 23, Verón y Felipe Ribaudo hicieron el segundo y el tercero. ¡Estudiantes campeón! Nadie lo podía creer, nosotros tampoco. Después de la vuelta, de la ducha, cuando bajaron las pulsaciones, reconocimos que el éxito se basó en el sólido esfuerzo individual y colectivo, las enseñanzas de Osvaldo, los intensos entrenamientos y el cuidadoso estudio de cada uno de nuestros rivales. Puede ser que hayamos tenido algo de suerte en algunos tramos de la competencia, pero nuestra victoria no fue fruto de la casualidad, sino de nuestro sacrificio y nuestras ganas de alcanzar un éxito para el que nos habíamos comprometido cada uno de nosotros y el equipo en su conjunto.

Este título nos abrió una puerta muy importante: Europa. A mediados de 1967 empezamos a viajar a España y Portugal a participar de los torneos que se organizaban en el verano del Viejo Continente como pretemporada para armar los equipos. Ese año disputamos el trofeo «Luis Otero» en Pontevedra, Galicia, nada menos que con el general Francisco Franco en el palco, porque pasaba sus vacaciones muy cerquita, en Pazo de Meirás. En la final, le ganamos al club Pontevedra, en un partido durísimo con algunos pasajes fuertes. En el segundo tiempo, se armó una escaramuza cerca de la platea y los jugadores rivales, al advertir que estaban a pocos metros de Franco, nos decían «acá no nos peleemos, que está el Generalísimo». Recuerdo uno de los organizadores nos quiso descalificar, pero el mimo Franco intervino y ordenó, en referencia a Estudiantes: «Este equipo no se va». Nosotros queríamos ganar la copa porque, de esa forma, nos clasificábamos para la del año siguiente. Más adelante, en 1969, también competimos en el «Trofeo Ramón de Carranza», en Cádiz, y en el «Trofeo Joan Gamper» que Barcelona FC organiza en su estadio todos los años para homenajear a su fundador, Hans-Max Gamper Haessig, al que se conocía, simplemente, como Joan Gamper. En Cádiz, Manera tuvo que marcar a una de las grandes figuras de Real Madrid, Francisco «Paco» Gento, un delantero muy veloz, habilidoso y fuerte. Perdimos 3-1 y Gento anotó un gol. Después del match, cenamos y nos fuimos a dormir. Al otro día, debíamos jugar por el tercer puesto contra Atlético de Madrid (en cuyas filas estaba, entre otros, Luis Aragonés). Esos cuadrangulares son cortitos y se diputan en dos días, viernes y sábado, como parte de la pretemporada europea. Eduardo había quedado tan agotado después de marcar al delantero «merengue» que, cuando lo fui a despertar para almorzar, me dijo: «Ya jugué, dejame de embromar».

En aquel momento, aprovechábamos para traer de todo desde España: abrigos, manteles finos, gobelinos, productos artesanales de excelente calidad que estaban regalados. Yo todavía tengo uno de los gobelinos colgado en el living de mi casa. España es uno de los países que más me agradó visitar, y de hecho disfruté mucho mi paso por Sevilla, años más tarde, como técnico. Mi señora tenía familiares en Lanjarón y yo siempre le traía a su abuela, Trinidad, una botella de agua mineral de allí. La abuela tomaba un sorbo por día, decía que así se le estiraba la vida. Murió a los 86 años.

El impulso de la victoria en el Metropolitano se mantuvo en el Nacional, en el que ganamos los primeros siete partidos. Después, algunos empates nos condenaron a terminar segundos, detrás de Independiente, que se quedó con el torneo por un punto de diferencia sobre nosotros. De todos modos, nuestra actuación fue muy buena. En 15 partidos (este campeonato se celebró con un formato de una sola ronda, todos contra todos) terminamos invictos, con 9 victorias y 6 empates. Con Independiente y con Boca nos tocó actuar como visitantes: en ambos casos igualamos sin goles. Aunque el título se nos escapó por poquito, este subcampeonato fue un gran paso porque nos clasificó para jugar la Copa Libertadores de América, algo que Estudiantes nunca había logrado. Fue fundamental para iniciar una campaña sin precedentes a nivel internacional.

Unos días antes de que terminara el Nacional, cuando ya nos habíamos asegurado el segundo puesto, Osvaldo nos juntó a todos los jugadores y nos explicó que el torneo local finalizaba el 17 de diciembre y la Copa Libertadores arrancaba el 27 de enero. Nos tocaba debutar con Independiente en Avellaneda por el Grupo 1, que los dos equipos argentinos debíamos compartir con dos clubes de Colombia: Deportivo Cali y Millonarios de Bogotá. «Muchachos: el que se quiere casar, se casa ahora. Si no, debe esperar hasta el año que viene», nos ordenó. Éramos como siete u ocho los que estábamos de novio. Yo le pregunté: «¿Qué quiere decir “ahora”, Osvaldo?» «“Ahora” -me respondió- quiere decir “esta semana”». Lo meditamos unos minutos y corrimos al único teléfono que había en la concentración de City Bell -en esos tiempos no existían los celulares y los de línea eran casi un lujo- para hablar, cada uno, con su pareja. Me acuerdo que habíamos formado una fila. Cuando me tocó el turno, la llamé a Gloria a su casa y, en cuanto me atendió, le disparé: «¿Te querés casar?» ¡No entendía nada! Me respondió que sí y, cuando me preguntó en qué fecha, le contesté: «Ya, la semana que viene». En cuanto cortó, salió corriendo para lo de mis viejos. Gloria casi mata de un infarto a mi madre: le dijo «vengo a buscar el documento porque nos casamos el lunes que viene». Ni mi madre ni mi suegra entendían nada. Por suerte, la madre de Gloria era modista y le hizo el vestido enseguida. El último partido del Nacional fue el 17 de diciembre: le ganamos en La Plata a River Plate, 2 a 1. La ceremonia religiosa se realizó en la Iglesia de San Carlos Borromeo, que está situada en el barrio porteño de Almagro, en la esquina de las calles Hipólito Yrigoyen y Quintino Bocayuva. Allí era párroco el padre Jorge Tiscornia, un hincha fanático de Estudiantes que había estado 25 años en el colegio Sagrado Corazón de La Plata y no se perdía ningún partido. Yo tuve que salir de la concentración el sábado anterior al partido con River para confesarme. Fuimos a la parroquia con Gloria y, cumplido este sacramento, volví de inmediato a la concentración.

Recuerdo que, ya en la puerta del Registro Civil, le pregunté a Gloria, delante de su madre y los testigos, que eran Poletti y Manera: «¿Y si lo dejamos para el año que viene?» Gloria no abrió la boca, su madre tampoco. El que saltó fue Poletti: «Dejate de joder, que ya estamos acá. Casate y listo». En ese momento, las cuatro de la tarde, salió al pasillo la jefa del Registro Civil y nos advirtió: «Muchachos, se casan ahora o cierro la oficina». Nos casamos. La fiesta la hicimos en el City Hotel, donde, algunas veces, también nos concentrábamos cuando visitábamos a algún equipo porteño.

De los jugadores que decidimos contraer matrimonio al finalizar la temporada, como Raúl Madero o Juancito Echecopar, todos lo hicimos con Tiscornia. Recuerdo una ceremonia muy linda: la de Echecopar, que era de Pergamino. A él lo iba a casar otro sacerdote, pero cuando llegó Tiscornia se armó un lío bárbaro: ocurría que el padre Jorge solía poner la bandera de Estudiantes en el altar, algo a lo que el cura de Pergamino se opuso rotundamente. Allí comenzó una fuerte discusión entre los dos sacerdotes que terminó cuando el cura de Pergamino se negó a oficiar la boda y se retiró. ¡Qué momento! Estaba todo listo, con los novios, sus familias, todos los jugadores que habíamos viajado y medio Pergamino en la plaza frente a la iglesia, porque Juan era un ídolo de la ciudad. ¿Cómo se resolvió la boda? La ofició Tiscornia, con la bandera en el altar y el «Bebe» Espinoza (que era arquero de la reserva) y yo como monaguillos. Muchos años más tarde, fui a ver un partido de Estudiantes a la cancha de Independiente. En la platea, se me acercó un pibe y me pidió que le firmara una camiseta. Le respondí que sí y, cuando la vi, me sorprendí: «¡Esta camiseta es como la que usábamos nosotros!» El pibe levantó la vista y me contestó: «No, Bilardo, ésta “es” una que usó usted. Yo voy al colegio Don Bosco, donde estaba el padre Tiscornia. Él me dijo que usted se la había dado. ¿Entiende? Usted se la obsequió al padre Tiscornia y él, a su vez, me la regaló a mí». Era una camiseta de piqué con el cuello en «v», de un estilo que se había dejado de usar hacía mucho tiempo.

Osvaldo nos había concedido una semana libre para la Luna de Miel. Salimos con Gloria en un Valiant 3 que tenía en ese momento por la ruta Panamericana hacia Córdoba. Pero, a la altura de la localidad de Campana, más o menos, le dije a mi mujer: ¿Qué vamos a hacer en Córdoba? ¡Vayamos a Mar del Plata!» Dimos la vuelta y nos fuimos a la playa. Pasamos la luna de miel en un hotel de Punta Mogotes que nos consiguió Eugenio Guiscardo, un famoso nadador de aguas abiertas de la época que también era hincha de Estudiantes. Nos quedamos cuatro o cinco días, volvimos para los festejos de Navidad y Año Nuevo y enseguida empezaron los entrenamientos para la Copa Libertadores, con la pretemporada en Necochea. No fue fácil esa primera etapa de mi vida de casado. Con Gloria habíamos alquilado un departamento al que yo iba apenas uno o dos días por semana. Además de los torneos Metropolitano y Nacional, la Copa Libertadores y la Intercontinental, hacíamos las giras por el interior y el exterior durante el verano. Cuando bajábamos de un avión, las que le pedían permiso a Zubeldía para que nos otorgara días libres eran nuestras mujeres. Íbamos todos en pareja en el micro hasta la concentración de City Bell y allá se quedaban un rato hasta que Osvaldo las hacía retirar. Nosotros nos teníamos que quedar concentrados.

En esa época, jugábamos muy seguido y en el plantel éramos unos veinte. Las concentraciones no eran como ahora: había un televisor, aunque con poquitos canales. ¡Ni cable ni DVD! ¡Mucho menos PlayStation! Nuestras únicas distracciones eran las visitas de nuestras mujeres, a veces del actor Fidel Pintos -que no era hincha pero conocía a un dirigente y venía a contarnos chistes- y del folclorista «Chango» Nieto, fanático «pincharratas», quien entretenía nuestras tardes con sus canciones. También nos visitaba mi amigo del barrio Alfonso Pícaro, que tenía un personaje muy famoso en televisión que se llamaba «Miseria espantosa». Los sábados veíamos por televisión «Sábados circulares» de Pipo Mancera y, a veces, «Los tres chiflados» y «Yo me quiero casar, ¿y usted?», con Roberto Galán. Era bastante duro estar tanto tiempo encerrados. Cuando se jugaba la Copa, casi no nos movíamos del country.

A pocos días de enfrentar a Deportivo Cali y a Millonarios en Colombia, Zubeldía me sorprendió con un pedido: que viajara a ver cómo jugaban esos dos equipos. Yo acepté el encargo con gusto, consciente de que se trataba de una lección enriquecedora. También presencié Millonarios-Independiente, tres días antes de que nosotros enfrentáramos al conjunto bogotano, y me di el lujo de ver en acción al famoso torero español «El Cordobés», quien en esos días estaba de gira por allí. Después fui a Cali a ver al otro rival.

En esos años, a nadie se le ocurría realizar ese tipo de experiencias. Cada equipo se preparaba sin evaluar cómo respondería el oponente. Como dije, Osvaldo fue un adelantado y su forma de trabajo, muy productiva, aunque no fuera comprendida y recibiera críticas despectivas a montones. Antes, analizar al rival era poco menos que un escándalo. Hoy parece increíble que un equipo salga a la cancha sin conocer a su contrincante. Los clubes de Primera División tienen tres o cuatro personas que estudian videos de sus oponentes.

Gracias a la información que obtuve, Zubeldía preparó muy bien los encuentros. Tan bien, que le ganamos a Millonarios 0-1 en Bogotá y a Deportivo 1-2 en Cali, y en La Plata sacamos un 0-0 y un 3-0, respectivamente. A Independiente lo derrotamos de ida y de vuelta, 2-4 en Avellaneda y 2-0 en La Plata, por lo que terminamos primeros en nuestro grupo, con cinco victorias y un empate.

En el debut, el primer duelo con Independiente, hubo un episodio que nunca se había visto en una cancha y que pinta lo duro que fue el match. El «Rojo» había incorporado a un puntero izquierdo de la selección uruguaya, José Urruzmendi, quien había comenzado en el banco. En el segundo tiempo, con el juego interrumpido por un foul, se produjo un cambio (en la Libertadores sí estaban permitidos) e ingresó Urruzmendi por Osvaldo Mura. No se sabe qué le pasó al uruguayo, porque entró, se paró junto a Aguirre Suárez y, sin decir nada, le aplicó un golpe. El árbitro, que todavía no había dado la orden para que se reanudara el juego, vio la agresión y expulsó de inmediato a Urruzmendi. El oriental dejó la cancha apenas 38 segundos después de haber ingresado.

La segunda fase, cuartos de final, se jugó como un nuevo grupo, otra vez con Independiente -segundo en nuestra zona inicial- y Universitario de Lima. El primer partido fue en la capital peruana y no sólo perdimos 1-0, sino que todo nos salió mal. En apenas unos minutos, se lesionaron Aguirre Suárez -uno de los tapones de su botín se había enganchado en una boca de riego subterránea-, Pachamé por una contractura y Manera por un fuerte golpe en la rodilla. Como sólo se podía hacer un cambio, Togneri entró por Pachamé. Yo fui a jugar de marcador de punta mientras Manera, con su rodilla lesionada, se fue de punta, sobre la derecha. Cuando terminó el partido, a Eduardo le pusieron un yeso en un hospital de Lima para que no moviera la pierna lastimada. Llegó a Ezeiza en una silla de ruedas, pero él se levantó porque no quería asustar a sus hermanos, que habían ido a esperarlo al aeropuerto. Cuando lo operaron en la Clínica Lavalle de Buenos Aires, el traumatólogo, de apellido Barbieri, que había realizado muchísimas operaciones de rodilla, le dijo a su asistente que nunca había visto algo parecido. Al abrirlo, tenía el menisco estallado en mil fragmentos, «flotando» en líquido dentro de la articulación. Le pareció increíble que Eduardo hubiera seguido en la cancha aguantando ese dolor. Ese asistente era el doctor Luis Pintos. Tiempo más tarde, Luis sería médico asesor del Departamento Médico de la Asociación del Fútbol Argentino, como consecuencia de haber trabajado muchos años con distintos equipos.

Volvimos a enfrentarnos con Independiente, que había goleado a Universitario 0-3 en Lima, con tres tantos de Pastoriza. Les ganamos 1-2 en Avellaneda y 1-0 en La Plata. En este último match, hubo una jugaba muy polémica: a lo 89 minutos, Mura recibió un pase en el ángulo derecho del área, solo frente a Poletti. Así como venía, picó la pelota por arriba de Alberto. ¡Era gol! Sin embargo, sobre la línea, Rodolfo Fucceneco, que venía cerrando, ensayó una chilena formidable y sacó el balón antes de que entrara. Fue una jugada clave, porque el empate podía dejarnos fuera de la Copa. Se armó un lío bárbaro: los jugadores de Independiente decían que la pelota había entrado; nosotros, que no; el línea nos dio la razón y el referí hizo seguir el juego. La imagen de la televisión -en esa época se transmitía con otras tecnologías y apenas tres cámaras- no fue precisa, no se supo si había sido gol o no. Nosotros mismos, cuando bajábamos por el túnel, le preguntamos a Fucceneco si la había sacado de adentro. «No», respondió una y otra vez. Cómo habrá sido la duda que, por primera vez en su historia, la revista El Gráfico publicó dos veces en el mismo número la foto de Fucceneco en el aire. El partido se jugó un miércoles y el comentario y las fotos del partido se imprimieron en un pliego el jueves. Ellos tenían una toma bárbara, cuyo ángulo no dejaba ninguna duda: Fucceneco tenía la pelota sobre su pie, justo debajo del travesaño. La pusieron en tamaño normal. Pasaron algunas horas y, al trascender que la revista contaba con un documento exclusivo, llamó muchísima gente a la redacción entre el jueves y el domingo para preguntar qué había pasado con esa jugada. Al darse cuenta del valor periodístico de esa imagen, decidieron sacrificar parte del espacio destinado a los partidos del domingo y publicaron otra vez la foto de Fucceneco, aunque en una doble página. Así, no quedaron dudas de lo que había pasado. Gracias a esa victoria, ganamos la zona y pasamos a la semifinal.

El calendario de los partidos era infernal. Algunos rivales del campeonato argentino aceptaron cambiar las fechas de nuestros encuentros, para que pudiéramos jugar en la Copa con algún día más de descanso. Pasó con Ferro, Gimnasia y Esgrima La Plata, Lanús, Banfield.

Enseguida, nos tocó la semifinal con Racing. En esa época, el reglamento del torneo le permitía al campeón anterior pasar de manera directa a la semi. Ellos llegaron fresquitos, nosotros estábamos molidos. En el partido de ida, en Avellaneda, nos vencieron 2-0 con un gol de Humberto Maschio y otro de Roberto Perfumo, de tiro libre. Esa noche, cuando volvimos al country de City Bell, hubo una larga reunión, más larga que las que tuvimos otras veces, entre los jugadores. Cuando finalizamos, le fuimos a golpear la puerta a Zubeldía y le dijimos que queríamos quedarnos concentrados hasta terminar la serie. Osvaldo estuvo de acuerdo. La ambición de ganar era unánime. En la revancha, en La Plata, hubo mucha tensión. Los dos equipos eran muy duros y ninguno quería perder. Al cuarto de hora del primer tiempo, Perfumo me hizo un foul muy fuerte y el referí Duval Goicoechea lo expulsó. Veinte minutos después, el árbitro también echó a Pachamé. Diez contra diez, nosotros dominábamos pero nos costaba convertir. Necesitábamos ganar por cualquier resultado para ir a un tercer partido. En el segundo tiempo, en diez minutos, dimos vuelta la situación con un gol de Fucceneco y dos de Verón. El 3-0 nos daba la ventaja del empate para el tercer partido que se iba a jugar en cancha neutral, en River, tres días después. En el «Monumental» se repitió el clima bravo y de pierna fuerte. También las expulsiones. En los primeros 90 minutos, que se fueron sin goles, echaron a dos, uno por bando: Aguirre Suárez y el «Coco» Alfio Basile. En el primer tiempo del suplementario, Verón hizo su famoso gol de chilena que nos aseguraba el pase a la final. Racing tenía que hacer dos tantos para eliminarnos. En la última etapa, en la que fueron expulsados también Togneri y Nelson Chabay, la «Academia» consiguió empatar en el último minuto, mediante un penal que ejecutó el «Chango» Juan Carlos Cárdenas, pero no hubo tiempo para nada más. Terminado el match, los cuatro expulsados (Aguirre Suárez, Basile, Togneri y Nelson Chabay) fueron detenidos y llevados a la cárcel de Villa Devoto. Ocurrió que, a causa de varios encuentros en los que se habían repetido incidentes de violencia entre los jugadores, el gobierno militar que encabezaba Juan Carlos Onganía puso en vigencia las penas previstas por el Edicto de Reuniones Deportivas, que castigaba con prisión a los futbolistas expulsados por agresiones o acciones muy bruscas. En el regreso al country, sin ellos, nadie pudo festejar. ¡Sufríamos una sensación tremenda! Al otro día fuimos todos a visitarlos al lugar donde habían sido alojados, y luego Zubeldía me pidió que fuera solo cada jornada hasta que fueran liberados, 48 horas más tarde. Esa mañana, cuando me presenté en el penal para recibir a Togneri y Aguirre Suárez, estaba Roberto Perfumo, quien había ido para acompañar a los dos muchachos de Racing. Ambos nos quedamos en silencio, sin hablar, hasta que aparecieron los cuatro detenidos. Pensé que se armaba de nuevo, tres contra tres. Sin embargo, en cuanto abrieron las rejas, Chabay se me acercó, me tendió su mano y, con un gesto sincero, me deseó que «ojalá ustedes tengan la misma suerte que nosotros el año pasado y puedan ganar la Libertadores y la Intercontinental». Felices por haber cerrado un capítulo difícil, retornamos a City Bell para empezar a prepararnos para el último escollo.

El rival de la final fue Palmeiras. Quizá, para los que veían la cosa desde afuera, lo que ya había logrado Estudiantes era satisfactorio, suficiente. Si perdíamos, estaba bien igual. Además, muy pocos pensaban que podíamos ser campeones. Ellos tenían como conductor a un mediocampista llamado Ademir da Guia, muy habilidoso e hijo de Domingos da Guia, un brasileño que había sido un gran ídolo de Boca Juniors, aunque como zaguero central. Otros de sus puntos fuertes eran su centrodelantero Servílio, un moreno goleador de gran físico, y Tupãzinho, otro atacante que resultó el máximo artillero de esa edición de la Copa. El primer partido se jugó el 2 de mayo en La Plata. Lo único que queríamos era ganar y esa ansiedad nos complicó, porque Palmeiras se cerró mucho y nosotros nos desordenamos buscando el gol, sin claridad. Para colmo, en una jugada aislada, de contraataque, Servílio, en posición dudosa según los periódicos, consiguió el 1-0. Así, nos pusimos más nerviosos todavía. Faltando siete minutos para terminar el partido, con todo Palmeiras defendiendo en su campo, Verón arrancó por la derecha, corrió en diagonal y empezó a gambetear gente, hasta meterse dentro del área. Completó su magnífica jugada con una definición exquisita que empató el partido. Ese tanto estremeció la cancha de Estudiantes y nos convenció de que podíamos ganar. Cinco minutos después, el «Bocha» Flores clavó el 2-1. Habíamos logrado dar vuelta el resultado y acariciar la mitad de Copa, porque ir a San Pablo con un empate hubiera sido dificilísimo para nosotros. En efecto, en la revancha, el 7 de mayo, Palmeiras nos superó claramente y perdimos 3-1. Por suerte, en esos años la diferencia de gol no contaba y el título debía resolverse en un tercer partido que se programó para nueve días más tarde, el 16 de mayo, en el estadio Centenario de Montevideo. El club Peñarol, en un gran gesto, nos cedió su predio de «Los Aromos» para concentrarnos allí esos días y además, a pedido de Zubeldía, accedió a que el equipo titular jugara un lunes un amistoso con nosotros, ¡encima bajo una lluvia incesante! El día anterior al partido decisivo, Osvaldo nos convocó a una charla y nos explicó el planteo que él creía ganador. Realizó un par de cambios de posiciones en la defensa que provocaron una gran discusión, porque casi nadie estaba de acuerdo. Como la disputa se extendía más de la cuenta y nosotros no estábamos convencidos, Zubeldía nos pidió que nos fuéramos cada uno a nuestra habitación y lo pensáramos antes de dormirnos. Al día siguiente, todos aceptamos el plan, que básicamente consistió en ganarle las espaldas a uno de sus centrales, Osmar, y que Pachamé lo tomase a Servílio en toda la cancha. Cuando salimos al césped, el ambiente en el estadio era excepcional, gracias a que unos 15.000 hinchas de Estudiantes habían viajado a Montevideo para presenciar el trascendental partido. Empezamos con todo, bien concentrados. A los 15, una corrida por la izquierda finalizó con un tanto de Ribaudo. En la segunda mitad, Verón volvió a ser el verdugo de Palmeiras con un contragolpe letal que aseguró el partido y la Copa.

Al otro día, el diario uruguayo El País publicó que «Estudiantes conquistó merecidamente la Copa. No tuvo sutilezas ni arte, pero hizo valer su experiencia de pujanza, trabajo y ritmo, que lo transformó en una gran máquina afinada y potente». En tanto, O Estado de San Pablo publicó que «Estudiantes superó a Palmeiras con orden y calma», y otro periódico paulista, Diário da Noite, afirmó que «la euforia fue mayor que la experiencia. Palmeiras no tuvo categoría internacional». Cuando al mediodía llegamos a Buenos Aires, una multitud rodeó el avión en la pista antes de que bajáramos. Los hinchas nos llevaron en andas por todo el lugar. Fue un caos maravilloso, un espectáculo que sólo habíamos visto protagonizado por otros, en la televisión. No sé cuánto tiempo estuvimos para salir del aeropuerto, sólo recuerdo que una larguísima caravana nos siguió hasta La Plata. Esa alegría superó todo lo que podíamos imaginar. ¿Estudiantes campeón de América? Era un sueño hecho realidad. Pero también la demostración más palpable de que Zubeldía siempre tuvo razón. Sus ideas, su método de trabajo, su manera de ver el fútbol, dejaban ya huellas imborrables en la historia del deporte argentino.

CAPÍTULO 4

De La Plata al mundo

La obtención de la Copa Libertadores no disminuyó en absoluto nuestra sed de triunfos. Al contrario, podría decir que esa conquista nos estimuló para querer ganar cada partido de cada competencia. A lo largo de 1968, además de disputar 16 durísimas batallas por la Libertadores, muchas de las cuales incluyeron largos viajes a Brasil, Colombia o Perú, afrontamos con el mismo plantel, de 16 ó 18 jugadores, los campeonatos locales. El Metropolitano volvió a desarrollarse con la misma modalidad que el año anterior, en dos grupos que clasificaban a los dos primeros equipos para las semifinales. Nosotros volvimos a alcanzar el segundo puesto de la zona «A», detrás de San Lorenzo, que tenía muy buenos jugadores como Carlos «Toti» Veglio, el «Loco» Narciso Doval, el «Bambino» Héctor Veira, un gran goleador como Rodolfo Fischer, la «Oveja» Roberto Telch, Victorio Cocco, el arquero Carlos Buttice y, sobre todo, Rafael Albrecht, un zaguero central tucumano que estaba además en la Selección. Los llamaban «Los Matadores» y nos habían sacado 12 puntos de diferencia en solamente 22 partidos. En las semifinales, tanto Estudiantes como San Lorenzo ganaron sus respectivos cruces (nosotros a Vélez 1-0 y ellos a River 3-1) y ambos llegaron a la final del campeonato. Este match culminante se jugó en el estadio de River y finalizó 1-1 tras 90 minutos. El reglamento establecía un alargue de dos tiempos de 15 minutos cada uno. Para nosotros, que veníamos con la carga adicional de haber participado en la Copa Libertadores, ese suplementario era una condena. Aguantamos el primer tiempo extra, pero en la mitad del segundo nos hicieron un gol desde afuera del área, con un remate inatajable de Cocco. No pudimos remontarlo. Creo que, de alguna manera, fue un resultado justo porque San Lorenzo había llegado invicto a la final y nos había sacado una gran diferencia en la zona inicial. A pesar de la derrota, no hubo caras largas. Para nosotros, lo mejor estaba por llegar.

«A la gloria no se llega por un camino de rosas», decía siempre Osvaldo. Fue su respuesta cuando alguno se atrevió a preguntar por qué había ordenado que nos concentráramos… ¡40 días antes del primer duelo por la Copa Intercontinental! «Tal vez nunca en la vida se repita la suerte de jugar una final de éstas», argumentó. Paralelamente, yo me estaba recuperando de una fractura del cuarto metatarsiano de la mano derecha, ocurrida en un encuentro del torneo local.

El gran encuentro contra el campeón europeo, Manchester United, en un duelo de ida y vuelta, se programó para el 25 de septiembre en Boca y el 16 de octubre en Old Trafford. Manchester tenía unos jugadores tremendos como el norirlandés George Best, el escocés Denis Law o dos ingleses que, además, habían sido campeones en el Mundial de 1966: Robert «Bobby» Charlton y Norbert «Nobby» Stiles. Best, quien ese año ganó el «Botín de Oro» como el mejor jugador de Europa, era un delantero veloz muy, muy habilidoso. Se lo conocía como «el quinto Beatle» y, debido a que era ambidextro, llegó a ocupar todos los puestos ofensivos. Cuando falleció, a fines de 2005, dejó un vacío tremendo en Manchester United. Su condición de ídolo popular pudo medirse por la gigantesca multitud que acudió a su funeral: los medios ingleses informaron que sólo hubo una concurrencia superior en el sepelio de Lady Di.

Manchester United había goleado 4-1 al club portugués Benfica (lo superó en el alargue, porque el partido había terminado igualado en uno) en la final de la Copa de Campeones de Europa, disputada en el estadio londinense de Wembley. Allí estuvieron dos colaboradores de Zubeldía, Juan Urriolabeitía y el preparador físico Jorge Kistenmacher, quienes volvieron de Inglaterra con una filmación de ese partido. Era una cinta grabada en ocho milímetros, que proyectamos varias veces en el country. Para muchos, en ese entonces, esto estaba mal. Hoy lo hacen todos los equipos de fútbol. Además, poco antes de la fecha en la que nos teníamos que enfrentar con ellos en La Plata, el club Benfica llegó a la Argentina para participar de un amistoso con Boca. Estudiantes aprovechó la visita e invitó al plantel portugués a comer un asado en City Bell. La figura de Benfica era Eusebio, un jugador formidable nacido en Mozambique, a quien llamaban «la pantera negra» y había sido el goleador del Mundial de Inglaterra 1966. En un momento de la sobremesa, Eusebio preguntó a quién de nosotros le tocaba marcar a Nobby Stiles. «Lo tengo que marcar yo», le dije. «Uhhh, te mata. A mí en el Mundial del ’66 me rompió todo y ahora, en la Copa de Campeones de Europa, me volvió a destrozar». ¡Y eso que el portugués era un ropero y Stiles, chiquito! Me mostró una rodilla que tenía a la miseria. «Esto se lo debo a Stiles -dijo-, así que tengan cuidado». Ese día también realizamos un amistoso en el country, muy importante para prepararnos contra los británicos.

Una semana antes de la primera final, Zubeldía consiguió un permiso de Boca para que nosotros hiciéramos un partido de entrenamiento en La Bombonera. Jugamos titulares contra suplentes, y ganaron los suplentes, dos a cero. Cuando volvimos al vestuario, le supliqué al técnico: «¡Por favor, Osvaldo! ¡Organicemos un partido contra un rejuntado cualquiera, así le hacemos diez goles y levantamos el ánimo! Zubeldía tomó nota y, dos días después, volvimos a la cancha de Boca para enfrentar a la reserva de River. Vencimos por 2 a 1, pero necesitamos dos tiempos de una hora cada uno para meterla dos veces.

Cuando faltaban dos días para el partido, me sucedió algo que me sirvió para el futuro profesional. Me fui a dormir la siesta después de almorzar y, como tenía una irritación en los ojos, le pedí a un colaborador, un asistente de toda la vida en el club, que me pusiera unas gotas de un colirio. Vino y me aplicó un par en cada ojo. Al rato, no veía nada. ¡Me quería morir! Lo llamé desesperado y le pregunté: «¿Qué me pusiste?» Me trajo el frasco y resultó que eran gotas para realizar un fondo de ojos, de esas que dilatan las pupilas. ¡Fue un calvario, no veía nada con la luz del día! Iba cada dos horas a un oftalmólogo de La Plata para hacerme un lavado de ojos, pero no mejoraba. Me moví un poco de noche y traté de entrenar con anteojos ahumados, pero no hubo caso. ¡No distinguía la pelota ni a mis compañeros! Es más, si el partido en la cancha de Boca contra Manchester hubiese sido a la tarde, no habría podido jugar. Lo hice porque fue a la noche y, para ese momento, más o menos veía mejor. No podía mirar hacia las luces, porque cada vez que levantaba la vista se me nublaba la visión. Y ya que hablamos de problemas de visión, en el duelo con Nobby Stiles sucedió otra cosa muy extraña. En el segundo tiempo, en un salto, chocamos. Al caer, parece que él perdió una de las lentes de contacto. Yo me incorporé y me fui caminando hacia el arco nuestro; Stiles me siguió y, de atrás, me pegó una patada en la cola. El referí lo vio, lo echó y no pudo jugar el segundo partido. Todos pensaron que yo le había dicho algo, pero no fue así. Yo ni siquiera sabía que utilizaba lentes de contacto. Me enteré después del partido que, en el banco de suplentes, le tenían siempre preparado un par por si se le caían durante el juego. Yo no sabía de sus lentes de contacto y él no sabía que yo veía menos que él. Todos hablaban del duelo entre nosotros y los dos jugamos casi ciegos.

Ese episodio de las gotas oftalmológicas me sirvió mucho para mi carrera de entrenador. Aprendí que un descuido tonto como el que yo había tenido podía derivar en consecuencias graves para el equipo. A partir de esa experiencia, fui siempre muy fastidioso sobre cada medicamento que tomaban mis jugadores de todos los equipos, en especial con los de la Selección Nacional Argentina. Como médico, miraba las recetas, controlaba absolutamente todo. Les estaba encima, pasaba a verlos cuarto por cuarto, cuidando que cada dosis que ingirieran no resultase inconveniente o peligrosa. En definitiva, que resultara peor el remedio que la enfermedad.

En ese primer partido por la Copa Intercontinental, disputado en «La Bombonera» y con Manchester United vestido por completo de azul, la clave fue que Togneri anuló totalmente a Bobby Charlton. Malbernat de lateral derecho, porque Manera seguía lesionado, y el «Tato» José Medina, por la izquierda, cerraron las chances de ellos por las rayas. La diferencia la hicimos en el primer tiempo con una de las jugadas que nos hicieron famosos: córner desde la izquierda que tiró Ribaudo con derecha y cabezazo de Conigliaro al gol. El encuentro terminó 1-0 pero pudimos haber aumentado la diferencia, porque siempre controlamos el trámite.

Al finalizar el partido, los ingleses se abrazaron, festejaron como locos. Yo no entendía nada. Lo miré a Pachamé y le pregunté: «¿Pacha, cómo es esto? ¿Ganamos uno a cero y festejan ellos?» Estaban tan contentos que hicieron decaer el clima general. Su entrenador, Matt Busby, le había dicho a un periodista argentino que estaba «satisfecho con el resultado». Los hinchas, y también algunos periodistas, lamentaban que no hubiésemos logrado una diferencia mayor. En el micro de vuelta para La Plata, todos íbamos callados, casi tristes. Cuando faltaban 20 kilómetros para llegar al country de City Bell, yo me paré en el medio del pasillo y les empecé a gritar que nosotros habíamos ganado. «¡Cambien esa cara!» Con algunas palabrotas más, les expresé que eran los británicos quienes tendrían la presión de derrotarnos en la revancha porque, con un empate, la Copa viajaba a La Plata. Les indiqué que ellos habían festejado porque no nos conocían y no sabían lo difícil que era vencernos a nosotros. Y era cierto, no nos conocían. Ignoraban por completo la clase de tipos que tenían enfrente. Estudiantes era un equipo de buenos jugadores, pero de pelea, de hombres duros que no se achicaban en ningún terreno. Con esos muchachos podías ir a jugar a cualquier lado, no les importaba nada. Esta férrea unión la logramos con la convivencia, cultivando el compañerismo, forjando una aleación en la que todos se fortalecían. En los comienzos, hubo un episodio clave durante la primera gira que hicimos por Centroamérica, en 1966. Enfrentamos a un equipo brasileño. Nos mataron a patadas y encima, durante el partido, perdimos como locos en una pelea que se armó en el campo. Fue la primera y la última vez. Hablamos, nos pusimos todos de acuerdo y dijimos que nunca más nos íbamos a dejar llevar por delante. A lo largo de todo ese período, no volvió a suceder, a pesar de que tuvimos rivales muy bravos y jugamos en todo tipo de canchas.

Yo tenía tanta fe en nuestro equipo que, antes de partir hacia Gran Bretaña, le dije a mi mujer: «Si perdemos, no vuelvo, porque pueden pasar dos cosas: el robo del siglo o el lío del siglo». Estábamos firmemente convencidos de que no íbamos a perder. Para ese viaje a Inglaterra, organizamos todo bien, como había que hacerlo. Apenas llegamos a Londres, varios días antes de la revancha, fuimos con Zubeldía y Malbernat a ver a Manchester United empatar 2-2 en su visita a Tottenham Hotspur, en el estadio White Hart Lane. Luego, todo el equipo viajó a presenciar el clásico Liverpool-Manchester United en el estadio Anfield Road, que ganó el local 2 a 0 gracias a que Busby había reservado a sus tres delanteros: los escoceses Willy Morgan y Dennis Law y el norirlandés Best. Aunque ya habíamos jugado contra ellos, era muy bueno poder verlos de nuevo, sobre todo para advertir cómo respondían al clima de ese Derby, tal vez el más áspero de Inglaterra.

El alojamiento que habíamos elegido era un hotel que estaba en Lynn, un pueblito a menos de media hora de Manchester. Los periodistas ingleses que venían a entrevistarnos se iban contentos porque les dábamos notas a todos, aunque después, en los diarios -en general muy sensacionalistas-, nos pintaron como si fuéramos demonios. Sacaron a relucir aquel «animals» que había gritado Alf Ramsey, el técnico de la Selección de Inglaterra, al finalizar el polémico partido con Argentina en los cuartos de final del Mundial de 1966. Publicaron fotos de algún foul o de algún choque del encuentro de ida para crear un clima muy pesado contra nosotros entre los hinchas que fueran a la cancha. Dos días antes del partido, un periodista del periódico local Daily Express, James Leyton, me pidió hacerme una entrevista. Yo acababa de terminar un entrenamiento y, como no lo quería hacer esperar, le pregunté si podía acompañarme al vestuario y hacer la nota mientras me bañaba y cambiaba. Varios medios, entre ellos Daily Express, me habían calificado como «un hombre brutal». Al salir de la ducha, le pregunté: «Dígame, amigo, con este cuerpito que tengo, ¿usted cree que puedo ser tan animal como dicen aquí? ¿No le parece que se han equivocado?» Leyton reconoció que no. Toda la entrevista se desarrolló con mucha cordialidad y respeto, y el periodista parecía muy amistoso. Al otro día, la nota fue publicada con el título «El demonio de Estudiantes».

Por televisión emitieron las incidencias del partido que habíamos jugado en la cancha de Boca, mostraron los alambres de púa que separaban las tribunas de la cancha, como si se hubiera tratado de un lugar muy peligroso. También grabaron a Best pidiéndole a los hinchas que apoyaran al equipo porque, en Buenos Aires, había sido objeto de «toda clase de hostilidades». En medio de ese ambiente muy denso, alguien arrojó una noche varias piedras contra las ventanas de la habitación que ocupaba Aguirre Suárez. Busby, por su parte, tampoco se mostró como un buen anfitrión. Dio órdenes a los empleados de Old Trafford para que no nos dejaran entrar a hacer el reconocimiento del campo de juego. Tuvimos que entrenarnos en una cancha de rugby de un colegio cercano al hotel. La manipulación fue tan desagradable que dos periodistas ingleses que habían estado una semana en La Plata, entrevistándonos y escribiendo informes para sus correspondientes medios, vinieron a vernos a Lynn para expresarnos su solidaridad frente a tanto ataque. «Como periodistas, tuvimos la suerte de haber convivido con los integrantes de este plantel. Como ingleses, queremos que se consagren campeones del mundo porque son el mejor grupo de jugadores de fútbol que hemos conocido», nos aseguraron. En una entrevista a un diario local, Madero preguntó en qué basaba la prensa británica su descalificativo de «animals»: «Malbernat estudia Odontología; Pachamé, Ciencias Económicas; Bilardo y yo somos médicos. Díganme dónde están los “animals”», les reclamó.

En la tarde-noche de la final, decorada por una lluvia abundante y constante, Osvaldo sacó un conejo más de su galera. Sabiendo lo fuerte que era salir al césped de Old Trafford con todo el público en contra y sin alambrados -parecía que la gente te iba a comer ahí mismo-, nos hizo aparecer en el campo de juego casi dos horas antes. Además de probar el piso, para ver cómo respondía por el agua caída, recorrimos el perímetro cerquita de los espectadores, mientras nos decían de todo. Algunos de nosotros les sacaron fotos a los hinchas, los gritos eran atronadores. Esa salida previa fue fundamental para que palpáramos el ambiente y supiéramos cómo iba a ser el asunto. A Osvaldo se la había sugerido el enviado de un diario argentino, que se lo había visto hacer a Jock Stein, entrenador de Celtic de Escocia, en la Intercontinental anterior con Racing.

Cuando volvimos al vestuario para vestirnos con unas inusuales camisetas blancas con puños rojos y dos rayitas finitas del mismo color que cruzaban de arriba a abajo por el sector izquierdo del pecho, Osvaldo volvió a escribir en un pizarrón su frase de cabecera, por si alguno la había olvidado: «A la gloria no se llega por un camino de rosas». Esa pizarra quedó allá, y hoy ocupa un lugar de privilegio en el museo de Old Trafford.

El planteo del partido fue el mismo que en Argentina. Como Stiles estaba suspendido por su expulsión en la ida -ingresó en su lugar Brian Kidd-, yo marqué a Pat Crearand, mientras Togneri siguió con Charlton y lo volvió a anular. De entrada, ellos se nos vinieron encima y el «Flaco» atajó una pelota difícil que alzó en el aire con la mano en alto, para demostrar su seguridad y dominio de la situación. A los siete minutos, los volvimos a madrugar con otra jugada de las nuestras. Madero ejecutó un tiro libre desde la izquierda, pasado al segundo palo. Por el medio saltaron Conigliaro y Togneri, quienes se llevaron todas las marcas. La pelota cayó para Verón, quien entraba por la derecha, al final de todos y solo, para meter un cabezazo limpito y cruzado que abrió el marcador sin que el arquero local, Alex Stepney, tuviera nada que hacer. Esta jugada la habíamos entrenado muchas veces, con muy buenos resultados.

Si bien fue un duelo muy luchado y con roces, no hubo ni la mitad de los foules que se habían producido en la cancha de Boca. Nosotros estábamos más cerrados, les dejábamos menos espacio y tratábamos de no cometer infracciones, porque ellos también tenían buenos cabeceadores. Best se enloqueció porque no podía desbordarlo a Medina y, faltando dos minutos, le pegó una piña. Los dos intercambiaron golpes y se fueron expulsados por el árbitro Konstantin Zecevic. Enseguida, Manchester nos empató con un tanto de Morgan. Enseguida, Morgan volvió a atacar por derecha, junto a la raya lateral. Yo lo perseguí casi treinta metros hasta el fondo para evitar que lanzara el centro, pero no pude alcanzarlo. Morgan tiró un pelotazo, la peinó Bobby Charlton y uno que entraba por atrás, creo que Kidd, la mandó adentro. ¡Se me congeló el alma! Sin embargo, vi que Poletti y los defensores no estaban en el arco, sino corriendo, abrazándose entre todos y festejando enloquecidos. ¡El referí había terminado el partido cuando Morgan y yo corríamos hacia la línea de fondo de Estudiantes! Ni él ni yo habíamos oído el silbato. ¡Casi me muero, porque creí que la jugada había sido válida!

De inmediato, nos abrazamos todos, titulares, suplentes y entrenadores, en el centro de la cancha, y empezamos a dar la «vuelta olímpica». Fue la única que dio un equipo argentino en Old Trafford. No sé por qué, pero me saqué la camiseta y se la ofrecí a Crerand para intercambiarla, algo que nunca había hecho en mi vida (y jamás repetí, siempre le prohibí a mis dirigidos cambiar sus camisetas, sobre todo en las finales). Como el escocés se negó, me la puse como bufanda. Luego la regalé a la esposa de un dirigente. La Copa recién nos la entregaron en el vestuario, sin ningún tipo de ceremonia. Tampoco nos invitaron al «tercer tiempo», que se había preparado para la celebración de los locales. No se les dio.

Cuando volvimos al hotel, estábamos todos como vacíos, habíamos dejado lo último que nos quedaba de energía en la «vuelta olímpica» y al entonar nuestro Himno Nacional durante el viaje en micro de Old Trafford a Lynn. Nos recuperamos comiendo sándwiches y bebiendo gaseosas y, como único «festejo» extraordinario, escuchamos un pequeño concierto que dio Madero -quien de chico había estudiado música- en un piano que había en el salón principal del lugar. Una de las piezas que ejecutó fue La cumparsita.

Al día siguiente, leí en los diarios una frase de Matt Busby que me puso muy orgulloso: «Pongamos esto en claro: esta noche ganó el mejor equipo. Ahora debemos aprender».

Con Bobby Charlton volvimos a vernos en 1986 en México, adonde él fue como comentarista de la televisión británica, y para un partido de América-Resto del Mundo en Los Ángeles, después de ese Mundial. En los últimos años, nos encontramos varias veces en las reuniones internacionales de técnicos.

Por cuestiones insólitas del fútbol, en lugar de regresar directamente a La Plata a festejar con los hinchas y nuestras familias, desde Manchester volamos a Milán para jugar un amistoso con Internazionale en el estadio San Siro, cuatro días después de haber logrado la Intercontinental. Nosotros no queríamos saber nada, Zubeldía tampoco. Accedimos por pedido de los dirigentes, que habían sido presionados por la Asociación del Fútbol Argentino. Nos habían dicho que, si no nos presentábamos, ningún equipo argentino volvería a jugar en Italia.

Recuerdo que, dos días antes de ese encuentro, nos trasladamos a la localidad de Superga, en las afueras de Turín, para rendirle un homenaje al famoso equipo de Torino que había sufrido un accidente aéreo en 1949, en el que murieron todos sus jugadores.

Inter tenía un muy buen equipo, comandado por el español Luis Suárez. Ese día, en el estadio San Siro, nosotros hicimos un partido bárbaro. Sin embargo, perdimos 2 a 1. Años después, cuando retorné a esa cancha, me invitaron al museo que conserva cosas de todo tipo relacionadas tanto a Milan como a Inter. Vi un banderín nuestro, de Estudiantes, y el encargado del lugar me dijo: «¡Qué raro que esto esté aquí, porque ustedes no jugaron nunca contra el Inter!» Le expliqué que sí, que había sido aquel amistoso en 1968, unos días después de ganarle a Manchester United la Intercontinental. Me pidió que firmara el banderín y lo hice. Así quedó en la vitrina.

Al regresar a Argentina, nos encontramos con una verdadera explosión de alegría, tal vez contenida por tantos días desde la victoria en Inglaterra. La hinchada, que ya nos había ido a esperar cuando volvimos de ganar la Copa Libertadores, esta vez fue mucho más numerosa. Todo el trayecto, desde el aeropuerto de Ezeiza hasta La Plata, lo hicimos con miles de personas situadas al costado del camino para saludarnos. El viaje debe haber durado unas seis horas. Al entrar a La Plata, la locura era total. El micro avanzaba a paso de hombre y, por momentos, no podía moverse por tanta gente que se interponía en su trayectoria. Había unos cincuenta o sesenta hinchas en el techo del ómnibus y la caravana era tan larga que no se llegaba a ver dónde terminaba. No sé cómo llegamos a nuestra cancha. Allí nos esperaban 30.000 personas más, desbordando el estadio como si se fuera a jugar un partido. En ese momento pudimos comprender la dimensión completa de lo que habíamos logrado.

CAPÍTULO 5

Mil batallas, más títulos y final

El año 1968 fue tan glorioso como desgastante. Entre los dos campeonatos locales, las copas y las giras que habíamos realizado a principios de año, jugamos más de 60 partidos, nueve de ellos (tres con Racing, tres con Palmeiras, la final del Metropolitano con San Lorenzo y los dos con Manchester) con unas exigencias física y psíquica tremendas.

En febrero de 1969, con sólo unas semanas de descanso en el medio, se agregó otro compromiso importante: por primera vez se celebraba la Copa Interamericana entre el ganador de Copa de Clubes Campeones de la CONCACAF y el vencedor de la Libertadores. Nuestro rival fue Toluca de México, al que debimos enfrentar en el estadio Azteca en el partido de ida. Era la primera vez que nos tocaba actuar en la altura. Con Manera recuperado de su lesión, empezamos con el pie derecho gracias a un gol de Conigliario en el primer minuto. Toluca nos empató y, cerca del final del primer tiempo, yo hice el segundo tanto. En el segundo tiempo, con oficio, los esperamos y mantuvimos el resultado. El segundo encuentro tuvo lugar en La Plata, una semana después. Nosotros retornamos de México y no nos concentramos. Nos confiamos. Zubeldía nos dio unos días para descansar. ¡Un milagro! Al lunes siguiente, dos días antes de la revancha, cuando nos encontramos para entrenar, ¡no podíamos levantar las piernas! Cometimos el error de subestimar al rival y pensar que ya teníamos la serie ganada con la victoria en tierra azteca. Mucho más cuando Verón puso el 1-0 al cuarto de hora de iniciado el desquite. Toluca igualó el marcador antes de que terminara la etapa inicial y, en el complemento, como el empate nos venía bien, nos relajamos y dejamos de ser el equipo combativo de siempre. Como consecuencia de todos estos deslices, a 15 minutos del final Toluca nos hizo el segundo gol y, cuando fuimos a buscar el empate, no hubo caso. Por primera vez perdimos en La Plata un partido de Copa, después de dos años invictos. Como no hay mal que por bien no venga, esta caída nos sirvió de lección para el trabajo futuro. El desempate se programó para dos días después, en Montevideo. Nos propusimos dar todo en los 90 minutos que teníamos por delante en territorio uruguayo. Desde el country fuimos directamente al Aeroparque -mi esposa me llevó un bolso con ropa y elementos de higiene, lo mismo ocurrió con mis compañeros, porque habíamos pensado que el choque se definía en La Plata-. Algunos familiares nuestros viajaron también a vernos. Todos estábamos convencidos de que, bien concentrados, no podíamos perder. A los cinco minutos, «Bocha» Flores puso el 1-0. Antes de que se cerrara el primer tiempo, Conigliaro anotó el segundo. Terminamos 3-0, con otro tanto de Conigliaro en el complemento, y levantamos una copa más para el club, otra vez en el Centenario de Montevideo.

Durante muchos años, en Argentina se emitió un programa de televisión muy popular, llamado Polémica en el Fútbol, donde los periodistas que lo conducían eran muy filosos. Además, había una tribuna con «público», integrada por personas «normales» que iban a disfrutar de la transmisión y algunos «extras» invitados por la producción del programa, para generar discusiones y escándalos. En 1968, Estudiantes no gozaba demasiado de la simpatía de los hinchas de los clubes «grandes» porque, por primera vez, un campeonato oficial había quedado en manos de un equipo «chico» que, encima, tenía el tupé de salir campeón de América. Me invitaron al programa y, muy ingenuo, fui solo. ¡Cómo me dieron! Me maltrataron los periodistas, los tipos de la tribuna que estaban arreglados, todos. Tomado por sorpresa, no pude defenderme como quise en cámara, apabullado por tanto griterío ofensivo de un lado y del otro, y salí como pude. Al año siguiente, en 1969, después de ganar la segunda Copa Libertadores, me volvieron a invitar al piso. Por la experiencia que había tenido, acepté el convite, pero puse como condición que conmigo vinieran algunos amigos para que se equilibraran las opiniones de los hinchas. Ellos aceptaron y yo llegué al estudio con veinte personas. Empezó el programa y enseguida se calentó el clima. Cuando la discusión entre los tribuneros pasó de las opiniones a los insultos, los conductores pidieron pasar a un corte publicitario que enfriara los ánimos. Debe haber sido el corte más largo de la historia de la televisión argentina: apenas se apagaron las cámaras, se armó una pelea descomunal. En la tribuna, estaban todos a las trompadas y hasta un camarógrafo, que era de mi barrio, participó junto a mis amigos de esa gresca, que duró varios minutos. Cuando volvió la calma, los asistentes del programa demoraron otro largo rato para acomodar todo el mobiliario del estudio: las sillas que habían volado, los decorados rotos. ¡Quedó todo hecho un desastre! Poco tiempo después, pude comprobar que los supuestos hinchas eran tipos arreglados para armar escándalos porque varios de ellos aparecieron como «extras» en películas del «Gordo» Jorge Porcel, un famoso cómico fallecido en 2006. Muchos años después, volví a ese programa como director técnico de la Selección Argentina. Llevé a sesenta personas que entraron y se ubicaron detrás de la silla que yo iba a ocupar. No se repitió la trifulca, pero las discusiones fueron durísimas.

Los éxitos habían dado la vuelta al mundo y Estudiantes empezó a ser requerido desde todas partes para participar de encuentros amistosos.

La Copa Libertadores de 1969 arrancó con una sorpresa: Vélez Sarsfield y River Plate -campeón y segundo, respectivamente, del Torneo Nacional del año anterior- se negaron a participar del certamen continental por estar en desacuerdo con su formato y con el dinero que se les ofrecía. Lo mismo sucedió con Santos e Internacional, ambos de Brasil. Nosotros aprovechamos esta ventaja y otra muy importante: como había sucedido con Racing la temporada anterior, el campeón evitaba las dos primeras rondas e ingresaba derecho en la semifinal. Claro que, a pesar de este beneficio, la cosa no fue tan sencilla. En esa primera instancia, nos tocó enfrentar a Universidad Católica de Chile, que tenía, entre otros, a Tito Foullioux -tal vez el más destacado jugador de la selección trasandina de ese momento- y a dos ex figuras de River Plate: el «Nene» Juan Carlos Sarnari y el brasileño Delém. Tanto en el partido de ida, en Chile, como en la revancha en La Plata, ganamos por 3 a 1. Y, en los dos casos, vaya coincidencia, nos pusimos 1-0 arriba a los seis minutos de juego. Néstor Errea ocupó el arco en el primer partido porque Poletti tenía un problema en la cadera. En tanto, Zubeldía reemplazó a Manera -quien no había terminado de reponerse de su lesión- con Togneri y a Ribaudo con Cristian Rudzki. En Chile, dándole la razón a Osvaldo, hicieron un gol cada uno. El otro lo hizo Conigliaro, quien andaba muy derecho. En La Plata, los artilleros fueron el Bocha Flores, Verón y otra vez Togneri, quien, además de anotar desde la posición de marcador de punta, volvió a demostrar su capacidad para adaptarse a cualquier función.

Para la final se clasificó Nacional de Uruguay, tras una durísima serie con su clásico rival, Peñarol. El duelo necesitó tres partidos para resolverse. Nosotros ya habíamos ganado dos títulos en el majestuoso Centenario, pero nunca contra clubes locales. Si hay algo que simboliza el orgullo de los aficionados orientales, es el estadio Centenario. Allí, Uruguay ganó el Mundial de 1930 (definió la final contra Argentina) y el Mundialito de 1981. Además, era la «casa» de Peñarol y Nacional, que jugaban allí como locales casi todos los partidos del campeonato local y todos los de los torneos internacionales. A cualquier Selección del mundo le costaba, y le cuesta, salir victoriosa de ese coliseo que potencia la garra de los futbolistas celestes. Peñarol ya había ganado tres veces la Copa Libertadores que llevaba, apenas, nueve ediciones. En la décima, Nacional tenía su chance y su gente quería desesperadamente levantar ese trofeo, una privación que sus rivales de toda la vida le echaban en cara.

Nacional tenía un equipo durísimo. Luis Ubiñas, Atilio Ancheta, Emilio «Cococho» Álvarez y Juan Martín Mujica formaban una línea de cuatro durísima, difícil de pasar sin riesgos. Dos brasileños, el arquero Manga y el punta, Celio, eran muy buenos. Además, estaban los habilidosos Ildo Maneiro y Luis Cubilla, el chileno Ignacio Prieto y, de mediocampista central, nada menos que Julio Montero Castillo, padre de Paolo Montero. Un equipazo que, a excepción de sus jugadores extranjeros, le dio la base a la selección «charrúa» que participó del Mundial de México 1970. En la capital uruguaya me tocó marcar a Maneiro. El encuentro lo ganamos con otra jugada preparada de las que hacíamos en un tiro libre, a los 66 minutos. Cerca del área de Nacional, se pararon Madero y el Bocha Flores para ejecutar el remate. Yo me puse en la punta de la barrera y anduve un rato a los empujones con varios de los futbolistas locales. Cuando vi que Raúl se acercaba a la pelota, me corrí. Madero la tocó cortito a un costado y el Bocha Flores le dio al arco por el lugar que yo había dejado libre. Manga vio el balón cuando ya estaba adentro de su arco. Aun en desventaja, Nacional no hizo demasiado. Sólo nos complicó cuando, en el segundo tiempo, Cubilla comenzó a meter diagonales desde la derecha hacia el medio y nos desorganizaba todas las marcas. Finalizado el encuentro, que ganamos 1 a 0, en el vestuario los periodistas nos preguntaron sobre esos movimientos de Cubilla. Nosotros contestamos que nos habían favorecido todo el trabajo porque, al tirarse al medio, el tipo nos había sacado la preocupación de los ataques por la punta derecha. Estas declaraciones fueron publicadas, al día siguiente, por todos los diarios. Gracias a esta afirmación, los uruguayos decidieron no repetir para el segundo partido la única jugada que, realmente, nos había causado serios problemas defensivos.

Para la revancha en La Plata, el 21 de mayo, la expectativa era tremenda. Nos llamó muchísimo la atención que, cuando salimos a la cancha, hubiera… ¡más de 90 fotógrafos! Nosotros estábamos acostumbrados a que nuestros partidos fueran cubiertos por menos reporteros gráficos. Este encuentro, en el que tuve que contener al reemplazante de Maneiro, Víctor Espárrago -otro mundialista de 1970-, fue muy peleado desde el principio. En el primer minuto, ya hubo un amontonamiento en el área de Poletti, tan cargado de manotazos que casi termina mal. A los 22 de la etapa inicial, con otra jugada preparada -tiro libre de Madero, cabezazo del Bocha Flores - nos pusimos 1-0. Quince minutos más tarde, Conigliaro, en un contraataque, marcó el segundo. Nacional nos apretó con todo en el complemento y, cuando parecía que los orientales descontaban, Aguirre Suárez sacó una pelota sobre la raya. De todos modos, ya teníamos tres goles de ventaja, era casi imposible que la historia cambiara. Y no cambió. Tras el pitazo final, toda La Plata festejó casi hasta el amanecer esa segunda Copa, la primera que ganábamos con un partido decisivo disputado en nuestra cancha.

El duelo por la Copa Intercontinental con AC Milan de Italia fue lo peor que nos ocurrió en todo ese ciclo fantástico, y no por haber culminado con una derrota. Viajamos a Italia a principios de septiembre de 1969 y nos concentramos en Varese, una hermosa ciudad situada al borde de un lago, a menos de 50 kilómetros de Milán. El 8 de septiembre, en el estadio San Siro, los rossoneri nos vencieron. Eran muy rápidos y estaban conducidos por Gianni Rivera, un mediocampista finísimo al que llamaban «Il Bambino d’Oro» y que ese año ganaría el «Balón de Oro» al mejor futbolista europeo. ¡No pudimos hacer nada! Angelo Sormani, un brasileño naturalizado italiano, nos metió dos goles. Néstor Combin, un argentino que se había nacionalizado francés, anotó otro. Caímos 3-0, sin nada que reclamar: el marcador fue totalmente justo. En el partido de vuelta, disputado 45 días más tarde en la cancha de Boca, el 22 de octubre, salimos con todo a apretarlos nosotros, con la idea de tirar la jugada del off-side mucho más adelante y achicarles la cancha a los milaneses. Sin embargo, Rivera, brillante, descubrió nuestra estrategia enseguida y, a la media hora, elaboró una jugada bárbara que prácticamente liquidó el duelo: arrancó en la mitad de la cancha, amagó con buscar a un compañero y se hizo un pase a sí mismo, tirando la pelota larga hacia adelante. Nos sorprendió, no esperábamos esa acción. Rivera pasó solito por el medio de todos, quedó mano a mano con Poletti y definió con maestría. Perdidos por perdidos, nos fuimos con todo al ataque. Empató Aguirre Suárez a los 43 minutos y Echecopar dio vuelta el marcador un minuto más tarde, pero necesitábamos más tantos porque, ya en esta edición, había comenzado a pesar la diferencia de goles. Con el reloj corriendo cada vez más rápido, en la segunda mitad se acrecentaron los roces y los foules. En una jugada, saltaron varios futbolistas de Estudiantes y en el medio quedó Combin, quien cayó con un golpe en el rostro, que pronto se cubrió de sangre. El referí chileno Domingo Massaro no cobró ninguna falta, aunque luego expulsó a Aguirre Suárez (por el foul) y más tarde a Manera (por discutir con un rival un saque de costado). Con dos hombres menos que Milan, fue imposible descontar la enorme diferencia que ellos habían logrado en Italia. Massaro pitó el final y, casi de inmediato, echó a Poletti por correr a pelearse con alguien en la mitad del campo. La final terminaba en escándalo, pero lo peor estaba por venir.

Esa noche, cada uno de nosotros se fue a dormir a su casa. A la mañana, Gloria me trajo un diario: en la tapa decía que Manera, Poletti y Aguirre Suárez habían sido detenidos y estaban presos en la cárcel de Villa Devoto. Pensé que se trataba de un error, por lo que le pedí a mi esposa que me comprara otro periódico. Todos informaban lo mismo: los tres jugadores de Estudiantes habían sido arrestados por el mismo Edicto de Reuniones Deportivas por el que ya habían sido detenidos Togneri y el mismo Aguirre Suárez contra Racing, en 1968. Lo llamé al periodista Osvaldo Ardizzone y fuimos juntos para allá. Cuando llegamos, otros compañeros ya estaban en el lugar. El director de la cárcel, prefecto Roberto Amalric, nos recibió a todos y nos permitió conversar con los tres presos, aunque con los barrotes de por medio. Este ritual lo repetimos cada uno de los 29 días restantes que se extendió su encierro. De entrada, mantuvimos una entrevista con el vicario castrense, monseñor Víctor Bonamín, quien era el confesor de Onganía, en la que le solicitamos que intercediera ante él y nos concediera un encuentro en el cual solicitar que liberaran a nuestros tres compañeros. No nos recibió. Desde el gobierno querían dar una muestra de fuerza y usaban a tres jugadores de fútbol «como ejemplo», metiéndolos en la cárcel. En el exterior, los medios aseguraron que no se había visto nunca nada similar a lo ocurrido en la cancha de Boca. El periodismo argentino también nos descuartizó. El incidente le vino justo. Algunos veían como un exceso o un despropósito que se encarcelara a un jugador por un foul. Otros aprovecharon la detención para dedicarnos cientos de adjetivos negativos. Cómo habrá sido lo que publicaron los diarios que mi abuela Florinda, que era italiana, no me habló por un mes, enojada por lo que, supuestamente según los medios, les habíamos hecho a sus paisanos.

Desde distintos ámbitos presionaron a Estudiantes para que también aplicara sanciones contra los tres detenidos. Apenas nos enteramos de esos rumores, nos reunimos con los dirigentes y les advertimos que, si tomaban alguna medida con ellos, iban a tener que conseguir un plantel completo de inmediato, porque todos nosotros dejábamos el club en ese mismo momento. El club no suspendió a nadie.

En Devoto, a los tres detenidos los habían confinado en un pabellón junto con un sindicalista que estaba acusado por una estafa en un banco vinculado con un gremio. Los muchachos me contaron que, en la fría celda, no podían conciliar el sueño. Tampoco querían comer. Yo estaba tan desconsolado con lo ocurría que, junto a otros compañeros, llegamos a tener una reunión con unos abogados de La Plata para que nos asesoraran sobre qué delito cometer para que nos metieran en la misma celda que ocupaban Aguirre Suárez, Poletti y Manera. Los letrados nos recomendaron que lo pensáramos un poco mejor y nos dimos cuenta de que, así, no se ganaba nada.

Fue tal la inflexibilidad que el gobierno tuvo con los tres muchachos que, el día que terminaban las condenas, no los largaron hasta que se cumplieran a rajatabla hasta la última hora y el último minuto. Yo fui a buscarlos al penal, pero no me los pude llevar a los tres juntos. Cuando los habían detenido, la policía había ido a buscarlos casa por casa: a uno, a la una y media de la madrugada; a otro, a las dos; al restante, a eso de las tres. Salieron de la cárcel en el mismo orden, a medida de que se completaba la sentencia con exagerada puntualidad. Esto no volvió a suceder con ningún otro futbolista en Argentina.

Nos extrañó mucho que las mismas autoridades que, cuando vencimos a Manchester United en la Intercontinental de 1968, nos habían convocado a todos a la Casa Rosada para brindarnos un agasajo por la extraordinaria conquista, un año más tarde mandaron a detener a tres futbolistas porque no ganamos y se produjeron algunos incidentes normales en el fútbol. En ese momento, enarbolé una frase que utilicé muchas veces en mi vida: «En este país no hay alternativa: es la gloria o la cárcel de Devoto». El exitismo que envuelve a protagonistas, hinchas, periodistas y políticos hace que un triunfo te lleve al Cielo, como una derrota te condene a la cárcel.

Pocas semanas después, alguien nos indicó que quien había ordenado el severo castigo para los tres jugadores de Estudiantes de La Plata había sido un coronel llamado Luis Prémoli, quien ocupaba un alto cargo en el gobierno militar. Este coronel, ya retirado, estuvo vinculado a un club de Olavarría que participó de la clasificación para el torneo Nacional. En un partido de ese equipo contra Douglas Haig de Pergamino -club de origen de Echecopar-, se armó un incidente mayúsculo, en el que todos los futbolistas se agarraron a golpes. El encuentro se tuvo que suspender a raíz de la trifulca. Esa noche, yo mismo llamé a Pergamino para que me dijeran a cuántos jugadores habían metido presos. Con Prémoli en las tribunas, no habían detenido a nadie.

Paralelamente, la Asociación del Fútbol Argentino había castigado por varias fechas a Manera y a Aguirre Suárez, pero con Poletti habían sido excepcionalmente duros: lo habían suspendido de por vida. El «Flaco» demandó a la AFA y la justicia le dio la razón, porque había sido privado de su trabajo. En esos juicios, la indemnización se fija por la proyección del perjuicio que se le causa al sancionado teniendo en cuenta lo que había ganado en su mejor año. Si la AFA mantenía la suspensión, tenía que pagarle a Poletti una cifra que no juntaba ni vendiendo el edificio de la calle Viamonte. Poletti no quería el dinero, quería jugar. Ambas partes llegaron a un acuerdo: el arquero renunciaba a su reclamo y la AFA lo habilitaba para volver a las canchas.

Toda esa angustia vivida a expensas de un partido de fútbol y una postura tan insólita como injusta, se transformó en bronca. En una reunión que hicimos los jugadores en el country de City Bell nos comprometimos a ganar la siguiente edición de la Copa Libertadores. Pasara lo que pasare, nosotros nos propusimos que esa Copa sería el objetivo de nuestra vida. Aunque nos sentíamos víctimas de un injusto desprestigio, queríamos recomponer nuestra imagen con fútbol. Teníamos que demostrarles a todos que Estudiantes era mucho más que aquel demonio en el que la prensa se había propuesto convertirnos. Asimismo, ese incidente había tapado en los medios todo lo bueno que habíamos conseguido en la cancha, como las Libertadores anteriores y la inobjetable victoria ante Manchester United en la Intercontinental de 1968.

Para la Copa de 1970 entramos, otra vez, directo a la semifinal. En esa instancia nos tocó enfrentar nada menos que a River Plate. Néstor Errea, Rubén Pagnanini y Hugo Spadaro reemplazaron, respectivamente, a Poletti, Manera y Aguirre Suárez. Togneri fue al puesto de Madero, quien se había retirado para ejercer como médico, y el «Indio» Jorge Solari, un ex River, reemplazó a Togneri como mediocampista. La escuadra «millonaria» llegaba exultante tras haber eliminado a su archirrival, Boca Juniors. Sus hinchas soñaban con su primer título continental.

El partido «de ida» se disputó en el «Monumental» de Núñez. Tras una etapa inicial sin goles, «La Bruja» Verón abrió el marcador apenas comenzado el complemento. River se nos vino encima e intentó empatar, pero lo pudimos controlar para llevarnos la primera victoria. En La Plata, la revancha tuvo alternativas muy cambiantes. River se aferró a su objetivo con uñas y dientes. Antes de que terminara el primer tiempo, el referí echó a un jugador por lado: a Jorge Recio, del «Millonario», y a Malbernat. Zubeldía, entonces, hizo bajar a Pachamé a marcar la punta. Con esa variante, toda la defensa (arquero y línea de «cuatro») fue conformada totalmente por nuevos futbolistas después de casi cinco años. En el segunda mitad se definió todo. No sin sobresaltos. A los 4 minutos, Oscar «Pinino» Mas abrió el score. Enseguida, igualó Solari y, a los 25 minutos, River se quedó con nueve por la expulsión de Roberto «Pipo» Ferreiro. Volvimos a dominar las acciones y cerramos el pleito con un gol de Verón y otro de Echecopar.

Con media promesa cumplida, restaba un último escollo: Peñarol de Montevideo. El equipo «mirasol» contaba con futbolistas de enorme prestigio, como el chileno Elías Figueroa -para muchos uno de los mejores zagueros centrales de la historia trasandina-, Néstor «Tito» Gonçalves -un mediocampista tremendo que ya había ganado tres Libertadores y dos Intercontinentales con el «carbonero»-, Milton «Tornillo» Viera y Ermindo Onega, otro ex River Plate, quien le había marcado un gol a España en el Mundial de Inglaterra 1966. El match de ida, en La Plata, fue fatigoso, muy parejo. Peñarol se cerró muy bien, no nos dejó espacios. Probamos por arriba y por abajo, mas ellos sacaban todo. No podíamos llegar al gol. Zubeldía realizó un cambio en el segundo tiempo, pero los uruguayos rechazaban cada pelota. Faltando apenas tres minutos para el pitazo final, mandamos un nuevo centro y un defensor despejó hacia el medio de la cancha. El balón le cayó a Togneri, quien estaba dentro del círculo central. Néstor avanzó unos metros y, como no le salía ningún rival, sacó un derechazo desde unos 35 metros que voló y se clavó en un ángulo. ¡Un golazo! Fue la única manera de romper el cerco que tan bien había levantado Peñarol. Ese tanto grandioso tuvo un festejo muy especial, no sólo porque nos dio el triunfo sino por quién lo había conseguido. En las fotos de la época, se puede apreciar que Togneri, a pesar de su conquista, dejó la cancha con la cara desencajada por la angustia. Néstor había sido padre de una nena pocas semanas antes de este partido. A unos días de la final, la bebita sufrió una enfermedad que le provocó lo que se conoce como «falso crup». Con esa tremenda tragedia encima, Togneri quiso enfrentar a Peñarol. Sólo nos pidió que no hiciéramos pública la desgracia que le había sucedido. Ese golazo fue un pobre desquite frente a tanta mala suerte. Pero también una muestra de que hay hombres que tienen dentro un coraje especial que los impulsa, siempre, a seguir para adelante, a pesar de todo.

La revancha en el Centenario, donde ya habíamos levantado la primera Copa en 1968, fue como la imaginábamos. A mí me tocó marcar a Ermindo Onega, como en el primer partido, pero esta vez en un contexto de juego muy distinto, con el equipo oriental al ataque desde el comienzo. En una acción, perdimos la pelota en el medio y ellos salieron rápido por la derecha. Tan rápido que a mí se me escapó Onega. Llegó un centro al segundo palo y Onega, solito y sin darme tiempo a recuperarme, metió un frentazo tremendo que era gol… pero se fue, apenas, lamiendo el poste. Zubeldía me quería matar y tenía razón. Se me fue una vez y casi perdemos la revancha. Bien parados, con Medina a la izquierda y Pachamé de nuevo como mediocampista central, pudimos resistir el 0-0 que nos aseguró la tercera Copa. Con el pitazo final, apenas si nos saludamos. El primer título lo habíamos festejado como si hubiéramos ganado la lotería. Esta vez, casi no hubo una manifestación de alegría. Nos fuimos derecho para el vestuario y, con la promesa cumplida, nos desquitamos con la Copa. ¡La tratamos como si hubiera sido una pelota! Le dimos tantas patadas para eliminar el mal recuerdo de lo ocurrido en la Bombonera y en el penal de Villa Devoto que, si no me equivoco, la conmebol la tuvo que mandar a rehacer. ¡Había quedado totalmente estropeada! Ninguno la levantó en el vestuario, la dejamos a un lado. Después, sólo se hizo sólo un brindis en el country de City Bell, frío, sin muchas manifestaciones de alegría.

Un dato muy significativo que provocó la bronca de mis compañeros fue que, cuando salimos tricampeones de América, una revista deportiva sacó en su tapa a un jugador de Independiente (Bernão) que le había ganado 3 a 2 a Boca. En esa portada, la única referencia a nuestra hazaña indicaba «En Montevideo». ¡Ni siquiera figuraba la palabra «Estudiantes»! Los muchachos putearon de lo lindo, pero yo no me preocupé demasiado. Siempre entendí el negocio del fútbol. En Argentina, el interés mayoritario pasa por Boca y River y, en segundo plano, por Independiente, Racing y San Lorenzo. Otra cosa no se puede transmitir, porque hay poca audiencia. Yo, si tuviera que poner una publicidad, la pongo en partidos de Boca y River. Es así, guste o no. En los primeros años como jugador de Estudiantes, recuerdo que, a veces, se atrasaba el pago de los sueldos y premios. Cuando hablábamos del tema con algún dirigente, siempre nos respondía lo mismo: «Esperen, a que juguemos con River o Boca, muchachos». Del mismo modo, Estudiantes no recibía el mismo dinero que otros equipos «grandes» por ganar la Copa Libertadores.

Otra vez llegó el turno de la Intercontinental. Con lo que había pasado el año anterior en el partido contra el Milán, nosotros no queríamos jugarla en Argentina. Ni en el estadio de Boca ni en ningún otro, porque no queríamos correr el riesgo de ir presos otra vez. Esa ley seguía vigente y no tenía lógica exponerse a semejante barbaridad. Nosotros queríamos ser locales en el Centenario, porque nos había ido bien y porque en Montevideo nadie iba preso por un foul. Estudiantes hizo las gestiones para pedir esa sede, pero le rechazaron el pedido y, aunque amagamos con no jugarla, al final aceptamos con desagrado que el partido de ida se realizara, una vez más, en la cancha de Boca.

A pesar de la atmósfera que respirábamos en nuestro entorno, todavía con las heridas del año anterior sin cicatrizar, cuando salimos a la cancha ese 26 de agosto, nos olvidamos de las contrariedades y pusimos la mejor predisposición para sumar un nuevo trofeo. Enfrentamos a un equipo holandés, Feyenoord de la ciudad de Rotterdam, que le había ganado la final de la Copa de Campeones de Europa a Celtic de Glasgow, aquel equipo escocés que ya había ganado el torneo tres años antes y había enfrentado a Racing en la Intercontinental de 1967. Las cosas no nos salieron como las habíamos planeado. Dos veces estuvimos arriba en el marcador, gracias a sendos tantos de Echecopar y Verón, dos veces nos empataron. Nosotros sabíamos que nuestra única posibilidad para ser campeones del mundo de nuevo era ganar como locales. No lo logramos, sólo conseguimos una igualdad. El 9 de septiembre, en el estadio «De Kuip» de Rotterdam, no pudimos quebrar la defensa holandesa. Encima, nos marcó un gol Joop van Daele, un muchacho que había ingresado como suplente y que, para nosotros, era el más flojito del equipo. Intentamos alcanzar la igualdad, mas resultó imposible.

Una de las cosas que recuerdo de ese viaje a Holanda fue que, una tarde, paseando por Rotterdam, entramos en un sexshop, una novedad absoluta para nosotros. En nuestro país, no existían en ese entonces ese tipo de negocios. Después de chusmear, varios de nosotros compramos películas eróticas, que estaban muy de moda en Holanda. Venían en un rollito de ocho milímetros, para exhibir con los proyectores que se utilizaban en esos años en las casas. Cuando, de vuelta, estábamos a punto de aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza, alguien nos dijo que esas cintas estaban prohibidas en Argentina y que podíamos tener un problema en la Aduana, porque se había publicado un chimento al respecto en un periódico. Para evitar cualquier molestia -ya habíamos padecido bastantes como para sumar nuevas complicaciones por una tontería-, tiramos las películas mientras bajábamos por la escalera del avión. En eso, uno de los rollos empezó a rodar y terminó en el medio de la pista. Hoy, me parece imposible creer que esas películas estuvieran censuradas. Eran una pavada, chicas desnudas bailando y cosas así. Al lado de esas cintas ingenuas, es pornográfico lo que hoy se ve por televisión.

Ese encuentro en Holanda fue el último de los 33 partidos internacionales que jugué con la camiseta de Estudiantes. Es más, fui el único del grupo con asistencia perfecta en todos esos duelos, que incluyeron un partido que pocos recuerdan: en 1969, se disputó la segunda edición de un torneo llamado «Supercopa de Campeones Intercontinentales» -que pretendía cruzar a todos los ganadores del desafío Sudamérica-Europa pero sólo se jugó en nuestro continente porque a los clubes del otro lado del Atlántico se les complicó encontrar lugar en un calendario desbordado por la Eliminatoria para México 1970-. El 4 de diciembre de ese año, en La Plata, me di el gran gusto de integrar el equipo de Estudiantes que derrotó por 3 a 1 al entonces poderosísimo club brasileño Santos, nada menos que con el mítico «Rey» Pelé en la cancha.

En todos mis años en el «Pincha», tuve una relación muy difícil con los hinchas del otro gran equipo platense, Gimnasia y Esgrima, pero no con muchos de sus futbolistas, con quienes, en nuestros viajes entre la Capital y La Plata, compartíamos el mismo vagón. La rivalidad entre estos dos clubes es tan particular que, cuando algunos dirigentes de nuestra institución se enteraron, nos pidieron que no lo hiciéramos, que nos sentáramos en otro coche, pese a que, con los jugadores de Gimnasia, éramos amigos y no había ningún problema.

Sí se produjo un gran cortocircuito con mis colegas «triperos» cuando jugamos la copa «Diario El Día» de 1970. En el encuentro «de ida» -disputado en Estudiantes, donde Gimnasia se impuso por 1 a 0- se produjo un serio incidente. Hugo Gatti, el arquero del «Lobo», había atajado una pelota y la había dejado en el suelo. Yo me fui acercando despacito y noté que llegaba a «robársela». Cuando me tiro hacia el balón, Gatti justo se agachó y yo lo golpeé en el rostro con la cabeza. El golpe fue durísimo, al punto de fracturarle la nariz. A la mañana siguiente, cuando fui al entrenamiento, Zubeldía me dijo que no iba a jugar el partido de vuelta, programado para cuatro días más tarde. Se habían presentado en el estadio de Estudiantes representantes de la policía bonaerense para pedir que yo no fuera a la cancha de Gimnasia para evitar incidentes. «¿Cómo no voy a jugar? Yo juego sí o sí, Osvaldo. Si no juego, no vengo más», le respondí. La cuestión se extendió tres días, hasta que, la mañana del clásico, me reuní con mis compañeros y les dije: «Cinco minutos antes de que comience el partido, yo voy a estar en el túnel. Espérenme ahí». La noche del encuentro, hice el precalentamiento en la cancha auxiliar de Estudiantes, solo. El equipo ya se había ido en el micro. Cuando el ómnibus llegó al estadio tripero, los hinchas revisaron ventana por ventana para ver si yo estaba adentro. Unos quince minutos antes del pitazo inicial, me subí a un automóvil vestido de jugador y un amigo me llevó hasta la puerta de la cancha. Me abrieron una puerta y corrí hasta el túnel, donde me esperaba el resto. Cuando salí a la cancha… ¡para qué! La hinchada local ardía, me insultaba con locura; la parcialidad «pincha» me dedicaba canciones de amor. ¡Increíble! Empezó el encuentro y tenía cuatro jugadores de Gimnasia alrededor, esperando que me llegara la pelota para pegarme. Esa noche me dieron todos, pero yo no reaccioné. A cada patada contestaba con total tranquilidad. Con varios tipos detrás de mí, Gimnasia no se defendía, nuestros delanteros encontraron huecos por todos lados. En diez minutos ya ganábamos dos a cero. Ya en el segundo tiempo, el árbitro Humberto Dellacasa se me acercó para decirme «Bilardo, por favor, pida el cambio». «Carlos, por favor, salga», me decía Osvaldo. Le insistí que seguía y que, si me sacaba, me iba del club. Pero, faltando un ratito, accedí a salir. Mientras dejaba la cancha, vi que los hinchas de la cabecera del «Lobo» empezaban a bajar los escalones. ¡Me querían ir a buscar! Sin bañarme ni cambiarme, salí por el mismo portón por el que había ingresado y me subí a un vehículo policial, de los que se utilizan para trasladar a los presos, que me estaba esperando. Yo ya había arreglado todo con la policía. Viajé varias cuadras a bordo de ese móvil, perseguido por varios autos con simpatizantes de Gimnasia, hasta la ruta que unía La Plata y Buenos Aires, donde me esperaba el auto que me había llevado, con el motor encendido. Me subí a ese vehículo y la policía cortó la calle y nos dio tiempo para alejarnos. Después me reencontré con mis compañeros en Liniers, donde fuimos a tomar un café. Yo me había cambiado dentro del vehículo.

Hacia fines de 1970, con Osvaldo Zubeldía ya llevaba varias semanas discutiendo sobre su sistema de adiestramiento físico. Yo le decía que no podía entrenarme de la misma manera que lo hacían los chicos de 20 años. «Ya tengo 200 partidos en el lomo, Osvaldo», le dije un día. Él, impasible, nos hacía correr a todos por igual. Corríamos, volábamos. Yo tenía los tobillos reventados, muchas veces tenía que infiltrarme para poder jugar. Una noche, jugábamos contra Vélez el último partido del torneo Nacional de 1970. En un córner que tuvimos en contra, mientras bajaba a la esquina del área chica, la del primer palo, donde me ponía siempre, empecé a decir: «No vengo más, no vengo más». Poletti me escuchó y me preguntó qué me pasaba. «No vengo más, Flaco, se terminó», le contesté. Alberto pensó primero que lo estaba cargando, pero enseguida advirtió que lo decía muy en serio. Cuando terminó el encuentro, se peleó con Aguirre Suárez por mi camiseta. En el vestuario se lo anuncié a Osvaldo y a todo el equipo. Mi mujer se enteró por la radio que me retiraba. Si bien Estudiantes debía intervenir el año siguiente en su cuarta Copa Libertadores consecutiva, pero sentí que mi ciclo estaba concluido. No podía más. Nunca me arrepentí de esa decisión y jamás volvió a pasar por mi cabeza la posibilidad de volver a jugar. Esa etapa se había cerrado por completo, con muchas alegrías, algunas tristezas y la firme convicción de que todavía tenía mucho para darle al fútbol desde el otro lado de la línea de cal.

CAPÍTULO 6

Al banco

Mi interés por continuar mi carrera futbolística como director técnico, nacido cuando era jugador, se había potenciado durante la brillante campaña que conseguimos con Estudiantes. Como señalé anteriormente, yo había llegado a la institución platense con la idea de juntar el dinero necesario para montar mi consultorio médico. Sin embargo, a medida que fui conociendo con profundidad a Osvaldo Zubeldía, su pensamiento, su forma de trabajar y de vivir el fútbol, y a saborear los frutos cosechados en base a tanto esfuerzo, dedicación y sabiduría, me volví un fanático de la técnica, la táctica y la estrategia. Dentro de mí despertó una intensa vocación por poder también, algún día, conducir mi propio equipo. El fútbol ya había dejado de ser una profesión para ganarse la vida. Se había convertido en una pasión, un sentimiento, una necesidad. Tan fuerte que, aunque traté de continuar de manera paralela con la medicina, no pude.

Los viajes que había realizado para observar a los rivales de la Copa Libertadores habían incentivado esta inclinación. Un día, Zubeldía me dijo que, por lo que yo hacía dentro de la cancha, podía ser un buen técnico en el futuro. A partir de ese momento, lo empecé a acompañar a Zubeldía a todas partes. Osvaldo era un hombre generoso que me dejó crecer. Un tipo abierto, modesto, hablaba con jugadores y técnicos de otros países. Nunca se creyó que supiera todo, al contrario: decía que nunca se termina de aprender. No desaprovechaba oportunidad alguna ni viaje para contactarse con gente que verdaderamente sabía de fútbol, como otros entrenadores, periodistas o dirigentes. Con su permiso, iba a todas las charlas y entrevistas, pero el que hablaba primero era él. Yo escuchaba durante la charla y guardaba silencio. Sólo si Osvaldo me preguntaba mi parecer, daba mi punto de vista. Esto no sólo tuvo que ver con el gran respeto que sentí siempre por Zubeldía, sino con la educación que aprendí en mi casa.

A principios de 1971, después de seis años, Osvaldo dio por terminado su extraordinario ciclo al frente de Estudiantes y le dejó su lugar a Miguel Ignomiriello como entrenador, el mismo que había dirigido «La tercera que mata». A los pocos días, Zubeldía aceptó un ofrecimiento del club Huracán para ocupar la dirección técnica y me convocó para que me sumara como su ayudante de campo. Yo había retomado mi carrera de médico, pero acepté porque, al mismo tiempo, había empezado el curso de técnico. Colaborar con Osvaldo iba a favorecer muchísimo el aprendizaje del oficio de director técnico. Sin embargo, en el «Globo» no se pudo plasmar el sistema de trabajo que tan bien había funcionado en Estudiantes. A Osvaldo se le hizo muy difícil imponer su estilo. Desde luego, los resultados no nos acompañaron. Al mes de haber llegado, Zubeldía me dijo «Carlos, vámonos. No doy más». Nos fuimos. Poco después, él fue a dirigir a Vélez, el club donde había comenzado como futbolista. Yo me concentré en recibirme de director técnico y, al mismo tiempo, progresaba en la medicina junto a Ganduglia, el médico del barrio y del Hospital Alvear, con quien trabajaba sobre cáncer de recto.

En tanto, Estudiantes había llegado a su cuarta final consecutiva en la Copa Libertadores de 1971, con Ignomiriello y algunos chicos nuevos, como Daniel Romeo y Pedro Verde, quienes se habían sumado a un plantel que, aunque había sufrido varias bajas, mantenía una base importante. Parecía que se conseguía el «tetracampeonato», porque Estudiantes se había impuesto con gran oficio en la muy brava semifinal sobre Unión Española de Chile y Barcelona de Ecuador. Empero, en el duelo culminante, el «Pincha» perdió el título con Nacional de Uruguay, que así se dio el gusto de ser campeón continental. Luego de que ambas escuadras ganaran por 1 a 0 sus respectivos partidos como locales, los orientales lograron su objetivo al imponerse por 2 a 0 en un tercer partido que se disputó en Lima, Perú.

A causa de esa derrota, se desató una grave crisis porque, en el plano local, Estudiantes había caído al último puesto en el Campeonato Metropolitano. Ignomiriello renunció y el barco quedó a la deriva, en peligro de hundirse en el descenso. En medio de ese terrible panorama, los jugadores me vinieron a buscar. ¡Estaban desesperados! Tanto insistieron con que me hiciera cargo de la dirección técnica que acepté sumarme al grupo para tratar de rescatar a Estudiantes de su peor momento en muchísimos años. Con Madero dijimos que valía la pena asumir por tantos buenos momentos pasados en esa institución. Durante una reunión que mantuve con los futbolistas en el vestuario del estadio de Estudiantes, sólo impuse una condición: volver a trabajar con las reglas que habíamos seguido con Osvaldo, con las concentraciones y toda la historieta, porque el margen de error era muy exiguo. Los muchachos aceptaron. Recuerdo que nuestra primera charla fue tan intensa como extensa. Los jugadores sacaron a la luz todos los problemas que tenían entre sí y se comprometieron a terminar con los recelos, con el «yo dije» o «vos me dijiste» y a dejar el alma en los entrenamientos y en la cancha para zafar del descenso. Los resultados se dieron vuelta de inmediato. Empezamos a ganar en casa y a empatar como visitantes. Entre otros, vencimos a River y a Gimnasia, en el clásico platense. De los 24 puntos en disputa, conseguimos 19. Sólo perdimos con Boca en la Bombonera, en la penúltima fecha, pero en la última goleamos a Racing por 5 a 2 en nuestra casa y nos salvamos de bajar a la división «B». La gente, que había vuelto a acompañar el equipo con todo, estaba enloquecida. Después de ese partido, me fui. Me hicieron una comida de agasajo por haber logrado el objetivo -no descender-, en la que los dirigentes me regalaron una plaqueta y me pidieron que continuara. Me negué porque, si seguía, tenía que desafectar a varios de los que habían sido mis compañeros, con quienes tenía una hermosa amistad que no estaba dispuesto a perder. ¡No podía! «Mejor, me voy yo», les planteé.

Al año siguiente, 1972, viajamos con Madero a Europa, con el objetivo de presenciar los Juegos Olímpicos de Munich y, de paso, ver partidos de fútbol y entrenamientos de varios equipos importantes del Viejo Continente. Empezamos la recorrida por España. Pasamos por la casa de Aguirre Suárez, que estaba jugando en el club Granada. Tras compartir unos días con él, le pedimos prestado el auto para viajar a Alemania. Ese vehículo fue nuestro transporte, muchas veces nuestro restaurante y algunas noches nuestro hotel. La idea del viaje no era hacer turismo. Teníamos poco dinero para tratar de ver todo lo que pudiéramos en relación al fútbol o a la organización del deporte en Europa. A Raúl le interesaba más la parte médica; a mí, los entrenamientos, las instalaciones, la preparación física. Yo tenía una camarita y filmaba todo lo que podía.

Una recorrida de esa naturaleza nos hubiera costado una fortuna parando en hoteles de muchas estrellas y comiendo en buenos restaurantes. ¡Eso era imposible! Como hacen quienes van de camping, cargamos el auto con alimentos, una cocinita a garrafa, bolsas de dormir y otros enseres. ¡El vehículo tenía un olor a salamín que se percibía a 100 metros! En cada ciudad que llegábamos, pasábamos por la oficina de turismo y preguntábamos por los albergues estudiantiles. Nos alojábamos allí aunque ya éramos médicos, pero mostrábamos nuestros carnets de estudiantes de la Universidad de Buenos Aires. En ese viaje, al que luego se sumaron nuestras esposas, pudimos conversar con mucha gente vinculada al deporte, visitamos estadios, centros de entrenamiento, hospitales. Luego llegamos a Munich, donde llegamos a recorrer la Villa Olímpica. El día que nos íbamos, se produjo el famoso ataque terrorista contra los deportistas israelíes. La ciudad se convirtió en un permanente ir y venir de soldados y policías, con controles por todos lados.

Durante la Olimpíada, nos cruzamos con el remero argentino Alberto Demiddi, quien se había clasificado para la final de la categoría individual. Recuerdo que estaba muy nervioso y llevaba un par de días sin dormir, inquieto por la carrera definitoria. Me pidió alguna pastilla que lo ayudara a descansar. Yo tenía -siempre llevo- pero me negué a darle porque temía que se quedara dormido o que el efecto continuara al día siguiente, cuando se corriera la prueba. La mañana de la final, Demiddi se presentó en el muelle del que partía la carrera, cargando su propio bote. En cambio, al remero soviético, Yury Malyshev, se lo llevaron tres asistentes. A pesar de todas las desventajas y haber pasado tres días sin pegar un ojo, Demiddi llegó a la meta sólo un segundo detrás del ruso, ahí nomás. Esa extraordinaria performance le permitió ganar la medalla de plata.

Luego de un período en el que no estuve vinculado al fútbol de manera formal y en el cual finalicé el curso de director técnico dictado en AFA, me volvieron a convocar para dirigir a Estudiantes de La Plata. Acepté el ofrecimiento y en enero de 1973 comencé una etapa de cuatro años. En ese período se incorporaron Ignacio Peña, Rubén Galletti, Miguel Ángel Benito, Daniel Tagliani y Juan Ramón Verón -quien había regresado del club griego Panathinaikos- para armar un muy buen plantel junto a otros muchachos que ya estaban, como Pachamé, el arquero Oscar Pezzano, Franco Frassoldati, Carlos López y Horacio Rodríguez. Con el correr de los encuentros, el equipo empezó a avanzar. En un momento, los dirigentes de Estudiantes me avisaron que Boca pretendía a Vicente Pernía y que lo hablara con el presidente xeneize, Alberto J. Armando. Yo le solicité al «Tano» Galletti y a Peña, y quince millones de pesos de entonces, con el que compramos la transferencia del «Turco» Abraham Amado, de Banfield. Galletti, en Estudiantes, cumplió muy buenas actuaciones. Era muy veloz, con una potencia arrolladora y remates imparables, verdaderos cañonazos. Galletti se volvió una carta fundamental, tan importante que una vez lo hice jugar desgarrado porque su sola presencia obligaba al rival a tomar recaudos extraordinarios. El «Tano» estuvo todo el partido parado en un costado, casi sin tocar la pelota, pero como le habían puesto dos tipos a marcarlo, pudimos sacar ventaja en otros sectores de la cancha y ganamos el partido. Casi 30 años después, cuando dirigí por última vez a Estudiantes, en la temporada 2003/2004, hice lo mismo con el chico José Sosa en el clásico contra Gimnasia. Sosa había sufrido un desgarro en el recto anterior del muslo derecho. Lo probamos viernes y sábado sin exigirlo y finalmente lo puse el domingo. Al trotecito, despacio, no sólo jugó un partidazo, sino que ganamos 1 a 0 con un gol suyo. Meses más tarde, Labruna -quien era técnico de Argentinos Juniors- me llamó para preguntarme sobre Galletti. Yo le dije que estaba muy bien y lo adquirió para su equipo.

Al «Chango» Peña le di una lección muy divertida. Una mañana, faltó al entrenamiento. Cuando terminamos, almorzamos y me fui en auto desde La Plata hasta la ciudad de Buenos Aires, donde vivía, y toqué el timbre de su casa. Cuado salió, le pedí que se vistiera con ropa deportiva y nos fuimos a una plaza que había cerca de su casa, donde lo hice entrenarse. ¡No volvió a faltar nunca más!

En 1975, terminamos quintos en el Campeonato Metropolitano, mientras que en el Torneo Nacional quedamos segundos en la zona «A», detrás de River, y nos clasificamos para la fase final. Allí hicimos una excelente campaña -de siete partidos, ganamos 5, empatamos uno y perdimos el restante- pero el título se nos escapó de manera increíble. En la última fecha, a sólo un minuto del pitazo culminante, nosotros le estábamos ganando 2 a 0 a Temperley en la cancha de Racing, mientras River empataba con Rosario Central en el estadio de Newell’s. Así, las dos escuadras sumaban once puntos, pero nosotros teníamos una mejor diferencia de gol que nos otorgaba el título. Sin embargo, un gol de la «Pepona» José Omar Reinaldi durante el tiempo adicionado le dio la victoria a River y nos privó de dar la vuelta olímpica. Encima, después del partido, Reinaldi confesó a los periodistas que su tanto había sido obra de la casualidad: al intentar bajar un largo pelotazo de Roberto Perfumo, el balón le rebotó en el empeine y se clavó en un ángulo. Fue un epílogo muy amargo, porque, para colmo, el único partido que había perdido Estudiantes en esa ronda había sido ante River, 1 a 0 por un gol del mismo Reinaldi y después de que Carlos López estrellara un penal en el travesaño.

Lo único que endulzó tanta mala suerte fue que, como River también había ganado el Metropolitano, ese segundo puesto nos permitió disputar contra Huracán, subcampeón del otro certamen, un desempate para determinar al segundo clasificado para la Copa Libertadores del año siguiente. El match se jugó el 25 de enero de 1976 en la cancha de Racing, donde pudimos dar vuelta una historia que se había presentado muy complicada. Llegamos al entretiempo 1 a 0 abajo y con diez hombres, por la prematura expulsión de Carlos López. No obstante, en el complemento pudimos revertir la situación con tres tantos -de Frassoldati, Milano y Galletti- y nos quedamos con una victoria que volvía a colocar a Estudiantes en la Copa. Alcanzado ese objetivo, me fui después de tres años muy intensos. La dirección técnica del club recayó en un gran amigo, Eduardo Manera.

La gran capacidad de Osvaldo Zubeldía para armar equipos y extraer lo mejor de sus futbolistas volvió a quedar plasmada en 1976, aunque en otro país: Colombia. Osvaldo llegó a Atlético Nacional, de la ciudad de Medellín, y en pocos meses ganó el torneo de primera división de ese país. ¡Un grande! A partir del éxito inmediato de Zubeldía, el presidente de Deportivo Cali, Alex Gorayeb, viajó a la Argentina para contratar un técnico que trabajara con una línea similar a la de Osvaldo. Gorayeb -una leyenda, uno de los tipos que más lucharon para lograr el desarrollo del fútbol colombiano- conocía al periodista argentino Julio César Calvo, y durante una charla que mantuvo con éste le preguntó: «¿A qué entrenador puedo llevar para contrarrestar a Osvaldo Zubeldía?» Sin dudarlo, Calvo le contestó: «A Bilardo». Yo estaba en ese momento de vacaciones en Mar del Plata con mi esposa y mi hija, que era chiquita. Gorayeb averiguó en qué hotel estaba y me fue a buscar. Ya en la primera reunión me gustó mucho la propuesta. Más allá de la oferta económica, Gorayeb pretendía hacer del Deportivo Cali un equipo de trascendencia internacional. Acepté la propuesta y, a los pocos días, empecé a trabajar en el complejo que tenía el Cali, llamado «El Limonar». Desde el primer minuto al frente del plantel, intenté inculcarles a los muchachos mis ideas sobre estrategia, táctica y fútbol profesional. Costó un poco pero, con el tiempo, me fueron entendiendo. Lo mismo me ocurrió con el periodismo. Los diarios de Cali me recibieron con titulares horribles como «Llegó el anti-fútbol». Era difícil que te dijeran eso. Mucha gente -jugadores, entrenadores- arribaba a Colombia y, frente a las críticas de la prensa, generalmente durísimas, intolerables, no aguantaban y se iban. A Zubeldía y a mí también nos dieron muy duro de entrada. Si perdías dos partidos seguidos, ¡chau! Pero ganábamos y esa opinión la fuimos revirtiendo con resultados. Paralelamente, los periodistas empezaron a darse cuenta de cómo funcionaba nuestro trabajo, concurriendo a nuestros entrenamientos o conversando con nosotros. Una de las cosas que más me molestaba era que me señalaran como «extranjero». Me podían insultar con las cosas más fuertes, pero no me importaba porque, en esta profesión, eso ocurre en todos lados. Lo de «extranjero» me dolía, me ponía como loco, porque no solamente había aceptado dirigir un equipo sino tratar de hacer muchas cosas pensando en el desarrollo del fútbol colombiano.

En Colombia encontré aspectos sociales muy diferentes a los que había en Argentina. El jugador tenía otra mentalidad, otros hábitos. Allá estaba muy arraigada una costumbre denominada «Los viernes culturales». Yo pensé que se trataba de jornadas de teatro, de danza, de lectura. ¡Nada que ver! La gente se juntaba en una reunión a tomar aguardiente hasta las tres de la mañana. A mí me parecía una barbaridad y quise suspendérsela a mis futbolistas, pero una tarde, hablando del tema con Zubeldía, quien estaba en Medellín, me dijo: «Carlos, por favor, con esto no te metas, porque con el impuesto a las bebidas alcohólicas se paga parte de la educación». Toda esa plata se destinaba al área educativa, y hacía muchísima falta. De todos modos, empecé a tratar de controlar a mis jugadores. Les hablaba, trataba de explicarles los perjuicios que el consumo excesivo de alcohol provoca y cómo debía mantenerse un futbolista profesional.

En esa primera etapa, uno de los incentivos que utilizaba para motivar a mis muchachos eran las tapas de El Gráfico. En Colombia, la revista argentina era poco menos que la Biblia. Muchas veces, los dirigentes compraban un jugador por el puntaje que le asignaba El Gráfico en cada partido. «A éste ya van tres veces que le ponen un “8”, traigámoslo», solían decir. Le daban mucha importancia a eso, los futbolistas también. Yo les pegaba tapas de El Gráfico en el vestuario y les advertía: «Si ustedes trabajan, si se cuidan, si hacen caso, algún día van a estar también en la tapa». Años más tarde, muchos colombianos ocuparon ese lugar de privilegio, como Carlos Valderrama, el «Patrón» Jorge Bermúdez, Oscar Córdoba o el «Chicho» Mauricio Serna, entre otros.

En esta etapa, vivimos con mi familia en un edificio de departamentos muy lindo. Teníamos como vecino a Aurelio «Coco» Pascutini, un muchacho argentino que jugaba para América de Cali. Su hija María Laura y Daniela iban juntas al colegio Hispano-Americano de Cali y hasta hoy siguen siendo amigas inseparables. La pasamos muy bien con ellos.

En Deportivo Cali tuve también que apelar, varias veces, a mi experiencia como médico. Una de ellas tuvo que ver con que tenía un jugador que era un fenómeno, pero cada dos por tres actuaba de manera muy extraña. Algunos días, estaba hecho una fiera, le salía todo bien; otros se caía, se peleaba con sus compañeros. Nadie sabía por qué. Empecé por aislarlo: en la concentración le di una habitación sólo para él. Le hablaba, le hablaba, hasta que me gané su confianza. Entonces, me reveló que el problema era que con su esposa querían tener un hijo, pero ella no quedaba embarazada. Como todos los hombres, le echaba la culpa a su mujer. Había días que la quería matar. Finalmente, los llevé a un médico a los dos, les hicieron todos los exámenes, les dieron la terapia indicada. Con él hice una excepción respecto de mi manera de entender las concentraciones y el sexo antes de un partido: justo un día anterior a un encuentro, su mujer estaba en los días de ovulación. ¡Lo mandé cuatro o cinco días a la casa, aunque después lo ponía en el equipo! El muchacho y su esposa, con el tiempo, consiguieron lo que tanto habían anhelado. Recuperé un gran jugador, se salvó un matrimonio y, de yapa, ligué un premio extra: La pareja, muy agradecida, bautizó «Carlos» a su hermoso bebé. Algo parecido me pasaría también con un futbolista argentino.

Cuando llegué a Colombia para dirigir a Deportivo Cali, jugábamos con 40 mil personas en las tribunas. Antes del partido de Primera, se disputaba un encuentro de un torneo organizado para futbolistas veteranos mayores de 37, 38 ó 39 años. Esos equipos tenían apoyo comercial y las radios recibían mucha publicidad por relatar sus encuentros. Tenía muy buena relación con la prensa colombiana, en especial con los reporteros Marino Millán, Mario Alfonso Escobar, Carlos Antonio Vélez y Oscar Rentería, quienes relataban los partidos y seguían al equipo por todos lados. Un día, invité a Marino Millán a recorrer Cali en automóvil y notamos que no había pibes jugando a la pelota en ningún club. Sí había «picados» callejeros o barriales en los que jugaba gente grande, pero nada que tuviera que ver con competencias regulares infantiles o juveniles. Encima, los clubes no tenían divisiones inferiores, como sí había en Argentina, Brasil o Uruguay. Advertí que esa falta de campeonatos «oficiales», verdadera base del fútbol profesional, se había convertido en un problema grave cuando, para un partido contra Atlético Nacional, convoqué a un jovencito de apellido Gutiérrez. En el momento en el que el avión estaba por aterrizar, el chico exclamó: «¡Qué grande es Medellín!» Sorprendido porque Cali y Medellín están bastante cerca, a 430 kilómetros por camino de montaña y algo más de media hora si se viaja en avión, le pregunté cómo nunca había ido a jugar allí. Me explicó que él sólo intervenía en partidos que se hacían en Cali, en alguna fábrica o en los barrios. Le pregunté a Millán y a otros periodistas y a Gorayeb quién tenía dinero para invertir en el fútbol, alguien a quien le gustara este deporte y quisiera ayudar a potenciarlo. Me contestó que conocía a un empresario de Bogotá llamado Carlos Ardila Lülle, dueño de fábricas textiles, una empresa de gaseosas, un canal de televisión y la Radio Cadena Nacional (RCN), con unos 50 mil empleados. Me hicieron el contacto y me reuní con Ardila Lülle en la capital colombiana. Le expliqué que el campeonato de veteranos, que llamaban «rodillones», representaba dos problemas: uno, que algún día se podía morir algún futbolista en la cancha, dado que los participantes ya no estaban preparados para realizar tanto esfuerzo; dos, que de esa forma no se promocionaba a los chicos y juveniles. Le recomendé ocupar ese espacio previo a los encuentros de Primera para hacer un torneo con chicos de 20 años y le expuse que se necesitaba el apoyo de un auspiciante que invirtiera dinero para cubrir los viajes y estadías de los equipos y árbitros, la ropa, las pelotas y otros gastos. La cifra era enorme, pero le vaticiné que ese costo sería devuelto con creces a medida que surgieran excelentes futbolistas. No me equivoqué. Al empresario Ardila Lülle le interesó mi propuesta y aceptó apoyar la idea a través de alguna de sus empresas, como su compañía de refrescos y agua mineral. Se empezó a jugar el campeonato antes de los encuentros de Primera y el público respondió con gran entusiasmo. De sus primeras ediciones surgieron grandes estrellas como Carlos Valderrama, quien llegó a la Selección Juvenil desde Santa Marta, a través del ex jugador Eduardo Retat. También Bernardo Redín y otros muchachos. Valderrama y Redín triunfarían años más tarde en la escuadra nacional y regarían de fútbol las canchas de todo el mundo.

Otra cosa que cambió en Colombia desde aquellos años fue la contratación de técnicos locales. Además de Zubeldía y yo, en esa época había entrenadores argentinos, yugoslavos o peruanos y casi ningún colombiano. Uno de los pocos era el doctor Gabriel Ochoa Uribe. Hoy la realidad es muy distinta: hay muy pocos técnicos extranjeros y sí muchos colombianos en otros países. Se entendió que, para mejorar, los entrenadores debían mirar hacia afuera, viajar a ver fútbol a otras naciones, participar de congresos de internacionales. Lo mismo sucedió con los futbolistas. Cuando nosotros llegamos, algunos jugadores eran indisciplinados, poco cumplidores, no se cuidaban con las comidas ni las bebidas. Esa realidad se transformó. Se entendió, en parte gracias al periodismo, cómo debía ser un futbolista profesional y ahora hay colombianos triunfando en equipos de todo el mundo. La Selección progresó de la misma manera. La costumbre de contratar muchos extranjeros para armar la base de los equipos había mermado la producción de la escuadra nacional. Yo mismo lo sufrí cuando dirigí la Selección en la eliminatoria para el Mundial de España 1982. Sin dudas, mucho tuvo que ver en este progreso la creación de los torneos juveniles y el apoyo inestimable de Ardila Lülle. Gracias a eso, se inició una serie de cambios que posibilitaron que Colombia ocupara otro lugar en el mapa del fútbol internacional.

En 1977, cuando inicié mi trabajo en Deportivo Cali, la liga colombiana permitía a cada equipo contar con un cupo máximo de cinco futbolistas extranjeros, de los cuales cuatro podían jugar y uno debía ir al banco. Nosotros teníamos a los argentinos Ángel Landucci, Néstor Scotta, Alberto de Jesús Benítez y Carlos Leone, y al paraguayo Heriberto Correa. Entre los muchachos colombianos había varios muy buenos, como Diego Umaña, Fernando «Pecoso» Castro, el arquero pedro Zape o Ángel María Torres. Empezamos a jugar, a moldear a los muchachos y armamos rápidamente un muy buen equipo. De hecho, ese primer año alcanzamos la semifinal de la Copa Libertadores, logro que en la ciudad fue celebrado como una hazaña. Esa instancia se disputó como un triangular con Boca Juniors y Libertad de Paraguay. El grupo lo ganó Boca, que luego sería campeón. Contra ellos, nosotros empatamos los dos partidos 1 a 1 -tanto en el estadio Pascual Guerrero, a la ida, como en la Bombonera, a la vuelta-, pero quedamos eliminados al igualar en casa con Libertad y perder, luego, en Asunción.

Paralelamente, fuimos segundos en el Torneo Apertura de la liga «cafetera» y ganamos el Campeonato Finalización, pero el título anual se nos escapó por tres puntos en el Hexagonal Final, que se adjudicó Junior de Barranquilla. No obstante habernos quedado con el subcampeonato que nos clasificó, de nuevo, para la Copa Libertadores, el grupo sufrió muchísimo que se nos hubiera escurrido el primer puesto y la hazaña de ser los vencedores de la temporada. Por ello, antes del inicio de la Copa Libertadores de 1978, uno de los jugadores me pidió hablar en privado. «Carlos, usted está bravo», me alertó, en referencia a que yo, según él garantizaba, estaba cargado con malas ondas. Me recomendó ir a la casa de un curandero, con tanta seguridad y seriedad que no tuve forma de negarme. Me llevó, con otros jugadores, hasta una montaña, a una casa donde me recibió un anciano. Luego de echarme una larga y profunda mirada, el hombre me indicó que debía ir a mi casa y darme un baño de inmersión con siete gotas de siete perfumes distintos y una docena de rosas rojas. Al final, tenía que secarme sólo con el aire, sin una toalla. Aunque no estaba muy convencido, cumplí con la sugerencia al pie de la letra. No sé si habrá sido por haber obedecido las recomendaciones del brujo, pero la verdad es que, en la nueva edición de la Copa, tuvimos una actuación extraordinaria, a pesar de que casi todo el año debimos jugar miércoles y domingo por tantos compromisos, locales e internacionales.

En junio de 1978, antes del inicio de la Copa Libertadores, aproveché un receso que se hizo por el Mundial de Argentina para volver a mi país y visitar a familiares y amigos. Una tarde, estábamos en mi casa de la ciudad de Buenos Aires con algunos parientes. Le digo a Gloria «enseguida vengo, voy a comprar facturas». Varias horas después, llamé a casa. Gloria me atendió muy preocupada. «¿Dónde estás?», me preguntó alarmada. Me había encontrado con un amigo y, de buenas a primeras, nos habíamos ido a Rosario a ver uno de los partidos de la Selección Argentina. Cuando volví a casa, ¡mi mujer casi me mata!

En la primera etapa de la Libertadores de ese año, alcanzamos el primer puesto del Grupo 4 ante un grande de Sudamérica como Peñarol y, al mismo tiempo, nos desquitamos de Junior. Al club «mirasol» le ganamos los dos partidos, en casa y en el Centenario. Estas victorias nos permitieron clasificarnos para las semifinales -entonces, sólo pasaba de ronda el primero de la fase inicial- para enfrentar a Cerro Porteño de Paraguay y Alianza Lima de Perú. No sólo volvimos a quedar primeros, sino que terminamos invictos y logramos dos triunfos sensacionales: le ganamos a Alianza 1-4 en Lima, y a Cerro Porteño 0-4 en Asunción.

En septiembre de 1978, unos días antes de clasificarnos para la final de la Libertadores, un periodista de la revista argentina Siete Días me llamó para que hiciéramos en Colombia una nota a modo de festejo por los diez años de la Copa Intercontinental que Estudiantes había ganado ante Manchester United. Le respondí que me parecía muy bien y me ofrecí para reunir a todos los protagonistas de esa gesta que, en ese momento, estaban en el país «cafetero». Empecé a llamar a todos los que andábamos repartidos por allá. Cuatro éramos técnicos: Osvaldo Zubeldía en Atlético Nacional de Medellín, el «Zurdo» Miguel Ángel López en Junior de Barranquilla, Eduardo Manera en Once Caldas y yo en Deportivo Cali. Pachamé y Togneri jugaban en el equipo de Osvaldo, Verón en Junior de Barranquilla y luego pasó a Cúcuta Deportivo junto a Ernesto «Cococho» Álvarez, quien se había entrenado con nosotros siendo un pibe en la época de las Copas y después actuó en Primera. Como la fecha del torneo colombiano se desarrollaba entre sábado y domingo, con los muchachos decidimos juntarnos el lunes, en Medellín. Ese sábado, nosotros actuamos en casa contra Independiente Santa Fe de Bogotá. Puse a cinco suplentes, porque a los pocos días debíamos viajar a Lima por la Copa. Entre los futbolistas titulares que reservé estaban los tres delanteros, que conformaban la porción más fuerte del equipo. Perdimos mal. Esto me trajo un gran problema, porque Independiente estaba peleando la punta del Torneo Finalización con Atlético Nacional, el equipo de Osvaldo. ¡Zubeldía se puso como loco! Creía que yo lo había perjudicado a propósito. Para colmo, los periodistas de Medellín le dieron manija con que yo había actuado de manera artera. ¡Una mentira muy aguda que generó un absurdo malestar! Yo quise preservar mi equipo, no perjudicar a mi maestro y amigo. ¿Cómo terminó la cosa? Cuando se hizo la reunión ese lunes, para almorzar en un salón del hotel donde vivían Pachamé y Zubeldía, el único que faltó a la cita fui yo, precisamente el que había organizado la reunión. Allí, los héroes «pincharratas» desplegaron una bandera de Estudiantes, se sacaron mil fotos con una torta y diez velitas. Me perdí ese hermoso momento porque, tanto me habían llenado la cabeza, que terminé por creer que podía llegar a tener problemas con Osvaldo.

En la final de la Libertadores volvimos a cruzarnos con Boca Juniors y Juan Carlos Lorenzo. El encuentro «de ida» se disputó en Cali el 23 de noviembre. Boca llegó unos días antes y yo fui a ver su práctica en el Pascual Guerrero para saber cómo iba a armar su equipo titular. Pero, cuando llegué a la puerta del estadio, no me dejaron pasar. ¡No podía creer que no pudiera entrar al mismo lugar donde trabajaba ocho horas por día! El «Toto» era muy celoso de su labor y no permitía que nadie pudiera ver sus entrenamientos. No me iba a rendir tan fácil: me subí a un portón y, agarrado de una alambrada, pude ver algo. Un reportero del diario El caleño, un periódico sensacionalista, me sacó una foto y la publicó al día siguiente. De todas maneras, en la cancha poco pudimos hacer y apenas obtuvimos un empate sin goles.

Cuando llegamos a Buenos Aires, los medios e hinchas argentinos nos recibieron con un clima muy pesado. Boca tenía el periodismo a favor y, como dije, Lorenzo era muy hábil para explotar esta circunstancia. Los diarios habían publicado que, en Cali, todo el estadio había silbado el Himno Argentino, que los simpatizantes habían hecho ruido toda la noche frente al hotel donde se había alojado la delegación xeneize, que los jugadores hacían abrir las botellas de gaseosa delante de ellos por temor a ser intoxicados con alguna sustancia. ¡Toda malaria y, encima, mentira! Lorenzo llegó a pinchar las gomas del micro de Boca para decir, luego, que habían sido hinchas de Cali mandados por mí. En Buenos Aires, la gente me quería matar, no podíamos salir a la calle por temor a algún conflicto. Antes del partido, unos representantes del gobierno militar, que había derrocado a la presidenta constitucional Isabel Perón dos años antes, se presentaron en el hotel «Los Dos Chinos» y me llevaron a la Casa Rosada a ver a un oficial de alto rango. El hombre estaba preocupado porque se desatara algún eventual lío. «Bilardo -me dijo el oficial que me recibió en la sede de gobierno-, por todo lo que les hicieron a los jugadores de Boca allá en Colombia, estamos seguros de que usted, acá, va a tratar de hacer algo raro. No queremos que haya problemas». Yo estaba tranquilo. No pensaba hacer nada y tampoco era cierto todo lo que se me había atribuido. Sin embargo, me tuve que tragar cualquier respuesta. Yo pensaba que, en algún momento, iba a volver a vivir a Argentina. Me pusieron un coche de vigilancia en la puerta para seguirme a todos lados. Yo quise salir a visitar mi casa, pero me aconsejaron que lo dejara para otro momento. No obstante, una tarde me fui a una reunión con unos amigos, pero salí del hotel… ¡escondido dentro del baúl de un auto!

Cuando terminó el partido, que perdimos por un inapelable 4 a 0, nos fuimos enseguida para Colombia. En Cali nos recibieron como héroes. Haber llegado a la final de la Copa Libertadores fue una emoción tremenda para Deportivo Cali y la caída con Boca, el campeón del año anterior, no fue tomada como un hecho negativo. A los dos días de perder en «La Bombonera», volvimos y, sin descansar ni pasar por Cali, tuvimos que jugar con Atlético Nacional en Medellín, por la liguilla clasificatoria para la Copa Libertadores de 1979. Llegamos un sábado y jugamos el domingo. De todos modos, ganamos y nos clasificamos otra vez para participar del certamen continental. Era un esfuerzo enorme.

De esa segunda final de la Copa Libertadores me quedó algo que demuestra que el «Toto» Juan Carlos Lorenzo era un fenómeno, un tipo increíble. Cuando jugamos con Boca en La Bombonera, Umaña, un especialista en tirar los córner, no levantaba uno. Desde la esquina izquierda, sacaba tiritos con su pierna derecha que no llegaban al área chica. Cuando finalizó el primer tiempo, le pregunté: «Diego, ¿qué corno te pasa? ¿Por qué no levantás un córner?». «Profe -me respondió-, hay un perro que no me deja tirar». «¿Un perro policía?», indagué. «Sí. Cada vez que iba a la esquina, lo tenía encima, pegado. ¡Me quería comer una pierna! Así no puedo patear», se lamentó. Desde el banco, yo no había visto nada. Unos días después, cuando observé con mucha atención el video de ese partido, noté que Umaña no me había mentido: cada vez que teníamos un córner a favor, el policía que controlaba al perro le largaba un poco de soga. ¡No quedaba lugar para tomar carrera! Encima, el perro era muy fiero, ladraba y amenazaba con morder al pobre Umaña. Ahí entendí que Diego, con buen tino, hubiera optado por lanzar malos centros antes que dejar la cancha con una pierna menos. El «Toto» era muy pícaro. ¡Un fenómeno!

A pesar de todos los logros, después de dos años -había viajado con la idea de quedarme sólo uno-, retorné a Buenos Aires. El presidente de San Lorenzo, Moisés Annan, me había ofrecido dirigir al equipo del que era hincha durante mi niñez y mi adolescencia. La propuesta me entusiasmó tanto que acepté de inmediato. Empero, ya el primer día de entrenamiento me topé con un montón de problemas porque la institución atravesaba una seria crisis económica. Cómo sería de grave, que el canchero no tenía manguera para regar la cancha. Era verano y quería probar jugadores, pero la cancha estaba reseca. «¿Por qué no la regás?», le sugerí. «Te digo la verdad, Carlos, no tengo manguera», me confesó. Le pedí que se las rebuscase para poner el campo en condiciones, puesto que yo necesitaba practicar allí para conocer a los jugadores y armar el equipo. Como ese año tampoco hubo dinero para adquirir nuevos futbolistas, puse en Primera a jóvenes promesas como Rubén Insúa, Jorge Rinaldi y Walter Perazzo, quienes tenían entre 17 y 18 años de edad. También contratamos a Carlos «Cai» Aimar y Hugo Pena.

Un día, después de un entrenamiento, compré en el Bajo Flores un caballito, de la raza que se denomina «petiso» o «pony», cuyos ejemplares adultos apenas si superan el metro de altura. Lo llevé atado al automóvil Valiant 3 que tenía, andando despacito, y lo dejé en un terreno que tenía cerca de la fábrica de muebles, en la calle Gavilán. Le compré una montura y después lo llevaba a la plaza Roque Sáenz Peña para que Daniela, que era chiquita, lo montara con sus amiguitos. Era hermoso ese animal. Pero un día, cuando estaba dentro del lote, tiró una patada. No le pegó a nadie, aunque casi rompe la puerta de un galpón que había allí. Me dio miedo de que pudiera lastimar a mi hija, así que lo vendí. Siempre me gustaron mucho los animales. En casa tuvimos perros de todo tipo. La mascota más rara me la regalaron una vez que fui a dar una charla a la provincia de Misiones: un mono. No sabía cómo llevármelo. Al final, lo metí en un bolso y lo subí conmigo al avión. Pedí que me sentaran en la última fila, para evitar cualquier problema con otros pasajeros. En medio del vuelo, el monito empezó a chillar, miraban todos para atrás y yo me hacía el dormido. Lo bautizamos «Tomás» y le hicimos una jaulita, porque era muy travieso y se escapaba por la terraza. Se mandaba para la casa de al lado y le sacaba la ropa del tendedero a la vecina. Al principio, lo íbamos a regalar, pero Daniela se encariñó con él y nos lo quedamos.

En ese período en San Lorenzo, me tocó dirigir el último partido que se disputó en el Gasómetro, un empate 0-0 con Boca. Me provocó una profunda pena que desapareciera ese escenario tan significativo en mi vida. Fue el lugar donde crecí como futbolista y hombre. La primera vez que usé pantalones largos, lo hice para ir a jugar al billar en la confitería de San Lorenzo. No permitían la práctica de este pasatiempo con pantalones cortos. Cuando salía, me los sacaba, porque me daba vergüenza llegar a casa con ellos. Allí, en el Viejo Gasómetro, también me consolidé como profesional y en su cancha ganamos el primer título con Estudiantes de La Plata, en aquella final del Metropolitano de 1967, ante Racing. A pesar de tantas contrariedades, logramos mantener el equipo en Primera División. Lamentablemente, dos años después, cuando ya estaba trabajando como técnico de la Selección de Colombia, San Lorenzo se fue al descenso. A la distancia, sufrí muchísimo recordando cómo, siendo un chico, íbamos con mi padre a todas las canchas a alentar a nuestro querido equipo azulgrana. Con los años, la institución logró resurgir de sus cenizas y recuperar su rol de equipo «grande» de Argentina.

CAPÍTULO 7

De camino hacia el gran objetivo

A fines de 1979, nuevamente durante un verano, volvió a ponerse en contacto conmigo mi amigo Alex Gorayeb. Lo primero que pensé fue que quería que regresara a Deportivo Cali. Sin embargo, a medida que la conversación avanzaba, su propuesta se hizo mucho más interesante: me ofreció dirigir la Selección de Colombia para intentar clasificarla para el Mundial de España 1982. Alex estaba muy metido en la Federación Colombiana de Fútbol y le había sugerido mi nombre al presidente del organismo, Alfonso Senior Quevedo. En dos días acordamos la vinculación y el 5 de enero arranqué una nueva etapa, la primera como entrenador de un seleccionado nacional. En este período, mi familia se instaló en Cali -mi hija retomó los estudios en el colegio Hispano-Americano- y yo repartía mis días entre Cali y Bogotá. La planificación del trabajo no fue sencilla. A diferencia de Argentina, donde la mayoría de los futbolistas de Primera División se concentra en los clubes de Buenos Aires y su conurbano, en Colombia hay uno o dos equipos por ciudad y, aunque se trata de un país de menor superficie que Argentina, por ejemplo, hay muchas montañas que separan los centros urbanos y complican los traslados por tierra. Otro grave problema era la promoción de jugadores locales. Por un lado, la posibilidad de incorporar cinco futbolistas extranjeros por equipo mermaba muchísimo el desarrollo de los valores nacionales. Los puestos más importantes -arqueros, defensores centrales, mediocampistas creativos y delanteros- estaban cooptados siempre por foráneos. Esto no sólo vedaba el ascenso de muchachos colombianos en los clubes, sino que también afectaba a la Selección, porque dejaba muy pocos candidatos para algunas posiciones. Por ejemplo, para el puesto de arquero, el único era Pedro Zape. Además, aunque el torneo para juveniles que le había propuesto organizar al empresario Ardila Lülle empezaba a marchar sobre ruedas, todavía no existía ningún tipo de organización que abarcara a los más chicos. Prácticamente, obligué a la Federación a crear escuelas de fútbol en todas las ciudades. Los tuve que convencer de que ése era el camino hacia el futuro. Yo mismo solía salir a recorrer las provincias con algún colaborador, como Pachamé, con dos juegos de camisetas dentro de un bolso. Lo mismo hice luego en Argentina: cuando llegábamos a alguna ciudad, organizábamos partidos entre chicos y, cuando veíamos que alguno tenía muchas condiciones, lo incorporábamos a las distintas selecciones o le ofrecíamos contactarlo con algún club para que comenzara su carrera profesional.

Siempre estuve convencido de que una buena Selección, más allá de los futbolistas, el cuerpo técnico y los dirigentes, que deben actuar como ejes de una misma rueda, sólo se consigue con tiempo para conocerse y jugar muchísimos partidos. No obstante, en Colombia, sólo pude organizar un único amistoso durante mi primer año en el equipo nacional. Con un calendario extenso y agotador por los campeonatos locales y copas continentales, más la dispersión geográfica de los muchachos, la única oportunidad de ese año llegó el 9 de julio en Bogotá, ante Polonia. Como era de esperar, el poco tiempo de trabajo derivó en un 1-4 desesperante. Los polacos nos llegaron por todos lados, el equipo se desorganizó, los jugadores no sabían cómo pararse. Fue un golpe muy duro. La prensa armó un lío bárbaro. No se tuvo en cuenta que Colombia recién empezaba a organizarse, ni que la Selección no salía del país. Sin torneos afuera ni amistosos, faltaba roce internacional.

En ese tiempo, volví a tener un cortocircuito con Osvaldo Zubeldía. Él se quejaba de que le sacaba los jugadores para entrenar con la Selección. ¡Me decía de todo! Yo le respondía que sólo trataba de hacer mi trabajo, de armar el equipo para las Eliminatorias. A raíz de estas diferencias de criterio, estuvimos un poco distanciados. En enero de 1982, cuando yo me encontraba de regreso en Buenos Aires, aproveché una visita de Osvaldo y nos reunimos en el Hotel Presidente, donde él se alojaba. Ese encuentro terminó teniendo para mí un enorme valor. No sólo nos reconciliamos sino que aclaramos todas las diferencias surgidas en Colombia, la mayoría pequeñas pavadas magnificadas por la prensa amarilla. Esa misma semana, un viernes por la noche, Osvaldo volvió a Medellín. Murió al otro día, el sábado, a causa de un infarto. Si aquella reunión no se hubiera producido, me habría quedado un profundo cargo de conciencia toda la vida. Sin esa charla, no hubiera podido despedir a mi maestro, al hombre al que le debo todo lo que fui como técnico de fútbol.

Antes del inicio de la Eliminatoria, disputamos algunos amistosos con resultados dispares: empatamos con Brasil y España (en ambos casos, en «El Campín» de Bogotá y con el mismo marcador, 1-1) y le ganamos a Chile en Santiago, 0-1. También perdimos con Paraguay, 2-0 en Asunción, y la revancha con Chile, 1-2 en Bogotá. No era un panorama demasiado auspicioso de cara a una Eliminatoria que debía resolverse en una zona de tres países, con un solo clasificado para viajar a España y dos rivales muy fuertes: Uruguay, dos veces campeón del Mundo -en las Copas de 1930 y 1950-, y Perú, un equipo que había conseguido clasificarse para los Mundiales de México 1970 y Argentina 1978.

Arrancamos mal. El 26 de julio, le estábamos ganando bien a Perú en Bogotá, 1 a 0 con un tanto de Hernán Herrera. En el último minuto, el peruano Guillermo La Rosa nos privó de comenzar con una victoria. En la fecha siguiente, Uruguay nos derrotó por un margen muy estrecho, 3 a 2 (uno de los goles lo consiguió un muchacho que luego sería ídolo en Racing Club de Avellaneda: Rubén Paz), pero suficiente para quedar al borde del nocaut. La eliminación se concretó el 16 de agosto, cuando Perú nos venció por 2 a 0, muy merecidamente, en Lima. El equipo de la banda roja jugaba muy bien, tenía grandes futbolistas como Julio César Uribe, Teófilo Cubillas, Juan Carlos Oblitas y algunas jóvenes promesas como Franco Navarro o Luis Reyna, dos jugadores que, cuatro años más tarde, volverían a cruzarse en mi camino, aunque en un contexto muy diferente y con un final mucho más dulce.

Recuerdo que yo estaba tan convencido de ser el responsable excluyente de ese fracaso que, la noche en que quedamos afuera, me quería tirar por el balcón del hotel limeño. ¡Estaba loco! El que me paró fue el «profe» Ricardo Echevarría, quien era el preparador físico.

El equipo andino obtuvo el pasaje para España al derrotar a la «celeste» en Montevideo (1-2) e igualar con ella en Lima, sin goles. Nosotros tuvimos que disputar el último duelo con Uruguay, el 13 de septiembre en Bogotá, sólo para cumplir. Hernán Herrera volvió a abrir el marcador, y Waldemar Victorino, de penal, selló un empate. Fue mi último partido al frente de la selección «cafetera».

Aun sin haber alcanzado victorias en la Eliminatoria, la experiencia colombiana fue muy valiosa. Me dejó una enseñanza fundamental: un combinado nacional tiene que jugar muchos, muchísimos partidos si se pretende amalgamar una Selección competitiva. Además, en la etapa previa a una competencia internacional, se debe elegir, dentro de lo posible, rivales fuertes. Para calibrar el mejor equipo, hay que enfrentar a los mejores. No volví a cometer ese error. Argentina llegó a las Eliminatorias de 1986 después de haberse medido en 1984 y 1985 con países como Francia, Alemania o Bélgica. En mi primera etapa como director técnico de la Selección Argentina, algunos amigos, frente a las hirientes críticas de la prensa, me aconsejaban organizar amistosos con equipos amateur, para «no darle más pasto a las fieras». «Puede ser -respondía yo-, pero es un arma de doble filo: sirve para neutralizar al periodismo, no para medir al equipo y saber cómo estamos».

Cada vez que visito Colombia, cualquiera de sus ciudades, la gente me llena de afecto. En la calle, me saluda todo el mundo. «Hola médico, ¿cómo le va?», me dicen. Me llaman así, «médico». Estoy agradecido eternamente porque me hacen sentir como si fuese uno de ellos. No son sólo manifestaciones de afecto: cuando me formulan cualquier pregunta sobre fútbol, me la hacen como si yo fuera un connacional. Y creo que, de alguna manera, lo soy. Mi hija, que hizo toda la primaria en Colombia, ¡sabe la letra del Himno a la perfección! En lo futbolístico, este país ha avanzado muchísimo. Desde entonces, la Selección se clasificó para varios Mundiales y ganó la Copa América de 2001. Del mismo modo, en el plano de los clubes, también se progresó una enormidad, al punto de obtener dos copas Libertadores: Atlético Nacional en 1989 y Once Caldas en 2004.

De regreso a mi país, los dirigentes de Estudiantes de La Plata me propusieron, una vez más, dirigir el equipo. No me pude negar. El «Pincha» siempre me puede. El country de City Bell es mi segunda casa, y en algunos tiempos diría que llegó a ser la primera. Hasta tengo un terrenito allí. Comencé a delinear el equipo con valores que habían surgido de las divisiones inferiores, como José Daniel Ponce, y otros que el club quería dejar libres, como Julián Camino, Guillermo Trama, Rubén Galletti y Miguel Ángel Gette. Como acababan de vender a Italia a Patricio Hernández, quien había sido el conductor del equipo, se me ocurrió reemplazarlo con un ex armador de River de características similares, que estaba en Leeds United de Inglaterra: Alejandro Sabella. El viernes 1º de enero de 1982, después de almorzar, armé un bolsito, tomé unos dólares y le indiqué a mi esposa «me voy a Inglaterra a buscar a Sabella». Salí para el aeropuerto de Ezeiza y, a las seis de la tarde, estaba arriba de un avión de Aerolíneas Argentinas que volaba hacia Londres, con dos mil dólares en el bolsillo -mil me los había dado el presidente de Estudiantes, Raúl Correbo, los otros eran míos- para conseguir la transferencia de un jugador. Yo ya le había adelantado a Sabella que iba para allá y, ni bien llegué a Leeds, le expliqué mi proyecto. Alejandro se mostró muy interesado y organizó una reunión con dos dirigentes del club, para el domingo. Ellos aparecieron con sus esposas, arregladas para salir. Era su día libre, porque el anterior, el sábado, le habían ganado a Wolverhampton Wanderers por la FA Cup. Al ver a las mujeres preparadas para pasear, se me ocurrió que, si la discusión se dilataba, podía cerrar un buen acuerdo porque los tipos, presionados por sus parejas que esperaban en un coche, iban a decir que sí a cualquier propuesta con tal de irse rápido a pasear. Con Sabella como traductor, y tratando de que la reunión se alargara, de 250 mil dólares bajamos a unos 150 mil. Yo ofrecí un pago de ciento treinta mil y los directivos, apurados por sus esposas, terminaron por aceptar esa cifra más un porcentaje del dinero que cobrara Estudiantes en una futura transferencia. A los directivos les di mil dólares para el pasaje de Sabella, le di los otros mil al jugador para gastos y anuncié que la operación se concretaría una vez que el futbolista fuera revisado por los médicos de Estudiantes. Los hombres de Leeds aceptaron y, cuando salimos de la reunión, le pedí a Sabella que me devolviera mis dólares. ¡No me había quedado nada, no tenía ni para comer!

Otro de mis objetivos fue incorporar a Marcelo Trobbiani, quien estaba en Boca. Me fui a ver un partido del Nacional de 1981, ante Vélez, en el estadio Amalfitani. Ese día, a Marcelo lo pusieron como wing derecho. No anduvo bien -estaba recuperándose de una hepatitis pero a mí me interesaba igual, aunque, para mí, necesitaba un mes más para recuperarse plenamente- y lo reemplazaron en el entretiempo. Por la noche, lo llamé por teléfono y le propuse jugar en Estudiantes. ¡Estaba recaliente porque lo habían sacado y, encima, la gente lo había insultado! Me respondió que sí. Como estaba de enojado Marcelo, creo que si le planteaba ir a jugar a Hong Kong, aceptaba igual.

Mi nueva etapa arrancó con el Torneo Nacional 1982, que por primera vez abría la temporada. Se inició en febrero y se extendió sin cortes a pesar de que, en el medio, ocurrió un suceso lamentable y de enorme trascendencia social: la Guerra de Malvinas. De hecho, dos días después de la invasión argentina sobre las islas, tuvimos que jugar en Córdoba con Talleres. ¡De no creer! En ese certamen ganamos la zona C que compartimos con equipos fuertes como Rosario Central, Boca Juniors o Huracán, y en la segunda fase nos tocó enfrentar, en cuartos de final, a San Martín de Tucumán. Ante el «Santo», ganamos el primer juego, en La Plata, 3-1. Cuando viajamos a la ciudad de Tucumán para el partido «de vuelta», nos alojamos en un hotel que estaba cerca de la Plaza Independencia, frente a una iglesia. A la mañana, muy temprano, empezaban los campanazos: «Bing, Bong». ¡No podíamos dormir! Fui a hablar con el cura para pedirle que parara el ruido, o lo demorara unas horas, pero me respondió que no tenía autoridad para detener esa costumbre. La cuestión se solucionó enseguida, cuando le dimos al sacerdote una «donación». Terminado el problema, el resto de la estadía pudimos descansar lo más bien y, así, empatar 2-2 en «La Ciudadela» para pasar a las semifinales. En esa instancia, fuimos eliminados por Quilmes tras perder los dos partidos, de «ida y vuelta», 2-0 en su cancha y 0-1 en La Plata.

Para el Metropolitano de ese mismo año -que terminaría el 14 de febrero del año siguiente, al extenderse el calendario por el Mundial de España ’82-, además de la incorporación de Trobbiani, sumamos el uruguayo Luis «Lucho» Malvárez y a Daniel Martínez para armar un gran equipo. Contra las opiniones de la mayoría de los «especialistas» de la prensa, insistí con el esquema defensivo de un líbero y un stopper. Lo consideraba más seguro y más propicio para desplegar un juego netamente ofensivo, que si utilizaba la defensa en zona o en línea. Nuestro líbero era José Luis Brown y como stopper, bien encimado al centrodelantero rival, podía utilizar a Miguel Ángel Gette o a Ángel Landucci. Brown respaldaba al stopper y también cubría a los marcadores de punta, Julián Camino y Abel Herrera, quienes tenían orden de irse al ataque todas las veces que creyeran conveniente. Para ello, habíamos trabajado que nuestros delanteros, Guillermo Trama y Hugo Gottardi, les abrieran los espacios necesarios para que hacer la diagonal. Este esquema se desplegaba si el equipo iba ganando o empatando. Si perdía, el stopper soltaba a su hombre y se lo dejaba al líbero, para subir al mediocampo y soltar a Miguel Ángel Russo hacia el ataque. Cuando quedábamos con tres zagueros en línea aplicábamos la jugada del off-side. El ritmo de la mitad de la cancha lo imponía Russo, un jugador muy inteligente. Si algún rival era especialmente hábil, Miguel le hacía marca «hombre a hombre». Si no, relevaba a los defensores que pasaran al ataque y al medio pasaba Miguel Ángel Lemme, quien normalmente se paraba sobre la izquierda. La gran diferencia la hicimos a partir de una idea que tuve: llenar el mediocampo de futbolistas habilidosos. Así, con el talento de Sabella, Trobbiani y Ponce, dominábamos el mediocampo y aumentábamos el volumen de juego. Para lograr que cada engranaje se amoldara al funcionamiento del equipo, se tuvo que trabajar mucho, con enorme disciplina y voluntad de mejorar. Si Ponce en los entrenamientos tenía que dedicar una hora a tirar centros o patear tiros libres, lo hacía. Si Camino tenía que subir y bajar cien veces en un entrenamiento, lo mismo. Ése es el único modo en que un esquema táctico da resultado. El trabajo, el orden y la disciplina son el mejor aliado que puede encontrar un jugador habilidoso para hacer pesar sus condiciones técnicas. No se puede ganar un partido escribiendo en un papelito cómo tiene que jugar cada uno. Una vez iniciado el match, el director técnico los puede ordenar con una indicación o un grito, pero ahí termina su colaboración. Todo lo que se puede hacer, ya se hizo. Cuando la pelota empieza a rodar, es el turno de los futbolistas. Cada uno de mis jugadores salía a la cancha sabiendo lo que le convenía. Cuando empezaron a sucederse las victorias, muchos -tal vez asombrados de que en mi equipo hubiera jugadores creativos como Ponce, Trobbiani o Sabella- dijeron que yo había cambiado. Yo no había cambiado, cambiaron los otros. Si un rival ponía en el mediocampo dos tipos de marca, yo no los podía contrarrestar con dos volantes defensivos. Les ponía a Sabella y a Trobbiani. Lógicamente, así se impusieron los mejores, los que saben más con la pelota y se la pasan redondita a un compañero. En ese torneo, jugamos 36 partidos, de los cuales ganamos 21, empatamos 12 y sólo perdimos tres. Marcamos 50 goles y apenas recibimos 18. No fue casualidad. Arrancamos con todo, con cuatro victorias al hilo sobre Racing de Córdoba, Huracán, Rosario Central y Platense, y en la quinta fecha perdimos con Boca en La Bombonera. Tras una serie de varios triunfos, algunos empates y sólo dos derrotas más (ante Newell’s Old Boys en Rosario y, de nuevo, con Boca en La Plata), tomamos la punta junto a Independiente y recorrimos varias fechas «cabeza a cabeza» hasta que, en la 32, seis antes del final, el «Rojo» empató con River y nosotros le ganamos a Argentinos Juniors en La Paternal. Esa unidad de ventaja resultó fundamental porque, en las cinco fechas siguientes, los dos equipos ganaron todos sus compromisos. Recuerdo que en la 37, la penúltima del certamen, vencimos a Vélez en La Plata, por 1 a 0, gracias a un frentazo de Brown, quien conectó un córner lanzado por la zurda precisa de Ponce. En el vestuario, los jugadores festejaban como locos. Los tuve que tranquilizar: «Ustedes parecen esos chicos del secundario que rinden bien un examen y creen que todo se terminó», les recriminé. Todavía había que viajar a Córdoba para enfrentar al siempre difícil Talleres, y sólo una victoria nos aseguraba el título. Los muchachos lo entendieron y, ya al día siguiente, todos nos pusimos a trabajar pensando en el último compromiso.

La mañana antes del partido final con Talleres, se sucedieron dos situaciones muy llamativas. Primero, al leer el Diario Popular, me molestó muchísimo una entrevista en la que, una vez más, como había ocurrido durante varias semanas, los muchachos de Independiente -con quienes habíamos empatado los dos choques- aseguraban que, aunque no fueran campeones, integraban el mejor equipo del país. Esa nota fue la gota que rebalsó el vaso. Llamé a Brown, el capitán, y le pedí que telefoneara a su colega del «Rojo», Enzo Trossero, al hotel «Dorá», donde el equipo de Avellaneda se concentraba para enfrentar, el mismo día y en la misma ciudad, a Racing de Córdoba. «Decile que ponemos plata y hacemos un partido en una cancha neutral. El que gana se lleva ese dinero y el de la recaudación. El que pierde, paga todos los gastos», le indiqué. Brown se comunicó con Trossero y le lanzó el desafío. Al final, después de la vuelta olímpica, el duelo quedó en la nada. Había una gran rivalidad, pero también una fuerte amistad y lealtad entre nosotros.

Después, llegó al hotel «Astoria», donde estaba concentrado Estudiantes de La Plata, un periodista de un diario local junto a un fotógrafo. Luego de sacar algunas fotos a los muchachos, el periodista se me acercó y, sin disimulo, me preguntó cómo se llamaba cada uno de los jugadores. Lo miré serio y le inquirí si era periodista deportivo. Me contestó que sí. Lo llevé aparte y, en voz baja, le respondí que, de ese modo, no podía darle los nombres, porque los futbolistas se podían desmotivar si se enteraban de que un especialista en el tema no los conocía. «¿Cómo? ¿Estos tipos pueden salir campeones esta noche y usted, que es periodista deportivo, no sabe quiénes son?», lo cuestioné. Es así. Quise saber si era periodista deportivo porque, a lo mejor, era de otra sección y le habían pedido que acompañara al fotógrafo. En ese caso, sí le hubiese dado los nombres, porque el tipo tal vez estaba obligado a ganarse el sueldo en algo que no conocía o no le gustaba.

Recuerdo que, luego de la charla técnica en el estadio que hoy se llama «Mario Alberto Kempes» -antes llamado «Olímpico» y conocido como Chateau Carreras, por el nombre del barrio donde se encuentra-, los jugadores me preguntaron qué me pasaba, por qué estaba tan tranquilo. «Porque hoy se termina todo», les contesté con absoluta calma. Yo les tenía una confianza total. Era un grupo de muchachos excelentes, de tipos que querían lograr algo aunque estaban más acostumbrados a pelear por el descenso que por los laureles.

Este último partido, jugado el 14 de febrero de 1983, fue muy trabado, disputado con mucho nerviosismo. Una derrota podía ser fatal, mientras que una igualdad, si ganaba Independiente, dejaba la puerta abierta a un desempate. Sin embargo, después de un primer tiempo sin goles, a los 53 minutos Sabella fue derribado dentro del área de Talleres por Sergio Coleoni y el referí Jorge Romero cobró «penal». Brown abrió el camino a la consagración desde los once metros y, quince minutos más tarde, Gottardi lo aseguró después de un contraataque comandado magistralmente por Trobbiani. El encuentro se fue sin nuevos goles y, por fin, se concretó el objetivo con el que siempre había soñado: armar un equipo que fuera campeón en Argentina. Con el pitazo concluyente, que ratificó el título, sólo pensé en Osvaldo. ¡Cuánto me hubiera gustado abrazarme con él en ese momento!

CAPÍTULO 8

Infierno

Jamás hubiese imaginado que una de las mayores alegrías de mi vida iba a derivar en situaciones tan angustiosas. Tras la magnífica conquista del Torneo Metropolitano de 1982, recibí una llamada de parte del presidente de la Asociación del Fútbol Argentino, Julio Grondona, quien me manifestó que quería mantener una reunión conmigo. Hacía unos seis meses que la Selección no tenía conductor, desde la Copa del Mundo. Me reuní con Grondona y, en ese mismo encuentro, me ofreció dirigir la Selección. No lo tuve que meditar demasiado: desbordado por la emoción y la felicidad, de inmediato le dije que sí. Económicamente, el cambio no era positivo, porque había aceptado menos plata de la que cobraba en Estudiantes de La Plata, pero ése era un detalle muy menor: yo quería dirigir a la Selección Argentina. El sueldo se pactó en pesos argentinos, con una alta indexación trimestral. En diciembre de 1983, la inflación total había trepado al mil por ciento. Mis compañeros -Pachamé, Madero y Echevarría- me decían «Carlos, ¿por qué no pedimos aumento?» «¿Les parece pedir aumento cuando nos quieren echar?»

Para cualquier entrenador, el máximo honor es conducir el equipo nacional de su país. Firmé el contrato el 24 de febrero, a las 19.35, en la sede de la AFA de la calle Viamonte, y enseguida comencé a trabajar con un objetivo: clasificar al equipo para el Mundial de México 1986.

Mi primera convocatoria se produjo casi un mes más tarde, el 18 de marzo, para un amistoso que jugamos el 12 de mayo con Chile en Santiago: los 18 citados fueron Norberto Alonso, Ricardo Gareca, Nery Pumpido, Ricardo Giusti, Oscar Garré, Oscar Ruggeri, Julio Olarticoechea, José Luis Brown, Jorge Burruchaga, Pedro Magallanes, Ubaldo Fillol, Enzo Trossero, Julián Camino, Carlos Arregui, Carlos Morete, Alejandro Sabella, Gabriel Calderón y Claudio Marangoni, todos jugadores de equipos locales. Cinco de ellos ya habían viajado al Mundial de España (Pumpido, Olarticoechea, Trossero, Calderón y Fillol). Pero, a pesar de este antecedente, tuve que armar una selección nueva. Muchos de los muchachos «mundialistas» habían sido transferidos a clubes del exterior. Junto a Carlos Pachamé (ayudante de campo), Raúl Madero (médico) y Ricardo Echevarría (preparador físico), arrancamos nuestro ciclo. Lo primero que pregunté era qué empleados administrativos podían trabajar con nosotros. Uno era Mario Porras, y pedí otro sin experiencia, Rubén Moschella, para formarlo a mi manera, como había hecho en otras instituciones. Tras decidirnos por realizar los entrenamientos en el club del Sindicato de Empleados de Comercio del partido de Ezeiza, debimos ocuparnos de conseguir nuevos elementos de trabajo, como un juego de pesas para entrenarse. Las primeras que tuvimos, a mediados de 1983, las armamos nosotros con tachos, para abaratar costos. Les solicité algunas latas de aceite a los empleados de una estación de servicio del barrio de Flores, situada en Boyacá y Avellaneda. Le pedí unos fierros a un herrero y armamos las pesas con esas latas que rellenamos con cemento, calculando más o menos el peso que debían tener. Después, las pintamos con los colores argentinos, un detalle nada menor. Con esas piezas se entrenaron todos los futbolistas que fui llamando.

Como en esos años la Asociación del Fútbol Argentino todavía no había adquirido el predio que hoy posee en el partido bonaerense de Ezeiza, muchas veces nos juntábamos con los futbolistas en los Bosques de Palermo y los hacía entrenarse en algún sector del enorme parque. Una mañana, mientras los jugadores trotaban, un muchacho que hacía aerobismo… ¡Zoom! Los pasó como si estuvieran parados. Medio en broma, aunque con un tono serio, los reprendí: «Ustedes integran la Selección Argentina. No pueden correr más lento que una persona cualquiera que sale a hacer aerobismo por Palermo».

Una de las primeras metas que tracé para esa convocatoria inaugural fue motivar a los jugadores para que fueran entrando en clima y se concentraran en su trabajo. El tiempo es la base de todo y contábamos con tres años de margen para preparar un grupo que afrontara la Eliminatoria y la Copa del Mundo de 1986. De a poco, los seleccionados fueron conociendo los mecanismos que pretendía y comenzaron a entrar en ritmo. Muchos futbolistas suelen acarrear vicios desde su formación: los que son derechos no le saben pegar con el pie izquierdo y viceversa. También hay problemas de sacrificio, atención y rapidez para adaptarse a un cambio de puesto. Todas esas cosas, que deberían ser solucionadas en el proceso que se cumple en las divisiones inferiores, hay que tratar de mejorarlas para que el jugador pueda contar con mayores responsabilidades. De esta primera convocatoria me queda el gran orgullo de que siete de esos futbolistas estuvieron entre los 22 campeones de México ’86, y que seis de ellos fueron titulares en la final ante Alemania: Pumpido, Giusti, Ruggeri, Olarticoechea, Brown y Burruchaga. ¡Un promedio extraordinario, sobre todo por ser muchachos que actuaban en el país!

El debut terminó 2 a 2 y el primer tanto de la nueva era lo marcó el talentoso Norberto Alonso. Apenas finalizado el encuentro, un dirigente se me acercó y me anunció que debía retornar de urgencia a Buenos Aires porque habían internado de urgencia a mi hija, a causa de una apendicitis. ¡Nadie me había dicho nada hasta el pitazo final, aunque lo sabían todos, hasta los jugadores! Me volví en el avión privado del diario Crónica y, apenas bajé en el Aeroparque, a las cuatro de la mañana, fui al Hospital Italiano, donde Daniela era atendida por médicos amigos. No la habían operado, a la espera de saber cómo evolucionaba su cuadro. Horas después, felizmente no hubo necesidad de intervenirla.

Hoy, todos saben que el final del cuento es feliz. Pocos recuerdan -y muchos prefieren olvidar- que debí recorrer un largo y escabroso camino para ganar en la cancha y en la más dura batalla: la de las ideologías. La sección deportiva del diario Clarín, el que más ejemplares vendía en el país, encabezó una crítica feroz y despiadada desde el primer minuto de mi gestión. Desde esa sección me criticaban todos los días. Todo lo que hacía estaba mal. Si entrenábamos por la mañana, estaba mal; si lo hacíamos por la tarde, estaba mal; si tirábamos un córner, estaba mal; si citaba a un jugador, estaba mal; si convocaba a otro, estaba mal; si viajaba a ver a un rival, lo mismo. Ninguno de sus periodistas se acercaba a ver las prácticas en el club del Sindicato de Empleados de Comercio, pero igual estaba todo mal. Muy mal. Mirar videos para estudiar al rival era casi un pecado. Pasó el tiempo y hoy hay un especialista en videos en todos los clubes y selecciones del mundo. Hasta que finalmente se entendieron y aceptaron esta y otras tareas hoy tan comunes en el fútbol, antes tan despreciadas por un sector de la prensa; me tuve que tragar páginas y páginas de amarga tinta, desprovistas de rigor profesional para informar.

A los poquitos días de haber asumido, los periodistas de Clarín me citaron en el diario para hacerme una entrevista. Yo accedí, y al llegar al lugar, solo, descubrí que me esperaban como diez redactores y jefes de la sección alrededor de una mesa larga. Me abarajaron de entrada: «Queremos decirle, Bilardo, que no estamos de acuerdo con su sistema de juego ni sus métodos de trabajo». «Bueno», les contesté. Me paré y me fui. Desde entonces, mi relación con Clarín fue nula. Así, se desató una campaña terrible e incesante, encabezada por los mismos periodistas que habían sido incondicionales condescendientes de la gestión anterior, al punto de no publicar jamás una sola crítica adversa o un comentario reprobatorio. Quizá por contagio, este destrato se reprodujo en otros periódicos y en algunas revistas y programas de radio.

Para mi suerte, desde otros sectores, fui defendido a muerte. Unos pocos profesionales, cinco o seis, entendieron mi propuesta y mis objetivos, valoraron mi esfuerzo y opinaron con equidad, sin golpes bajos. Conformaban apenas un puñado de voces objetivas, aunque de un inestimable valor ante la opinión pública. Por supuesto, ellos manifestaron muchas veces juicios negativos sobre aspectos de mi trabajo, marcando puntos que estimaban que precisaban corrección. Pero lo hicieron, siempre, de manera leal, con auténtica ecuanimidad profesional.

Cada día me decía a mí mismo que había que aceptar el desafío, porque era la mejor manera de demostrar la verdad de lo que pensaba, de un estilo de conducción, de una mentalidad. La tendencia al reto formó siempre parte de mi carácter. No pertenezco a esa especie de los que pueden vivir resignados a la comodidad, a una existencia sin sobresaltos, sin desafíos que obliguen a jugarse por algo. Además de mi vasta carrera futbolera, en mi currículum pesaban mucho las enseñanzas de la calle y de la Facultad de Medicina, que me habían marcado para siempre y a las que nunca podría renunciar ni por toda la plata del mundo. En la Facultad, por ejemplo, me habían aconsejado saber siempre todo lo posible del paciente: costumbres, familia, amistades, ambiente en el que vive y se desenvuelve. Yo lo apliqué al fútbol. A mí siempre me preocupó saber todo lo posible sobre mis rivales. Ahora los jugadores practican media hora tiros libres, antes estaba mal. Los videos fueron una herramienta fundamental para preparar cada partido. Me decían que estaba loco cuando empecé a ver grabaciones de rivales, no con videos sino con filmaciones en películas de 8 milímetros. Ya lo dije: hoy no hay un solo equipo en el fútbol profesional del mundo que no estudie los partidos de sus oponentes. Antes de que yo asumiera, cuando mi nombre ya empezaba a sonar como posible director técnico de la Selección Argentina, sin ningún tipo de reparo, el 3 de enero de 1983 el diario Clarín llegó a publicar que «la sombra de la Selección anterior va a rondar la cancha como un fantasma para la nueva» y que «no nos importan los resultados, sino a través de qué fútbol se los consigue». Le quisieron hacer creer a la gente que el resultado no interesaba, pero cada vez que a ese periódico se le caen las ventas, hay reuniones, se cambian estilos, diagramaciones o se echa a algún jefe de sección. Si en la televisión el rating no acompaña un programa, ¡chau! Lo sacan del aire. Una vez tuve una reunión con el ex propietario de Canal 9 de televisión de Buenos Aires, Alejandro Romay, en su oficina. Mientras conversábamos, noté que él, en vez de mirarme a los ojos, se la pasaba relojeando tres monitores que tenía a un costado. Le pregunté por qué lo hacía y me contestó: «Para ver lo que hace la competencia». Hay que conocer al rival. En su libro El arte de la guerra, Sun Tzu aconseja: «Conoce a tu enemigo y conócete a ti mismo; en cien batallas, nunca saldrás derrotado. Si eres ignorante de tu enemigo pero te conoces a ti mismo, tus oportunidades de ganar o perder son las mismas». Esto debe aplicarse a todo ámbito de la vida. Si tengo una fábrica de corchos, yo quiero saber lo que hacen las otras fábricas de corcho.

Una vez dije que, para mí, lo más importante es el resultado. Lo sigo diciendo, pero cuántos problemas me trajo. Algunos deformaron mis expresiones y escribieron que yo quería ganar de cualquier manera. No es así. Quiero ganar, con todo. Para ganar hay que ser el mejor. Lo importante es competir, pero más importante es ganar. Quiero ganar, siempre ganar. Pero, atención, no conozco ningún equipo que, jugando mal, haya ganado campeonatos. Pudo haber ganado algún partido, nomás.

El fútbol es lo más simple que hay, es fácil ganar. Los jugadores sólo tienen que pasarle la pelota a los que visten su mismo color de camiseta y patear al arco del arquero que no se cambió en su mismo vestuario ni comió ni desayunó con ellos.

Asimismo, soy un apasionado de la organización, del orden y la disciplina. Con eso no se ganan los partidos, se lo consigue con buenos jugadores y mucho entrenamiento, pero todo ayuda y, en un medio competitivo como el del fútbol, incurrir en desorganización, desorden o indisciplina es darle ventaja al rival, y eso no es lo que quiero de mi equipo.

Con César Menotti me reuní una sola vez, a los pocos días de haber asumido en la Selección. Fue en Mar del Plata, donde tuvimos una reunión muy cortita. No hablamos mucho, apenas media hora. Hoy es un tema superado, terminado, liquidado. No tengo ganas de revivirlo. De este tema se ha hablado mucho, demasiado. No me interesa confrontar, ya está. No se puede hacer más que lo que hicimos para demostrar lo que yo pensaba. Tuve muchas disputas con periodistas que, antes, opinaban diferente de mí. Después de 30 años, piensan como yo. Los comentaristas más jóvenes hoy celebran cuando un equipo marca un gol con una jugada preparada. Dicen «qué bien coordinada, qué bien elaborada». Una vez, cuando conversaba con el gran golfista argentino Roberto de Vicenzo, me comentó que practicaba ocho horas diarias para poner la pelota donde quería. Lo mismo me explicaba el tenista Guillermo Vilas, quien también se entrenaba diariamente diez horas. Antes, la crítica decía que estaba mal dedicar horas a ensayar distintas jugadas preparadas, como tiros libres, el off-side o corners. Éste es un tema terminado. El fútbol profesional es ganar y sólo ganar. Pepe Peña, un gran periodista deportivo, escribió el siguiente texto en referencia a este tema, tomando como símbolo a Alfredo di Stefano, la gran «Saeta Rubia» de Real Madrid: «Gestores de éxitos, sin éxito no hay prestigio. Hay que ganar, ganar con resonancia. Partidos de liga, amistosos, finales. Afuera y adentro. Hay que viajar, estar siempre en estado, siempre preocupado por el fútbol. Llegar a cualquier campo y correr, correr para prevalecer y prevalecer para ganar. Cuando viene el dinero, más dinero. Más dinero genera más responsabilidades, más partidos, más giras, más golpes, menos discusiones por la constitución del equipo y mucho más afán por corregir las fallas de los deficientes. Corriéndoles los rivales, enseñándoles a esperar, mostrarles cómo hacerlo, pero dentro del campo, sudando. Poniendo desde las ganas hasta el intelecto, desde la vergüenza hasta la humildad. Sangrando. Alfredo di Stefano no suda campos de juego, los baña con su sangre». Que los hinchas lo piensen y saquen sus propias conclusiones. Que decida la gente qué es más, si dar la «vuelta olímpica» o mirar la final por televisión. Ser campeón o irse al descenso.

Mi primer viaje a Europa como técnico de la Selección Argentina tuvo un objetivo muy puntual: conocer a Diego Maradona. Volé a Barcelona para entrevistarme con Diego, quien se recuperaba de un cuadro de hepatitis. Recuerdo que, después de almorzar en su casa, corrimos los platos y yo empecé a desplegar muchos papeles sobre la mesa para plantearle lo que yo pretendía de él en el equipo nacional. En medio de miles de conceptos tácticos, le hice notar que, desde el Mundial de España, habían pasado muchas cosas. Le pregunté si estaba dispuesto no sólo a vestir la camiseta celeste y blanca sino también a llevar el brazalete de capitán. Diego casi se pone a llorar ahí mismo. Recuerdo la emoción de su madre, a quien todos llamábamos cariñosamente «doña Tota», sentada junto a nosotros.

En esa charla inicial también empecé a explicarle cómo yo creía que podía moverse dentro de la cancha para evitar marcas personales muy complejas. Él había sufrido una, en el Mundial de España, a manos del italiano Claudio Gentile. El «tano» lo había anulado por completo con recursos legales y de los otros. Le conté lo que me había ocurrido con Humberto Maschio en mis tiempos en Estudiantes de La Plata y lo complicado que resulta para un marcador perseguir a quien no se queda estático y se la pasa yendo de un lado al otro de la cancha. En ese encuentro, le tiré tantos conceptos que, sin dudas, le resultó imposible incorporarlos todos. ¡Estuve hasta las tres de la mañana bajándole línea! «No entendiste nada, pero quedate tranquilo: lo vas a entender», le aseguré.

Además de reunirme con Diego, en esa travesía me contacté con otros muchachos que jugaban en equipos europeos. A todos ellos les expliqué mi programa de trabajo. Ninguno exteriorizó algún tipo de protesta. Por el contrario, todos se mostraron voluntariosos.

En ese tiempo, como yo conocía la situación del país y del fútbol argentino, ahorraba todo lo que podía. En Italia, por ejemplo, compraba fiambre, pan y bebidas en los almacenes y me preparaba sándwiches en la habitación de los hoteles. Algunas veces me salvaban los jugadores, al invitarme a comer a sus casas. Cuando llegaba a un aeropuerto, aceptaba los ofrecimientos de los taxistas que proponen al pasajero llevarlo gratis hasta el centro de la ciudad a cambio de alojarse en determinado hotel. Pero antes de salir le preguntaba qué pasaba si no me gustaba ese alojamiento. «No hay problema», me decían. Cuando llegaba al lugar, lo miraba y le decía al conductor que no me satisfacía. El tipo se iba tan enojado que daba miedo. Cuando se alejaba, yo caminaba hacia otro hotel cercano que ya conocía, más económico, después de haber ahorrado el gasto del traslado en taxi desde la estación aérea al centro de la ciudad. Generalmente, cuando retornaba al aeropuerto desde el centro, lo hacía en colectivo. No tenía otra posibilidad: aunque me sentía culpable, lo hacía porque no había suficiente dinero.

Muchas veces, cuando recibía invitaciones, me alojaba en hoteles cinco estrellas. Pero me ha pasado de estar por mi cuenta en un albergo y tener que reunirme con algún dirigente importante. En esos casos, me iba a alguno de los grandes hoteles donde ya había estado algunas veces y le decía al conserje, que ya me conocía, que debía encontrarme con determinada persona, a la que había citado en el lobby. Le pedía un favor: si este hombre llegaba con mucha anticipación y preguntaba por mí, que le dijera que había salido y que volvía enseguida. No había dinero.

En Florencia, me reuní con Passarella en su casa. Cenamos y nos quedamos charlando hasta tarde. Antes de irse a dormir, Daniel, muy gentil, me prestó su automóvil para regresar al hotel. Salí de su domicilio a las 11 de la noche y llegué al hotel a las 5 de la mañana. ¡Me perdí y no había nadie en la calle para preguntar cómo ir! ¡Estuve seis horas dando vueltas por Florencia!

Mi experiencia en Europa como director técnico argentino fue muy enriquecedora. Aparte de visitar a los jugadores argentinos, en España mantuve una entrevista con Alfredo di Stefano y con el alemán Ulrich «Uli» Stielike -en ese momento figura de Real Madrid-, de quien obtuve jugosas opiniones sobre la función del líbero. En Italia, conversé con Gaetano Scirea, otro líbero extraordinario.

Al regreso, apenas puse un pie en Ezeiza, ¡pum! Empezaron a llover todo tipo de cuestionamientos por parte de la prensa. El reclamo más altisonante fue la capitanía ofrecida a Maradona, que -hoy parecerá mentira- se mantuvo de manera constante hasta el debut en el Mundial de México. Casi sufro un linchamiento. «¿Por qué capitán Maradona, si hay otros jugadores?», me cuestionaban. Yo contestaba que tenía que ser él. El tiempo me dio la razón, aunque me costó un triunfo que se entendieran mis razones. Como capitán, Diego se preparó de manera óptima, físicamente estaba entero. Sintió que, ante todo el grupo, asumía una responsabilidad importante, ascendente.

Otros de los cuestionamientos eran por qué otros futbolistas no tenían asegurada la titularidad como Diego; por qué no convocaba a algunos ex mundialistas y sí, en cambio, llamaba a Ricardo Giusti u Oscar Garré, a quien insultaban hasta en los partidos a beneficio; por qué mi equipo no iba a jugar con wines y utilizaba el sistema de líbero y stopper en vez de marcar en zona; por qué no se hacían partidos de entrenamiento contra equipos de Primera. Estos planteos fueron recurrentes en diarios, revistas y radios. Fue un tormento.

Del mismo modo, los resultados de la Copa América de 1983 fueron muy bien aprovechados… por mis detractores. El primer torneo continental que debí afrontar con la Selección fue el de 1983, que se jugó con un sistema muy diferente al que esta competencia tiene actualmente: nueve equipos integraron tres zonas para disputar cuatro partidos, todos contra todos, de ida y vuelta en cada país. Algo similar a los grupos iniciales de la actual Copa Libertadores. El campeón de la edición anterior (en este caso, Paraguay, ganador en 1979) accedió de manera directa a las semifinales. La semi y la final también se desarrollaron al estilo de la Libertadores: un partido como local, otro como visitante. Nosotros integramos el Grupo 2 junto a Brasil y Ecuador. Jugamos cuatro encuentros, le ganamos a Brasil 1 a 0 en el Monumental de River Plate e igualamos los tres encuentros restantes: 2 a 2 ambos choques con Ecuador y 0 a 0 la revancha con la escuadra brasileña, en el Maracaná. Sin perder ningún partido, quedamos eliminados porque Brasil había derrotado a Ecuador las dos veces que se habían enfrentado.

De esta Copa América me quedó una excelente impresión de Roberto Mouzo, un jugador que actuaba en Boca Juniors. En ese momento, él era el único que conocía el oficio del stopper en el país y yo lo consideraba ideal para anular a Roberto Dinamita, un goleador notable que jugaba en Vasco da Gama y había estado en Barcelona. Me reuní con él y le expliqué: «Roberto, en la Copa América tenemos que jugar contra Brasil. Te necesito en ese partido para marcar a Roberto Dinamita, nada más. No te prometo la Selección, te necesito en este partido. Si te parece bien, me decís “sí”. Si no, me decís “no”». «Sí, Carlos -me contestó tajante-, yo juego». Lo puse en la cancha de River contra Brasil, anuló por completo a Roberto Dinamita y terminamos ganando 1 a 0 con un tanto de Ricardo Gareca. En ese match quebramos una racha negativa con Brasil, que llevaba 13 partidos y 13 años sin victorias argentinas. Después de ese encuentro, lo puse contra Ecuador y no volví a citarlo, porque yo ya estaba practicando con otros jugadores que eran más jóvenes y podían llegar en óptimas condiciones a México. En ese período, Oscar Ruggeri aprendió perfectamente la función, al punto de ser titular en dos finales de la Copa del Mundo.

Cuando enfrentamos a Ecuador en Quito, a unos 2.800 metros sobre el nivel del mar, los jugadores llevaron a la cancha pedazos de limones en dos bolsitas plásticas que colocaron junto a uno de los postes de Nery Pumpido y al lado del banderín de la media cancha. Pero, cuando por efecto de la altura comenzaron a secarse las gargantas, los jugadores no podían ir hasta el arco o la mitad de la cancha para tomar un trozo de limón, porque el partido era de ida y vuelta y no podían desplazarse de sus posiciones. Luego de ese encuentro, le pedí a la empresa que nos proveía la ropa, «Le Coq Sportif», que se colocaran bolsillos en el interior del pantaloncito. A partir de esa experiencia, cada jugador llevó consigo dos o tres rodajas de limón. Los bolsillos siempre deben estar dentro y nunca por afuera del pantalón, porque el rival puede tomarte por allí para sacarte ventaja en la carrera por la pelota. Esto lo aprendí hablando con ciclistas amigos: me contaron que una vez, en «Los seis días en bicicleta» que se hicieron en el Luna Park de Buenos Aires, un ciclista, en el sprint final del pelotón, le puso un dedo dentro del pantaloncito a un rival, lo frenó y lo pasó medio metro. Así, aprendí que el pantalón del futbolista no debe tener bolsillos por afuera.

En ese mismo encuentro de la Copa América se produjo un caso que nos permitió aprender algo importante: nosotros nos habíamos puesto arriba 0-2, con dos tantos de Jorge Burruchaga. Cuando «Burru» marca la segunda conquista, todos los muchachos corrieron a abrazarse con él hasta una de las esquinas. ¡Casi se mueren todos por el efecto de la altura! Un futbolista del llano no puede darse ese lujo a casi tres mil metros sobre el nivel del mar. Ese desgaste extra confabuló contra el equipo, que terminó resignando la victoria y pidiendo la hora para llevarse un magro empate 2-2. Así, aprendí que hay que dosificar muy bien las energías. Durante el Mundial de México, llegamos a practicar cómo celebrar los goles: se festejaba por línea, los delanteros por un lado, los mediocampistas por otro y los defensores entre sí. De esta forma, además de no derrochar esfuerzo, cuando se reanudaba el juego nunca nos agarraban desordenados ni mal parados. Practicábamos cómo gritar un gol. Años más tarde, quien mejor interpretó este concepto fue Diego «El Cholo» Simeone, quien lo aprendió trabajando con las selecciones juveniles.

A principios de 1984 viajamos a Calcuta para participar de la Copa Jawaharlal Nehru, que se realizó con motivo del centenario del nacimiento de Nehru, ex primer ministro de India. En esa tierra de contrastes, de palacios espléndidos y pobreza extrema en las calles, donde tuvimos la oportunidad también de conocer a la inolvidable Madre Teresa, jugamos cinco partidos, de los cuales ganamos tres (a la selección local, Rumania y Hungría), empatamos uno (con Polonia, que luego se quedaría con el título) y perdimos el restante, frente a China. Yo había llevado solamente futbolistas que se desempeñaban en equipos argentinos -como Pumpido, Garré, Giusti, Burruchaga, Camino, Gareca o Ponce- para seguir delineando la escuadra con la que, un año más tarde, debería afrontar las Eliminatorias para el Mundial México 1986. Para mí, se trató de una gira muy positiva; para la prensa -o, mejor dicho, parte de la prensa, que insistía en quejarse de todo lo que hacía-, habíamos caído poco menos que al Infierno por la derrota ante la ignota selección china. Podría llegar a conceder que Argentina no debería perder jamás con China. Lo que mis inquisidores no resaltaron en absoluto fue que esa derrota se produjo luego de que el equipo, prácticamente con los mismos futbolistas, jugara cuatro partidos en solamente… ¡ocho días! Pero, en fin, todo estaba mal.

Si me animé a participar de este minitorneo tan extenuante fue porque la Selección necesitaba disputar muchos partidos. Conocerse era fundamental, sobre todo cuando en las Eliminatorias había que enfrentar al duro equipo peruano que, además de buenos jugadores, llevaba quince años integrado por los mismos hombres. Ya había sufrido ante Perú -mientras dirigí a Colombia- la amargura de haberme quedado sin Mundial. No quería que me volviera a suceder.

Precisamente, teniendo muy fresca la frustración de la Eliminatoria de 1982, para agosto de ese mismo año programé una gira con desafíos de verdadera jerarquía. El viaje se iniciaba en Colombia y proseguía por Suiza, Bélgica y Alemania. El primer rival era, en los papeles, el más flojo. Los otros, tres equipos duros, sobre todo el germano: una potencia mundial ideal para medir a mi escuadra, integrada sólo con figuras del campeonato argentino, a excepción del líbero, José Luis Brown.

Antes de llegar al aeropuerto de Ezeiza para partir hacia el exterior, ya los diarios me habían cuestionado porque, para ese viaje, había convocado a Brown y no a Daniel Passarella. ¡A veces los ataques me daban risa! Se escribía cualquier cosa, sin chequear nada. Fiorentina no le permitía a Daniel intervenir en amistosos, pero Brown sí podía participar, porque en el contrato que había firmado con Nacional de Medellín había una cláusula que lo habilitaba para ausentarse en caso de que tuviera compromisos con la Selección.

El itinerario comenzó con tropiezos. En «El Campín» de Bogotá perdimos 1 a 0. Un resultado inesperado, empañado por las expulsiones de Ricardo Giusti, Enzo Trossero y Ricardo Gareca. Al otro día, los medios argentinos me destrozaron. Yo estaba convencido de lo que hacía, no tenía dudas de que, con más tiempo de trabajo y el aporte de las estrellas que actuaban en España e Italia, todos los objetivos se convertirían en realidad. Paralelamente, sentía que la presión sobre el grupo era aplastante. Sin titubear, puedo afirmar que, si en Europa los resultados volvían a ser esquivos, me echaban a patadas de la Selección. Recuerdo que, antes de embarcar en el vuelo hacia Suiza, en el aeropuerto de Bogotá, se me acercó el relator José María Muñoz y me dijo: «Carlos, quedate tranquilo que ahora vamos a Europa, ganamos los tres partidos y acá no pasó nada». Me sorprendió. Lo expresó como si nos tocara afrontar algo tan obvio como simple, pero tuvo razón.

El dolor es una sensación tan molesta como imposible de describir. El verdugo que inflige el sufrimiento no sabe qué es lo que experimenta su víctima. En el fútbol, como señalé en otro capítulo, la crítica brutal es moneda corriente. Si un periodista de cualquier sección de un diario escribe que un funcionario del Estado cobró una coima o quedó enganchado en un chanchullo, existe un sitio donde dirimir si la acusación tiene sustento o no. En la de «Deportes» se puede decir cualquier cosa, lo que sea. Sin filtro ni castigo eventual. Sobre esas páginas no cuelga el tamiz implícito de un tribunal que defienda al que sea falsamente imputado. «Fulano es un burro», «Mengano no sirve para nada» son opiniones, y en Argentina hay libertad de expresión. Nadie mide el alcance filoso de un papel impreso que, muchas veces, es tan injusto como cruel. Nadie, excepto el que recibe ese vapuleo. A lo largo de sus cinco años en el colegio secundario Santa Brígida, mi hija fue, simplemente, «Daniela». A pedido de la directora y las madres de sus compañeras, quienes querían preservarla, su apellido desapareció. Cuando los profesores pasaban lista, salteaban la «mala palabra». Para ellos, «Bilardo» no existía. Era un arreglo consensuado entre mi esposa Gloria y las autoridades del establecimiento, para que mi hija no sufriera. Nunca fui a su colegio, no tengo ninguna foto con mi hija en fiestas ni actos, ni siquiera cuando se recibió. Me arrepiento, todavía siento dolor por haber provocado ese vacío, pero tenía que protegerla. Si iba, podía ser peor para ella. Llegué a comprar una quinta en el partido de Moreno, donde pasé muchas noches solo, lejos de mi familia, para no contagiarle a Daniela y a Gloria toda esa energía negativa. Tenía una casa en la calle Francisco Bilbao, casi en la esquina con Membrillar, en Flores. Me rompieron dos veces las ventanas del frente a pedradas. Me tiraban piedras todos los días. Hay un termómetro sensacional: caminar por la calle. Si uno sale a la vereda y el primero que pasa lo mira mal, lo mira mal el segundo, ¡chau! Hay que irse. Yo no podía salir a la vereda. La gente, sin saber absolutamente nada de mi trabajo pero incitada por un enorme sector del periodismo -en el cual el diario más vendido, Clarín, llevaba la voz cantante-, me insultaba. Yo sabía que ese periódico vendía unos 150 mil ejemplares por día, pero su tapa la leían un millón y medio de personas: las que pasaban caminando por el microcentro de la ciudad de Buenos Aires, puntualmente por la calle peatonal Florida, entre Diagonal Norte y Lavalle, o por la neurálgica avenida Corrientes, entre 9 de Julio y Leandro N. Alem. Para contrarrestar tanta crítica, me ayudaron algunos vendedores de periódicos de los kioscos más importantes de esas dos calles tan transitadas. Cuando Clarín publicaba en su portada que el equipo era «un desastre», que había jugado mal, que Bilardo no sabía nada, los canillitas, en vez de exhibir en sus kioscos la portada, la daban vuelta y dejaban a la vista la última página, con los chistes e historietas. ¡Los tipos eran de fierro, no fallaban nunca! En eso me movía muy bien. También había trabado amistad con mozos de algunos restaurantes a los que iban políticos y periodistas, o con los choferes de algunas paradas de taxi clave como las de las terminales de trenes de Retiro y Constitución, o de hoteles importantes. Todos me avisaban si escuchaban que alguien «poderoso» quería atacarme. Luego, una vez obtenida la Copa del Mundo en México, todo eso cambió, superado por la ola del éxito y el exitismo. Hoy disfruto de una realidad muy diferente. Si camino por Florida o Corrientes, sólo cosecho elogios y muestras de afecto. Al revés de lo que sucedía en 1984 o 1985, la gente me agradece lo que conseguí con la Selección Argentina.

La gira europea fue fantástica, perfecta. Tres partidos, tres victorias inobjetables, con un despliegue, un juego y una efectividad de alto nivel. La primera parada fue Suiza, en el estadio Wankdorf de Berna. Nos impusimos por un 0-2 mentiroso: sin dudas, pudimos haber obtenido una diferencia mayor. El siguiente compromiso, ante Bélgica en Bruselas, también terminó 0-2. No sólo repetimos el resultado, sino que en ambos encuentros marcamos los dos tantos en el primer tiempo. Cuando informé a la prensa la formación del equipo que enfrentó a la escuadra belga, uno de los enviados me miró y, con el ceño fruncido, me preguntó qué hacía «Oscar Ruggeri de “tres”». «No va a jugar de “tres” -le expliqué-, sino de stopper por la izquierda». El tipo no entendía nada. Yo quería aprovechar la gira para ensayar algunas de las variantes que habíamos empezado a probar en las sesiones de entrenamiento que hacíamos en el predio deportivo del Sindicato de Empleados de Comercio, en Ezeiza.

Días más tarde, en Düsseldorf, frente a Alemania, nos consagramos como un equipo con serias aspiraciones a hacer un muy buen papel en la Eliminatoria y el Mundial. Allí probé, por primera vez en un partido, un esquema que llevaba algunos años dentro de mi cabeza y que, con el tiempo y la práctica, me daría inmensas satisfacciones: tres defensores, cinco mediocampistas y dos delanteros. ¡Una novedad absoluta! Todavía me río por la reacción de algunos periodistas cuando di la formación del equipo. Nery Pumpido, Enzo Trossero, José Luis Brown y Oscar Garré; Jorge Burruchaga, Ricardo Giusti, Miguel Ángel Russo, José Daniel Ponce y Ricardo Bochini; Marcelo Trobbiani y Ricardo Gareca. «Está confundido, Bilardo, dio el equipo con diez jugadores», me reprendió en la rueda de prensa uno de los enviados. Este periodista no se había dado cuenta de que, en efecto, había restado un jugador a la defensa, pero lo había sumado a la mitad de la cancha. ¡El corresponsal estaba convencido de que íbamos a salir a la cancha con diez jugadores! Le tuve que indicar que revisara la alineación, que no eran diez, y hasta tomé una hoja en blanco para dibujarle el esquema, porque ninguno de los periodistas lo entendía. Insisto: nunca un equipo había utilizado el sistema 3-5-2. Con esa distribución de los futbolistas, ganando siempre la mitad de la cancha, superamos ampliamente a Alemania, con dos goles de Ponce y otro de Ralf Falkenmayer en contra. No se trató de una victoria más. Me permitió demostrar que no estaba errado. La selección germana llevaba diez años sin perder como local y ese día, 12 de septiembre, debutó como entrenador Franz Beckenbauer. Me acuerdo de que, en la conferencia de prensa que compartí con Beckenbauer después del encuentro, un periodista alemán me preguntó si el «Kaiser» podía ocupar un puesto con tantas responsabilidades «sin haber tenido experiencia» como entrenador. Le contesté que, por el contrario, Franz tenía muchísima experiencia. Había participado nada menos que de tres Mundiales y, como capitán, había conducido a su equipo a ganar la Copa de 1974. Franz me devolvió la gentileza con un elogio que jamás olvidaré: Dijo que la grabación de ese partido debía pasarse en todas las escuelas para enseñar «cómo se juega al fútbol». También afirmó que, por la forma en que había actuado Argentina, era un gran candidato a levantar la Copa en México. Dijo eso aunque en esos partidos no jugó Maradona.

Creo que en esa serie de amistosos europeos, en la que hice debutar el nuevo esquema 3-5-2 que luego utilizaría en el Mundial de México y que sería exaltado por la revista inglesa World Soccer como la última estrategia futbolística del siglo XX, me jugué la carta de mi vida. Si perdía, la gente iba a decir que Bilardo estaba loco y el trabajo de diez años iba a quedar destruido en una noche. Pero se ganó con un fútbol de muy buen nivel. Además, las dos últimas victorias tuvieron un carácter premonitorio respecto de lo que sucedería en el Mundial. Cuando regresé a Buenos Aires, me topé con tibios elogios por primera vez desde que había asumido al frente del equipo albiceleste. En ese momento, le dije a un periodista que me entrevistó: «No se preocupen, la Selección va a andar. Tengo muy claro mis objetivos y cómo conseguirlos». Además, reclamé que las críticas debían hacerse, por lo menos, dos años después, cuando ese ciclo se cerrara en el Mundial de México. No se le puede pegar un cachetazo a un bebé que está por nacer, como ocurría para entonces con esta Selección.

Siempre tuve muy clarito que lo primero es el jugador y que, sin grandes futbolistas, no podés armar un gran equipo. Todo lo demás es verso. Aparte de creer en los jugadores dotados, con talento e inspiración, quiero que esos tipos no sólo aporten su capacidad individual y su calidad técnica, sino que transpiren y corran como el que menos sabe. ¿De qué sirve tener un grupo de excelentes futbolistas sin ganas de correr? De nada. Esos buenos futbolistas deben dar el ejemplo, superarse, convertirse en profesionales que puedan meter la pelota por el agujero de una aguja, que le peguen con el pie derecho o el izquierdo. Si no, quedarán apenas en buenos jugadores, sin ningún tipo de trascendencia. Punto. A esto le agrego que esos futbolistas deben moverse dentro de cualquier sistema táctico, adecuarse a un conjunto. Toda mi vida pregoné que un jugador debe saber dominar todas las posiciones, que no debe estar atado solamente a una.

Yo mismo he sido, una vez, víctima de mis propias directivas disciplinarias. En mayo de 1986, cuando enfrentamos a Israel en un amistoso disputado en Tel Aviv, le ordené al chofer del micro que nos debía llevar al estadio Ramat-Gan: «Salimos a las 15, ni un minuto más tarde, falte quien falte». El conductor asintió con su cabeza. En el momento de partir, a las 15 menos algunos minutos, faltaba un jugador: Diego Maradona. Me bajé corriendo a buscarlo y lo encontré demorado en el hall del hotel. Volamos hacia el ómnibus y, al salir, el transporte ya no estaba. ¡Eran las 15 y un minuto y el chofer, cumpliendo a rajatabla mi orden, había partido! Tomamos un taxi y viajamos detrás del micro hasta el estadio.

Se decía que yo supeditaba la creación y la inspiración al trabajo. ¿De dónde sacaron eso, que yo jamás dije? ¿Por qué tenía que ser una cosa o la otra? ¿Por que no las dos, «inspiración y trabajo»? El trabajo no sirve de nada sin buenos jugadores. El famoso artista plástico Pérez Céliz, un gran amigo, lo llamaba «trasudación»: transpiración más trabajo. Me cansé de repetirlo: primero está el futbolista, primero el hombre. Después, una vez que se cuenta con un buen jugador, hay que intentar que se supere, que se perfeccione. Ésa es la obligación del entrenador. Todo lo que le he pedido a un futbolista siempre ha sido en su propio beneficio. Nunca comprendí por qué recibí tantas críticas en contra de trabajar con un jugador para mejorarlo. Yo busco la perfección. Cualquier profesional debe hacer lo mismo. Capacitarse de manera permanente, estudiar nuevas técnicas, no conformarse nunca con los conocimientos ya adquiridos. Igual que en la Medicina.

Yo tenía un método muy original para practicar: cuando un futbolista debía entrenar media hora o más una determinada jugada con pelota detenida o un movimiento específico, el día anterior le decía: «Traete un casete con la música que te gusta». Lo poníamos en un equipo de música y el tipo se pasaba, por ejemplo, media hora tirando corners con sus canciones favoritas para hacer el ejercicio más ameno. Lo hice en la Selección, en Estudiantes y, después, también en Sevilla, con casi todos los jugadores. Daba muy buenos resultados.

CAPÍTULO 9

Escollos rumbo a México

Lo dije muchas veces: es más difícil la Eliminatoria que el Mundial mismo, especialmente en Sudamérica, donde algunos Presidentes arengan a los jugadores como si, en lugar de a un partido de fútbol, fueran a la guerra. Apenas se determinó el grupo clasificatorio, pensé que teníamos enormes posibilidades de alcanzar al gran objetivo, aunque no iba a resultar nada fácil. Nos tocó la zona 1, junto a Venezuela, Colombia y Perú. Tras una ronda «todos contra todos» de «ida y vuelta», con seis partidos en apenas un mes, el primero ganaba el pase directo al Mundial, mientras que el segundo y el tercero debían pelear un durísimo repechaje con los dos segundos de los otros dos grupos, de tres equipos cada una. Este sistema era muchísimo más complejo y permitía menos margen de error que el que se utiliza desde el Mundial de Francia 1998, todos contra todos en dos rondas. Además, la victoria concedía dos puntos y no tres, como ocurrió a partir del Mundial de Estados Unidos 1994. Una mala tarde, una expulsión equivocada, una pequeña distracción podía arruinar el trabajo de tres años. A excepción de Venezuela -que en esos tiempos era muy flojita y estaba apenas evidenciando un proceso incipiente que hoy ya dio sus frutos y la ha colocado cada día más cerca de su primera participación en la Copa del Mundo-, los otros partidos eran bravos, acá y allá. Colombia me había demostrado una fuerte evolución cuando nos ganó el amistoso de 1984, previo a la gira por Europa. A Perú ya lo había sufrido en carne propia en la Eliminatoria anterior, cuando era el entrenador del seleccionado cafetero. Además, la escuadra andina había sido la responsable de la única eliminación argentina rumbo a una Copa del Mundo, en 1969, cuando igualó 2-2 en la cancha de Boca y le arrebató a la escuadra albiceleste el boleto hacia el Mundial de México 1970.

Yo había calculado, antes de empezar la serie, que si obteníamos cuatro puntos como visitantes y cinco como locales, nos clasificábamos directo. No obstante, Argentina tenía una desventaja: poco tiempo para trabajar con todos los jugadores. Diego Maradona apenas había intervenido en dos partidos desde el Mundial de España: con Paraguay (empatamos en un gol, el día que el estadio entero me insultó, lo que provocó el enfado de mi padre, como relaté en el prólogo) y con Chile, una victoria por 2 a 0, también en la cancha de River.

A pesar de que los hinchas se manifestaban optimistas en la calle, los bares, las oficinas, yo sentía que estaba en medio de lo que muchas veces la prensa llama «una tensa calma». Si nos clasificábamos, iba a tener un rato de paz hasta el inicio del Mundial. Si no… Bueno, tuve que tomar algunos recaudos. En marzo de 1986, en el frente de mi domicilio residencial de la calle Francisco Bilbao, puse un cartel de venta de una inmobiliaria, para que la gente la creyera deshabitada y no la atacara más. Temía que las piedras se convirtieran en adoquines. Además, llevé a mi señora y a mi hija a vivir al departamento de mi suegra, en Camarones y Nazca, y yo me instalé en la quinta que teníamos en Moreno. A veces, me quedaba solo, otras acompañado por el masajista Miguel di Lorenzo, al que todos llamábamos Galíndez por su parecido con el fallecido boxeador. Era muy doloroso tener que pasar las noches solo, lejos de Gloria y Daniela, pero debía protegerlas. Algunas tardes, cuando no había nada que hacer después de los entrenamientos, tomaba un hacha que tenía y le entraba a dar a los árboles, ¡pum, pam! Cortaba leña hasta quedar agotado. Una vez, en medio de los hachazos, sonó el teléfono. La persona que me había llamado me preguntó qué estaba haciendo. «Estoy en el psicólogo», le contesté. Así me descargaba.

La competencia arrancó de manera inmejorable, con dos victorias como visitantes ante Venezuela (2-3) y Colombia (1-3). En el primer encuentro, los goles llegaron por un doblete de Diego Maradona y otro de Daniel Passarella; en Bogotá, por otro par, en este caso de Pedro Pasculli, y uno de Jorge Burruchaga. Luego de que Colombia nos diera una gran mano al derrotar en «El Campín» a Perú por 1 a 0, Argentina repitió las victorias que había conseguido afuera, en la cancha de River: 3 a 0 a Venezuela (Miguel Ángel Russo, Néstor Clausen y de nuevo Maradona) y 1 a 0 a Colombia (con un tanto de cabeza de Jorge Valdano). Parecía demasiado fácil. Un empate con Perú en cualquiera de los dos encuentros nos clasificaba. Pero todas las cosas que conseguí en mi vida las obtuve sufriendo como loco hasta el último minuto. El primer choque con Perú, en el Estadio Nacional de Lima, fue muy áspero. Mi colega andino, Roberto Challe, dispuso que Luis Reyna se pegara a Maradona y lo inmovilizara, tal como lo había hecho el italiano Gentile en el Mundial de España. Reyna consiguió su objetivo y anuló a Diego. Yo no había podido, todavía, trabajar a fondo con Maradona para superar este tipo de escollo. Perú nos ganó con un único gol que aprovechó bien varios yerros defensivos. Perdimos, aunque la clasificación, todavía, dependía exclusivamente de nosotros.

Para la revancha en Buenos Aires, Perú repitió el esquema, con Reyna sobre Diego, como estampilla adherida al sobre. Yo no había alcanzado a trabajar con Maradona los movimientos para evadir esa presión. A los 12 minutos, Diego se tiró a la izquierda y recibió una pelota lanzada desde el lateral: la dominó, eludió a Reyna y tiró un centro al área rival que cayó a los pies de Pasculli. Pedro la dominó y remató un zurdazo cruzado que se metió tras pegar en el palo. ¡Gol! ¡Alivio! ¡Clasificación! ¿Alivio y clasificación? No todavía, porque los peruanos salieron a jugarse el todo por el todo. Antes del final de la primera mitad, dos errores defensivos de mi equipo le sirvieron el triunfo en bandeja a los rivales. Primero Velázquez, después de que se la bajara de cabeza Julio César Uribe, y luego Gerónimo Barbadillo, tras una corrida de César Cueto, dejaron mudo al «Monumental». Lo que parecía resuelto dos semanas antes, se había convertido en tragedia. En el complemento, fuimos a buscar la igualdad con más vergüenza que fútbol. Sin embargo, los peruanos, abroquelados en su área, sacaban todo. Yo estaba convencido de que íbamos a empatar. Se lo dije a Marcelo Trobbiani cuando lo mandé a la cancha cuando faltaban quince minutos: «Vos estás tranquilo, acá en el banco estamos todos tranquilos. Si metés tres o cuatro toques por el medio, empatamos». Seis minutos más tarde, a sólo nueve del final, Jorge Burruchaga lanzó un pelotazo cruzado, de izquierda a derecha, a un área donde había siete albicelestes y 11 peruanos. A pesar de la inferioridad numérica, Passarella bajó la pelota con el pecho con mucha calidad. Otro hubiera cabeceado, pero Daniel la mató y, a la carrera y sin dejar picar el balón, sacó un remate cruzado con pierna derecha que, como el de Pasculli, pegó en la cara interna del palo. Durante un segundo que pareció eterno y detuvo la respiración de las 70 mil personas que había en la cancha -y de millones que seguían el match por televisión-, la pelota recorrió la línea, hasta que Ricardo Gareca, quien había entrado como suplente un ratito antes, la mandó a la red.

Ése fue uno de los pocos goles que grité en una cancha como técnico. Enloquecí. Tanto, que me abracé con la primera persona que se cruzó en mi camino: un policía. ¡Esa foto dio la vuelta al mundo! Se estaba logrando el objetivo que me había propuesto cuando, dos años y medio antes, había aceptado asumir como técnico de la Selección. Dos años y medio de infatigable trabajo y una paciencia tenaz para sobrellevar tanto acoso periodístico. El final fue digno de un infarto. Se había cumplido el tiempo y el referí brasileño Romualdo Arppi (el mismo que dirigiría la final del Mundial de México ante Alemania, ¡lo que son las casualidades!) no pitaba. «¡Por favor, Arppi! ¡Termínelo!», le grité hasta la afonía. Unos meses después, cuando me lo crucé en el sorteo del Mundial, le pregunté por qué había adicionado tanto tiempo. «Estaba esperando que saliera la pelota y sus jugadores insistían en seguir jugando. Yo quería el balón. En cuanto salió, lo pedí y pité el final», me explicó. No sabía qué decirle. En ese momento, al borde de la cancha y con las pulsaciones a mil, ni se me había ocurrido ordenarles a los muchachos que tiraran la pelota al Río de la Plata.

Luego del partido, fuimos todos a tomar algo a una confitería que estaba enfrente del estadio «Monumental». Sentado a una mesa, me puse a ver cómo algunas personas que todavía estaban en la zona del estadio pasaban felices, festejando la clasificación para la Copa del Mundo. Passarella, quien bebía una gaseosa a mi lado, hizo un comentario que nunca olvidaré: «¡Cómo estaríamos ahora si hubiéramos perdido!» ¡Tenía razón! Yo, seguramente, me habría quedado encerrado en el vestuario varios días, con temor de que me cortaran la cabeza. La clasificación cayó como un bálsamo que duró unos minutos. Apenas acallados los gritos de festejo de los hinchas, la prensa detractora volvió a la carga. Se seguía insistiendo con que el capitán y único titular debía ser Passarella, mucho más después de haber sido ungido como héroe en el último encuentro. Al mismo tiempo, algunos cuestionaban la presencia en el equipo de… ¡Maradona! Sí, suena descabellado, pero fue así. Por esos días, el diario Tiempo Argentino publicó una columna de opinión en la que me decían: «Antes de iniciarse el ciclo, usted dijo, se lo comunicó al mismo Passarella que, salvo Maradona, todos tenían que ganarse el puesto. Estimamos que, como saldo, casi fue al revés: Daniel quedó como el propietario indiscutible de la titularidad y Diego, con muchas dudas». Ese mismo periódico sostuvo, ya en 1986, a pocas semanas del Mundial, que «la gente dice que Diego en la Selección es un fracaso». La revista El Gráfico, en una entrevista, me preguntó: «¿Por qué con Diego te tirás a la pileta?» Contesté que me había tirado tres años antes. «¿Por qué nombrarlo titular y capitán si nadie te presionaba?», insistió. «Porque es alguien tocado con la varita mágica, un monstruo que sale cada veinte años», respondí. No podía creer que se cuestionara a Maradona con tanto énfasis.

En noviembre de 1985, poco antes del sorteo de las sedes y grupos de la Copa del Mundo, realizamos dos amistosos con México: uno en Los Ángeles, Estados Unidos, y el segundo en la ciudad azteca de Puebla. Llevé un grupo que se constituyó como la base del equipo que competiría en el Mundial con algunos futbolistas «europeos», como Maradona, Pasculli o Juan Barbas. Empatamos los dos partidos 1-1 y, al regresar a Argentina, volvieron a molerme a palos. «No tenemos equipo», tituló, por ejemplo, la revista El Gráfico. Para mí, esa experiencia había sido muy positiva porque me había permitido probar a muchachos que no habían participado de la Eliminatoria, como Luis Islas, José Luis Brown, Sergio Batista, Oscar Ruggeri, Ricardo Bochini, Claudio Borghi y José Luis Cuciuffo. Además, se había competido en climas calurosos, en la altura -Puebla está situada casi al mismo nivel de elevación que la ciudad de México, alrededor de 2.100 metros sobre el mar- y en una de las sedes del campeonato, eventual escenario donde nosotros podíamos jugar. En efecto, allí enfrentamos a Italia y a Uruguay. México, además, no era un rival débil: pocos meses antes le había ganado amistosos a Polonia, Inglaterra, Hungría y Alemania y había empatado con Italia. En lo táctico, en el segundo encuentro, probé con cuatro zagueros centrales (Brown, Cuciuffo, Trossero y Ruggeri), una variante que ya había ensayado con éxito en la gira europea de 1984. El esquema funcionaba con Brown libre, Trossero como stopper del «punta» y Cuciuffo y Ruggeri con los atacantes más abiertos. Al cordobés Cuciuffo lo había visto jugar en Vélez. Sabía que se trataba de un defensor muy versátil que podía marcar perfectamente a su rival por la derecha, por la izquierda o por el medio, siempre sin problemas. Además, también tenía capacidad para pasar con velocidad al ataque. En el partido de Puebla, Cuciuffo -quien falleció en 2004 a causa de un accidente mientras participaba de una excursión de caza- tuvo una lesión en la cabeza. Algunos me pedían que hiciera rápido el cambio, pero Brown, quien me conoce bien, me hizo señas para que esperara. Le hice caso y decidí aguardar un par de minutos. Luego de que le vendaran la cabeza, Cuciuffo siguió jugando como si nada. Me demostró que era un tipo duro, que no aflojaba con facilidad y que se brindaba con mucho coraje. Ese día, cuando volvimos al hotel, le comenté a un dirigente de Vélez que había viajado con nosotros: «Este jugador vale». Meses después, Vélez lo transfirió a Boca a cambio de muchísimo dinero.

Al regreso, El Gráfico me hizo una entrevista en la que me preguntó: «¿Por qué Diego sí y Passarella no?» «¿Por qué Ruggeri de tres?» «¿Por qué no jugamos a la Argentina?» «¿Sabés que cada día sos más impopular?» «¿Por qué Brown tiró la pelota afuera?» Hoy lo recuerdo y me causa gracia, pero en esos días los cuestionamientos eran tremendos. Seguían sin darse cuenta de que Ruggeri no era «3» sino stopper. Los periodistas no estaban actualizados en la parte táctica. En todo caso, me tendrían que haber preguntado si Ruggeri podía marcar un «wing» rival, dado que la defensa tenía tres integrantes. También, esa publicación dio a conocer una encuesta con la participación de muchos futbolistas y técnicos sobre «¿qué falla, la conducción o los jugadores?» en la Selección, y una nota con varios «punteros» -como Carlos Ereros y José Castro, de Argentinos Juniors; Antonio Amuchástegui, de River; Jorge Comas y Eduardo Hernández, de Vélez- con «pancartas» que reclamaban «Bilardo, queremos una prueba», «Vivan los wines», «Garrincha vive», «Somos wines y a mucha honra». Todo orquestado para quejarse sobre mi trabajo. Por suerte, los resultados han demostrado más que las palabras.

El sorteo para el Mundial de México se realizó a fines de 1985. La FIFA dispuso que los equipos cabeza de serie fueran México (por ser el país anfitrión), Italia (campeón en España 1982), Alemania Federal (subcampeón), Polonia (tercero), Francia (cuarto) y Brasil (semifinalista). Argentina quedó en el segundo bolillero, con España, Inglaterra, Unión Soviética, Paraguay y Uruguay. De los doce estadios seleccionados, dos se encontraban en el Distrito Federal (Azteca y Olímpico Universitario), dos en Guadalajara, dos en Monterrey, y uno en Querétaro, León, Nezahualcóyotl, Puebla, Irapuato y Toluca.

Mi objetivo era encontrar un lugar cómodo para vivir durante 45 días, en caso de llegar hasta la final. Fui a México con la suficiente antelación para recorrer los posibles lugares de cada sede y, al momento del sorteo, ya teníamos todo preparado. Ese día, teníamos colaboradores en cada ciudad para, en cuanto se anunciaran los partidos, reservaran los lugares de concentración que había escogido. Como existían muchas posibilidades de jugar al menos un partido en el Distrito Federal, yo quería que nuestra concentración se realizara en el campo deportivo del club América. Para ello, yo me había reunido con el entrenador de ese equipo, que era mi amigo Miguel Ángel «Zurdo» López, con quien había jugado en Estudiantes. También estaba vinculado con esa institución otro ex futbolista «pincha», Eduardo Cremasco -quien además era el dueño de un restaurante llamado «Mi Viejo»- y el presidente de la Asociación del Fútbol Argentino, Julio Grondona, porque mantenía una gran amistad con uno de los vicepresidentes de la escuadra capitalina. Estos contactos fueron clave para conseguir instalarnos en ese predio de entrenamiento de América, que era perfecto. Cuando vimos el lugar, situado a cinco minutos del estadio Azteca, rogábamos para que nos tocara jugar en el Distrito. El predio tenía nueve canchas de fútbol y todas las comodidades para estar allí durante dos meses concentrados en el objetivo. Según mi forma de ver, por más estrellas que tenga, un hotel no es el mejor ámbito para alojar a un equipo de fútbol mucho tiempo. Los jugadores no pueden evitar el contacto con otros pasajeros que les piden autógrafos, que les quieren hablar o saludarlos. También es difícil controlar el movimiento de los periodistas, porque tienen fácil acceso a todas las dependencias. Otro problema es que, para entrenarse, hay que perder tiempo yendo y viniendo en micro, cargando y bajando los elementos de la utilería. En una ciudad como el Distrito Federal, con un tránsito tan denso, esto se agrava todavía más. Así, al jugador le resulta casi imposible concentrarse en lo suyo, aislarse, mentalizarse para el esfuerzo y la presión que significa una Copa del Mundo.

Si no teníamos suerte con la capital azteca, nuestra opción «B» era Querétaro, una ciudad muy hermosa que conocí gracias a que, por gestión del «Zurdo» López y Cremasco, una empresa cervecera, Corona, nos prestó un helicóptero para recorrer las sedes. En uno de esos viajes, la aeronave bajó en el estadio de la sede, Corregidora, en una cancha auxiliar donde se estaba jugando un partido amistoso. Los futbolistas, al ver que el aparato descendía, pararon el match y se pusieron en un costado. Nosotros aterrizamos en el medio de la cancha, recorrimos los vestuarios, los accesos de los micros, los lugares para el precalentamiento y vimos bien cómo era el campo de juego. Cuando nos fuimos, mientras el helicóptero subía, los tipos reanudaron su partido.

Cuando se hizo el sorteo, estábamos bien preparados para cualquier sede que las bolillas determinaran. ¡Por suerte, nos tocó el Distrito Federal! El primer partido, con Corea del Sur, y el tercero, con Bulgaria, los jugaríamos en el Estadio Olímpico, que quedaba a cinco minutos en ómnibus desde el campo del club América. Para el segundo, con Italia, había que viajar a Puebla, situada a unos 130 kilómetros de la Capital mexicana. Cerramos con Julio Grondona un acuerdo con el club América, que incluía la construcción de cuatro habitaciones más en un sector algo alejado del edificio principal, porque la delegación argentina que llevaríamos sería más numerosa que las que concentraban allí. Los nuevos cuartos se erigieron con tabiques de madera. La que ocuparon Passarella y Brown tenía una parrilla adentro, porque esa edificación se alzó en un sector donde había una especie de quincho. La mía había sido parte de un pasillo.

El único problema que representó jugar en Puebla fue que el dueño del Hotel Minas, el que habíamos elegido, no quería saber nada con alojarnos. Nos dijo que ellos iban a trabajar en esa época con paquetes turísticos que combinaban el Mundial con otras excursiones, y todos sus pasajeros iban a permanecer allí un mínimo de cinco días. Nosotros éramos 30 personas que sólo íbamos a dormir en su hotel la noche del miércoles 4 de junio y a desayunar la mañana del jueves 5. Insistimos tanto que el hombre finalmente accedió a recibirnos. Medio segundo después de que el tipo aceptara, Carlos Pachamé sacó un papel del bolsillo y, para que no tuviese tiempo de arrepentirse, le entregó el menú de la cena del miércoles y el desayuno del jueves con más de seis meses de anticipación. Habíamos empezado a jugar el Mundial.

El periodismo que me criticaba nunca entendió el valor de estos detalles. Para mí era más importante el lugar donde íbamos a concentrarnos que los rivales que nos podían tocar. En el Mundial fuimos la delegación mejor alojada, con más facilidades, con más privacidad, con canchas a diez metros de las habitaciones y a pocos minutos de los estadios donde jugaríamos. También fuimos el primer equipo extranjero en llegar a México, casi un mes antes, lo que redujo al mínimo los problemas de adaptación a la altura.

Al día siguiente del sorteo, me crucé con el técnico de Italia, Enzo Bearzot, y fuimos a tomar un café. Hablamos como tres horas. Lo primero que convinimos fue cancelar un amistoso que estaba previsto para mayo. Ya que íbamos a competir entre nosotros en la primera ronda del Mundial, no tenía sentido que nos enfrentáramos dos meses antes. También hablamos de tácticas, jugadores y anécdotas. Me hizo reír mucho cuando me contó que, apenas terminado el armado de los grupos, los periodistas de su país le preguntaron quién iba a marcar a Maradona. Él contestó enseguida «Giuseppe Baresi». «Mira, Carlos -me puntualizó durante la charla-, la verdad es que no sé todavía quién podría ocuparse de Diego o si lo vamos a dejar suelto. Es más, no sé siquiera si Baresi va a estar en el equipo. Pero me preguntaron algo así de golpe y algo tengo que contestar ¿no es cierto?» Bearzot era un tipo sensacional, sencillo. Siento un gran orgullo al decir que fue mi amigo. Una vez, para el Mundialito que se disputó en Uruguay en 1980, la Selección Italiana se alojó en un hotel de Montevideo. No se permitía el ingreso a otros pasajeros, pero Bearzot accedió a que mi padre y yo, que habíamos viajado a ver el torneo, ocupáramos una habitación. Fuimos los únicos que compartimos el hospedaje con los italianos.

En enero de 1986 empezamos a desarrollar los programas para preparar físicamente a los jugadores. Aunque no había definido todavía la lista de los 22 muchachos que viajarían a México, nos trasladamos con un grupo de 14 futbolistas locales (Ricardo Bochini, Ricardo Giusti, Claudio Borghi, José Luis Brown, Sergio Batista, Luis Islas, Oscar Ruggeri, Carlos Tapia, José Luis Cuciuffo, Jorge Almirón, Néstor Clausen, Oscar Garré, Oscar Dertycia y Jorge Comas) a Tilcara, una ciudad de la provincia de Jujuy, en el norte de Argentina, situada a unos tres mil metros de altura sobre el nivel del mar. La idea era comprobar los rendimientos individuales en una situación similar a la que encontraríamos en el Distrito Federal y en Puebla, las dos sedes donde jugaríamos en la primera fase, ambas emplazadas a unos 2.200 metros. Además del «profe» Ricardo Echevarría y el doctor Raúl Madero, llevamos al médico Bernardo Lozada, experto en el trabajo con deportistas de distintas especialidades que debían prepararse para competir en ese tipo de condiciones. Lozada fue quien recomendó trabajar en Tilcara, una localidad pequeña y muy pintoresca, con atractivos turísticos como la Quebrada de Humahuaca o el Cerro de los Siete Colores. Nosotros sabíamos que Diego Maradona, Daniel Passarella, Jorge Valdano, Pedro Pasculli, Marcelo Trobbiani y Jorge Burruchaga (flamante jugador de Nantes de Francia) no podían participar de estas pruebas por encontrarse en el exterior. Tampoco concurrieron Julio Olarticoechea, Héctor Enrique, Sergio Almirón y Héctor Zelada, a quienes había estado analizando aunque todavía no los había convocado para unirse al grupo. Todos ellos no tuvieron otra alternativa que adaptarse durante el mes previo al Mundial que pasaríamos en la concentración del club América. Yo confiaba que iba a ser suficiente. Por lo pronto, con este grupo de 14 hombres (de los cuales dos quedaron desafectados, Dertycia y Comas) tuvimos diez valiosos días para sacar todas las conclusiones previas posibles. Durante el verano argentino, la puna jujeña tiene casi la misma temperatura que el Distrito Federal mexicano en junio, la época en la que estaba prevista la Copa del Mundo. Nosotros tratamos de desarrollar toda la actividad como si ya estuviéramos en el Mundial, respetando horarios de comidas, actividad física y partidos amistosos, que programamos para los mediodías -la misma hora en que los que debíamos enfrentar- y cada 72 horas, tal como estaba programada nuestra zona. Teníamos el mismo plan de alimentación que desarrollaríamos luego en México. Por ejemplo, todos los días desayunábamos muy temprano por la mañana y almorzábamos a las 10, porque en la primera ronda debíamos jugar al mediodía.

Si Tilcara tiene un sinónimo es «paz». Goza de una tranquilidad que terminó beneficiándonos, porque nos permitió, por primera vez, conversar de muchas cosas y dedicar muchas horas a ver videos. Allí había un solo hotel, que no tenía teléfonos. Para hacer una llamada a nuestras familias, teníamos que caminar dos cuadras hasta la central telefónica de la ciudad, que en ese momento tenía apenas… ¡29 abonados!

Aunque parezca mentira, nuestro trabajo de adaptación a la altura en Tilcara también fue motivo de cuestionamiento para muchos periodistas argentinos. Durante los primeros días, hubo un grupo numeroso de cronistas y enviados, pero poco a poco fueron regresando. Quedó solitario un fotógrafo del diario La Nación. En los medios de Buenos Aires se burlaron de la cancha de tierra que utilizábamos, la mejor en esa zona tan árida; del rival con el que practicábamos, que era un equipo de pueblo; de la ausencia de Maradona y el resto de los europeos. No se entendía que el equipo necesitaba moverse en la altura, más allá de las condiciones del terreno o la calidad del oponente. Lo que se publicaba y decía en la Capital llegó a oídos de los lugareños, que se enojaron muchísimo por sentirse menospreciados. Tiempo después, Tilcara y la Quebrada de Humahuaca fueron declaradas por la Organización de las Naciones Unidas como «Patrimonio de la Humanidad».

Otro enredo se produjo a causa de una entrevista que Ruggeri concedió a un enviado de la agencia Diarios y Noticias (DyN). Oscar sostuvo durante la charla que «el trabajo habría sido completo si se hubiese incluido a los jugadores que están en el exterior y que son candidatos a jugar en la Selección». Un diario tomó estas palabras y le agregó una frase que causó mucho daño al grupo: «Todo esto no sirve para nada». Hicimos una reunión en la que Ruggeri juró que nunca había manifestado algo así. «Carlos -me aseguró-, si yo hubiese dicho esto, me iría ahora mismo». Consultamos al periodista de DyN y, en efecto, en la información original reproducida por ese medio no estaba esa frase. Evidentemente, la habían agregado. A partir de ese momento, acordamos que nunca más íbamos a pedirnos explicaciones por las declaraciones que nos endilgaran. Teníamos que creer el uno en el otro, como habíamos hecho siempre. Lo peor que podía pasarnos era que lograran dividirnos. La mejor actitud, la más positiva, era saber que podíamos esperar cualquier cosa, por increíble que pareciera.

En cambio, muchos periodistas extranjeros, europeos o latinoamericanos, fueron a Jujuy para reflejar esta experiencia, con una actitud totalmente distinta. Massimo Tecca, un enviado italiano que trabajaba para el diario Corriere dello Sport, nos miraba con asombro. Un día me dijo que «los jugadores argentinos son unos fenómenos, entrenan, atienden a todo el periodismo, se alojan en este hotel modesto y se van a quedar en este lugar por diez días». El francés Michele Anfrol, un destacado comunicador de la televisión de su país, estaba tan sorprendido al ver los entrenamientos, que me regaló una frase que resultaría premonitoria: «Si este equipo llega a correr así en México, puedo decir ya que es campeón del mundo».

También hubo tiempo para divertirnos. Un día llegó un micro con turistas de la ciudad de Rosario y se organizó una fiesta en un salón situado a cuatro o cinco cuadras del hotel. Yo les di permiso a los muchachos para concurrir, con la condición de que regresaran a la una de la madrugada, a más tardar. Como quería asegurarme de que estuviera todo bien, me disfracé de mujer colla con una pollera negra, alpargatas y un sombrero típico que me consiguió una vecina del hospedaje y me fui a la reunión. Al llegar, todos los muchachos estaban bailando. ¡Nadie me reconoció! Fui hasta el centro de la pista y me puse a bailar con ellos. En un momento, me acerqué despacito a Ruggeri. ¡Se pegó un susto bárbaro! Le anuncié que se podían quedar hasta las tres porque todo estaba muy lindo: el lugar y el ambiente.

Los resultados obtenidos en esos diez días nos sirvieron para integrar al grupo y determinar los resultados médicos. Además, los muchachos vivieron en carne propia los efectos de la presión, el ahogo, el dolor de cabeza, el mareo que sufre una persona desacostumbrada a esas condiciones durante los primeros cuatro o cinco días. A partir del sexto, los síntomas empiezan a atenuarse y, después del octavo, la mayoría ya se desenvuelve de manera normal. Cuando llegamos a México, los futbolistas ya sabían a qué se enfrentaban. Le perdieron el miedo a la altura y se aclimataron de manera adecuada. El verdadero peligro es la ignorancia, la sorpresa que asusta ante una respuesta inesperada del propio organismo. Si los jugadores tuvieron un rendimiento óptimo en la Copa del Mundo, mucho se debió a nuestro paso por Tilcara.

Una vez escuché que hay un mito, según el cual la Selección Argentina no volvió a ganar un Mundial por una presunta promesa que hicimos a los vecinos de Tilcara de regresar allí, como muestra de agradecimiento, si ganábamos el campeonato. Leí sobre la leyenda que afirma que, por esta descortesía nuestra, hubo un embrujo contra el equipo para la final de Italia 1990 (tuvimos suspendidos a Claudio Caniggia, Ricardo Giusti y Julio Olarticoechea, varios lesionados, nos expulsaron a Pedro Monzón y a Pedro Troglio y nos cobraron un penal inexistente) y no sé cuántas cosas más. La verdad, yo nunca dije nada al respecto. Les pregunté a todos los jugadores, ninguno me admitió haber hecho una promesa. Si yo prometo algo, hasta que no lo cumplo me pongo loco, así que hubiera vuelto. ¿Por qué no lo hubiera hecho, si esa gente me hizo sentir como en casa y se brindó generosa para ayudar al equipo? Yo quiero volver porque se portaron muy bien conmigo, pero no por alguna promesa que jamás hicimos.

Mi mayor preocupación era resolver un inconveniente que casi nos cuesta el pasaje a México: la marca hombre a hombre sobre Maradona. Después de la eliminatoria, viajé varias veces a Nápoles para explicarle a Diego lo que me había ocurrido a mí, cuando jugaba en Estudiantes de La Plata, con respecto a la marca del creador de Racing Humberto Maschio. Maradona entendió perfectamente todo lo que le revelé. A la tarde, hacíamos trabajos especiales cuando terminaba el entrenamiento con Napoli, sin molestar al técnico ni a sus compañeros. Mirábamos los videos de sus partidos contra Italia en España 1982 y contra Perú, más otras escenas que yo había conseguido, y nos íbamos a caminar juntos por la cancha. Yo lo tomaba de la camiseta y lo llevaba de una punta a la otra del terreno, como también había hecho, en ocasiones anteriores, con Alejandro Sabella, Carlos López, José Daniel Ponce o Patricio Hernández. Lo obligaba a moverse hacia distintos sectores del campo. Así, Diego aprendió a desmarcarse, a recorrer todo el terreno para confundir a sus perseguidores. En México, todos los equipos salieron a hacerle «hombre a hombre». No lo pudieron parar. Sus maravillosos goles contra Italia, Inglaterra o Bélgica demostraron que se había aprendido una lección muy valiosa.

Otro futbolista con el que tuve que hacer «horas extras» fue Julio Olarticoechea. Él no estaba convencido de incorporarse a la Selección, porque creía que yo pretendía que se moviera como un marcador de punta. «¡No vas a ser marcador de punta!», le repetí infinidad de veces. Como él no terminaba de comprender a lo que yo aspiraba, un día lo llamé y le pregunté dónde estaba. «Estoy saliendo para Saladillo», me indicó. «¿Vas a tomar la autopista?», le pregunté. Como me contestó que sí, le propuse que nos encontráramos en la bajada de la avenida Carabobo, cerca de mi casa. Cuando el «Vasco» llegó, nos fuimos hasta la pared de una casa lindera con la autopista y, con un pedazo de ladrillo que encontré en el suelo, dibujé una cancha y los movimientos que yo pretendía que él hiciera. Después de un rato, entendió perfectamente la función que debía realizar de mediocampista-lateral y aceptó sumarse al grupo. Su desempeño terminó siendo fundamental.

Siempre sostuve que, con media docena de jugadores en el exterior y las dificultades que se nos presentaban para entrenar a todo el grupo, la necesidad vital que teníamos era asegurarnos que todo el plantel estuviese conformado y sin interferencias entre treinta y cuarenta días antes del Mundial. Hasta ese momento, opté por disputar varios amistosos en Europa. Algunos, contra otras selecciones; otros, frente a clubes. No era lo ideal, es verdad, pero se necesitaba ganar tiempo dentro de la cancha. El 26 de marzo, en París, enfrentamos al muy buen equipo de Francia, campeón de la Eurocopa de 1984. Perdimos 2-0, lo expulsaron a Claudio Borghi por una reacción fuera de lugar, pero ese partido fue muy importante por varias razones. La más trascendental, que Valdano me demostró que era uno de los dos hombres de punta que yo necesitaba para México. Así se lo dije después del encuentro, antes de que regresara a Real Madrid: «Ya tengo un delantero: sos vos. ¿Quedó claro?»

Tres días más tarde, le ganamos a Napoli 2 a 1. Ese triunfo no conformó a nadie. En el ánimo de todos prevaleció un fuerte deseo de corregir errores cometidos y la certeza de que, si se solucionaban, nos íbamos a transformar en un equipo difícil para cualquier rival. En el partido que cerró la gira, contra Grasshoppers, en la ciudad suiza de Zurich, nos impusimos 0-1, marcador que debió haber sido mucho más amplio por la enorme cantidad de situaciones de gol que se combinaron. El número no reflejó en nada lo que pasó en la cancha, pero eso no era grave.

Yo sabía, claro, que se producían algunos baches porque no teníamos la coordinación necesaria y se jugaba por momentos bien y por momentos mal, pero los jugadores tenían los conocimientos y reconocían errores y virtudes; que necesitábamos adquirir el equilibrio que precisa un buen equipo. Pero dije también que eso lo íbamos a conseguir sin problemas trabajando todos juntos en México. Yo confiaba en que llegar un mes antes de la Copa nos iba a permitir alcanzar la consolidación física y técnica necesaria para ganar el Mundial. Nadie me creía. Faltaba el trabajo final.

Al volver de Europa, aunque apenas faltaban unos dos meses para el Mundial, fui víctima de una verdadera pesadilla. En un país donde la democracia empezaba a reinstalarse después de una sucesión de golpes militares, desde un sector del gobierno se gestó un complot destinado a sacarme de la Selección Argentina. En medio de una grave crisis económica, un grupo de políticos, integrado por varios de los miembros de una línea interna de la Unión Cívica Radical, «La Coordinadora», intentaron convencer al presidente Raúl Alfonsín para que se presionara a la Asociación del Fútbol Argentino y se me removiera de mi cargo. Algunos de los que participaron de ese complot, según me dijeron, fueron Federico Storani, Enrique Nosiglia y Marcelo Stubrin. Ellos creían que un eventual fracaso de la Selección en México hubiera podido afectar el humor de la gente, como si la culpa por la inflación, el desempleo y la pobreza la tuviera un equipo de fútbol. El secretario de Deporte, Rodolfo O’Reilly, en una entrevista publicada a principios de abril en el diario Tiempo Argentino -cuyo dueño era un empresario relacionado al radicalismo- aseguró que la Selección «no juega a nada».

Una mañana me llegó el comentario de que ese grupo había recibido «luz verde» para exigirle al presidente de la AFA, Julio Grondona, que me desplazara y colocara en mi lugar a alguien «identificado con el estilo tradicional del fútbol argentino». ¿A qué se referían? Pero Grondona estaba en Suiza, en una reunión del Comité Ejecutivo de la FIFA, lo que complicó la maniobra que pretendía destituirme. Yo me había enterado del inicio de esa gestión un mes y medio antes, gracias a que varios amigos me habían proporcionado la información. Al asumir como técnico de la Selección, sabiendo que desde algunos sectores la batalla iba a ser permanente y muy dura, había hablado con amigos que trabajaban en restaurantes, aeropuertos y taxis para que cualquier cosa que escucharan sobre cualquier eventual ataque en mi contra, me avisaran. Del mismo modo que había conseguido minimizar el daño que me provocaba el diario Clarín, me enteré de lo que se estaba tejiendo por algunos mozos de restaurantes a los que solían concurrir los políticos. También tenía apalabrados a taxistas de algunas paradas clave, como las del aeroparque metropolitano, hoteles cinco estrellas o la terminal de ómnibus de Retiro. Es costumbre que la gente, cuando va a un restaurante o viaja en un taxi, hable como si el mozo o el chofer fueran sordos. Yo conocí un solo tipo que, en un restaurante, dejaba de hablar cuando llegaba el mozo: el ex presidente del club Deportivo Español Francisco Ríos Seoane, quien era del ambiente por haber sido dueño de varias pizzerías y confiterías. La mayoría de la gente, cuando se acerca el camarero, continúa con lo que está diciendo. En uno de estos restaurantes a los que solían concurrir políticos y empresarios, en donde tenía algún amigo, un mozo escuchó que, en una mesa, hablaban de Bilardo. Varios de los comensales eran conocidos dirigentes del radicalismo. Con la ayuda de dos o tres de sus compañeros -uno sirvió la comida, otro la bebida, otro retiró los platos-, el camarero amigo pudo reconstruir casi toda la conversación y transmitirme, con gran detalle, la maniobra que esta gente pretendía desplegar para sacarme del cargo. Con Carlos Pachamé también salimos varias madrugadas a arrancar carteles o tapar pintadas en las paredes que tenían leyendas que nos insultaban o que pedían que nos fuésemos, todas manejadas por gente organizada. Eran las mismas pegatinas que se usan para ensuciar a alguien en las elecciones universitarias o en la disputa de alguna interna partidaria. Colocaban afiches estratégicamente en el microcentro de la ciudad de Buenos Aires o lugares de alta circulación de gente en otros barrios y el conurbano. Muchas de las pintadas estaban en paredones que daban a las vías de los trenes, donde podían ser leídos por muchísimas personas. Este negocio estaba bien pensado: en el centro, los afiches eran leídos por quienes formaban opinión en círculos de poder, como ejecutivos de empresas, banqueros, funcionarios, jueces. Las pintadas en las estaciones de trenes estaban destinadas a los hinchas de fútbol y a otras personas. De este modo, se abarcaba un enorme espectro. Me reuní con dos periodistas, por separado: Adrián Paenza y Enrique Macaya Márquez, a quienes les advertí lo que se estaba gestando, y telefoneé a Grondona a Suiza, para que estuviera al tanto de todo. Pocos días después, al llegar a la sede de la Asociación del Fútbol Argentino luego de una reunión con un productor del programa Polémica en el fútbol, Carlos Parnisari, me encuentro con varios periodistas que me estaban esperando. «Te quieren echar, Carlos», me indicaron. Yo subí a mi oficina y llamé a Paenza, quien me entrevistó junto a Víctor Hugo Morales. Luego, hice lo mismo con Macaya Márquez, quien me hizo un reportaje con José María Muñoz. Esos dos eran los dos programas deportivos de radio más escuchados de la ciudad de Buenos Aires entre las 19 y las 20. Destaqué que un gobierno democrático no podía utilizar su poder para imponer cosas por la fuerza o presionar para que se removiera al director técnico de la Selección. Las agencias de noticias levantaron mis declaraciones y a las 8 de la noche ya estaban en todos los medios de comunicación del país, preparadas para aparecer al día siguiente en todos los diarios. Tiempo después me contaron que, cuando el presidente Alfonsín se enteró de mis entrevistas radiales con argumentos tan sólidos, ordenó de inmediato que se frenara todo. El costo político le hubiera resultado alto. A las ocho de la noche, unas horas después de que se hubiera encendido la «luz verde», todo había quedado neutralizado gracias a la rapidez con la que me había enterado del asunto, la oportuna ayuda de los periodistas amigos y las adecuadas palabras que utilicé en mis declaraciones.

La última gran protesta de la prensa se produjo cuando confirmé la lista de los 22 futbolistas que competirían en México. Ordenados por sus números oficiales, del 1 al 22, fueron: Sergio Almirón, Sergio Batista, Ricardo Bochini, Claudio Borghi, José Luis Brown, Daniel Passarella, Jorge Burruchaga, Néstor Clausen, José Luis Cuciuffo, Diego Maradona, Jorge Valdano, Héctor Enrique, Oscar Garré, Ricardo Giusti, Luis Islas, Julio Olarticoechea, Pedro Pablo Pasculli, Nery Pumpido, Oscar Ruggeri, Carlos Tapia, Marcelo Trobbiani y Héctor Zelada. «¿Por qué no está Fulano? ¿Por qué viaja Mengano?» eran los cuestionamientos básicos. La cantidad de «Fulanos» era diversa, casi como la variedad de medios de comunicación que había en ese momento. La de «Menganos» era más acotada, lógicamente, porque los que no están son, en efecto, más y mejores que los que sí están. Pasó siempre y seguirá pasando. Yo llevé a México a los que creía que se encontraban en las mejores condiciones. Suele suceder que algún jugador se molesta cuando el técnico lo saca en un partido o no lo incluye en una delegación. Como nunca me dejé llevar por la influencia del periodismo ni de los empresarios ni de los presidentes de los clubes, nadie puede decir que me dediqué a colocar jugadores o a ganar dinero por abajo de la mesa con las convocatorias de futbolistas. Todos saben que mi único interés siempre fue el equipo. Elijo por lo que creo que es mejor para todos. He llegado a dejar fuera de un Mundial a Brown, para Italia 1990, o a Miguel Ángel Russo, para México 1986, en ambos casos por lesión, a pesar de que los dos sabían todo lo que yo quiero de un jugador, de sus cualidades como deportistas y como personas y del cariño que sentía por ambos al momento de decirles «no». Es muy importante que el técnico nunca le dé a un jugador la posibilidad de sospechar que hay un interés económico detrás de sus decisiones. En ese sentido, siempre estuve libre de la más mínima sospecha.

Por esos meses, el famoso actor cómico Alberto Olmedo me invitó un día a participar de su programa, No toca botón, uno de los más vistos de la televisión argentina. «Yo te voy a traer suerte», me aseguró cuando hablamos por teléfono. Fui y participé de un scketch llamado «El manosanta», en el que Olmedo se disfrazaba con una peluca, una vincha roja, una larga túnica blanca y una bata morada para «atender» a clientes desesperados por cambiar su situación amorosa o económica. «El manosanta» me descargó y me vaticinó: «Vas a salir campeón». ¡Alberto era un fenómeno!

El 22 de abril, antes de partir desde Argentina, fuimos con los muchachos que estaban en el país -algunos se sumarían en Europa, primera parada de una minigira previa a instalarnos en México- a la Basílica de Luján, un templo de gran relevancia para mí, no sólo por tratarse de la patrona de Argentina, sino por la enorme admiración que tengo hacia su figura. He peregrinado muchas veces a Luján -cada año se realiza una procesión a lo largo de casi sesenta kilómetros que parte desde Liniers, en la ciudad de Buenos Aires, hacia Luján, situada al oeste, donde se levanta el templo- como muestra de mi entrañable sentimiento de fe. La última vez, antes del Mundial de Sudáfrica 2010, el párroco a cargo del templo me invitó a participar, pero le dije «desde Liniers no llego». Ya no podía. «Bueno, salí de Moreno», me sugirió. Así lo hice, y en lugar de los casi sesenta kilómetros, caminé la mitad.

Ese día, asistimos a una misa en la basílica y luego nos entregaron una réplica grande de la Virgen, que llevamos al vestuario en cada partido y que, después de todos estos años, conservo en mi casa. Cada jugador recibió, además, una reproducción más pequeña. Ese día yo no hice ninguna promesa. Sólo pedí fuerzas a la Virgen para sobrellevar todo con tranquilidad.

Recuerdo que, antes de partir, les dije en broma a los jugadores: «Muchachos, en la valija lleven un traje y una sábana blanca. El traje, por si regresamos campeones; la sábana, para hacer una túnica, porque si perdemos en primera ronda, nos vamos a tener que exiliar en Arabia».

Dos días más tarde, salimos hacia Noruega, para enfrentar en el estadio Ullevaal de Oslo a la selección local. Con Maradona y Passarella como titulares, caímos 1-0. Yo no le di demasiada importancia al resultado, porque recién comenzaba a trabajar con el grupo completo. En Buenos Aires, en cambio, se temía lo peor. Durante esa gira, en una llamada telefónica que le hice a mi esposa, le dije que, si fracasaba en México, no volvía ni loco a Argentina. ¡No podía! ¡El maltrato había sido tremendo y no estaba dispuesto a seguir sufriéndolo! Pero pocos días más tarde, cuando goleamos a Israel en Tel Aviv 2-7, todas mis inseguridades desaparecieron. El equipo había empezado a funcionar como yo quería y, encima, nos quedaba un mes de trabajo en la concentración del club América antes del inicio de la Copa. Me acuerdo de que les dije a Pachamé y a Madero: «Seremos los primeros en llegar a México y los últimos en irnos. Vamos a demoler las críticas. Los hechos y los resultados nos darán la razón y llegaremos a Buenos Aires de galera y bastón». Tenía una confianza plena. No me equivoqué.

CAPÍTULO 10

Amor a la mexicana

El lunes 5 de mayo, cuando el vuelo que habíamos tomado en Tel Aviv aterrizó en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México, el jefe de prensa de la Copa del Mundo, Sergio Peláez, anunció ante el periodismo internacional: «Llegó Argentina, empezó el Mundial». A excepción del equipo anfitrión, la escuadra celeste y blanca fue la primera en arribar a territorio azteca a instalarse para comenzar a preparar la gran cita. Tras una conferencia de prensa, en medio de un salón que todavía no estaba listo para dar el puntapié inicial del gran certamen, nos instalamos en el predio del club América, que se llamaba «El Nido del Águila» y está ubicado al sur del Distrito Federal en los terrenos de una antigua hacienda, Santa Úrsula Coapa. Allí nos recibieron Carlos Pachamé, el cocinero Julio Onieva -ambos habían viajado antes para organizar los últimos detalles y tener bien ajustado un menú variado-, el «Cabezón» Eduardo Cremasco y el «Zurdo» Miguel Ángel López. Una parte de los jugadores se alojó, en parejas, en las habitaciones del edificio principal, donde concentraba habitualmente el equipo local: Pumpido-Olarticoechea, Bochini-Giusti, Borghi-Cuciuffo, Garré-Zelada, Maradona-Pasculli, Tapia-Enrique, Islas-Batista. En esa sección también estuvieron Pachamé, el doctor Madero y el «profe» Echevarría. El utilero «Tito» Benrós y otros colaboradores ocuparon una pieza especial en otro sector y en la sección nueva, donde se habían levantado las habitaciones con paneles de madera -a la que llamábamos «La isla» y fue desmontada al finalizar el campeonato-, nos hospedamos Passarella-Brown, Trobbiani-Valdano, Ruggeri- Almirón y yo solo, el único que no compartía la pieza, en un cuarto que era muy chico. Estaba todo muy bien preparado y los dormitorios eran, en general, cómodos y funcionales. Como ya había comentado, había quedado una parrilla de material -aunque lavada a nuevo- dentro de la pieza de Passarella y Brown, pero ellos nunca expresaron ninguna queja. Mi cuarto era el más chico de todos. Tenía dos metros por tres, con un bañito. Entraba una cama y un perchero para colgar ropa. Nada más, pero para mí era suficiente. Si un plantel va a un hotel, la peor habitación tiene que ser la del técnico, porque es el que menos necesita descansar. Lo mismo cuando se viaja en avión: si solamente hay cinco lugares en business, el técnico tiene que ir en económica y dejar los asientos más confortables a los futbolistas. En mi cuarto, tuve que dormir en el piso porque el elástico de mi cama estaba vencido: lo saqué, tiré el colchón al piso y dejé la cama parada contra la pared. Bueno, en realidad, casi no dormí por dos meses. Para estar atento a todo, apenas descansaba dos horas al momento de la siesta, de 14 a 16. Le decía a Pachamé: «Ahora quedate vos levantado». A la noche dormitaba una o dos horas, nada más. Una rutina que incorporé fue visitar los cuartos de los jugadores antes de que se durmieran. Así, mantuve extensas charlas con todos, no sólo referidas al entrenamiento o las disposiciones tácticas para los partidos. Los muchachos extrañaban mucho: pocos tuvieron la oportunidad de que sus esposas o novias viajaran a México y casi ninguno pudo ver a sus hijos durante ese período.

Apenas empezamos a convivir en el complejo del club América, el grupo se adaptó de maravillas. Celebré con «Pacha», Cremasco, el «Zurdo» López y Julio Grondona haber elegido ese lugar para prepararnos para la exigente Copa. Era ideal por sus instalaciones, sus canchas, el gimnasio, la puerta de ingreso que podía ser muy bien controlada para otorgarnos la privacidad necesaria. La organización del certamen dispuso que el acceso y el perímetro siempre estuvieran vigilados por policías y patrulleros, y establecimos horarios para atender al periodismo o permitirle el acceso a las prácticas.

Para preparar al equipo, de la boca para afuera, decía que íbamos a trabajar mucho físicamente y con mucha intensidad. Pero eso era para el periodismo. Los muchachos habían llegado de un año muy riguroso, con una enorme cantidad de partidos encima y estaban al límite de sus posibilidades. Lo primero que tenían que hacer era descansar, comer bien y recuperarse. Trabajamos en lo táctico, con pelota o sin ella, pero sin cargarlos físicamente. Y además estaba la altura, que era un problema agregado. El problema con algunas selecciones es que el cuerpo técnico está esperando que lleguen los jugadores para entrenarlos. Como durante el año no pueden, porque cada uno está en su respectivo club, cuando los tienen ese mes o mes y medio previo al Mundial, les dan con todo, como si recién empezaran. ¡Gran error! Los muchachos están muertos, se sobreentrenan porque no pueden decir que no y consumen todas las reservas físicas que les quedan. Nosotros, cuando estaban los periodistas presentes, dividíamos las tareas: el «profe» Echevarría tomaba a los suplentes y los hacía hacer piques, saltos y otros ejercicios, lo que se ve siempre como norma en un club. Yo, a los otros, en el centro de la cancha los hacía trasladar la pelota de a dos, como si persiguiera algún objetivo técnico o táctico. Para los periodistas -que mientras miran están charlando entre ellos, se distraen, y no pueden evaluar la intensidad o la carga de trabajo- parecía que el grupo se estaba entrenando con todo. No era así. En los partidos de entrenamiento que hicimos, salvo alguna excepción aislada, jugábamos siempre contra equipos juveniles, por lo general de 18 años. Los pibes del club rosarino Renato Cesarini, que estaban en México con su técnico Jorge Solari invitados por una universidad, colaboraron con nosotros, lo mismo que los juveniles de nuestro anfitrión, América. Se armaba el partido y yo, mientras dirigía el match, con cada foul, cada córner, cada pelota detenida, paraba para explicar alguna cosa táctica: el armado de la barrera, cómo pararse para defender un córner o para atacar con un tiro de equina. Así, se pasaban tres minutos, que los jugadores aprovechaban para descansar. Al otro día, las crónicas de la prensa aseguraban que habíamos hecho 90 minutos de fútbol, pero en realidad no era así. Se trabajaba fuerte en lo táctico, liviano en lo físico, para permitir la recuperación, sobre todo en el contexto de la altura de México.

Días antes del debut, hicimos un partido amistoso con el club local Neza, de la Primera División mexicana. Se jugaron 100 minutos seguidos, sin interrupción, que terminaron con un 3-1 a nuestro favor. Como todos los partidos que hicimos en la etapa de preparación, éste comenzó a las 12, el primer horario de los encuentros del Mundial y el más difícil por el intenso calor del verano azteca. Uno de los enviados del diario Clarín me mató. Cuestionó que se entrenara en medio de tan intenso clima, que se jugaran tantos minutos seguidos sin pausas para descanso ni hidratación, y deslizó que yo había obtenido el título de médico poco menos que en un sorteo. Mi objetivo era aclimatar bien a los futbolistas. Además, llevamos a México varios paquetes de bombitas de Carnaval, que llenábamos con agua para tirárselas a los jugadores. Después, la FIFA se quejó porque había muchas bombitas reventadas en la cancha. Pero fue un gran acierto, porque a nadie más se le había ocurrido este método. También poníamos globitos junto al arco, debajo de una toalla. Mis jugadores sabían dónde estaban.

Otras de las quejas del «especialista» se centraba en que el resultado frente a Neza había sido exiguo, que la Selección sólo había podido quebrar su defensa cuando el cansancio empezó a hacer estragos en los rivales, que el equipo albiceleste se había desequilibrado en varios pasajes y había vuelto a mostrar serios defectos que, según opinaba, arrastraba desde mi asunción: que no sabía qué hacer cuando tenía la pelota, que se desordenaba defensivamente, que no se desenvolvía con eficacia ni coherencia, que yo no sabía explotar las capacidades de los más virtuosos. «Argentina tiene jugadores como para llegar bien arriba. La cuestión es cómo se los va a utilizar, ahí radica el problema principal. Por lo que observamos en estos días, que al fin ratifica lo que sucedió en todo el proceso que condujo Bilardo, la incertidumbre sigue flotando», agregó. ¿Qué se puede contestar a todas estas críticas cuando ya se conoce cómo terminó la historia? Si este equipo no sabía qué hacer con la pelota, ¿cómo hizo para ganar un Mundial invicto, con un empate y seis triunfos, sin penales a favor, sin alargues ni definiciones desde los once metros, con 14 goles en su haber y sólo cinco en contra?

«No nos gusta la propuesta futbolística de la Selección y eso es todo. Ni más ni menos. Si los jugadores creen en ella, que la lleven adelante con toda la fe posible. Pero si dudan, ellos, sólo ellos, deben juramentarse para cambiarla. El destino lo manejan ellos», publicó Clarín, en un evidente intento por sublevar a los futbolistas en mi contra. Había que despegarse de Bilardo y escapar del barco antes de que se hundiera. Por suerte, los muchachos entendían las cosas mucho mejor que estos periodistas.

Clarín no fue el único medio que se ensañó conmigo. El enviado del diario Tiempo Argentino -aquel que había fogoneado el complot de un sector del gobierno en mi contra, con una entrevista «diga lo que quiera» al secretario de Deporte, Rodolfo O’Reilly- encabezó una nota previa al debut con la frase «Mañana Bilardo da el equipo, si es que lo sabe». Juan José Panno, periodista de La Razón, un importante vespertino de la época, utilizó en el título de una nota una frase de muy mal gusto: «Bilardo, punto final». En ese artículo, publicado el 2 de junio, horas antes del debut con Corea del Sur, se aseguró que «más allá del Mundial, más allá de cálculos de posibilidades y juicios a priori (sería un fracaso quedar eliminados en la primera rueda, lo que parece prácticamente imposible; lo demás dependerá de cómo se juegue y contra quién), más allá de todo esto, debería quedar claro, sí, que ésta es la última etapa para Carlos Bilardo. (…) Bilardo ya fracasó y no hace falta este Mundial para ratificarlo, del mismo modo que no servirá un éxito más o menos importante para rectificarlo. Durante todos estos años, Bilardo contribuyó al desprestigio del fútbol argentino y a la confusión doméstica. (…) Desde estas mismas páginas nos opusimos férreamente a cualquier intento de remoción del cargo. Había una razón fundamental: el respeto a un contrato que estaba firmado. Dijimos una y mil veces que Bilardo tenía que seguir siendo el técnico de la Selección Nacional hasta la finalización de su mandato, reclamando que se respetaran sus derechos. (…) El ciclo de Bilardo terminará de cerrarse en este Mundial, cuando concluya su contrato; sería un disparate esperar a ver qué pasa aquí. La selección argentina puede hacer un buen papel en México y naturalmente eso es lo que esperamos, pero para eso debemos jugar el fútbol que todos queremos. Para la Selección Argentina, en el Mundial, éste es el punto inicial. Para Bilardo, en todo este proceso, comienza aquí el punto final. Tal vez, el único punto final que reclama la sociedad argentina».

Antes del tramo final de preparación, viajamos a Colombia para jugar un amistoso ante el club Junior de la ciudad de Barranquilla. Partimos desde México el martes 13 de junio (yo dije que esa fecha nos iba a traer suerte) hacia Bogotá, la capital colombiana, situada a 2.600 metros de altura sobre el nivel del mar, lo que nos permitía continuar nuestra adaptación a la altura. El 15 de mayo, horas antes del partido, volamos hacia Barranquilla, una hermosa población sobre el mar Caribe. Ese día, vestidos con una inusual camiseta celeste con mangas blancas, jugamos muy bien. El match terminó empatado sin goles porque el arquero de Junior, el uruguayo Carlos Goyén, sacó 14 mil pelotas. El equipo empezaba a dar muestras de solidez, coordinación y amalgama.

Cuando regresamos a México, Passarella era titular. Absolutamente. De hecho, había actuado ante Junior como líbero, junto a Ruggeri como stopper. Pero, el sábado anterior al primer partido -lunes 2 de junio-, empezó a sentir dolores abdominales, acidez, intolerancia a los alimentos y a sufrir importantes diarreas. Con Raúl Madero averiguamos quién era el mejor gastroenterólogo de México y a él le llevamos a Passarella, sin medir el costo económico: se pagaría lo que fuera. El especialista, que trabajaba en el Hospital Humana, lo revisó y presentó por escrito un pormenorizado informe que explicaba lo que padecía el defensor: se trataba de una gastroenterocolitis. Esta afección le hizo perder mucho peso y lo había debilitado. Por lo especial de la situación y porque no queríamos que hubiese ningún malentendido, le ofrecimos a Daniel que le diera su historia clínica a los periodistas que se la solicitaran. La mañana del partido contra Corea del Sur, a las nueve menos veinte -tres horas y veinte minutos antes del debut-, me reuní con Madero y Passarella en la habitación del zaguero de Fiorentina. Le pregunté si quería jugar. Me contestó que no se sentía en buenas condiciones. De inmediato, salí del cuarto y me crucé con José Luis Brown. Le dije «mirá que jugás vos». «Está bien, Carlos», me contestó muy tranquilo. Él ya sabía jugar de líbero, no había que decirle muchas cosas. Lamentablemente, Passarella luego se desgarró y quedó impedido para participar en la Copa.

Antes del primer encuentro frente a Corea del Sur, junto a los muchachos adoptamos algunas costumbres que unieron mucho al grupo y se mantuvo invariable a lo largo del certamen: la tarde anterior a cada partido, visitábamos el centro comercial Perisur, donde podíamos distraernos un rato y tomar café en uno de sus bares. La primera vez pagó Pumpido y, como ganamos, volvió a hacerlo en cada salida. Antes del debut, los jugadores estaban muy nerviosos y consideré apropiado hacer una salida que los relajara y distrajera un poco. Lo decidí yo a pesar de que, aunque parezca mentira, en todo el tiempo que estuvimos concentrados en el predio del club América nunca ningún futbolista se quejó por el encierro ni reclamó salir a despejarse. Las primeras veces que fuimos a Perisur, nos saludaron algunas personas y firmamos unos pocos autógrafos. Con el correr de las victorias, y al trascender que manteníamos este hábito la tarde previa a cada encuentro, el lugar empezó a presentarse cada vez más concurrido. ¡Para la semifinal y la final nos rodeaba tanta gente que no podíamos caminar! Los días anteriores a los partidos, comíamos asado que preparaban, invariablemente, el papá y el suegro de Maradona, «Don Diego» y «Coco» Villafañe. Esta tradición gastronómica tenía una parte «B» o «dos»: después de cada encuentro, íbamos a comer a «Mi Viejo», el restaurante de Cremasco. Cenábamos carnes argentinas a la parrilla y disfrutábamos de un lugar que se volvió tan familiar como las cocinas de nuestras propias casas.

Una tarde, se presentó en la concentración un peluquero llamado Javier Leiva, que era amigo de Zelada. Cuando el arquero me lo presentó, Leiva estrechó mi mano y me dijo «usted es un ganador». Me cayó muy simpático. Tanto, que se convirtió en nuestro peluquero oficial. La primera vez que me atendió, intenté hacerle una sugerencia. Me paró en seco: «Mire, usted será el que manda en el equipo de fútbol, pero el peluquero soy yo». A mí me cortaba un poquito antes de cada partido. Como nos iba bien, repetimos la costumbre para todos los encuentros. Para la final con Alemania, me había atendido seis veces en menos de un mes. ¡Ya no tenía dónde cortar, pero de todos modos se las ingenió para sacar algo de pelusa!

Algunas costumbres son un entretenimiento que ayuda a reforzar la confianza. Además de visitar el shopping y los asados, tuvimos otros hábitos «mágicos», la mayoría de ellos surgidos como fruto de la casualidad. El día del primer partido, subimos al micro y nos sentamos en distintas posiciones. Yo adelante, junto a la ventanilla derecha; a mi lado, Pachamé, sobre el pasillo. En el medio, el grupito más bullanguero. Nadie volvió a cambiar de lugar a lo largo del campeonato. Ese día, el operativo de seguridad nos asignó dos policías que, montados en sus motocicletas, circularon delante del ómnibus hasta el estadio Olímpico Universitario del Distrito Federal. Se llamaban Tobías y Jesús. Nos acompañaron siempre. El día de la final, había como veinte agentes motorizados, porque sólo quedaban dos equipos a los cuales custodiar. Nosotros pedimos que sólo viajaran delante del micro Tobías y Jesús: mandamos al resto a colocarse detrás de nuestro vehículo. Otra costumbre surgió a partir de que uno de los jugadores le entregó al conductor del micro un casete grabado con música de intérpretes argentinos, para que las canciones sonaran rumbo al estadio. Ese día, casi todo el trayecto se escuchó el tema de Sergio Denis Gigante, chiquito, que finalizó justo cuando el vehículo se detuvo en la playa de estacionamiento del estadio Olímpico. Es una canción muy melancólica que Denis le dedicó a su hijo, que nos ponía tristes a todos porque nos acordábamos de nuestras familias. Sin embargo, gracias a ella, salíamos muy enchufados del micro. Como ganamos el primer encuentro, quedó como canción «oficial» en el ómnibus y siempre había que escucharla completa y estacionar en los estadios justo cuando finalizaba.

Si bien llevábamos varias semanas trabajando la defensa con un líbero y dos stopper, para el debut ante Corea del Sur me incliné por mantener el esquema que más habíamos utilizado en amistosos y la Eliminatoria, con Clausen y Garré como laterales, Brown como líbero en reemplazo de Passarella y Ruggeri como stopper sobre el punta que pusieran los orientales. Poblé el centro de la cancha con dos tipos de marca como Giusti y Batista y dos creativos, Maradona y Burruchaga. Teníamos que ganar el centro del campo. Adelante salieron Pasculli y Valdano. Todos los medios decían que los coreanos eran muy flojos. Yo no estaba de acuerdo: había visto varios videos y se trataba de un equipo duro, que metía fuerte y en el que todos corrían los 90 minutos. Antes del Mundial habían jugado amistosos con varios equipos europeos y habían conseguido un empate sin goles con el equipo sub-20 de Alemania. ¡Los orientales corrían como locos! Si perdíamos el primer partido, ¡agarrate! Se ponía muy difícil. Encima, Italia había empatado con Bulgaria 1-1, lo que complicaba el desarrollo del grupo.

A las 10 y cuarto de la mañana, casi dos horas antes del pitazo inicial, estábamos inspeccionando el estado del césped, a pesar de que la tarde anterior habíamos practicado durante 40 minutos, como autoriza el reglamento. Un rato después entramos al vestuario, donde el utilero ya había preparado todo lo necesario desde las 8 de la mañana. Desde un rincón, nos acompañaba la imagen de la Virgen de Luján. Lo haría a lo largo del torneo mexicano y también del italiano, cuatro años más tarde. Yo ya había dado la última charla táctica en la concentración, por lo que sólo repasé algunos conceptos puntuales con cada uno de los protagonistas. Antes de salir a la cancha, cuando el equipo ya estaba listo en el túnel, lancé mi última arenga: «Ahora está todo dicho. Piensen en Argentina».

Cuando entramos a la cancha, me sentí muy emocionado. Al pisar el césped del Estadio Olímpico Universitario sentí la responsabilidad que asumía con la conducción del grupo ante el público argentino que esperaba un triunfo, más allá de algunas ínfimas opiniones interesadas que se hubiesen alegrado con una derrota. Ya en la cancha, dimos el primer paso sin temblar y seguros. Este partido era fundamental, era como decir “largamos”. Empezamos ganando y eso siempre da tranquilidad. A los cinco minutos, Diego, en un intento por eludir a dos coreanos, recibió una patada criminal en la rodilla, a unos diez metros del área rival. El referí español Victoriano Sánchez Arminio ni siquiera amonestó al violento defensor, Huh Jung Moo. Creo que hoy, gracias a las modificaciones reglamentarias, a esa falta le correspondería la tarjeta roja directa. Maradona se encargó de lanzar ese tiro libre: la pelota rebotó en la barrera, Diego tomó el rechazo y, de cabeza, habilitó a Valdano, quien sacó un derechazo que perforó la resistencia del arquero Oh Yun Kyo. Arrancábamos con el pie derecho, precisamente. A los 18, a raíz de otra falta sobre Maradona, Diego volvió a tirar un centro, en este caso de la derecha, y Ruggeri, elevándose por sobre todos los defensores orientales, cabeceó a la red. En menos de 20 minutos ya estábamos 2-0, demasiado fácil. Apenas arrancó la segunda mitad, un saque largo de Pumpido fue tomado por Maradona, quien eludió a dos coreanos, llegó al fondo por la derecha y, con su pierna menos hábil, sacó un centro bajo que no pudo ser rechazado por el arquero ni por un zaguero y llegó hasta Valdano. Con el arco a su disposición, Valdano aumentó a tres nuestra cuenta. La movilidad de Valdano y Maradona había abierto por completo la defensa coreana, que no los pudieron parar. Antes de la mitad del complemento ya habíamos generado otras nueve situaciones claras de gol con remates de Pasculli, Maradona, Giusti, Burruchaga (dos tiros, uno de ellos al palo), Clausen y otros dos disparos de Valdano, lo que nos daba un total de doce llegadas con siete futbolistas diferentes. A partir de ahí, les pedí a los muchachos que pararan un poco el ritmo. No tenía sentido desgastarse en la búsqueda de más goles que no aportaban absolutamente nada. Además, les indiqué que no se volvieran locos festejando los tantos. Picar cincuenta metros para ir a abrazar al autor de un gol es peligroso. En la altura hay que ser medido para todo. Pero, para el comentarista del diario Clarín, sentado cómodamente en la platea, la cosa tenía que ser distinta: «Sinceramente, no es fácil entusiasmarse con esta Selección. Como se presentó el partido contra Corea, creíamos que era la oportunidad histórica para una goleada de esas imborrables. Algo parecido a lo de Hungría contra El Salvador allá en España». Lo que el periodista no recordó, claro, fue que el equipo húngaro dejó todo en ese partido que ganó 10 a 1: después de ese esfuerzo descomunal, perdió con Argentina, empató con Bélgica y quedó eliminado en la primera ronda.

Cuando nuestra superioridad en el marcador se volvió definitoria, le propuse a Diego que se retrasara, porque lo estaba pasando muy mal.

En las tribunas, como siempre, el público «neutral» se puso del lado del más débil. Cuando los coreanos tocaban para atrás o para los costados, la gente gritaba «ole». Cuando lo hacíamos nosotros, nos silbaban. El gol de ellos -un remate bombeado desde fuera del área de Chang Sun Park, que entró pegado al travesaño- se produjo a través de un disparo fuera de contexto en un encuentro que tuvimos siempre controlado. Seis meses antes del Mundial, cuando dije que la selección de Corea del Sur era peligrosa, todo el mundo se rió. Las pruebas estuvieron a la vista: Italia le ganó 3-2, pero tuvo que luchar muchísimo. Bulgaria, un conjunto sólido que había salido primero en su grupo de la Eliminatoria europea sobre Francia, la República Democrática Alemana y Yugoslavia, no la pudo vencer: igualó 1-1.

Para el partido con Italia, disputado tres días más tarde en el estadio Cuauhtemoc de la ciudad de Puebla, recordé aquel encuentro con Bearzot poco después del sorteo. No creía que Giuseppe Baresi fuera el encargado de marcar a Maradona. Ni siquiera había jugado ante Bulgaria en el encuentro inaugural. Esa función recaería en alguno de los tres mediocampistas de marca que estaba utilizando Italia: Salvatore Bagni, Fernando De Napoli o Antonio Di Gennaro. Bearzot, finalmente, eligió a Bagni, quien era compañero de Diego en Napoli y lo conocía muy bien. Yo realicé dos variantes respecto del debut: Cuciuffo por Clausen y Borghi por Pasculli. La primera obedecía a que quería contener bien a los puntas Giuseppe Galderisi y Alessandro Altobelli, haciendo marca hombre a hombre. Con Borghi, pretendía poblar el mediocampo con muchos jugadores habilidosos.

Apenas comenzado el encuentro, a los cinco minutos, el árbitro holandés Jan Keizer le dio un penal a la selección azzurra por una mano de Burruchaga dentro de nuestra área. Nadie protestó. Como lo habíamos recalcado mil veces, los fallos del referí son inapelables, no tiene sentido quejarse porque se puede sumar otra penalidad al fallo, como una amonestación o una expulsión. Altobelli disparó y, por primera y única vez en el torneo, estuvimos en desventaja en un partido. Yo estuve muy tranquilo porque, a pesar de ese inconveniente, el equipo se mantuvo ordenado. Con 48 horas menos de descanso respecto de nuestro rival -había jugado con Bulgaria el 31 de mayo y nosotros con Corea el 2 de junio-, Argentina enseguida tomó el control del match. Menos de media hora después, Giusti avanzó, tocó para Valdano y éste, de zurda, la picó por encima del líbero Gaetano Scirea para la entrada de Maradona, por izquierda. Diego saltó y acarició el balón con su botín zurdo, con la fuerza suficiente para cruzarlo al otro palo del arquero Giovanni Galli y con el efecto suficiente para que rebotara y saltara a la red. ¡Golazo! En el segundo tiempo, conservamos el orden y el dominio del encuentro. Tuvimos oportunidades para desnivelar -dos subidas de Ruggeri no terminaron en cabezazos goleadores por muy poco-, pero no se nos dio. En el segundo tiempo, ensayé dos variantes: hice ingresar a Enrique y a Olarticoechea, para que ganaran minutos en el equipo. Algunos medios de comunicación deslizaron que yo había acordado un empate con Bearzot, porque ese resultado nos favorecía a ambos y nos colocaba, prácticamente, en la segunda rueda. ¡Nada que ver! Siempre quiero ganar. Un empate jamás puede dejarme satisfecho.

En la conferencia de prensa realizada después del encuentro, un periodista me indicó: «Las estadísticas señalan que Argentina no le ha podido ganar a Italia en los últimos cuatro mundiales. ¿A qué lo atribuye?» Sin perturbarme, contesté: «Ésta es la primera vez que dirijo a la Selección en un Mundial». También me preguntaron por el penal que se le concedió a Italia. Respondí que nunca opinaba de los fallos de los árbitros. Luego le concedí una entrevista exclusiva al enviado de la RAI, la televisión pública italiana, que se extendió media hora. Le dije a Pachamé que se fuera al hotel con los jugadores. Después de la nota, viajé al hotel de Puebla en un patrullero. En ese trayecto, medité sobre el excelente estado físico del equipo. Italia había tenido dos días más de descanso que nosotros y, a pesar de esa ventaja, los habíamos dominado por completo.

En los diarios argentinos, la actuación del equipo empezaba a verse con otros ojos. El siempre crítico Clarín tuvo que reconocer que, ante Italia, «el equipo jugó los mejores treinta minutos que le conocemos a esta Selección». Algo es algo.

El 10 de junio, cerramos el pase a octavos de final contra Bulgaria. Volvimos al Estadio Olímpico Universitario, el mismo escenario del debut ante Corea del Sur. Pocos días antes, Bulgaria y Corea del Sur habían igualado 1-1 bajo un diluvio. La cancha había quedado destruida. Mas, como ese estadio tiene un vivero propio que pertenece a la Universidad Nacional Autónoma de México, para el siguiente encuentro el piso estaba como nuevo. Parecía que allí no había jugado nunca nadie.

Repetí el equipo que había dispuesto contra Italia -y hasta efectuaría los mismos cambios: Enrique por Borghi y Olarticoechea por Batista- y salimos a la cancha con un solo objetivo: ganar para ser primeros en la zona. De esta manera, el fixture determinaba que nos manteníamos en la altura: nos tocaba volver a Puebla para los octavos de final y, si seguíamos ganando, de ahí en más todos los encuentros estaban programados en el estadio Azteca, a menos de cinco minutos del predio donde habíamos instalado nuestro campamento.

En solamente tres minutos de juego, nos apoderamos del liderazgo del grupo: Brown hizo un cambio de frente hacia la derecha, Cuciuffo trabó y ganó dos veces, primero ante Plamen Markov y luego con Aleksandar Markov, llegó al fondo y lanzó un centro muy preciso para Valdano. Jorge, con los ojos bien abiertos, conectó un cabezazo imparable que se clavó en el ángulo derecho del arquero Borislav Mihaylov. A pesar de estar perdiendo y de haber sumado sólo dos puntos, producto de dos igualdades con Italia y Corea del Sur, Bulgaria mantuvo una incomprensible actitud de extremo resguardo. Yo lo veía a su entrenador, Ivan Vutsov, haciendo señas para que sus defensores no pasaran al ataque y me sorprendí mucho. En México 1986, se clasificaron para la segunda ronda los primeros y segundos de cada una de las seis zonas, y los cuatro mejores terceros (esquema que se repetiría en Italia 1990 y que caducaría en Francia 1998, cuando el número de participantes aumentó de 24 a 32). Vutsov, sin dudas, confiaba en que la diferencia de gol lo favorecía sobre equipos como Hungría y Uruguay, dos potenciales terceros que habían sufrido goleadas aplastantes con URSS y Dinamarca, respectivamente. Resultó obvio que la clasificación búlgara dependía de otros resultados, porque el equipo europeo nunca estuvo interesado en empatarnos. Frente a la flojera del rival, recomendé a mis jugadores que bajaran el ritmo y ahorraran energías para el partido de octavos de final. El trámite estaba controlado por completo y ya nada podía quitarnos el primer puesto de la zona. Mucho menos cuando, a los 76 minutos, repetimos la jugada que abrió el marcador, con un movimiento casi calcado, aunque desde la izquierda: Ruggeri bajó de cabeza un envío largo de Bulgaria, hacia el lateral izquierdo. Valdano picó para evitar que saliera del campo y, con un taco, se la pasó a Garré. El jugador de Ferro levantó la cabeza y metió un largo pase, paralelo a la raya izquierda, para Maradona. Con una rápida gambeta, Diego eludió a Andrei Zhelyazkov, corrió hasta pasados los tres cuartos de la cancha y mandó un centro justito para la cabeza de Burruchaga. ¡Pum! ¡2 a 0!

A pesar de quedarnos con el primer puesto del grupo, algo que no sucedía desde el Mundial de Uruguay 1930, el partido generó críticas muy duras por parte de la prensa argentina. Se insistía en que nuestra Selección tenía «la obligación» de dar espectáculo y de golear a rivales ostensiblemente más débiles como Bulgaria. Repito: es muy fácil opinar desde la comodidad de una butaca en la platea. Muy atrevido, el enviado de Tiempo Argentino consideró que «si queremos continuar con el “fútbol miedoso”, al menos pongamos gente para hacer una telaraña de toques en el medio y con aptitud para el contragolpe con salida clara. Maradona no es Dios y Valdano tampoco. Son lejos los mejores en ir a buscar al arco rival. Pero no va nadie más. Y llegar buscando la cabeza de Valdano o la individual de Maradona no es digno de un equipo con aspiraciones de campeón. Eso lo hace El Porvenir (un modesto club del ascenso argentino). No lo puede hacer la Selección Nacional. Y tanto lo hace que en los 20 minutos finales de los tres partidos de la zona, la única salida fue el pelotazo aéreo del arquero buscando que Valdano, en medio de un bosque de rivales, la cabeceara para bajársela a Maradona. Eso no es fútbol serio. Y mucho menos el “fútbol moderno” que nos quieren vender». Sin comentarios…

Me dio mucha satisfacción haber salido primeros en la zona, pero fue sólo una parte de lo que aspiraba. Lo primordial fue que jugamos contra tres estilos diferentes y con ninguno fracasamos. Los muchachos, además, respondían con una hombría y un entusiasmo superlativos. Pumpido, por ejemplo, pidió entrenarse con los suplentes en la tarde-noche del día del partido con Bulgaria, porque prácticamente no había tocado la pelota.

A la hora de salir a enfrentar al combinado búlgaro, deseché cualquier especulación respecto del rival de octavos de final. Siempre dije que al que elige el rival siempre le va mal. Nunca evalué qué convenía más: si salir primero o segundo en el grupo. Se puede especular con un resultado, pero si depende de uno. Cuando juegan otros, la cosa cambia. Los octavos de final iban a ser todos difíciles, sin importar el oponente. Esto es como empezar otra vez de cero, estamos todos iguales y los partidos van a ser muy parejos.

Por esos días, cuando el excelente funcionamiento del equipo empezaba a ser comentado por todo el mundo, tuve un contacto con el presidente del club español Real Madrid, Ramón Mendoza. Este dirigente quería que yo le firmara un contrato para dirigir al equipo «merengue» a partir de la finalización del Mundial. Sin embargo, a pesar de la oferta millonaria de Mendoza, le contesté que no podía negociar con Real Madrid mientras estaba dirigiendo a la Selección Argentina. Si hubiera firmado, habría perdido toda autoridad sobre mis jugadores porque, con cualquier resultado en la Copa, yo habría tenido mi futuro asegurado. Como Mendoza estaba apurado para cerrar los pases y no quería esperar a que terminara el torneo, le dije que no aceptaba. A los pocos días, Real Madrid contrató al holandés Leo Beenhakker.

A partir de los octavos de final, el Mundial no da revancha. Si uno quiere desquite, debe intentarlo cuatro años después. Finalizada la primera rueda, nos tocó Uruguay para recrear una nueva edición del «clásico del Río de la Plata», la segunda en una Copa del Mundo: la otra se había producido en la final que ganó el equipo oriental en el primer Mundial, en 1930, en Montevideo. La escuadra «celeste» había pasado a octavos de final casi de milagro, al igualar el último encuentro -que nosotros vimos junto a los jugadores, en la tribuna- con Escocia 0-0, pese a actuar casi todo el partido con un hombre menos. El defensor José Batista había sido expulsado por el árbitro francés Joel Quiniou cuando sólo se jugaban… ¡53 segundos! Sin embargo, como sostiene un axioma futbolero, un clásico es un clásico y hay que jugarlo con todo, más allá de cómo llegue cada uno de los equipos. En los días previos al partido, que se disputó el 16 de junio, se notaba la tensión en la concentración del club América. Como sabía que en el país había mucho nerviosismo, les pedí a los jugadores que no llamaran a sus casas. Temía que les hicieran comentarios negativos recogidos de la prensa sobre cómo se esperaba el encuentro y eso podía desconcentrarlos. En lo táctico, no hubo que hacer grandes innovaciones. Los conocíamos muy bien. Sólo hice un cambio: Pasculli por Borghi. De la escuadra oriental me preocupaban los ataques de Enzo Francescoli y Venancio Ramos, quienes serían marcados por Cuciuffo y Ruggeri. Confiaba muchísimo en el trabajo que podía desarrollar José Luis, porque lo había visto una vez, en un Vélez-River jugado en cancha de Huracán, anular por completo al «Príncipe». Ese día, Vélez se impuso por 3 a 0. También inquietaban las subidas a cabecear del zaguero Nelson Gutiérrez, a quien conocía profundamente porque se había incorporado a River. Los dos equipos salieron a la cancha con camisetas alternativas: nosotros, de azul, con pantaloncitos negros y medias blancas; los orientales, totalmente de blanco. Apenas empezó a rodar el balón por el césped del estadio Cuauhtemoc de Puebla, tomamos la iniciativa. Con el ataque rival bien controlado, Argentina dispuso de innumerables situaciones de gol. ¿Uruguay? Casi nada, sólo algún arresto individual de Francescoli. A los 42 minutos, Diego tocó para Batista, quien alargó para Burruchaga. Jorge intentó pasársela a Valdano, pero en el medio se interpuso Eduardo Acevedo: en su intento por cortar el avance, el defensor charrúa tropezó con la pelota y le sirvió un pase perfecto a Pasculli, quien fusiló al desguarnecido arquero Fernando Alvez. Ganábamos 1 a 0 con total justicia. En la segunda mitad, seguimos yendo al ataque para definir el pleito, aprovechando el adelantamiento de los volantes uruguayos. Estábamos para ganar 4 a 0, y casi nos empatan. En medio de un fortísimo temporal que largó una densa cortina de agua, con ráfagas que nos venían en contra, un zurdazo cruzado de Rubén Paz -quien había reemplazado a Acevedo- se fue cerquita del palo izquierdo de Pumpido. Hubiera sido totalmente injusto, porque nuestra superioridad había sido abrumadora a lo largo de los 90 minutos. Cuando el referí italiano Luigi Agnolin marcó el final, por primera vez pensé seriamente que el equipo estaba para ser campeón. A pesar del estrecho resultado, habíamos derrotado bien a los uruguayos. Tan convincente había sido nuestra actuación que, por primera vez, el diario Clarín elogió a la Selección de manera efusiva: «Creemos que realizó su mejor actuación en el Mundial (…) manteniendo en todo el encuentro un buen nivel, sin caídas de tensión notables». «No hubo especulación, ni mezquindad. Se pensó en el arco de enfrente y ésa es la mentalidad que le reclamábamos al equipo, que apareció ayer como no lo había hecho antes. Cuando juegan bien, decimos que juegan bien. Cuando encaran el fútbol con grandeza, también se lo reconocemos», prosiguió el matutino de Buenos Aires. Los comentarios empezaban a cambiar.

Dos días después, en el estadio Azteca de la capital mexicana, a poquitos metros de nuestra concentración -tan cerquita que todos aprovechamos para ir a la cancha-, Inglaterra superó ampliamente a Paraguay por 3 a 0, para constituirse en nuestro gran rival de cuartos de final. El equipo británico había doblegado la resistencia guaraní mediante un gran trabajo de sus cuatro mediocampistas, que tocaban de primera para habilitar a sus dos delanteros, Gary Lineker y Peter Beardsley, dos tipos rapidísimos. Atrás, cuatro hombres altos y muy fuertes no les habían dejado respiro a los atacantes paraguayos. Yo estaba convencido de que teníamos dos ventajas: una, física, por el excelente trabajo que habíamos desarrollado durante más de un mes en la concentración del club América. Inglaterra llegaba desde Monterrey, una ciudad situada apenas a unos 500 metros sobre el nivel del mar, donde había disputado los tres primeros encuentros de su grupo. Además de una corta adaptación a la altura del Distrito Federal, tendría dos días menos de descanso. La segunda ventaja, Maradona. Diego no había podido anotar contra Uruguay, pero ya se había convertido en la gran estrella del equipo y de la Copa. Desde la primera conferencia de prensa después de los partidos, cada vez que yo terminaba de hablar, les decía a los periodistas: «Ahora los dejo con el mejor jugador del mundo».

Desde luego, este choque tenía un contexto muy especial: la Guerra de Malvinas, que había enfrentado a ambos países cuatro años antes. Nosotros sabíamos que, ganáramos o perdiésemos, nada resolvería lo que pasó en las islas. Sin embargo, era muy difícil no pensar en eso. Estábamos convencidos de que, en nuestro país, ese tema no iba a quedar de lado y todo el mundo viviría el partido con muchísima intensidad. A nuestra concentración llegaron muchos telegramas de ex combatientes que nos alentaban. El clima previo vaticinaba que no se trataría de un encuentro deportivo más. Determinados sentimientos no se pueden bloquear.

Para este match tan particular, en el que pude palpar la solidez anímica extraordinaria que respiraban los muchachos, decidí incluir a Olarticoechea por Garré, quien había acumulado dos amarillas, y a Héctor Enrique por Pasculli. Éste sería, después, el mismo equipo que saldría a disputar la semifinal con Bélgica y la final con Alemania. Así, pude plasmar el esquema 3-5-2 que tanto me gustaba y que habíamos ensayado con mucha precisión.

Uno de los detalles que descubrí en el encuentro con Uruguay fue que las camisetas que nos había dado la empresa patrocinante eran muy pesadas para el tremendo calor que hacía en México y tenían el cuello muy cerrado, estrecho. Se jugaba a la 1 de la tarde, en verano, bajo un sol terrible. La azul que usamos por primera vez ante el equipo uruguayo era especialmente agobiante. Los muchachos habían transpirado muchísimo y, cuando se sacaron las remeras, éstas pesaban una barbaridad. Como en el sorteo que se hizo antes del duelo con Inglaterra se determinó que, otra vez, debíamos vestir la camiseta azul, hablé con Cremasco para tratar de confeccionar un equipo nuevo que no sofocara tanto a los jugadores. El «Cabezón» consiguió una tela ligera con un tejido más abierto, que se conoce como «piqué liviano». Era más brillante y clara que la otra, y con ella se confeccionaron dos juegos completos, con el cuello más abierto, que cosieron unas costureras conocidas de Cremasco. Los números se colocaron en un teatro de revistas, con unas lentejuelas color gris muy pequeñas. Las anteriores habían tenido unos estampados en blanco.

El 22 de junio, antes de salir por primera vez al césped del estadio Azteca, le dije a Ruggeri que, si Lineker no nos marcaba ningún gol, le daba un premio extra de dos mil dólares. Lineker llegaba con un antecedente escalofriante: había metido cinco tantos en sólo dos partidos, tres a Polonia y dos a Paraguay.

En mi última charla táctica, les indiqué a los muchachos, como siempre, la forma en que se iba a jugar. Muy confiados, los jugadores salieron a comerse la cancha.

Un dato curioso de ese choque fue que, apenas comenzó el match, un hombre vestido de traje comenzó a dar vueltas por la pista del estadio, mirando hacia las tribunas. El tipo caminaba, caminaba, caminaba sin dejar de observar al público. Pregunté quién era, qué hacía allí, y un auxiliar me indicó que se trataba de un policía inglés que conocía a todos los hooligans. «Tiene que estar», me dijo. Una vez vi un partido Italia-Inglaterra en Roma, válido por la Eliminatoria para el Mundial de Francia 1998. Cuando terminó el encuentro, la policía sacó rápido a los hinchas ingleses, los subieron a todos en micros y los condujeron derechito hasta el aeropuerto. Los embarcaron y chau, de regreso a su país. Hicieron todo ese despliegue para evitar incidentes. En otra oportunidad, después de asistir a un partido en Londres, quise tomar el subte. ¡Para qué! En la estación se agarraron dos hinchadas a las trompadas, todos contra todos. Ahora cambió todo, hay mucho más control.

Contra Inglaterra, me gustó mucho cómo se desenvolvió el equipo. Volvió a imponer sus condiciones desde el primer minuto. Con más gente en el mediocampo, nos adueñamos del balón. Con las idas y vueltas de Giusti y Olarticoechea, con Burruchaga, Valdano y, sobre todo, Maradona, movedizo por derecha e izquierda, generamos varias situaciones de gol que no abrieron el marcador por un pelo. Diego tuvo marca personal, pero logró eludirla constantemente moviéndose por distintos sectores de la cancha. Yo quería sorprenderlos con la llegada de los mediocampistas, y para eso era fundamental cada movimiento de Maradona: aparecía de punta y de pronto se tiraba unos metros atrás. Eso confundió a los ingleses. Diego bajaba y subían los mediocampistas por sorpresa: Enrique por derecha, Burruchaga por izquierda. Salió muy bien, parecía que el gol argentino caía en cualquier momento, que rondaba como un fantasma. Inglaterra, en tanto, aguardaba agazapada, a la espera de que un pelotazo encontrara la cabeza o el pie derecho de Lineker. Nuestra defensa tiró un par de veces la jugada del off-side, con perfecta coordinación, para dejar adelantados a los atacantes rivales.

A poco de comenzado el segundo tiempo, a los seis minutos, Olarticoechea recibió de Enrique, pasó la mitad de la cancha y se la dio a Maradona, que estaba bien en posición de ataque, a pocos metros del círculo central. Diego eludió a Glenn Hoddle, pasó entre otros tres ingleses, tocó para Valdano y fue a buscar la devolución. A Jorge se le levantó la pelota y un defensor, Steve Hodge, ensayó un rechazo que le salió alto y hacia atrás, rumbo al área chica de Peter Shilton. Maradona, quien entraba a la carrera, fue a buscar la pelota, saltó y le ganó arriba a Shilton. ¡Gol! ¡Uno a cero! En la cancha, me había parecido que Diego había superado con la cabeza al arquero. Hasta pensé que lo había hecho de rebote, con la nuca, pero nunca con la mano. Los jugadores británicos le fueron a protestar al árbitro tunecino Ali Bennaceur, pero el juez se mantuvo firme. No había advertido ninguna irregularidad. Tiempo después escuché una grabación del relato del periodista uruguayo Víctor Hugo Morales. Víctor Hugo es un argentino más. Dijo «el gol fue con la mano, lo grito con el alma». Diego lo bautizó como «la mano de Dios». Hermoso. Una vez me consultaron si, de haber visto que efectivamente Maradona anotaba con la mano, le hubiera sugerido al árbitro que anulara esa conquista. Respondí que no, que para eso no sirvo, no me sale. En la conferencia de prensa me preguntaron si el gol había sido con la mano. «No», les respondí, «fue con la cabeza. Para mí fue con la cabeza». Recién lo vi a la noche en un programa de televisión.

Cuatro minutos más tarde, otra vez apareció Maradona, para esculpir el mejor gol de la historia de los Mundiales. Diego recibió un pase corto de Enrique dentro de nuestro campo. Pisó la pelota, giró y salió entre Peter Reid y Peter Beardsley. Dos o tres trancos después, encaró hacia adentro y eludió a Terry Butcher; enseguida, otra vez hacia afuera para esquivar a Fenwick. Cuando salió Shilton, amagó rematar, pero también eludió al arquero. Definió con el arco libre, con Butcher lamiéndole los talones y antes de que cerrara su camino Gary Stevens. ¡Increíble! Yo grité el gol y de inmediato empecé a evaluar cómo estábamos parados atrás. Yo tengo esa locura de mirar siempre cómo quedamos parados, porque sacan del medio, te agarran desprevenido y te meten un contraataque que te mata. Hay que parar al equipo para que no te pase.

Un día, antes del inicio del Mundial, Maradona me dijo: «¿Vio lo que dicen de mí? ¡Que soy un barrilete!» Yo le aconsejé que no se preocupara, le vaticiné que en este torneo iba a tener la oportunidad de demostrar lo que realmente valía. Sin embargo, la prensa internacional tomó este calificativo de «barrilete», que quedó publicado en todas partes. Cuando Diego hizo esa jugada magistral, Víctor Hugo Morales, en medio de su emocionante relato, gritó una frase que quedó en la historia del fútbol argentino: «¡Barrilete cósmico! ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado, gritando por Argentina?» Maravilloso.

Con el marcador adverso por dos tantos, Inglaterra se nos vino encima. El técnico inglés, Bobby Robson, sacó a un mediocampista, Trevor Steven, y puso al moreno John Barnes, un fenómeno que desbordaba por la izquierda. Ahí, reconozco que me equivoqué. Yo tenía el medio controlado con Giusti y, cuando entró Barnes, el «Gringo» fue encima de él. El moreno encaró a Giusti jugando bien a la izquierda, le tiró la pelota larga, lo superó fácil y lanzó un centro pasado, endemoniado para la defensa, que cabeceó Lineker para descontar. Faltaban nueve minutos y en el banco todos los suplentes me decían «Carlos, perdemos, saque a Giusti». Lo veía un ciego. El cambio cantado era Néstor Clausen, quien era marcador de punta, por Giusti. No lo quise hacer, estuve mal, era una variante cantada. Lo dejé a Giusti y Barnes volvió a pasarlo por arriba, tiró otro centro y el «Vasco» Olarticoechea la sacó con la nuca sobre la línea. ¡Casi perdemos el campeonato por un capricho mío, por haber sido tan cabeza dura! Habíamos tenido el partido supercontrolado. En el balance general, Argentina tuvo más posibilidades que los ingleses, el triunfo era muy merecido, aunque terminamos sufriendo.

Cuando llegó el pitazo final del tunecino Bennaceur, festejé con los muchachos en la cancha y en el vestuario. Minutos después, en la conferencia de prensa, cuando me preguntaron sobre Maradona, contesté que ya nadie lo podía discutir. «Es el mejor jugador del mundo», afirmé. No lo digo sólo por cómo estaba jugando ni por el golazo que metió. Cuando faltaban cinco minutos, él quería correr a Terry Butcher hasta el área nuestra para ayudar. Le tuve que decir que se quedara arriba, yo lo necesitaba cerca del arco de ellos. Para defender el mío tenía la gente necesaria. En esa misma sala, las declaraciones de mi colega inglés, Bobby Robson, me llenaron de orgullo: «Tratamos de atacar desde el primer momento, pero tenemos que dar crédito de nuestra incapacidad ante el mediocampo argentino. Hicimos todo lo posible por llevarnos el triunfo. En el mediocampo trabajamos duro, desafortunadamente no lo llegamos a controlar ni salimos con la claridad que hubiera hecho falta». Un estupendo elogio a mi audacia para poblar la mitad de la cancha e implementar un nuevo sistema. Como dije en otro capítulo, este 3-5-2, además de ser reconocido en este Mundial, fue elogiado varios años después en Inglaterra por la prestigiosa revista World Soccer como la última gran innovación táctica del siglo XX.

Cuando salí de la sala de prensa, me subí a un móvil policial en el que me esperaban Cremasco y el «Zurdo» López. En ese vehículo, viajamos a toda velocidad hasta Puebla, para ver Bélgica-España, el partido que definiría a nuestros rivales de la semifinal. Llegamos a pocos minutos de haber comenzado, unas dos horas después de que concluyera el nuestro, y justo a mi lado estuvo sentado el famoso tenor ibérico Plácido Domingo. En una tarde muy calurosa, Bélgica se impuso después de 120 minutos de juego, que terminaron 1-1, y una angustiante serie de penales. Yo hice unos cálculos rápidos para deducir que, con cinco horas menos de descanso y apenas tres días para recuperarse, los belgas estaban en amplia desventaja. Cuando retornamos al Distrito Federal, nos fuimos derecho a la parrilla «Mi Viejo», donde el resto del equipo ya estaba cenando. «Quédense tranquilos, muchachos: ya estamos en la final», les anuncié. A los postres, se me acercó Ruggeri para recordarme que le había prometido dos mil dólares por el partido ganado. «¡Salí de acá!», le exigí entre carcajadas. «El premio era si Lineker no marcaba goles», le recordé. Oscar se había tirado un lance para ver si yo, entre tantas alegrías, me olvidaba del detalle y lo recompensaba, de todos modos, por la histórica victoria.

En Argentina, en tanto, la gente había comenzado a salir a festejar a las calles. El Obelisco, uno de los símbolos de la ciudad de Buenos Aires, congregó a miles de hinchas que saltaron, cantaron y celebraron la victoria ante Inglaterra hasta la madrugada. La prensa deportiva se entregó ante la irreversible verdad sobre la jerarquía de la selección albiceleste. El diario Clarín sacó una bandera blanca, se rindió y, cual panqueque, se subió al carro de los vencedores. Con insolencia, no tuvo empacho en publicar que «estos jugadores», los mismos que habían destrozado desde 1983, «están para ganar el campeonato. Lo decimos sin ninguna reserva. Y no nos sorprendió el triunfo ni la actuación. Quizás en un momento determinado, después del segundo gol, volvieron otra vez a dudar ante el 2-0 y se encerraron en el fondo permitiendo el crecimiento de los ingleses y pusieron en peligro el resultado, porque cuando Maradona hace ese gol inmortal, el partido estaba para la goleada. Pero nos faltó ese pedazo de confianza, un poco de alma ganadora para haber logrado un triunfo histórico, que lo fue, pero que pudo ser más grande si nos hubiésemos tenido más fe. Pero bien, señores, les dijimos que en sus pies estaba la posibilidad de devolvernos y mostrar al mundo todo ese patrimonio técnico que es propio de ustedes, los jugadores. […] Ése es el fútbol que siempre hemos defendido y hemos hecho bandera por encima de todas las recetas mecanizadas. El fútbol es suma de individualidades puestas al servicio de una respuesta colectiva». En otro pasaje, se aseveró que «hace rato que veníamos diciendo que dos hombres en punta, dos definidores, no necesariamente aseguran más gol». ¿Cómo? ¿No era que yo había armado un equipo mezquino, especulador, amarrete, defensivo? ¿No era que había que jugar con tres delanteros, dos de ellos punteros bien abiertos?

Otro que cambió de parecer fue el presidente Raúl Alfonsín. Nos envió un telegrama que rezaba: «Mi felicitación, que se suma a la de todos los argentinos por el triunfo deportivo, que es fruto del esfuerzo, del entusiasmo y de la creatividad. Me uno en la alegría del plantel, a cuyos integrantes hoy estimula la renovada confianza de todos. Un abrazo cordial. Raúl Alfonsín».

El 25 de junio, pasados tres días de la victoria ante Inglaterra, retornamos al estado Azteca para enfrentar a Bélgica. Mantuve la formación que había salido a jugar con los británicos, confiado en que, con cinco mediocampistas y la movilidad de Maradona y Valdano, nos íbamos a apoderar de la pelota desde el primer minuto. Así fue. Antes de abandonar nuestro vestuario rumbo al césped, les dije a los jugadores una frase que, luego, se hizo popular: «Muchachos, mátense. Si hay algo que no puedo soportar es ver las finales por televisión». Los jugadores salieron como fieras.

En menos de 15 minutos, tuvimos cuatro situaciones clarísimas de gol, con llegadas de Brown y Ruggeri, y paredes precisas entre Diego y «Burru» o entre Batista y Giusti que perforaban la defensa «roja». Jean-Marie Pfaff, el arquero belga, tapaba todo. Valdano convirtió, pero le anularon el tanto por «mano». Para evitar la marca personal, Diego bajaba al círculo central y arrastraba a dos rivales, lo que le abría la puerta a las subidas de Burruchaga, Enrique, Batista y Giusti. En la jugada previa al gol anulado a Valdano, que arrancó en nuestro campo y con la pelota en movimiento, pasamos rápidamente al ataque con… ¡siete jugadores! Nada mal para ser un equipo «defensivo», como aseguraba parte de la prensa argentina. Bélgica no podía hacer nada, no podía cruzar la mitad de la cancha. Pumpido miraba el partido muy tranquilo desde su área, cual espectador de lujo. El primer tiempo se nos escapó sin goles pero yo estaba confiado. Se lo dije a los muchachos en el vestuario: en el segundo tiempo, la profunda diferencia física y técnica a nuestro favor iba a terminar por destruir la resistencia belga. No me equivoqué: a los seis minutos del complemento, Enrique tocó para Burruchaga, quien lanzó un preciso pase en cortada al área belga hacia Maradona. Diego picó de izquierda a derecha, anticipó al líbero Michel Renquin y a Stephane Demol y, cuando salía Pfaff, se la picó por arriba con el revés de su botín zurdo. ¡Una definición perfecta! Nos pusimos 1-0 y nada parecía torcer nuestro destino finalista. Sobre todo, porque seguimos atacando por todos los frentes. Diego encaró y, en otra apilada memorable, eludió a Demol, a Patrick Vervoort y a Eric Gerets y definió cruzado ante la salida de Pfaff. ¡Un nuevo golazo que ratificaba su reinado como mejor jugador del mundo, contra todo lo que se había dicho dos o tres años antes! La superioridad argentina fue tan terminante que, incluso estando arriba 2-0, el equipo albiceleste contó con muchas más ocasiones para aumentar el marcador. El encuentro se cerró con un 2-0 que no reflejó, en absoluto, las diferencias entre los dos protagonistas. Sin embargo, alcanzó por demás para clasificarnos finalistas del Mundial. Mientras en todas las ciudades y pueblos de Argentina la gente volvía a salir a las calles para festejar.

El secretario de Deportes de la Nación, Rodolfo O’Reilly, el mismo que había instigado mi remoción y se había quejado de que el equipo no jugaba «a nada», también mandó un telegrama. «Felicito de corazón al equipo y a su cuerpo técnico por el decisivo paso dado en pos del objetivo de ganar la Copa del Mundo. Así como no me gustaba la forma de jugar en la etapa preparatoria, hoy con convicción puedo afirmar que la Argentina juega cada vez mejor y con una conducta ejemplar dentro y fuera de la cancha. La felicidad vuestra es la de todos los argentinos y deseo fervientemente que alcancen la victoria final. Se lo merecen por su fe», indicó el funcionario a través de la misiva que llegó a la concentración del club América.

Cuando decidí realizar la gira europea de 1984, no desestimé que Alemania había sido subcampeón en España 1982, semifinalista en Argentina 1978 y campeón en 1974, como local. Es más, había dicho en una entrevista a la revista El Gráfico de esa época que la final de México podía ser Argentina-Alemania. Estaba convencido de que la escuadra germana iba a ser gran protagonista en las siguientes ediciones de la Copa del Mundo. La victoria alemana ante Francia en la otra semifinal, por un sólido 2 a 0, confirmó que había estado en lo cierto. El equipo galo, que había levantado la Eurocopa dos años antes, había mostrado un extraordinario nivel de juego todo el torneo, en especial ante Brasil, al que eliminó en cuartos de final, aunque por penales. Frente a la maquinaria germana, el buen toque de los franceses quedó aplastado y cortado en pedacitos.

No obstante la eficacia demostrada por el equipo de Franz Beckenbauer en la semifinal, yo creía que teníamos una pequeña ventaja: no estábamos cansados. Al principio, algunos medios se mofaron del equipo y sus victorias estrechas ante Corea del Sur, Bulgaria o Uruguay, diciendo que Argentina jugaba «de manera económica». Más que nadie, pensaba que teníamos una Selección para vencer por un margen mucho más amplio. Pero nuestro objetivo siempre fue ganar la Copa del Mundo. A nosotros no nos servía de nada meter seis goles en un partido y quedar eliminados al siguiente por no tener resto. ¿Qué les pasó a Dinamarca y a la Unión Soviética? Se quedaron sin energía, se mataron desde un principio. Hay que regular todo el esfuerzo. Muchas veces les prohibí a los jugadores festejar los goles. ¡La altura no es chiste! Aunque parezca mentira, un esfuerzo extra se puede pagar caro.

A la concentración llegaron las esposas y novias de algunos futbolistas. Otros no tuvieron más remedio que comunicarse por teléfono con sus seres queridos. En esos días, los familiares les contaban a los muchachos que en todo el país había un clima de enorme emoción. ¡Por fin empezaban a creer en nosotros!

Por delante teníamos tres días, jueves, viernes y sábado. Tres días tensos, de diálogos cortos, como si ya durante nuestra extensa estadía en el club América nos lo hubiéramos dicho todo. O casi todo. En el equipo alemán había un solo jugador que no se podía anular: Hans Peter Briegel, un defensor que se iba al ataque de manera espectacular. Estimaba que Karl-Heinz Rummenigge, Klaus Allofs o Rudi Voeller eran tipos difíciles, duros, pícaros, pero controlables. La primera vez que reuní a los futbolistas para hablar de la final, les puntualicé: «El partido será Valdano versus Briegel. El que esté en mejor condición física resultará el ganador». Por suerte, Valdano estaba impecable. Llegamos a México casi un mes antes de que arrancara la competencia porque queríamos igualar el despliegue físico de los europeos. No sólo lo conseguimos, sino que los superamos. Entrenamos varias veces pensando en las subidas de Briegel y el trabajo que debería realizar Valdano, que en ese partido iba a avanzar por la derecha. Tenía que jugar de modo distinto al que lo había hecho contra Inglaterra. En verdad, tanto Valdano como Maradona actuaron en cinco posiciones diferentes durante el Mundial, muchas veces cambiando durante el mismo encuentro. La preparación de ambos y el talento para acomodarse a cualquier puesto fue una de las claves de nuestro éxito. Hablando de Maradona, yo creí que iba a ser tomado por Karl-Heinz Foerster o Thomas Berthold, hombre a hombre. Esa tarea recayó, luego, en Lothar Mattaeus. Volví a insistir en que Diego se moviera por donde le convenía al equipo para dejar espacios por donde se colaran Burruchaga y Enrique o picaran Cuciuffo y Olarticoechea. El último detalle del que hablamos fue tomar las subidas de Ditmar Jakobs, quien nos había marcado un gol en el amistoso que ganamos 3-1 en Düsseldorf, en 1984.

El día anterior a la gran cita, repetimos la costumbre de visitar Perisur. ¡Esta vez nos esperaba una multitud! Había tanta gente que, cuando ingresamos a la cafetería donde siempre nos reuníamos, tuvieron que cerrar las puertas y poner guardias.

La mañana del día de la final, 29 de junio, preparamos todo muy temprano. No hicimos las valijas, como no las habíamos preparado en todos los encuentros anteriores, a pesar de que esa noche, terminara como terminara todo, nos volvíamos a Argentina. Pero había que respetar las costumbres. Por ello, cuando nos acercamos al micro y advertimos que nos habían asignado como veinte policías en motocicletas, exigimos que solamente viajaran al frente Jesús y Tobías, los dos que nos acompañaron a lo largo de todo el campeonato. El resto debió circular al costado y detrás del ómnibus. Asimismo, como también había sucedido ante Inglaterra y Bélgica, en el cortísimo trayecto del club América al estadio Azteca, el conductor puso un casete con la canción Gigante, chiquito de Sergio Denis. Como el tema era más largo que lo que duraba normalmente el recorrido, el chofer avanzó muy lentamente hasta que el vehículo entró al estacionamiento de la cancha justo cuando se acababa la canción. Los policías en motocicleta tuvieron que disminuir su marcha y esperarnos, enojados. Le reclamaban al conductor del micro que circulara más rápido, pero él no les hacía caso: tenía que dejar que finalizara la música. «Yendo tan despacito, se van a caer los de las motos», bromeó el «Negro» Enrique.

Apenas el referí brasileño Romualdo Arppi (el mismo del partido Argentina-Perú en el que nos habíamos clasificado para el Mundial en la cancha de River) pitó el inicio, Argentina fue al ataque. A los 22, un taco de Maradona habilitó a Cuciuffo, quien fue derribado por Felix Magath cuando se iba hacia el fondo. Burruchaga lanzó un centro perfecto que parecía que caía en manos de Schumacher. Pero, por el efecto que le había aplicado «Burru», el balón se abrió hacia el segundo palo. Brown, desmarcado, la envió a la red con un frentazo certero. ¡1 a 0! Fue una de las jugadas clásicas que hacíamos con Zubeldía. En Estudiantes de La Plata, yo era el encargado de patear desde la derecha, bien combado, para que se alejara del arquero. También la había practicado muchísimas veces cuando iba a visitar a los jugadores que actuaban en el exterior. En Francia, en el centro deportivo del club Nantes, yo le decía a «Burru»: «El centro tiene que caer acá, a esta altura, porque van a entrar, por ejemplo, Brown y Ruggeri», y me ponía con la mano en alto. La pelota tenía que pegar en la palma. Burruchaga pateó una y mil veces. Tanta precisión dio sus frutos en el Azteca.

A los diez minutos del complemento, llegó la segunda conquista argentina: Valdano, parado como lateral derecho, recibió una pelota que había descolgado Pumpido. Tocó para Maradona y éste, para Enrique. El «Negro» hizo una pausa y habilitó a Valdano, quien había pasado hacia la izquierda como una tromba. Solo ante el arquero germano, Jorge eligió el palo derecho y la mandó a la red.

Alemania no había reaccionado, aunque Beckenbauer ya había hecho entrar a Voeller. Tras el segundo tanto, mandó a la cancha al gigante Dieter Hoeness en reemplazo de Magath. De inmediato, un pelotazo habilitó a Enrique para irse mano a mano con Schumacher. El juez de línea que marcaba nuestro ataque en ese período, el costarricense Berny Ulloa Morera, levantó su bandera y Arppi marcó «fuera de juego» aunque el «Negro» había picado… ¡desde su propio campo! ¡No lo podía creer!

Pachamé me tocó la pierna y me apuntó: «Los tenemos». «No sé -le rebatí-. No me gusta, va demasiado fácil». Yo veía los gestos de Beckenbauer, a pocos metros de nuestro banco, pidiéndole que sus jugadores le tiraran la pelota al grandote recién ingresado. Dicho y hecho: primero, Hoeness chocó con Brown y lo lesionó en un hombro. Luego, el corpulento atacante forzó un córner para Alemania desde la izquierda: lanzó Andrea Brehme al primer palo, la bajó Voeller y Rummenigge, solito dentro del área chica, la mandó adentro del arco de Pumpido. Sólo ocho minutos más tarde, se repitió la jugada: otro córner de Brehme, más largo, cabeceó Berthold al centro del área chica y Voeller, también desmarcado, corrigió la trayectoria con su cabeza y depositó la pelota en la red, tras pasar entre los brazos de Pumpido. ¡Dos goles de córner! ¡Me quería morir! Le di una patada a una botella de agua y la mandé a diez metros. Pero reaccioné enseguida y salí del banco para gritarles a mis jugadores que salieran del fondo. Beckenbauer, al revés, les pedía a los suyos que siguieran yendo a cabecear.

Apenas tres minutos después de ese baldazo de agua helada, Maradona cabeceó una pelota llovida hacia Giusti. El «Gringo» se la devolvió a Diego, también de cabeza, y Maradona, con una pincelada de zurda, de primera, habilitó a Burruchaga, quien se fue solo hacia el arco germano desde la posición del mediocampista por derecha. «Burru» corrió y corrió y, cuando le salió Schumacher, la metió junto al segundo palo, el derecho del arquero. ¡Un golazo que nos devolvía el título mundial! Yo creí que Schumacher iba a taparlo, porque «Burru» la llevó muchos metros tocándola continuamente y parecía que en cualquier momento se le iba para adelante. No sucedió.

No grité el tanto porque me volví loco cuando todos los jugadores argentinos corrieron a abrazar al goleador hasta el banderín del córner derecho de nuestro ataque. Quedaron todos mal parados, dejando el campo nuestro desprotegido, con los alemanes ya en posición de mover el balón para reanudar el match. ¡Y eso que ya lo habíamos hablado y practicado! Los defensores no tenían que perder las posiciones aunque la emoción los desbordara. Por suerte, los muchachos pudieron reagruparse rápidamente y volver a sus lugares sin que hubiera consecuencias negativas. Aunque parezca mentira, hay que saber cómo y dónde gritar un gol, y cómo retornar al campo para que cada uno regrese a su zona antes de que el rival vuelva a reanudar el juego.

Cuando un equipo se siente fuerte y seguro, como ocurrió con el nuestro, cuando se mete los 90 minutos en el partido, a ese equipo hay que temerle, sobre todo cuando tiene buenos jugadores. Cualquiera se hubiera derrumbado después del empate alemán. Sin embargo, nosotros seguimos con la misma fe, con la misma convicción, a pesar de que nos habían igualado un partido que ganábamos por dos tantos de diferencia.

Cuando Arppi pitó el final, me abracé varios minutos con Pachamé, Madero, Echevarría. Habíamos sufrido muchísimo, pero habíamos alcanzado nuestro objetivo. El título había quedado en manos del mejor.

Cuando caminaba hacia la cancha para felicitar a los jugadores, pensé en Osvaldo Zubeldía, mi maestro, el hombre que me había enseñado tanto de la vida y del fútbol. ¡Cuánto deseaba abrazarlo! Osvaldo siempre me decía «métale, Carlos, si está convencido, métale. Cuando un tipo está convencido de algo, hay que romper paredes para llegar, y se llega».

Cuando estaba festejando con todos los muchachos, sentí que alguien me tocaba el hombro. Me di vuelta y era Beckenbauer, quien me dijo «complimenti», «felicitaciones» en italiano. Ese gesto tan caballeresco fue inolvidable. Me prometí que, si el destino nos volvía a cruzar en alguna cancha y la suerte lo favorecía a él, le retribuiría la gentileza. Así ocurrió cuatro años después, en la final de Italia 1990.

En la cancha noté que un grupito de hinchas llevaba una bandera que rezaba «Perdón, Bilardo». Me gustó, pero no había nada que perdonar. El que tiene rencor no es un tipo feliz. A mí me habían perjudicado mucho, habían hecho sufrir mucho a mi familia. Pero lo hecho, hecho está. No buscaba revancha. La verdad, no me interesaba. Lo único que me importaba era que se fuera cumpliendo, de a poco, todo lo que había dicho. Una vez, Palito Ortega le dijo a un amigo mío: «Carlos es tan duro, tan duro que, al final, la va a ganar». La ganamos con Pachamé, con Madero, con Echevarría. Un gran técnico argentino, Helenio Herrera -quien había triunfado como entrenador de grandes equipos como Barcelona, Atlético Madrid, Inter de Milán o las selecciones de Italia y España- escribió un hermoso texto que fue publicado al día siguiente de la final: «Uno de los grandes triunfadores de este campeonato no se ha vestido de pantalones cortos en ningún partido, no ha jugado un solo segundo, pero se ha pasado muchos meses pensando. Tiene un gran mérito: ha sabido conjugar el arte argentino con la potencia europea. El arte le ha dado fuerza y Argentina ya tiene su segundo título. A él le deberían hacer un monumento después de todo lo que ha tenido que padecer».

Cuando subimos al palco para recibir los premios, yo no quería la medalla. Me la colgaron del cuello, como es habitual, pero después, en el vestuario, me la saqué y la tiré para atrás, donde había mucha gente celebrando. No sé quién la tomó. Dije «no me la merezco». Habíamos sufrido dos goles de córner, tenía una calentura bárbara porque no podía aceptar que nos marcaran dos veces con la misma jugada que yo realizaba desde 1967. Estaba muy mal. Hoy, cuando ya pasaron tantos años, estoy arrepentido. Siempre que voy a Zurich, a la sede de la FIFA, le quiero pedir al presidente Joseph Blatter que me haga una, pero me da vergüenza.

Un rato más tarde, me senté a dar la conferencia de prensa. Cumplido el encuentro con los periodistas, me invitaron a conversar vía satélite con el presidente Raúl Alfonsín. Yo acepté pero, como se había descompuesto un equipo de televisión que estaba en el vestuario, tuve que dirigirme a una cabina situada del otro lado del estadio, en una bandeja superior del Azteca, para poder conversar en directo con el mandatario argentino. Recuerdo que él, después de felicitarme, afirmó que «los argentinos hemos demostrado que no sólo somos habilidosos e inteligentes jugando al fútbol, sino que también tenemos hidalguía y un comportamiento ejemplar». Yo le manifesté que «no soy un hombre de revancha. Éste es un triunfo de todos los argentinos. Así lo entienden también los muchachos, que son un ejemplo para la juventud argentina». Alfonsín agregó: «Muchos que no estaban de acuerdo con su estrategia, hoy han reconocido su buen trabajo. Hemos visto carteles con la leyenda “Perdón, Bilardo”. […] Ésta es una alegría que viene bien en momentos difíciles que vive el país. […] Afortunadamente, los resultados han sido insuperables». El diálogo se cerró con una invitación a visitar la Casa de Gobierno en cuanto retornáramos a Buenos Aires.

Terminada la transmisión, bajé de la tribuna. Yo le había pedido a Pachamé que los jugadores se volvieran en el micro sin esperarme, porque tenía que cruzarme a la otra tribuna para hablar con el Presidente e iba a demorarme mucho. Al salir a la calle, estaba solo, la gente ya se había retirado del estadio. En ese momento, por una de las dos grandes avenidas que rodean el Azteca, pasaba un automóvil. Lo hice parar con una seña y le pregunté al conductor si sabía dónde estaba la concentración del club América. «¿Qué le pasa, Bilardo?», me preguntó el que manejaba. Le expliqué lo que me había pasado y le dije que no sabía dónde quedaba el predio ni tenía quién me llevara. «Suba, doctor, nosotros lo acercamos», me invitó. Cuando llegué al centro deportivo, me encerré en la pieza, solo. Todavía no podía digerir que nos hubieran hecho dos goles desde el córner. A los pocos minutos aparecieron varios jugadores. «Carlos, déjese de embromar, venga a festejar que somos los Campeones del Mundo», me incitaron. Tenían razón. Aflojé y fui a festejar con ellos.

Por la noche, fuimos al aeropuerto para subir al charter 1385 de Aerolíneas Argentinas, un Boeing 707, con destino a Buenos Aires. En el avión pude dormir un ratito, recostado en tres asientos de la fila 10, antes de llegar a la escala que teníamos en Lima, la capital peruana. Después, fue imposible. Los jugadores, algunos familiares, dirigentes y hasta periodistas se prendieron a cantar «Borombombón, borombombón, es el equipo del Narigón».

Me emocionó la enorme cantidad de gente que nos recibió en el aeropuerto de Ezeiza. Había tal gentío que del avión subimos directamente a un micro que nos condujo de la pista a la autopista, con rumbo a la Plaza de Mayo. Pensar que, cuando habíamos salido, sólo nos despidieron algunos familiares y amigos. Inclusive, yo había recibido algún insulto al subir la escalera mecánica hacia el salón de Migraciones.

El trayecto lo hicimos a paso de hombre, por la multitud que desbordaba la autopista. Tardamos horas para completar los 30 kilómetros que separan el aeropuerto de Ezeiza de la Casa Rosada y la Plaza de Mayo, donde decenas de miles de hinchas nos esperaban para celebrar con nosotros la fenomenal conquista. En la sede gubernamental nos recibió el presidente Alfonsín, quien nos saludó muy efusivamente. Yo no vi a ninguno de los tipos de la «Coordinadora» que pocos meses antes me habían querido voltear. ¿Dónde estarían? ¿Qué estarían haciendo en ese momento? Alfonsín nos invitó a salir al famoso balcón que da a la plaza. Él se quedó adentro. «El balcón es de ustedes», nos dijo. Desde allí, sentimos la emoción de ser abrazados, besados, acariciados por miles de felices compatriotas.

Antes de reencontrarme con mi familia, me hicieron un hermoso agasajo en la que, cuando era pibe, fue mi segunda casa: la plaza Roque Sáenz Peña, de Juan B. Justo y Boyacá, la esquina de mi niñez y donde hice los primeros pasos con la pelota de goma.

Al llegar a mi casa, me emocioné con el reencuentro con Gloria y Daniela. Nos abrazamos, lloramos, reímos. Las había extrañado muchísimo.

CAPÍTULO 11

Transición

Para mí, hubiera sido mucho más fácil quedarme en mi casa, disfrutando de los elogios y los laureles de México ’86. O aceptar dirigir un equipo grande de Europa a cambio de muchísimo dinero, como Barcelona y Real Madrid. Pero no. Opté por seguir luchando por la Selección Argentina. Preferí arriesgar, salir a competir para encontrar nuevos jugadores con vistas a Italia ’90, trabajar en la construcción de un nuevo centro de entrenamiento para las distintas selecciones nacionales de fútbol. Se dice que el que arriesga puede perder. Yo no lo sentía así. El prestigio no se podía perder. La mejor pauta de que Argentina estaba en la punta de la pirámide del fútbol mundial eran los dólares que le pagaban para intervenir en un amistoso y la enorme cantidad de jugadores que comenzaban a emigrar hacia otros destinos. Era una fehaciente muestra de lo que habíamos crecido, más allá de que el éxodo no me permitiera desarrollar mi trabajo como yo pretendía. Pero, ¿qué podía hacer? Nada. Eran las consecuencias del éxito. Durante cuatro años, Jorge Burruchaga tiró centros desde Francia para que Oscar Ruggeri los cabeceara en España; en Italia, Diego dio el pase desde Nápoles, en el sur de Italia, para que la recibiera Claudio Caniggia en Verona, al norte. ¡Estaban todos desparramados por el mundo! A veces, conseguía juntar cuatro o cinco jugadores en Udine o Verona, y hacíamos una práctica con Pedro Troglio, Roberto Sensini, Claudio Caniggia y Abel Balbo.

Apenas finalizaron los festejos de la Copa del Mundo obtenida en México, volví al trabajo. ¡No paré! El 27 de julio de 1986, a menos de un mes de la final con Alemania, ya estaba dirigiendo. La gente de Unicef me invitó a participar de un partido con fines benéficos que se realizó en Pasadena, California, entre la selección «de América» y un equipo del «Resto del Mundo». El alemán Franz Beckenbauer y el holandés Johan Cruyff habían sido convocados para conducir tácticamente al otro combinado, y a mí me acompañó el serbio Velibor «Bora» Milutinovic, quien había entrenado a México en la última Copa del Mundo. Se trató de un partido muy agradable, en el que intervinieron varios de los campeones (entre ellos, Diego Maradona, Nery Pumpido, Julio Olarticoechea y José Luis Brown), junto a figuras como el mexicano Hugo Sánchez, los brasileños Falcão y Alemão o el paraguayo Roberto Cabañas. Enfrente, estuvieron el italiano Paolo Rossi, el francés Manuel Amoros y el inglés Terry Butcher, entre otros. Fue una experiencia muy interesante, que formaba parte del relanzamiento del fútbol en Estados Unidos. La «Major League Soccer» (MLS), la máxima categoría del fútbol en los Estados Unidos y Canadá (ambos países comparten el certamen, como lo hacen en básquet o béisbol), se fundó en 1993, un año antes del Mundial de Estados Unidos. Su primera temporada arrancó en 1996 y yo fui invitado a su lanzamiento oficial.

Luego de ese encuentro -ganamos por penales tras un animado 2 a 2-, con mi mujer, que me había acompañado, quisimos tomarnos unos días de descanso en California y nos fuimos hasta la ciudad de Carmel. Pero, como a la noche hacía mucho frío, decidimos cambiar de planes y viajar a conocer Hawaii. En cuanto entramos al hotel, nos encontramos al relator argentino José María Muñoz, quien estaba en el mismo lugar con su esposa y su hija. ¡Parecía mentira! Fuimos a comer juntos, pero con la condición de no hablar absolutamente nada de fútbol. ¡Si no, su familia nos mataba!

Después de varios meses muy tranquilos, en marzo de 1987 me di un gusto enorme: conocer al Papa Juan Pablo II. Conseguimos una audiencia privada con Su Santidad cuando, con la Selección, fuimos a jugar un amistoso con el club AS Roma. El Papa nos recibió en el Vaticano a los dos equipos, y a nosotros nos felicitó por el campeonato de México. Charló un poquito con todos y nos dijo que le gustaba mucho ver fútbol. En ese encuentro, Juan Pablo II saludó especialmente al delantero de Roma Zbigniew Boniek, su compatriota. El Papa aprovechó para conversar con él en su idioma natal. Esa visita a la Santa Sede fue una experiencia excepcional, me produjo una emoción muy fuerte. Sólo fue superada cuando volví al Vaticano en agosto de 2013, para saludar al Papa Francisco, el argentino Jorge Bergoglio. Ahí yo me di el lujo de hablar con Su Santidad en mi idioma natal, ya que lo conocía de antes por haber participado de varias procesiones de Semana Santa y celebraciones en la Catedral. Jorge Bergoglio también me recibió cuando era arzobispo de Buenos Aires, para tratar un tema personal. Es raro que, en todos los años que con mi familia tuvimos la casa de la calle Francisco Bilbao, en el barrio de Flores, nunca me crucé con Bergoglio, aunque había vivido a la vuelta y era mi vecino.

En junio de 1987 hicimos un amistoso en la ciudad suiza de Zurich contra Italia. Perdimos tres a uno (el gol nuestro lo marcó Maradona), pero el encuentro sirvió para hacer debutar con la camiseta celeste y blanca a varias jóvenes promesas, como Sergio Goycochea y Claudio Caniggia. En esa minigira, yo empecé a trabajar con el grupo que participaría algunas semanas después de la Copa América, que volvía a jugarse en un solo país como anfitrión: Argentina. Para este certamen, convoqué a once futbolistas «nuevos» y a otros once que habían estado en México. El segundo amistoso previo a este torneo fue ante Paraguay, en la cancha de River. Perdimos uno a cero, con un gol en contra de Garré. La prensa volvió a castigarnos durísimo. La revista El Gráfico de esa semana tituló la nota dedicada a ese partido: «Vaya tranquilo, peor no podemos jugar», y en ese mismo número se publicó una encuesta a varios periodistas que me dieron con un caño por cómo jugaba el equipo. A solamente un año de haber ganado el Mundial de México, los periodistas de algunos medios volvían con todo al ataque contra mi trabajo y mi manera de plantear el fútbol. La prensa no sabía que, para este torneo, yo les había prometido a los jugadores que, por haber sido campeones en México y por perderse las vacaciones para entrenarse y participar de este certamen, sólo íbamos a concentrar la noche anterior a los partidos.

En la Copa, Argentina integró junto a Perú y Ecuador el grupo «A», que se desarrolló en la cancha de River, en Buenos Aires. Otra vez Perú, que en el debut volvió a complicarnos la vida con Luis Reyna. Empatamos con Perú (1-1), a Ecuador lo vencimos 3-0 y pasamos a la semifinal ante Uruguay, que había clasificado directamente para esta etapa por haber sido el campeón de la edición anterior de 1983. El 9 de julio, justo el día que se conmemoraba un nuevo aniversario de la independencia argentina, no pudimos vencer a los orientales en el «Monumental»: perdimos por uno a cero. Argentina volvió a vestir de azul y Uruguay, completamente de blanco, como había ocurrido en México.

Antes del final de 1987, en diciembre, se realizó un amistoso con Alemania en la cancha de Vélez, una especie de «revancha» para celebrar la final de México ante nuestra gente. Esa tarde, Argentina contó con ocho de los héroes del estadio Azteca: Pumpido, Brown, Cuciuffo, Batista, Ruggeri, Burruchaga, Maradona y Valdano, a quienes se sumaron José Luis Rodríguez, Néstor Fabbri y Roberto Sensini. Para los amantes de las coincidencias, el árbitro volvió a ser brasileño (en este caso, Arnaldo Coelho) y ganamos de nuevo gracias a un tanto de «Burru», aunque 1-0.

Maradona había llegado el lunes anterior a este partido, después de jugar con Napoli por la liga italiana. Me pidió permiso para ir a la casa, a lo que me negué porque en el mismo plantel había jugadores jóvenes que recién comenzaban y no podía hacer una excepción con él. El martes siguiente, lo mismo. Seguimos concentrados. En un entrenamiento hecho en Vélez, Beckenbauer me dijo: «Qué lindo que es tener un estadio así para jugar partidos internacionales». A él, como a mí, no le gustaban los estadios con la tribuna lejos del campo de juego. Ese día, usamos media cancha cada uno, por eso nos permitimos conversar en el medio del campo. El miércoles a la tarde se disputó el amistoso y Diego, desde Vélez, se fue derecho al aeropuerto de Ezeiza para tomar, esa misma noche, el vuelo a Nápoles junto a un periodista de un medio argentino, que le hizo una nota que salió publicada en una revista argentina el 21 de diciembre. Cuando la leí, quedé muy mal por el contenido del artículo. Se titulaba «Esta vez no me sentí cómodo con Bilardo» y, entre otras cosas, decía que «con un par de días a mi disposición podía descansar, distraer un poco la mente, ver a mi familia y llegar más o menos fresco al partido del miércoles. Pero no, pumba, enseguida con Bilardo encima mío. Lo vi muy obsesionado, no me gustó para nada. Tiene que dejar respirar». Después de leer todo esto el 23 de diciembre, tomé pastillas para dormir y me levanté el dos de enero. No quería ver a nadie. Quería estar solo.

En 1988, el presidente del club español Logroñés, Marcos Eguizábal Ramírez -un hombre que era propietario de centenarias bodegas como las «Franco Españolas» y «Paternina»- vino a Buenos Aires para comprar el pase de Oscar Ruggeri. Eguizábal Ramírez mantuvo una reunión conmigo, en la que consultó mi opinión sobre si Oscar se podría adaptar bien al torneo ibérico. Le respondí que sí, le di algunas explicaciones técnicas y le remarqué que Ruggeri tenía un carácter muy especial que le había permitido triunfar en River y en Boca. En cuanto terminó el encuentro con el empresario español, le recomendé a Oscar que se casara de inmediato, antes de viajar. Me planteó que no sabía si su novia, Nancy, iba a aceptar una ceremonia tan repentina, a las apuradas. ¡Le quedaban sólo tres o cuatro días para viajar a España! «Yo te ayudo», le aseguré, y yo mismo llamé a su novia: «Nancy, tenés que casarte ya porque, si se va solo, perdiste», le advertí. A las pocas horas, Ruggeri se comunicó conmigo para anunciarme que ella había aceptado, pero que les presentaba un problema: no conseguían un Registro Civil porque, encima, el día elegido para el enlace correspondía a un feriado. ¿Cómo se solucionó todo? Julio Grondona consiguió que abriera especialmente un Registro Civil en el sur del conurbano bonaerense, donde la pareja pudo finalmente casarse antes de emigrar.

Nancy era fenomenal. Cuando Maradona se casó con Claudia Villafañe, el 7 de noviembre de 1989, se organizó una gran fiesta en el estadio Luna Park de la ciudad de Buenos Aires. Diego había invitado a varios de sus compañeros del Napoli, entre ellos al brasileño Antonio Careca, quien se perfilaba para ser delantero titular en el Mundial. En un momento del festejo, Careca se puso a bailar con su mujer. Siempre pensando en fútbol, me acerqué a Nancy y le pedí que lo llevara a Oscar a la pista y que lo hiciera bailar cerca del brasileño. Yo necesitaba saber cuánto medía, ya que no confiaba en los datos que había conseguido. Muchas veces, las planillas oficiales aseguran que un futbolista mide 1,80 m y, cuando lo ves en la cancha, el tipo tiene 1,90. Para muchos, ésta puede parecer una información ridícula, inocua, insustancial. Para mí, todos los detalles son muy importantes a la hora de conocer al rival. La cuestión es que Nancy y Oscar se acercaron a Careca y yo pude determinar un dato, que resultó esencial: ambos tenían casi la misma altura. Ruggeri marcó al brasileño cuando nos enfrentamos en cuartos de final y ganamos uno a cero.

Una situación que complicó muchísimo mi trabajo en esta etapa fue la masiva venta de jugadores argentinos al exterior. Recuerdo que una gran sangría se produjo en marzo de 1988, antes del inicio de la nueva temporada, cuando fuimos a Berlín a jugar la «Copa Cuatro Naciones» con Alemania, Suecia y Unión Soviética. Una noche, después de cenar, les pedí a los futbolistas que se fueran a descansar a sus habitaciones del hotel donde estábamos alojados. Pero se interpusieron varios presidentes de clubes argentinos para pedirme, por favor, que los dejara un rato más, porque en ese momento, en distintos salones de ese hotel, los representantes de los muchachos estaban reunidos con intermediarios de jugadores y dirigentes de equipos europeos. Tuve que acceder, porque esas transferencias significaban un importantísimo crecimiento económico para los futbolistas y clubes argentinos.

En julio de 1989 se disputó en Brasil una nueva edición de la Copa América. Para mí fue una oportunidad de oro para empezar a ensamblar el equipo que llevaría al Mundial. A esa cita viajaron muchos de los campeones de México que también jugaron en Italia, como Nery Pumpido, Jorge Burruchaga, Oscar Ruggeri, Diego Maradona o Sergio Batista. Otros que, por distintos motivos, no repitieron, como Héctor Enrique, Luis Islas, Néstor Clausen y José Luis Brown. Finalmente, muchachos «nuevos» que estuvieron luego en la Copa del Mundo, como José Basualdo, Roberto Sensini, Pedro Troglio, Gabriel Calderón, Claudio Caniggia o Pedro Monzón.

En Brasil arrancamos muy bien: en la ciudad de Goiania, donde se desarrolló nuestro grupo, el «B», les ganamos a Uruguay y a Chile (en ambos casos, 1-0) y empatamos sin goles con Bolivia y Ecuador. En la fase final, perdimos 2-0 con Brasil en el Maracaná de Río de Janeiro, con tantos de Bebeto y Romario. Estos dos goleadores fueron a Italia pero no actuaron en el equipo que conducía Sebastião Lazaroni. El resto de la escuadra verdeamarela fue prácticamente el mismo que enfrentamos en octavos de final, muy rápido en el mediocampo y con un lateral tremendo: Branco. Luego de esa derrota, Uruguay se tomó revancha de nuestro triunfo en la ronda inicial y nos ganó 2 a 0. Cerramos nuestra participación con una igualdad en cero frente a Paraguay. La prensa volvió a manifestar preocupación por la actuación del equipo albiceleste. Yo no me fui tan disconforme. El nuestro era un equipo en transición, en el que se estaban acomodando futbolistas de dos «generaciones» diferentes. Confiaba en que la Selección volvería a sacar lo mejor de sí en la gran cita.

Un paso importantísimo de este período, diría fundamental, tuvo que ver con la concesión del predio que hoy posee la Asociación del Fútbol Argentino en el partido bonaerense de Ezeiza, donde se entrenan y concentran todas sus selecciones nacionales. Julio Grondona, en un principio, había visto uno que se utilizaba para jugar al béisbol. Yo le recomendé que averiguara por otro, que estaba sobre la autopista Ricchieri. A Grondona le gustó y consiguió el comodato. En esa época, yo tenía un automóvil Renault Fuego e iba cada mañana a grabar un rato cómo avanzaban las obras, para dejar un registro. Cuando se instaló la primera cancha y empezamos a trabajar en ella, una mañana los muchachos estaban trotando para entrar en calor y sintieron unos rugidos. ¡Se pegaron un julepe bárbaro! Ocurría que, vecino al campo deportivo, funcionaba el Zoológico Mundo Animal. Una reja separaba las dos fincas, pero el rugido de los animales se sentía muy cerca. Estaban a menos de cien metros.

Con mucho esfuerzo, ese predio de 48 hectáreas fue creciendo hasta convertirse en un complejo de primer nivel mundial, con nueve canchas, tres edificios con gimnasios, consultorios, comedores y dos concentraciones: una para la Selección mayor y otra para las juveniles.

Estrenamos la primera cancha con un partido de práctica, un día antes de viajar a jugar un amistoso con Italia, en diciembre de 1989. Esa mañana, los muchachos no marcaron ni un tanto en todo el entrenamiento. «Hagan un gol», les ordené, para «bautizar» los arcos. Tuve que pitar un penal inventado, que convirtió por fin el «Vasco» Olarticoechea. Fue el primer tanto anotado en ese predio.

A lo largo de 1989, había tenido cuatro ofertas para firmar precontratos con equipos europeos que me querían como entrenador después del Mundial: Napoli, Barcelona, Real Madrid y Roma. A los cuatro les dije que no. Me parecía incorrecto dirigir una Selección teniendo algo asegurado por otro lado. Uno pierde autoridad ante los jugadores. Además, yo me quería concentrar totalmente en el Mundial italiano. Mi único objetivo era que mi equipo saliera al césped del estadio Olímpico de Roma el 8 de julio de 1990.

Cuando, a fines de 1989, se realizó el sorteo del Mundial italiano, armé una estructura muy similar a la que había utilizado en México -aunque más acotada por ser «cabezas de serie» y tener prioridad para elegir la ciudad-base-, para asegurarme un predio que me permitiera desarrollar una adecuada concentración. Lo primero que pregunté fue dónde se iba a jugar la final. Cuando confirmaron que sería en Roma, dije: «Ahí tiene que ser». Optamos por el campo deportivo del club AS Roma, situado en Trigoria, una localidad de las afueras de la capital, muy similar al del equipo América que habíamos ocupado en México. El complejo tenía varias canchas de fútbol y una concentración más amplia que la azteca, por lo que no fue necesario construir nuevas habitaciones.

Italia es un país pequeño, bien conectado por autopistas y ferrocarriles. Además, Luca di Montezemolo, el organizador del torneo, me había asegurado, durante una reunión que mantuvimos meses antes del inicio del torneo, que cada delegación contaría con un avión para movilizarse hacia cada ciudad donde tuviera que competir. Por ser los defensores del título, nos correspondía jugar el partido inaugural, que se realizaría en Milán. Después, como cabezas de serie, podíamos elegir Nápoles para los otros dos encuentros del grupo. No optamos por la bella ciudad situada al pie del volcán Vesubio por casualidad: allí, Diego Maradona era considerado casi un dios. El público nos acompañaría con fervor y nos sentiríamos como en casa. Además, Roma y Nápoles están separadas por sólo 187 kilómetros.

El sorteo determinó que nos correspondía el Grupo B junto a Camerún -rival del debut en Milán-, Unión Soviética y Rumania. Para algunos analistas, nos habían tocado rivales sencillos y la clasificación no parecía complicada, especialmente porque, junto a los dos primeros de cada zona, pasaban cuatro de los seis terceros. La gran incógnita era Camerún. El único antecedente mundialista había sido España 1982. Allí, no pasó la primera ronda, pero se despidió sin derrotas: empató con Perú, con Polonia y con Italia, que sería el campeón.

Ya he mencionado varias veces en este libro que hay que conocer a los rivales. Salir a la cancha ignorando cómo se mueve el oponente, cuáles son sus puntos fuertes y debilidades, es otorgarle una ventaja descomunal. En marzo de 1990, viajé de Nápoles a Argelia para ver un partido de Camerún ante Zambia por la Copa Africana de Naciones. Llegué a la ciudad de Annaba, en el norte de Argelia, y me fui derechito al estadio. Como necesitaba imágenes para identificarlos bien, me acerqué al camión de exteriores que estaba preparando la transmisión y, sacando un casete de video VHS, me identifiqué ante uno de los técnicos y le pregunté si me podía hacer el favor de grabarme el partido. Le pregunté cuánto costaba la grabación, le puso un precio a su trabajo y lo pagué. Cuando finalizó el encuentro, que ganó Zambia uno a cero, me volví a Nápoles. Fui a la casa de Maradona y, al ingresar, lo encontré comiendo con Fernando de Napoli, Ciro Ferrara y otros compañeros, celebrando una victoria que habían conseguido ese domingo en el estadio San Paolo. Me puse a conversar con los muchachos y, en un momento, le saqué a Diego el tema de Camerún, nuestro rival en el debut del Mundial. «¿Quieren ver un rato el partido? Son buenos, eh», les anuncié. Los pibes no tenían ni ganas de ponerse a ver un partido, pero accedieron para darme el gusto. Miramos 15 minutos y me dijeron: «Ya está bien, Carlos, ya sabemos cómo juegan». No tenían ni ganas de ver fútbol, ¡mucho menos un partido de la Copa Africana, que para ellos todavía no era tan importante como lo es hoy!

Pocos días después, a tres meses de la Copa del Mundo, jugamos en Glasgow un partido amistoso con la Selección de Escocia. Yo tenía previsto viajar a Londres desde Roma con varios jugadores que actuaban en clubes italianos, y reunirme en la capital británica con muchachos convocados de Argentina, España, Francia y Alemania. Cuando estábamos por embarcar, uno de los futbolistas descubrió que había olvidado su pasaporte. «No se preocupe, Carlos, yo juego igual», me aseguró. Dicho y hecho: no sé cómo, pero el tipo se las ingenió para subir al avión, pasar todos los controles y llegar a Glasgow sin problemas, escala en Londres de por medio. «Este tipo es vivo, está preparado para cualquier cosa», pensé. Ni bien salimos del aeropuerto escocés, en un momento lo agarré aparte y le dije: «Sos titular en Italia». ¿Cómo hizo para entrar al Reino Unido sin el pasaporte? Nunca supe cómo se las ingenió, pero era un fenómeno.

CAPÍTULO 12

Un verano italiano

El Mundial de Italia comenzó cuando cerré la lista de futbolistas convocados: Nery Pumpido, Sergio Batista, Abel Balbo, José Basualdo, Edgardo Bauza, Gabriel Calderón, Jorge Burruchaga, Claudio Caniggia, Gustavo Dezotti, Diego Maradona, Néstor Fabbri, Sergio Goycochea, Néstor Lorenzo, Ricardo Giusti, Pedro Monzón, Julio Olarticoechea, Roberto Sensini, José Serrizuela, Oscar Ruggeri, Juan Simón, Pedro Troglio y Fabián Cancelarich. Al momento de conformar la nómina, lamentablemente quedaron fuera jugadores excelentes como Jorge Valdano o José Luis Brown. Valdano, quien había triunfado en Real Madrid, había decidido dejar el fútbol en marzo de 1987. Más de un año antes del Mundial, hablamos y yo le insistí para que volviera a entrenarse y le prometí que, si se ponía en forma, lo iba a incluir en el equipo que viajaría a Italia. Hizo un esfuerzo extraordinario, y dos días antes de entregar la nómina, me dijo que no iba a poder, que no estaba bien. Esto trajo algún malentendido, pues desde el periodismo se tergiversaron algunas cosas. Algo parecido me pasó con Brown, quien estuvo con nosotros e incluso se quedó con la delegación durante la primera parte del Mundial. No lo pude incluir en la lista porque no se había recuperado de una lesión. Lo esperé hasta el último día porque, para mí, el «Tata» era fundamental. También se me cayó Héctor Enrique, otro jugador con el que contaba mucho. Para equilibrar el plantel, que tenía varios futbolistas al borde de los 30 años, como Maradona, Burruchaga, Ruggeri y Batista, me incliné a convocar muchachos más jóvenes con un enorme potencial como Fabbri, Caniggia, Balbo, Dezotti y Sensini. A Claudio lo conocía desde la época en que la Selección se entrenaba contra juveniles de algunos clubes. Cada vez que enfrentábamos a la Cuarta de River, «Cani», quien jugaba como wing derecho, nos volvía locos. Tenía una velocidad asombrosa, además de una notable habilidad. Era tan rápido que, una vez que precisaba trabajar relevos en la marca y necesitaba que los defensores y medicoampistas ganaran confianza en ese aspecto, le pedí al entrenador Fernando Areán que no lo incluyera en el equipo que iba a hacer de sparring. Como yo ya veía que Caniggia se iba a sumar en poco tiempo a la Selección, le pedí a Areán que empezara a trabajar con él para que colaborara con el mediocampo, que no volviera caminando y bajara a ayudar en la recuperación de la pelota. Asimismo, que picara en diagonal desde la raya hacia el centro, en la búsqueda del arco y de definir él la jugada. Una vez le dije a él que era tan rápido que, cuando llegaba al fondo y tiraba el centro, la pelota le caía al arquero porque sus compañeros no alcanzaban a llegar al área por la diferencia de velocidad. «Cani» aprendió rápidamente esa función y se cansó de hacer goles. Verona se lo compró a River, justamente, por su capacidad para hacer diagonales y jugar por todo el frente de ataque. En el Mundial de Italia, por ejemplo, marcó dos que fueron fundamentales: contra Brasil, haciendo una diagonal mortífera de derecha a izquierda; contra Italia, con un cabezazo tras otro pique de derecha a izquierda que superó a la defensa azzurra y anticipando la salida del arquero Walter Zenga. Su ausencia en la final, por doble tarjeta amarilla, nos privó de la carta ofensiva más fuerte que tenía en ese momento el equipo, y hasta me atrevo a decir todo el campeonato.

Un día, en la concentración de Ezeiza, estábamos viendo un video de un partido de la Selección. En un momento, puse «pausa» y les pedí a Batista y Giusti que me marcaran qué «error» había en determinada jugada. Como no lo encontraron, les volví a pasar la secuencia. Tuvimos que repetirlo varias veces, hasta que notaron un movimiento casi imperceptible de la mano de Caniggia, sacándose el cabello del rostro. Yo había notado que eso lo hacía varias veces en cada entrenamiento. No era una cuestión de largo sino de cómo le caía hacia la cara y lo desconcentraba. Para solucionar este detalle, llamé a un peluquero y le hicimos cortar el cabello de una manera distinta para que no le molestara.

La campaña mundialista se inició con una gira por Europa e Israel: el 3 de mayo enfrentamos a Austria y el 8, a Suiza. En ambos encuentros igualamos 1-1. La prensa, por supuesto, nos daba con todo. No tengo dudas de que algunos periodistas estaban agazapados esperando a que mi equipo fracasara. Lo sentí así. Tenía miedo de que en Buenos Aires mi familia volviera sufrir alguna agresión, de modo que le sugerí a Gloria que pidiera a la comisaría del barrio que enviara un patrullero a la puerta de casa. En Israel, una costumbre como lo había sido en 1986, ganamos 2-1, lo que significó para mí una buena señal.

El predio deportivo de Trigoria contaba con todas las ventajas que tenía la concentración del club América en México, salvo las distancias a los estadios, ya que nos tocaba comenzar en Milán y Nápoles. De todos modos, el destino más lejano que nos tocó, Milán, se encontraba a 478 kilómetros, algo más de media hora de viaje en avión. Estaba alejado de Roma, en el medio del campo, lo que nos brindaba una tranquilidad absoluta para trabajar y descansar. Era una propiedad muy grande, cómoda, con mucho bosque. Tenía todas las habitaciones en un sector y no hubo necesidad de construir nuevas, como en el club América, porque la cantidad de cuartos fue suficiente. Se hicieron algunas pocas refacciones, en especial en la zona de la cocina, y pedimos que se cambiaran algunas camas y colchones. El vestuario y las canchas estaban a poquitos metros del edificio donde dormíamos, lo que nos brindaba una enorme ventaja. Los entrenamientos los realizamos con un equipo juvenil del club rosarino Renato Cesarini que dirigía Jorge «el Indio» Solari.

Otra diferencia respecto de nuestra estadía mexicana consistió en que prácticamente no salimos de la concentración. No visitamos Roma porque estábamos alejados del centro, y en los alrededores no había shopping ni un lugar para salir a distraerse. Los muchachos eran visitados con mucha frecuencia por sus esposas, novias y familiares. Nunca puse ningún límite al sexo durante los encuentros entre los futbolistas y sus parejas. Cada uno sabía lo que tenía que hacer. Lo único que sí les solicitaba era que un día antes y un día después de cada partido no hicieran nada. Los demás, ellos podían salir a pasear con sus mujeres, tenían libertad para hacerlo. Sólo les pedía que tuvieran cuidado: les planteaba a los jugadores que el acto sexual trae un desgaste. Pero nunca corrí detrás de ellos ni los controlé, siempre les di libertad y confiaba en ellos.

Como en México, la alimentación de los jugadores estuvo muy bien cuidada. Nuestro cocinero, Julio Onieva, trabajó con dos asistentes gastronómicos del Napoli, recomendados por Maradona. Las compras de alimentos las realizaban directamente en un supermercado y el menú lo supervisaba Raúl Madero. Los jugadores tenían permitido tomar un poco de vino a la noche, para relajarse. Una copa o dos no hacen mal, al contrario. Sólo se prohíbe el alcohol al mediodía, porque a la tarde hay que entrenarse. Al igual que en México, el papá de Maradona, «Don Diego», y su suegro, «Coco» Villafañe, preparaban los asados que comíamos antes de los partidos.

En Trigoria sufrí muchísimo una carta que me había dado Daniela para leer cuando ya estuviera alojado en la concentración. Ella me había pedido que no la abriera hasta llegar a Italia, y recién la leí cuando llevaba una semana en Roma. ¡Casi me muero! Era la carta de una piba que no había tenido padre durante años. Me describió cosas terribles, lo que ella había sentido toda su vida acerca de mí. «Mamá no sabe de esta carta», me aclaró. El único que la leyó fue Diego Maradona. Una noche, a la madrugada, estábamos charlando y le dije: «Leé esta carta». Se emocionó muchísimo. Le dije que pensara bien en lo que me había escrito Daniela, porque alguna vez le podía pasar a él. Le puede pasar a cualquiera que se pasó la vida dedicado al fútbol o a cualquier otra actividad tan absorbente. Para mí no existió la familia durante ocho años. Nada me hacía desconcentrarme. Daniela me lo reprochó con dureza.

Además de las lesiones que habían mellado mi convocatoria, cuando empezamos a trabajar en Trigoria aparecieron nuevos problemas. ¡Más que un centro deportivo, parecía que estábamos en un hospital! Burruchaga, quien se había recuperado de una rotura de ligamentos cruzados de una rodilla, se había lastimado la otra. Llegó a Italia con lo justo, pero no al ciento por ciento. Antes de cada partido, lo probábamos y «Burru» decía «no puedo, no puedo». Pero de todos modos jugaba. Ante Yugoslavia, el quinto encuentro que disputamos, apenas pudo moverse por un sector del campo, aunque lo hizo con una entrega admirable. Oscar Ruggeri, otro jugador clave, padecía una molesta pubialgia y necesitaba operarse, pero su club, Real Madrid, le había pedido que no se operara hasta el final del campeonato español. Cuando se sumó al plantel mundialista, tuvimos dos opciones: el bisturí, con el riesgo de no recuperarse a tiempo para intervenir en el certamen, o tratarlo con kinesiología todo el tiempo. Tomamos la segunda opción. Oscar apenas pudo actuar un tiempo contra Camerún, no estuvo presente en los otros dos partidos de la primera ronda -ante Unión Soviética y Rumania-, volvió contra Brasil y continuó hasta la final, aunque con mucha molestia. En el entretiempo del match frente a Alemania tuvo que salir por un dolor desgarrador en las piernas y en el alma. Justo le tocó marcar a Jürgen Klinsmann, quien era muy veloz pero lo tenía muy bien controlado. Para completar la malaria previa al comienzo del certamen, se lesionó Diego. Llegó al Mundial con un golpe muy fuerte en el tobillo izquierdo y, con cada partido, se le iba hinchando más y más. Parecía que tenía una pelota de tenis bajo la piel. Era impresionante. A todos los que veían ese tobillo les parecía imposible que Maradona entrara a la cancha en un Mundial. Recuerdo que la empresa de ropa deportiva que le proveía los botines le confeccionó uno especial para que cupiera su pie inflamado.

Con la base del equipo fuertemente afectada, el 8 de junio viajamos a Milán para inaugurar el torneo en el estadio Giuseppe Meazza, ante Camerún. Ese día, salimos al césped con Pumpido, Fabbri, Simón, Ruggeri y Lorenzo; Basualdo, Batista, Burruchaga y Sensini; Maradona y Balbo. Como siempre dije, todos los partidos de un Mundial son preocupantes, pero mucho más el del debut. Es fundamental, no debe haber un solo error. Tal como lo había imaginado, Camerún, con el vitoreo de la gente, salió a plantear un partido muy trabado, con diez tipos defendiendo y un solo punta, François Omam-Biyik. Era un conjunto difícil, muy duro, el más europeo de los seleccionados africanos, cosa que yo había visto en Argelia, durante la Copa de África. Jugaba con líbero y stopper. Recuerdo que, el día del sorteo del Mundial, le dije a un periodista que, aunque mis jugadores habían incorporado mucho mejor los conceptos tácticos, nosotros no habíamos progresado tanto como otros países, que habían avanzado mucho más. Era la verdad. Ni bien comenzó el match, Camerún cortó el juego permanentemente con un foul atrás de otro, favorecido por la pasividad del referí francés Michel Vautrot. Los morenos pegaron más que Corea del Sur en el primer partido de México. Caniggia, quien había ingresado por el lesionado Ruggeri en el entretiempo, hizo echar a dos en la segunda mitad (André Kana-Biyik y Benjamin Massing) por sendos guadañazos. Cuando Camerún jugaba con uno menos, aprovechó una acción aislada para anotar el único gol del partido: tiraron un centro a nuestra área desde la izquierda que, tras un rebote, se elevó hacia el borde del área chica. Omam- Biyik pegó un salto impresionante, con el que le sacó casi un cuerpo de ventaja a Sensini, y cabeceó suave hacia el arco. Parecía fácil para Pumpido, pero Nery se resbaló y la pelota se escurrió entre sus manos, hacia la red. ¡No lo podía creer! Los casi veinte minutos restantes no llegamos una sola vez con claridad, a pesar de la ventaja numérica a nuestro favor. Fue una derrota inexplicable. Esa noche, en Trigoria, casi nadie pudo dormir. Otra caída nos mandaba de vuelta a casa. Los jugadores más grandes se juntaron por su lado y hablaron como hasta las cinco de la mañana. Los más chicos también estuvieron juntos hasta tarde. En un momento, Pachamé se unió a los más experimentados y yo me dediqué a acompañar a los más jóvenes. Hablamos como tres horas. Tenía que darle un fuerte golpe de efecto al grupo, porque estábamos obligados a ganarle a Unión Soviética, que había perdido con Rumania, sí o sí para no depender de los demás en el último encuentro del grupo ante la escuadra del centro de Europa.

Cuando me levanté al día siguiente, estaba fusilado. Me miré en el espejo y vi a un hombre ojeroso, con la barba crecida, ¡hasta me habían salido unos granitos en la cara por tanto estrés! Sin embargo, recordé la historia de un general que, tras perder una batalla muy importante, al otro día se vistió con su mejor traje, se afeitó y se perfumó para levantarles la moral a sus soldados en el campamento. Así lo hice. Me afeité, me bañé, me puse un traje nuevo que me había traído un amigo de Caniggia desde Milán, una corbata de colores. Parecía que, el día anterior, hubiéramos ganado 5 a 0. Cité a todos para una reunión después del almuerzo. Cuando me vieron, cambió el humor de los muchachos. Aunque no soportaba la idea de volvernos eliminados en la primera rueda -de hecho, llegué a bromear con que prefería que se cayera el avión que nos llevara de vuelta a Argentina-, les expliqué que todavía no estábamos muertos. Nos quedaban seis finales para levantar otra vez la Copa. Todo dependía de nosotros.

Para enfrentar a los soviéticos, hice cinco cambios: Caniggia, Monzón, Serrizuela, Olarticoechea y Troglio por Balbo, Fabbri, Lorenzo, Sensini y Ruggeri. Tantas variantes sacudieron a todos y provocaron una buena respuesta, fundamental en una situación tan crítica. También decidí que viajáramos un día antes a Nápoles en micro, para bañar a todos los futbolistas con el cariño que nos iban a demostrar los hinchas del Napoli en el camino. Nuestra caravana se desarrolló por un circuito vallado que, desbordado de gente, atravesó toda la ciudad hasta el estadio. Realizamos un entrenamiento ligero en el San Paolo y nos fuimos a descansar al hotel hasta el otro día. Esa tarde y todo el día siguiente hasta que salimos para jugar, el hotel estuvo rodeado por cientos de personas que tenían una sola ilusión: ver a Diego.

Para este compromiso crucial, volví a armar el equipo con mi esquema favorito, que no había utilizado en el debut: 3-5-2, con Simón como líbero y dos stoppers, Monzón y Serrizuela. El medio lo poblé con Troglio, Basualdo, Batista, Burruchaga y Olarticoechea, y adelante Maradona y Caniggia.

El 13 de junio, el encuentro empezó muy mal para nosotros. A los 7 minutos, Pumpido salió a cortar un centro bajo y fue atropellado por Olarticoechea, quien cerraba el ingreso de Andrei Zygmantovich. El golpe le provocó a Nery una doble fractura de tibia y peroné. ¡La cosa se estaba poniendo cada vez más oscura! Madero revisó a Pumpido y me hizo señas de «cambio». Yo inmediatamente entré a la cancha a ver qué pasaba y le pregunté a Nery: «¿Aguantás un poco acá en la cancha?» «Sí», me contestó. Llamé a Goycochea, lo puse en el medio del campo mientras en nuestra área trataban a Pumpido y le dije que teníamos un córner en contra desde la derecha y le aseguré que, aunque se citara a otro arquero para reemplazar a Pumpido (finalmente, con el aval de la FIFA, convocaría a Ángel Comizzo), «pase lo que pase, el arquero sos vos de acá al final». Lo acompañé caminando despacito del centro del campo al área, para que se acostumbrara al campo de juego, se aclimatara y se tranquilizara, porque es diferente a un «jugador de campo» que entra con otra responsabilidad. ¡Él era el arquero y arrancaba con un córner en contra! «Goyco» entró con mucho entusiasmo y una serenidad asombrosa, que nos devolvió el alma a todos. Poco después, a los 27, un córner de Maradona, rechazado por la defensa roja, fue tomado por Olarticoechea, quien tiró un centro algo bombeado al punto del penal. Troglio, quien subía a toda velocidad, saltó entre dos gigantes y clavó el balón en el ángulo derecho del arquero Aleksandr Uvarov. Fue un golazo que nos volvía a poner en carrera, que nos inyectaba una buena cuota de fe y esperanza en nuestros valores. Apenas iniciada la segunda mitad, Caniggia se escapó y, cuando se iba mano a mano con Uvarov, fue derribado por Vladimir Bessonov, quien se fue expulsado. ¡Otro jugador que «Cani» hacía echar! Llegamos a Italia para sufrir. Del mismo modo no habíamos podido empatar ante Camerún, los soviéticos, con uno menos, empezaron a complicarnos. El partido recién se cerró diez minutos antes del final, cuando Burruchaga aprovechó un contraataque que, error defensivo mediante, terminó con la pelota en la red. Fue una victoria agridulce. Por un lado, teníamos la clasificación en nuestras manos, en el último match con Rumania. Por el otro, perdimos a un gran jugador como Pumpido, el arquero campeón en México. Nosotros nos despedimos de él en la clínica de Nápoles donde fue atendido, antes de retornar para Trigoria.

Frente a Rumania, el 18 de junio, sabíamos que jugábamos una nueva final. Un empate valía tanto como una victoria, porque los dos resultados nos aseguraban el pase a la nueva fase. Lo encaramos con toda sensatez. Nunca especulamos con el resultado entre Camerún y Unión Soviética: el partido con Rumania lo teníamos que decidir nosotros y no depender de otros. Nuestros rivales también habían caído ante el sorprendente Camerún y habían derrotado a Unión Soviética, pero contaban con mejor diferencia de gol que nosotros. Por cómo se habían desarrollado los otros grupos, las dos selecciones pasábamos la primera ronda si empatábamos. Sin embargo, no había que descuidarse, porque una derrota nos mandaba a casa sin escalas. Repetí el equipo que había salido contra los soviéticos, con la excepción obvia de «Goyco» por Pumpido. El primer tiempo fue trabado, difícil. Los dos equipos estaban contenidos, como atados. Yo temía que en un descuido nos metieran un gol y después se nos hiciera imposible revertir el marcador. A los 17 minutos de la segunda etapa, Maradona lanzó un córner con pierna izquierda desde la derecha. Monzón, en el primer palo, aventajó a todos los defensores rumanos y, de cabeza, la puso junto al segundo poste de Lung. Con esa victoria parcial, estábamos ganando el grupo y continuábamos como locales en Nápoles ante Colombia. Sin embargo, Rumania reaccionó y, seis minutos más tarde, Marius Lacatus tiró un centro muy pasado, derecha a izquierda. Ioan Sabau entró por detrás y la devolvió al medio, de cabeza, para que Gavril Balint metiera un frentazo al gol. Ese tanto nos colocaba de nuevo en el tercer lugar, para viajar a Torino a enfrentar, casi seguro, a Brasil. Era el rival más difícil, pero de todos modos había que concentrarse en mantener la igualdad, ya que otro tanto rumano nos eliminaba porque Unión Soviética goleaba a Camerún por 4 a 0. En los últimos diez minutos, el encuentro se hizo de ida y vuelta. Tuve que entrar a la cancha y reputearlos. A esa hora, me importaba la clasificación, no el lugar. ¡Pudimos quedar afuera! Los muchachos me escucharon y bajaron el ritmo, cuidando más la pelota. No era un momento para arriesgarse innecesariamente. Como ya había dicho en México, al que especula para elegir el rival, siempre le va mal. En Italia también todos los octavos de final iban a ser difíciles, sin importar el oponente.

Después de haber comenzado la campaña con una derrota inesperada como la que tuvimos con Camerún -al que muchos, antes del arranque, daban como el más flojo del grupo, y finalmente terminó primero-, yo quería pasar a octavos de final como fuera. Hay que insistir con que, además, habíamos sufrido infinidad de lesiones que habían mermado nuestro rendimiento. No mostramos el mejor nivel futbolístico, aunque en las actuaciones con los soviéticos y rumanos fuimos muy superiores. Por ello, me pareció un poco duro el trato recibido desde los medios de comunicación. Para la revista El Gráfico, «entramos (a la siguiente fase) por la ventana gritando socorro». Cuanto menos, un título exagerado, alarmista, que denotaba una absoluta falta de confianza en nuestros jugadores y en nuestro trabajo.

Cuando se confirmó que nuestro rival de octavos de final era Brasil, empecé a delinear el equipo celeste y blanco. Para este combate debí efectuar dos cambios: Ruggeri volvió por Serrizuela, quien había acumulado dos tarjetas amarillas, y Giusti ocupó el lugar de Batista. Para mí, era mucho más que un partido clave. Primero, porque perder significaba quedar eliminado. Segundo, porque enfrentábamos a un rival que llegaba con la historia a su favor y menos deteriorado físicamente. No toleraba la idea de que Brasil fuera el equipo que nos echara del Mundial. Yo quería desterrar para siempre ese complejo que había surgido a través de una cadena de malos resultados: nos habíamos enfrentado en Alemania 1974, Argentina 1978 y España 1982 con un empate sin goles en casa y dos derrotas en las copas europeas. Nosotros ya habíamos roto una mala racha de 13 años sin victorias, cuando le ganamos 1-0 en cancha de River por la Copa América de 1983. Por ello, tenía muchísima seguridad en mi equipo. Tanta que, cuando salimos de Trigoria para viajar a Turín, no armamos las valijas, tal como habíamos acostumbrado a hacer en México.

Cuando llegamos a Torino, el día anterior al encuentro con Brasil, la ciudad parecía San Pablo o Río de Janeiro: En las calles, todo era samba y carnaval, amarillo y verde. En los hoteles, en las plazas, en todos lados se veían hinchas brasileños cantando, bailando y celebrando una victoria de manera anticipada. ¡Se tenían una fe descomunal! Cuando llegamos al hotel turinés, descubrimos que, la noche previa al clásico sudamericano, en uno de los salones se celebraba una fiesta de casamiento. En Italia hay un dicho que siempre me habían mencionado mis abuelos: «Fidanzata porta fortuna», la novia trae suerte. ¡Había que tocar a la muchacha para que nos bañara con su buenaventura! Después de cenar, mandé a los jugadores al salón contiguo a sacarse fotos con la novia. Los flamantes consortes estaban felices por la sorpresa. Yo también, y hasta le pedí un ramo de flores a la novia, que gentilmente me lo entregó. Nada podría salir mal al día siguiente.

En la primera mitad del duelo que se desarrolló en el «Stadio delle Alpi» de Turín, el 24 de junio, hubo un solo equipo en la cancha: Brasil. La novia, tal como aseguraba el dicho, nos había bendecido con kilos de suerte. Los brasileños tuvieron innumerables situaciones de gol. El primer tiempo finalizó sin goles de milagro. Cuando llegamos al vestuario en el entretiempo, no hablé. Por primera vez en toda mi carrera de entrenador, no expresé un solo concepto. Todos habían cometido errores graves y no me alcanzaba la prórroga para remarcárselos a cada uno. Tampoco tenía sentido que corrigiera a unos sí y a otros no. Los jugadores tenían cara de velorio, estaban todos callados, de brazos cruzados, esperando lo que yo, supuestamente, iba a decir. ¡Pero no abrí la boca! Los jugadores hicieron lo que se acostumbra en el entretiempo de todos los partidos: se refrescan, toman agua, se lavan, se cambian la camiseta, hablan con el médico o el utilero si es necesario. Eso se extiende por seis o siete minutos. Después habla el técnico, que da las indicaciones que le parezcan necesarias. En ese momento, no dije nada. Cuando nos vino a buscar el asistente para regresar a la cancha, caminé hacia la puerta y, a punto abrirla, me volví y les dije, mientras todos me miraban: «¡Ah! No se la pasen más a los de amarillo, porque nos van a ganar». Me di vuelta y salí, pero internamente pensé que alguno me iba a tirar algo.

El segundo tiempo fue otra cosa: pudimos controlar un poco mejor el medio y conservar la pelota. No fuimos brillantes porque, en los primeros minutos, Brasil volvió a llegar con facilidad. Pero, de a poco, nos fuimos recuperando. Tal vez se sorprendieron por el cambio que mostró Argentina, que no jugaba como quería sino como podía, diezmada por las lesiones. Lo cierto fue que, a nueve minutos del final, Diego, aun en un pie, eludió a Alemão, superó a Dunga, esquivó a Ricardo Rocha y sacó un pase delicioso que se coló entre las piernas de Mauro Galvão y habilitó de manera magistral a Caniggia, solo ante Taffarel. «Cani» simuló disparar, eludió al arquero y definió con el arco vacío, sin que llegaran a cerrar dos desesperados defensores. ¡Un golazo que decidió un partido pero bien merecía valer un campeonato!

La victoria en el clásico cambió el humor de todos y entusiasmó muchísimo al grupo. Nos fortaleció y unió, como aquel triunfo ante Uruguay en México. El optimismo de los jugadores fue el remedio que me hizo mejor. En el horizonte había aparecido Yugoslavia, un equipo difícil aunque, en los papeles, menos complicado que Brasil. Superar este escollo significaba quedarse en la Copa hasta el final, jugar los «siete partidos». A nadie se le metió en la cabeza otro destino que el de pasar a las semifinales.

El triunfo de octavos de final volvió a disparar el interés de algunos clubes para contratarme, entre ellos Real Madrid, Barcelona y Fiorentina. Todos estos equipos me ofrecieron contratos en medio del campeonato, y yo me mantuve firme en rechazarlos. A sus representantes les dije: «No puedo decidir ahora, estoy en pleno Mundial. Tengo que tener la cabeza puesta solamente en Argentina. No quiero que alguien me diga “ah, como ya arregló, chau, ya piensa en otra cosa”». La propuesta de Fiorentina fue tentadora, pero ya había empezado a germinar una iniciativa que me abría otra puerta al futuro: crear escuelas de fútbol.

Para enfrentar a Yugoslavia, el 30 de junio en el estadio comunal de Florencia, realicé dos cambios: Calderón por Troglio, una modificación que había ensayado en el segundo tiempo del encuentro con Brasil, y Serrizuela por Monzón, suspendido por haber sumado dos amarillas. La escuadra europea comenzó mejor y exigió dos veces a Goycochea en el primer tiempo. A los 31, fue expulsado Refik Sabanadzovic, lo que nos permitió equilibrar las acciones. De todos modos, nosotros teníamos a Burruchaga y a Diego en una pierna, por sus problemas físicos. No los reemplacé porque la sola presencia de ellos dos inquietaba a cualquiera. Aun con molestias, nunca se puede descuidar a este tipo de futbolistas. Maradona, por ejemplo, había dado claras muestras de su enorme capacidad y amor propio cuando, rengo por su tobillo inflamado, elaboró la jugada que terminó en el gol de Caniggia con Brasil. Éstas son decisiones muy complejas que un entrenador debe tomar después de analizar los pro y los contra de una situación especial en un certamen tan importante. Argentina tenía un sistema de juego que no se podía cambiar de un día para el otro. Las lesiones nos habían diezmado y no se podía reemplazar a todos los «jugadores base».

En la segunda parte, consolidamos el dominio desde el mediocampo y controlamos más el trámite, aunque no conseguimos quebrar el cero. Fue un partido duro, tenso, del tipo en que prevalece la cabeza fría y no hay que dejarse llevar por la ansiedad. Los 90 minutos se fueron sin goles y en el alargue pudimos ganar, pero el referí suizo Kurt Roethlisberger, inexplicablemente, le anuló un gol legítimo a Burruchaga por supuesta «mano». La paridad se mantuvo firme tras 120 minutos, lo que derivó en la electrizante definición mediante disparos desde el punto del penal. Por primera vez, en doce partidos mundialistas, mi equipo había jugado un alargue y debía definir un choque desde los once metros.

La serie de penales arrancó bien, porque convirtió Serrizuela y, de inmediato, Dragan Stojkovic lanzó su disparo al travesaño. Luego, anotaron consecutivamente Burruchaga y Robert Prosinecki. Cuando le llegó el turno a Maradona, el arquero Tomislav Ivkovic se lució y lo atajó. Ivkovic ya le había contenido un penal a Diego en un partido de la Copa UEFA entre el Napoli y Sporting de Lisboa.

Dejan Savicevic igualó el tanteador y Troglio, después, la tiró a un palo. La situación se había puesto muy difícil, porque estábamos iguales pero a nosotros nos quedaba un tiro menos. En ese momento ocurrió algo insólito: Faruk Hadzibegic fue al área, acomodó la pelota y tomó carrera para rematar. Sin embargo, el árbitro paró su envión y le indicó que, según la lista que había entregado el entrenador yugoslavo, Ivica Osim, el encargado del cuarto disparo era en realidad Dragoljub Brnovic. Ese error desconcentró a todos y fue aprovechado por «Goyco», el gran héroe de la tarde, quien le atajó el tiro a Brnovic. Dezotti anotó y Goycochea duplicó su hazaña al desviar el último remate, de Hadzibegic, totalmente nervioso y desconcentrado. La enorme tarea de «Goyco» disipó las angustias. Creo que merecíamos pasar por el enorme esfuerzo que hizo cada uno de los jugadores argentinos, con una determinación que los ha distinguido de todos los equipos del mundo.

Para la gran semifinal ante los dueños de casa, decidí no realizar ningún cambio respecto del encuentro anterior. Cuando volvimos al césped del San Paolo de Nápoles, teníamos un gran problema: ocho jugadores titulares -Goycochea, Burruchaga, Caniggia, Maradona, Giusti, Olarticoechea, Serrizuela y Simón- estaban amonestados. No era un dato menor. A pesar de esta contrariedad, el equipo estaba muy optimista. Tras la derrota con Camerún y la clasificación algo angustiosa, la parte anímica se había inflado, pasó de la noche al día tras las victorias ante los brasileños y los yugoslavos. Además, jugar ante el país anfitrión en la ciudad de Maradona, era lo mejor que nos podía pasar. Los propios italianos se quejaban, no entendían cómo un partido de semejante trascendencia, frente a Argentina, tenía como sede la ciudad donde Diego era casi un dios. Los napolitanos estaban tan confundidos que no sabían si alentar a su selección o a su ídolo máximo. Fue tanta la conmoción que, en ese escenario, parecía que Italia estaba dividida en dos. Cuando los dos seleccionados se formaron en la cancha, no se silbó nuestro Himno.

Sin dudas, éste fue el mejor partido de Argentina en el Mundial. Neutralizamos a Italia desde el primer minuto, a pesar de que la escuadra azzurra había llegado invicta, con cinco victorias y sin goles en contra del arco defendido por Walter Zenga. Sin embargo, el equipo local abrió el marcador por intermedio de Salvatore Schillaci, el máximo artillero del torneo, a los 17 minutos y en clara posición adelantada, tras un fuerte disparo de Gianluca Vialli y un rebote al medio cedido por «Goyco». El referí francés Michel Vautrot, el mismo que había sido bastante blando con los cameruneses en el debut, volvía a perjudicarnos. Ese tanto no sería su único golpe artero contra nosotros. Aun con el marcador en contra, no nos desesperamos. Ganamos el mediocampo y creamos varias situaciones de gol. No obstante, el empate recién llegó en la segunda mitad, a los 22 minutos, tras una serie de precisos toques entre Maradona, Burruchaga y Basualdo. Diego alargó hacia la izquierda para Olarticoechea, quien metió un centro algo bombeado a la puerta del área chica. Allí, ante la salida desesperada de Zenga, Caniggia saltó más alto que Franco Baresi y Riccardo Ferri y peinó el balón para clavar el empate. ¡Los tanos se querían morir! Quedaron tan desanimados que no nos atacaron más. El resto del segundo tiempo y en todo el alargue, los italianos, ampliamente favoritos, tuvieron muchísimo miedo de que les metiéramos otro gol. El partido estuvo totalmente controlado, y no lo ganamos en el tiempo extra porque sólo nos faltó sellar nuestra superioridad en la red. Italia, apichonada, no avanzó ni cuando nos quedamos con uno menos, por la injusta expulsión de Giusti. Vautrot, encima, nos aniquiló para la final con amarillas a Olarticoechea, Caniggia y Batista. El árbitro francés no tuvo el mismo impulso para penalizar a los locales: Italia cometió 31 faltas y sólo recibió una amarilla. En fin… En los días previos a la otra semifinal, Beckenbauer había dicho a la prensa «tengo que tener cuidado porque tengo dos amonestados». Estaba avisando, muy bien hecho. Frente a Inglaterra no le amonestaron a ninguno de los dos. Yo sabía que tenía que hacer esto también. No lo hice, me arrepiento. No quise hacer ninguna declaración después de la que había hecho Franz.

La serie de penales fue mucho más efectiva que la que vivimos contra Yugoslavia. Todos nuestros muchachos convirtieron sus disparos (Serrizuela, Burruchaga, Olarticoechea y Maradona) y Goycochea volvió a estar genial, al atajar dos de los tiros rivales, a Roberto Donadoni y Aldo Serena. El festejo fue increíble, emocionante, conmovedor hasta las lágrimas. ¡Una locura! ¡Nunca sufrí tanto, nunca gocé tanto!

En la conferencia de prensa posterior al emocionante match, un periodista, en lugar de formularme una pregunta, opinó que mi equipo había llegado a la final «por casualidad». Le respondí que Argentina había hecho méritos más que suficientes para volver a jugar la final con Alemania, tal como lo conté en este capítulo. «Un entrenamiento -le expliqué- se utiliza para trabajar la parte física, la táctica, la estrategia y también los tiros libres. Y, dentro de los tiros libres, el penal. El penal es trabajado desde el punto de vista del ejecutor y también del arquero. Desechar la posibilidad del penal sería un suicidio, y nosotros no vinimos acá a suicidarnos». Respecto del futbolista elegido para patear desde los once metros, debe tener mucha entereza. En eso siempre fui muy exigente. No sirve un jugador que se borra en las difíciles. En una Selección, en especial la argentina, todos deben estar preparados para las grandes cosas. Un técnico no puede dejar de pedirles a todos que tengan lo que hay que tener. Mis equipos siempre estuvieron integrados por hombres, y eso fue lo que nos permitió remontar el muy mal inicio del Mundial, cuando parecía que la noche nos tapaba. Por otra parte, Goycochea había atajado cuatro penales porque, con charlas y videos, había estudiado a los posibles pateadores. No digo que utilizó un «machete» como el arquero alemán Jens Lehmann en el Mundial de 2006, pero había aprendido mucho de los rivales.

El 8 de julio, por primera vez en el torneo, nos presentamos en el estadio Olímpico de Roma para enfrentar a Alemania, de nuevo en el encuentro culminante de un Mundial. Por primera vez en la historia, se repetían los protagonistas de dos finales consecutivas. En las tribunas había unos 30 mil alemanes, un puñadito de argentinos y unos 40 mil italianos resentidos por lo que había sucedido en Nápoles, que alentaban a nuestros rivales. De todos modos, nuestro principal problema no era el entorno. El verdadero inconveniente residía en que las lesiones, expulsiones y amonestaciones nos habían aniquilado. Sin Olarticoechea, Batista ni Giusti, tres pilares, no pudimos armar un buen mediocampo para contener a los germanos. Sin Caniggia, perdimos potencia ofensiva. Asimismo, Ruggeri, Maradona y Burruchaga seguían lastimados. Con esta dolorosa realidad, planteamos el partido que más nos convenía. No tuve más remedio que conformar un equipo en el que abundaban los defensores, porque no me quedaban más mediocampistas: Goycochea; Serrizuela, Simón, Ruggeri y Lorenzo; Troglio, Sensini, Basualdo y Burruchaga; Dezotti y Maradona. Como dije, Argentina tenía una forma de jugar que no se podía modificar a cada rato. Por eso, la caída de tantos futbolistas de la base fue un problema sin solución.

El camino de Alemania a la final tampoco había sido de rosas: tuvo que doblegar a Inglaterra por penales. Al igual que nosotros, los germanos igualaron 1-1 y después se impusieron por 4 a 3. Pero, a diferencia de Argentina, Alemania estaba intacta para el último juego, con todas sus estrellas ilesas: Lothar Matthaus, Andreas Brehme, Klaus Augenthaler, Thomas Haessler, Rudi Voeller y Juergen Klinsmann. Era el candidato de todos, un conjunto de gran jerarquía comandado por un Franz Beckenbauer hambriento de revancha.

A diferencia de lo ocurrido en México, en Roma fuimos nosotros los que debimos utilizar la camiseta alternativa. Salimos a la cancha vestidos de azul, con pantalones blancos y medias azules; los alemanes, con remera blanca, short negro y medias blancas. Tras el pitazo del uruguayo-mexicano Edgardo Codesal, el partido se dio tal cual lo esperábamos: ellos buscando atacarnos básicamente por arriba; nosotros, tratando de recuperar el balón y cuidarlo lo mejor posible. Ellos tuvieron algunas llegadas, aunque no tan claras para convertir. Pasado el primer sofocón, nos pusimos parejos.

En el entretiempo, Ruggeri no pudo más. Para que Oscar pidiera salir, encima en una final, el dolor de la pubialgia debió haber sido terrorífico, una tortura. «Carlos, no es que no puedo jugar, no puedo ni caminar», se lamentó. Hasta ese momento, Klinsmann había sido muy bien controlado. En su lugar ingresó Monzón, quien duró muy poquito en la cancha: a los diez minutos de esa etapa, le cometió un foul a Klinsmann que derivó en una tarjeta roja directa. ¡Era la primera vez que se expulsaba a un jugador en la final de un Mundial!

Si once contra once era, para nosotros, un partido muy difícil, con uno menos se volvió una odisea. No obstante, tuvimos posibilidades para ganar. A los 30 minutos, córner para Argentina: lo lanzó Calderón -quien había entrado por Burruchaga, también herido-, rechazó un defensor y la pelota volvió a Gabriel, quien entró al área y cayó tras ser tocado en el tobillo por Matthaus. ¡Un penal clarísimo, pero Codesal nos lo negó! Unos minutos después, a cinco del final, el referí tuvo una actitud totalmente distinta cuando Sensini cerró una corrida de Voeller. Roberto claramente tocó la pelota antes que el pie del delantero germano. No hubo falta. Esa jugada no volví a verla hasta una noche de agosto de 2013: estaba haciendo zapping y, en un canal deportivo, estaban pasando las principales jugadas de Argentina en el Mundial de Italia. Lo vi por primera vez por televisión 23 años después e insisto: no fue penal. En ese resumen no mostraron el que le cometieron a Calderón. Nunca opiné sobre la labor de un árbitro, siempre me guardé los veredictos. Sobre Codesal sólo voy a decir que se equivocó en sancionar un penal y no otro.

Brehme pateó y «Goyco» no pudo evitar la conquista que le dio la Copa a Alemania. Antes del final, Dezotti forcejeó con Juergen Kohler, quien demoraba en pasarle el balón a un compañero para que hiciera un tiro libre. Codesal, impiadoso, echó al delantero argentino.

Terminado el partido, entré a la cancha a calmar a los jugadores. «Muchachos, se acabó, ya está, no se puede hacer nada», les decía. Lo pibes hervían de bronca por tantas jugadas polémicas que siempre se resolvieron a favor de Alemania. «No se puede hacer nada», les repetí cien veces, al tratar de impedir que ajusticiaran a Codesal. Luego, mientras los jugadores alemanes festejaban, cumplí con mi promesa y me acerqué a saludar y felicitar a Beckenbauer. Utilicé el italiano para devolverle el complimento con el que me había homenajeado en México. Jamás en mi vida había saludado a un rival, ni ganando ni perdiendo. Me gustó la hidalguía que tuvieron mis futbolistas. A pesar del dolor que sentían en ese momento, se quedaron en la cancha para aplaudir a los alemanes. Eso me hizo sentir orgulloso. Todos ellos habían demostrado ser muy hombres. Sólo así se pudo llegar a la final de un Mundial con tantos contratiempos antes y durante el torneo.

A la hora de la entrega de premios, más que ir a recibir la medalla del segundo puesto, acompañé a Diego, quien era el que peor estaba. ¡Lloraba de impotencia! A mí siempre me gustaron los tipos ganadores, y en la entrega de premios corroboré lo que siempre pensé: Para él como para mí, el segundo puesto no existe. Recuerdo su llanto incontenible, sin consuelo por haber perdido la final. Eso es algo que jamás voy a olvidar, que también me enorgulleció.

Cuando pasó Matthaus con la Copa, estuve a punto de pedirle que me la dejara acariciar. ¡Nunca la había tocado, ni siquiera cuando la ganamos en México! Recién pude sacarme una foto cuando una empresa llevó la Copa a Buenos Aires, para un evento que se realizó en un hotel de Puerto Madero. Sin embargo, no era la Copa original, sino una réplica.

Éste fue mi último partido al frente de la Selección. Estaba muy contento porque el fútbol argentino había solidificado su imagen internacional. No podía quejarme: después de siete años de trabajo, había conseguido un campeonato y un segundo puesto. Creo que es importante. Empero, ya no quería viajar y estaba harto de pelearme contra algunos medios de comunicación, como el diario Clarín. Quería dedicarme de lleno a la enseñanza. Una noche, estaba cenando solo en un restaurante de Pisa, mirando a la pared. Había ido a ver Rumania-Pisa antes del Mundial. De pronto, me pregunté «qué hago yo acá, solo». Un mozo se me acercó y me pidió que me ubicara del otro lado de la mesa, de cara a los otros comensales. «Nunca hay que sentarse mirando a la pared cuando se está solo», me aconsejó. Salí del restaurante y me tomé un tren a Udine. Allí estaban Balbo y Sensini y me fui a comer con ellos.

No se puede viajar treinta horas para ir a Japón y volverse esa misma noche. ¡Conocí más las combinaciones de trenes y aviones que las ciudades y sus museos! No vi paisajes, sólo estadios, hoteles y casas de jugadores. Nada más. Durante casi ocho años no salí con mi hija ni con mi señora. No me equivoqué al anunciar que me iba de la Selección cualquiera fuera la actuación en Italia. Todos me decían «seguí», hasta el ex presidente Carlos Menem y Daniela. Aunque mi hija había sido una de las más perjudicadas por mi trabajo de entrenador de la Selección Argentina, me imploró que continuara. «Papá, seguí dirigiendo, pero con menos pasión, con menos fervor», me solicitó. Era imposible. Era como pedirle al sol que saliera de noche. Yo trabajo todo el día, todos los días del año, desde que me levanto hasta que me acuesto. Todo, o nada. Deseaba volcarme de lleno a la docencia.

Cuando regresamos al país, no podíamos creer lo que se estaba viviendo. A pesar de no haber ganado el Mundial, la gente se había volcado a las calles con una alegría insólita. La caravana desde el aeropuerto de Ezeiza hasta la Casa Rosada, donde nos esperaba el presidente Menem, fue interminable. Nos esperaban en la sede de gobierno a las 16, pero llegamos recién a las 21.30. ¡Tardamos casi ocho horas para hacer unos 30 kilómetros! La Plaza de Mayo estaba repleta de gente, como había ocurrido cuatro años antes. En cuanto ingresamos a la Casa Rosada, Menem nos pidió que saliéramos al balcón. «La gente está desde muy temprano», nos explicó. El Presidente tenía que concurrir a una fiesta de gala en el Teatro Colón, pero prefirió enviar a su vice, Eduardo Duhalde, y quedarse a recibirnos.

Después de esa bienvenida oficial y un breve paso por la sede de la AFA, volví a mi casa como a la una de la mañana, para reencontrarme con mi familia.

CAPÍTULO 13

La vuelta al mundo

Cuando me retiré de la Selección Argentina, me comprometí en un proyecto que me entusiasmaba muchísimo: montar escuelas de fútbol. Decidí abandonar momentáneamente la carrera de director técnico y desarrollar una actividad más vinculada con la docencia, en la que había empezado a pensar cuando estuve en Colombia. Comencé a relacionarme con dirigentes políticos, entrenadores y maestros para crear la Escuela Internacional de Fútbol Carlos Bilardo. Muchos me preguntaron el porqué de este emprendimiento. La respuesta era muy sencilla: quería volcar todos mis conocimientos en la formación de los jóvenes, tanto en la parte deportiva como la social, inculcarles valores a los chicos que fueran más allá del deporte. Arrancamos con todo, con dos centros en la ciudad de Buenos Aires, en los clubes Comunicaciones y Gimnasia y Esgrima (GEBA), y muchos otros en distintas localidades como Lomas de Zamora, Laferrère, San Isidro, La Plata, Mar del Plata. Pronto, la red se extendió a otras provincias: en Córdoba, Tierra del Fuego, Misiones o Entre Ríos. En Río Cuarto, la escuela la dirigía Ricardo Aimar, papá de dos muchachos que luego jugarían en Primera División: Pablo, quien triunfaría en River, clubes del exterior y la Selección Argentina; y Andrés, a quien tuve en el plantel en mi último paso como entrenador de Estudiantes de La Plata. En esa sede, durante el verano, hacíamos campeonatos con equipos uruguayos, peruanos o chilenos.

Todos los alumnos que asistían -de 6 a 16 años- y sus padres sabían que en mis escuelas sólo se atendía la formación del chico. No teníamos ningún vínculo con empresarios ni representantes de equipos profesionales. Los padres apoyaron totalmente la propuesta porque descubrieron que no había ningún interés económico detrás.

Al chico hay que enseñarle desde los cinco, seis años. Hay que tratarlo de una manera distinta que a los adultos: hay que prepararlo para el deporte, el estudio y el trabajo. Con los niños es más importante la preparación que el resultado de cada partido, su progreso dentro y fuera de la cancha. La familia es fundamental en la formación de un futbolista: no debe presionarlo sino acompañarlo, con cariño, cuidado y responsabilidad. Debe hacerle entender que el estudio es una base muy importante de su desarrollo.

Cada una de las sedes tenía un equipo de profesores integrados por ex futbolistas profesionales, docentes y preparadores físicos. José Luis Brown era uno de los coordinadores de los centros. También colaboró mucho el periodista Carlos Fontanarrosa, quien había conducido la revista argentina El Gráfico y en ese momento se desempeñaba como directivo de Editorial Atlántida. El programa era idéntico en cada sede, dependiendo de los elementos y el espacio de cada una. La experiencia fue tan exitosa que, a los pocos meses, traspasó la frontera. Se inauguraron varios centros en Estados Unidos (Miami, Nueva York, San Francisco) y también en Japón, en las ciudades de Osaka, Hiroshima, Kioto y Tokio, con el apoyo del diario Asahi Shimbun. A Japón viajé por primera vez en 1979, con San Lorenzo de Almagro. Me di cuenta del interés por el fútbol que había en ese país, aunque el deporte más popular era el béisbol. En ese momento, pocos chicos jugaban. Empecé a ir más seguido después, gracias a muchas invitaciones que recibí, como en 1992, cuando se fundó la Liga Japonesa con 10 equipos. Recuerdo que el fallecido periodista Bernardo Neustadt siempre decía en sus programas: «¿Por qué no lo siguen a Bilardo? Esto es el futuro. Él está abriendo camino en Japón, Corea y China».

En todos estos años, habré dado unas 15 charlas sobre fútbol en distintas ciudades de Oriente. Desde entonces, estos países evolucionaron muchísimo.

En Estados Unidos también participé del lanzamiento de la Major League Soccer, en 1993. Me invitó Alan Rothenberg, el mismo que organizaría el Mundial de 1994, y también compartí muchos eventos con Sunil Gulati, presidente de la United States Soccer Federation. También colaboré con el relator argentino Andrés Cantor en Miami y con Alejandro Gutman en Los Ángeles, dos periodistas impulsores del fútbol en Estados Unidos, y con Gilberto Godoy en Nueva York. En 1995, fui a dar unas clínicas de fútbol para chicos al «Andrés Escobar Soccer Club» -centro deportivo que lleva el nombre de un defensor colombiano asesinado a tiros por haber marcado un gol en contra en el Mundial de 1994- del Flushing Meadows-Corona Park, en Queens, Nueva York.

Mi proyecto deportivo educativo contaba además con el apoyo de grandes personalidades del fútbol, que en ese momento se manifestaron con conceptos muy elogiosos. Pelé, por ejemplo, sostuvo: «Bilardo posee perfección en su trabajo. Se preocupa por los detalles, es un orientador psicológico del equipo. Debido a su dedicación, ha sido sin dudas el arquitecto de los mejores resultados del fútbol argentino». Franz Beckenbauer, en tanto, precisó: «Admiro la habilidad táctica de Bilardo. Él lo hizo todo en la Selección Argentina de Italia 1990. Su idea del fútbol combina la disciplina europea con la astucia latina y esa combinación es necesaria para ganar la Copa del Mundo». João Havelange, muy honroso, destacó: «Carlos es el mejor técnico del mundo. Lo probó donde vale: en las copas del mundo. En Italia, se adaptó a un equipo que no era tan rico como el del ’86 y su valor táctico condujo a la Argentina a la final». Rinus Michels, legendario creador del llamado «fútbol total» en Ajax y la selección de Holanda subcampeona en el Mundial de Alemania 1974, señaló: «Bilardo tomó ventaja de la rica variedad de estilos de los jugadores argentinos. Con tanta imaginación y creatividad, de manera muy seria, logró los resultados finales. Ése es el fútbol que me gusta».

Para la época de vacaciones, programamos campos de entrenamiento en Mar del Plata, Córdoba y Punta del Este (en Uruguay), y otros lugares. En ese período, el club italiano Napoli volvió a la carga para contratarme como entrenador. Luciano Moggi, su director deportivo, me ofreció firmar un contrato. Guillermo Coppola, quien era el representante de Diego Maradona y había participado de la gestión a pedido de Moggi, se reunió conmigo para decirme que «ya está todo arreglado». Le respondí que no, que prefería quedarme en Buenos Aires para desarrollar mis escuelas. «¡Vos estás loco!», me aseguró. Tal vez. Yo estaba loco de contento con mi emprendimiento educativo. Durante mis ocho años en la Selección había viajado muchísimo y pasado la mayor parte del tiempo en hoteles y aviones, como ya conté.

El verano que trabajamos en Punta del Este, vino al complejo deportivo el presidente del club montevideano Nacional, Ceferino Rodríguez, quien también me ofreció dirigir el equipo. «Bilardo -me dijo-, lo que usted está haciendo es como si el doctor René Favaloro -uno de los mejores médicos argentinos- le enseñara a una enfermera cómo se pone una inyección. Venga a dirigir a Nacional, déjese de joder».

Nadie entendía las satisfacciones que me estaban dando estas escuelas. Yo disfrutaba muchísimo viendo a los chicos venir a entrenarse, relacionarse con nuevos compañeros, prepararse para viajes, compartir el fútbol con sus familiares. Todos los meses, cada centro organizaba charlas con los padres de los alumnos, para informar sobre su estado y evolución, pero también para saber cómo avanzaba cada uno con sus estudios. Una de las condiciones para aceptar a un chico era que cumpliera regularmente con sus estudios escolares en la primaria o la secundaria. Los fines de semana organizábamos partidos entre equipos de los distintos centros, lo que profundizaba la amistad, la camaradería y la sana competencia. Inclusive, algunos «seleccionados» argentinos compitieron en torneos amistosos de España, Italia y Estados Unidos, en viajes del que participaban los padres y se organizaban juntando fondos mediante rifas, fiestas o eventos musicales.

A medida que la escuela avanzaba, sentí la necesidad de contar con un predio deportivo propio. Los que alquilábamos siempre tenían algún problema o nos cedían canchas para determinados días y horarios, muchas veces dificultosos para los chicos. Por eso, en 1992, me presenté a una licitación convocada por la intendencia de la ciudad de Buenos Aires -en ese tiempo, dependiente de la presidencia de la Nación que ocupaba Carlos Menem- para la concesión de un predio en el barrio de Palermo, conocido como el «Parque Jorge Newbery». Compré los pliegos de la compulsa en la Municipalidad y expuse mi proyecto, que compitió con uno de River Plate y otro del Club de Amigos. Cuando se hizo la apertura de pliego, quedó impugnada la oferta de River. Mi propuesta era superior a la de Club de Amigos, tanto en lo económico como en lo deportivo. Debería decir «especialmente en lo deportivo», porque mi competidor, dentro del rubro «Iniciación Deportiva», había presentado un libro escrito por Franz Beckenbauer y yo mismo, había publicado uno por la FIFA sobre fútbol. Es decir, Club de Amigos quiso sumar puntos con mis propios antecedentes y mi conocimiento. ¡Increíble! En esos días, mientras se definía la compulsa, no tuve más remedio que viajar a Japón, invitado por el presidente de la Liga Nipona, para inaugurar el campeonato profesional. Yo no quería dejar el país, porque presentía que me podían voltear en la licitación, pero también me había comprometido muchos meses antes a concurrir, y mi palabra tiene un valor de hierro. Me ausenté sólo cinco días. Cuando regresé, la licitación estaba cocinada. Misteriosamente, se la habían adjudicado a Club de Amigos. No me rendí: presenté impugnaciones, quise ir a juicio, intenté hablar con autoridades políticas, pero no hubo manera. Me quisieron compensar la indigna pérdida con un estacionamiento para automóviles situado debajo de la Avenida 9 de Julio. «Están locos», les dije. Lo rechacé. Había perdido una licitación injustamente y, con ella, mi sueño de tener mi propio lugar para proyectar mis escuelas. ¡Me quería morir! En mi país no podía contar con un espacio adecuado mientras que en el exterior, por ejemplo en Miami, me habían otorgado las «llaves de la ciudad», un premio muy exclusivo. La Universidad de Stanford, en tanto, me había ofrecido su Campus Universitario para que hiciera lo que deseara. En Japón, en tanto, me habían dado todo lo que había solicitado, como en Estados Unidos y en otros lugares de Argentina. Sufrí una desazón tan grande que, a las pocas horas, cuando me llamaron del club Sevilla para que volviera a dirigir, acepté sin pensarlo y me fui en el primer vuelo a España. En ese viaje, cuando se apagaron las luces y nadie me veía, lloré. Me dolía el alma por haber sufrido una injusticia tremenda. Fue la peor frustración de mi vida.

Más adelante, me presenté para otra licitación: la de una radio. Cuando terminó el Mundial de Italia 1990, le dije a uno de los jugadores: «Tengo que tener una radio». Me presenté y el secretario de Medios de ese momento, Raúl Delgado, me llamó y me dijo: «Ganaste vos». Pero, cuando fui a averiguar el resultado de la licitación, ¡había perdido otra vez! Yo había presentado una carpeta con muchas hojas en las que explicaba mi proyecto, pero las habían arrancado. La emisora, finalmente, quedó en manos de un familiar de Antonio Berhongaray, quien, años más tarde, sería secretario de Agricultura del presidente Fernando de la Rúa.

Llegué a Sevilla y de inmediato firmé mi contrato con el presidente Luis Cuervas. Cuando me puse a delinear el equipo, pensé: «¿Cómo contrarresto a Real Madrid o a Barcelona, dos clubes poderosos y cargados de estrellas?» Estaba el croata Davor Suker, un jugador muy importante, y pedí que contrataran al «Cholo» Diego Simeone. El chileno Iván Zamorano, quien había jugado allí la temporada anterior, me dijo: «¡Qué lástima, Bilardo! Ya acordé con Real Madrid. Si sabía que venía usted, me quedaba». En ese momento, Maradona no tenía club. Se lo cruzó a mi hermano en la cancha de River, y le sugirió: «¿Por qué no le dice a Carlos que me lleve?» Me gustó la idea. Durante quince días, estuve haciendo de intermediario entre Cuervas y el presidente del Napoli, Corrado Ferlaino, para definir el costo del traspaso. Maradona estaba suspendido. Ferlaino estaba muy enojado con Diego y no quería ceder, de modo que hablé con João Havelange, el presidente de la FIFA, para tratar de que mediara en el conflicto. En una de las conversaciones, Havelange me preguntó: «Carlos, ¿Maradona va a ir con usted?» Le contesté que sí. «Entonces, voy a tratar de ayudarlo», me prometió. La FIFA intervino y finalmente se concretó el pase. Maradona debutó recién en la quinta fecha del torneo ibérico, ante Athletic Club de la ciudad de Bilbao.

Los primeros días, en España me pidieron el título de director técnico. Me resultó raro, debido a que se me conocía por haber dirigido en los mundiales de México e Italia. La cuestión fue que tuve que pedirle a la AFA que me enviara una copia del título correspondiente al curso que había realizado cuando me retiré de Estudiantes, para presentarlo ante la Federación Española.

Empecé a armar el equipo durante la pretemporada que realizamos en la bellísima ciudad de Cádiz, situada sobre el Mediterráneo y a sólo cien kilómetros al sur de Sevilla. En los primeros entrenamientos descubrí a un jugador clave llamado Rafa Paz, quien se adaptó de inmediato al puesto de mediocampista-lateral derecho. Hacía mucho que jugaba en Sevilla y, en cuanto le expliqué lo que necesitaba de él, lo entendió al instante y empezó a actuar en esa posición como si lo hubiera hecho toda la vida.

Uno de los momentos más difíciles de mi paso por Sevilla sucedió durante un partido contra Deportivo La Coruña que jugamos en Galicia, en el estadio Riazor. Maradona, marcado por el defensor Alberto Albístegui, recibió un lateral, la paró con el pecho y ensayó una chilena. Albístegui, quien había intentado cabecear la pelota, recibió un zapatazo accidental en el rostro, que le lastimó la nariz, y cayó al césped junto a Diego. Nuestro kinesiólogo salió corriendo del banco y se metió en la cancha pero, en lugar de asistir a Maradona, auxilió al jugador local. Yo, desde el banco, me quería morir. ¡Me volví loco, empecé a gritarle que los de colorado eran los nuestros, que al rival, de una forma metafórica, había que pisarlo! El fútbol profesional es ganar y sólo ganar. La cuestión fue que se me vino el mundo encima, porque mi imagen diciéndole de todo al kinesiólogo fue tomada por una cámara de televisión y se transmitió en todo el planeta. Ese exabrupto me costó diez mil dólares de multa, hasta que la federación española me sacó la sanción luego de que un abogado presentara una acción en contra de una expresión que había sido añadida al reglamento para la definición de los alargues: «muerte súbita». La FIFA la rebautizó como «gol de oro» y, de esa forma, me exoneró.

A raíz de este episodio, cada vez que salía a una cancha española era seguido por decenas de cámaras de televisión. Las tenía encima, no me dejaban ver ni me permitían dar ninguna indicación, porque temía que los micrófonos tomaran todo. En un encuentro, le pedí gentilmente a un camarógrafo que se corriera, porque me obstruía la visión. Como el tipo no se movía, tomé un cartelito con una publicidad de la aerolínea local Iberia, y me lo puse en la frente. ¡Santo remedio, dejaron de enfocarme! Así, pude ver tranquilo los partidos. Había también un programa de televisión en España que era muy duro, que ponía micrófonos cerca del banco. Se escuchaba todo lo que se decía. No se podía hablar ni decir nada. Por ejemplo, a un técnico de Real Madrid le costó el puesto que tomaran una conversación suya con los jugadores en el entretiempo, dentro del vestuario.

Toda mi vida traté de mantener una relación de mutuo respeto con mis jugadores. Yo quería que ellos siempre me dijeran la verdad, que me conocieran bien para saber que podían confiar en mí. Yo quería saber de boca de los futbolistas si habían estado en un boliche la noche anterior a un entrenamiento o un partido, y no enterarme por la prensa o un dirigente. Un día, el presidente del Sevilla decidió contratar una empresa de detectives para seguir a los jugadores. Una mañana me llamó y me comunicó que un investigador había descubierto a los futbolistas tal, tal y tal en determinado club nocturno. Estaba furioso. Yo, muy tranquilo, le pregunté si ya le había pagado a la empresa. «Sí», me contestó. «Lo estafaron -le retruqué-: le falta uno». Los mismos muchachos me habían contado a dónde habían ido y lo que había ocurrido en el boliche, porque ya nos habíamos puesto de acuerdo para que salieran a bailar en grupos de dos o tres, y no lo hicieran diez juntos todos los días. «Túrnense», les había pedido. Ellos me contaban quiénes habían salido y yo los obligaba a hacer otros ejercicios, más livianos, a los que se habían acostado más tarde.

Nuestra campaña fue bastante buena, aunque no lo suficiente para clasificarnos para alguna copa europea. Terminamos séptimos, con la misma cantidad de puntos que Atlético Madrid, y no pudimos ingresar a la Copa UEFA por tener peor diferencia de gol que la escuadra capitalina. Cuando estábamos peleando la clasificación para esa competencia continental, de Argentina me solicitaron a Maradona y Simeone para un partido amistoso que se jugó en Mar del Plata, contra Dinamarca y con alargue. Para mí, cederlos a los dos fue lo que complicó la clasificación a la Copa UEFA, porque llegaron horas antes del último match después de un viaje que había tenido innumerables escalas (Sevilla-Madrid-Buenos Aires-Mar del Plata y la misma ruta, a la inversa para regresar), justo contra Atlético Madrid. Empatamos y nos quedamos afuera.

Mi vida en Sevilla fue hermosa. Me gustaba mucho salir a comer o hacer alguna escapada a la costa con mi mujer. Cuando terminó mi contrato, me volví a Argentina. Sevilla me quiso renovar, pero respondí que no. Muchas veces me han preguntado por qué no me quedé a vivir allí, con lo bien que me trataban. La verdad, extraño mucho Buenos Aires. Para mí, caminar por la calle Corrientes es tan lindo que no tiene precio. Cuando viajo, añoro mucho mi ciudad. En los hoteles, a veces ni salgo de la habitación si no tengo que cumplir con algún compromiso. Eso lo entiende a la perfección mi señora. Sabe que yo puedo vivir sin mate ni tango, pero no sin mi ciudad ni mis amigos.

En diciembre de 1995, después de un período en el que sólo trabajé como comentarista de televisión -estudié en la Escuela de los Dos Congresos, de Alicia Barrios, donde obtuve mi título como periodista deportivo-, Mauricio Macri, quien acababa de asumir como presidente de Boca, me llamó para ofrecerme la dirección técnica del equipo. Mi primera respuesta fue negativa, pero Macri me solicitó que lo pensara 24 horas más, porque esperaba que yo cambiara de opinión y dijera que sí. Lo medité un poco y acepté, aunque sabía que asumía en un momento complicado, en el que sólo se podían realizar dos incorporaciones. Siempre conviene arrancar un ciclo con el libro de pases abierto. Aun así, era la oportunidad de empezar en Boca, un club especial, diferente. Agarré porque me pareció un desafío distinto. Una de mis dudas era qué podía pasar con el reconocimiento del público, ganado con tanto sacrificio en México e Italia. No quería perder tanto afecto, porque me había costado mucho, mucho, conseguirlo. Volver otra vez a dirigir era asumir un riesgo. «¿Correrlo o no correrlo?», era la pregunta que me desvelaba. Concluí que debía enfrentarlo. Mucha gente me decía que era una barbaridad que estuviese en una oficina y no dirigiendo en una cancha. Me veían sin pasión, sin ese sentimiento de tener que dar exámenes todos los días. Yo hubiera preferido seguir con las escuelas de fútbol, pero la pérdida de la licitación me había cortado el proyecto que yo pretendía forjar en todo el país. Armé un buen grupo de entrenamiento con Nery Pumpido y José Luis Brown como ayudantes de campo y empezamos a trabajar. Incorporamos al plantel a Juan Sebastián Verón, quien llegaba de Estudiantes, y a José «Pepe» Basualdo, a quien había tenido en Italia 1990. En Boca me esperaban excelentes futbolistas, en especial dos históricos con los que habíamos protagonizado tantas hazañas en los Mundiales: Diego Maradona y Claudio Caniggia.

Desde el primer entrenamiento en el predio del Sindicato de Empleados de Comercio de Ezeiza, el mismo complejo que utilicé en mis primeros tiempos en la Selección, noté un cambio muy brusco. Arrancamos el torneo «Clausura ’96» con todo, con una goleada 4 a 0 sobre Gimnasia de Jujuy. Tras empatar como visitantes contra Huracán, conseguimos tres victorias «al hilo» ante Platense, Ferro y Lanús. ¡Todo iba bárbaro! Estaba convencido de que podíamos estar en los primeros puestos. Pero surgió un «parate» por los Juegos Olímpicos de Atlanta -del 19 de julio al 4 de agosto- cuando estábamos a solamente un punto de Vélez, el líder del certamen. Este corte nos mató, porque el club acordó una gira por China para recaudar dinero. Yo no quería hacerla, era muy desgastante. Los dos amistosos con clubes chinos nos agotaron. Volvimos y no ganamos más. Perdimos con Racing y Estudiantes, empatamos con Deportivo Español y terminamos quintos, detrás de Vélez (fue el campeón), Gimnasia, Lanús y el «Pincha». Todo el trabajo que habíamos logrado se había ido por la alcantarilla. Encima, en la gira por Oriente me comunicaron que vendían a «La Brujita» Verón a Italia. Intenté convencerlo para que se quedara, pero Sebastián, con buen criterio, me dijo que, con esa transferencia, iba a ganar más plata que yo y su padre, juntos, en nuestra gloriosa época en Estudiantes. Tenía razón, ¿qué le podía decir?

En la Supercopa Sudamericana, que comenzó a fines de agosto, empezamos muy bien. Ganamos la Llave 1 ante Racing y Argentinos, invictos. En cuartos de final, enfrentamos a Cruzeiro. Igualamos sin goles en La Bombonera y 1-1 en Belo Horizonte. Como el gol de visitante, que nos favorecía, no corría en este torneo, fuimos a los penales y quedamos eliminados sin haber perdido ningún encuentro.

Ahora todo el mundo está pendiente de los fotógrafos y las cámaras de televisión, pero antes nadie se daba cuenta. Cuando termina un partido en La Bombonera y entrás al túnel, tenés que mirar para abajo para no caerte por los escalones. Los fotógrafos tienen un lugar para instalarse del otro lado de la escalera y toman la imagen cuando bajás. Por lo tanto, salís siempre con la cabeza baja. Es inevitable, porque, si no, te vas para abajo, te matás. Una vez que perdimos, varios diarios pusieron en la tapa una foto mía mirando hacia los escalones. Titularon «Bilardo, con la cabeza baja». Entonces, empecé a descender la escalera agarrado de los hombros de alguno de los muchachos. «Bajá que me apoyo en vos», les decía. Yo nunca me fui de una cancha con la cabeza gacha, al contrario: siempre salí con la frente alta, mirando a toda la gente.

Para encarar el torneo «Apertura ’96», en la segunda mitad del año, inicié una etapa de muchísimos cambios. Primero, les dimos el pase a varios jugadores e incorporamos a otros. ¡Macri tenía un miedo! Me dijo que lo iban a echar. Yo le respondí que se quedara tranquilo. «Me van a echar a mí, no a vos si nos va mal». Incorporé a varios jugadores, como Mauricio Pineda, Christian Dollberg, Roberto Pompei, Hugo Guerra, Sebastián Rambert, Silvio Carrario, Diego Cagna y Fernando Cáceres, entre otros. También algunos jóvenes como César La Paglia y Juan Román Riquelme. Me gustaban Diego Placente y el «Cuchu» Esteban Cambiasso, pero el primero se fue a River y el segundo a Real Madrid. Esto ocurrió porque se demoró la transferencia. Llegaron muchos aunque también se habían ido muchos también, y hubo que armar un equipo nuevo. Yo quería incorporar a otros futbolistas como al arquero Roberto Abbondanzieri, pero tenía una lesión en el hombro. También hablé en un café de la esquina de Corrientes y Suipacha con el colombiano Jorge Bermúdez, quien por entonces vestía la camiseta de América de Cali. La operación recién se concretó cuando yo ya me había ido de Boca. A Martín Palermo lo pedimos a Estudiantes, pero cuando me enteré que muchos hinchas se habían enojado, porque ya habíamos adquirido antes a Verón, desistimos. Asimismo, había hablado con el chileno Marcelo Salas para que jugara en Boca. La negociación había estado casi cerrada, y hasta le había pedido a Miguel Ángel Russo, su técnico en Universidad de Chile: «No lo pongas, porque ya lo compramos». «Quedate tranquilo, que te lo mando para Buenos Aires», me respondió Miguel. Salas vino, cenó en el hotel Nogaró con el plantel, durmió allí y al otro día… ¡arregló con River! Un empresario se había interpuesto, de mala forma, no correctamente, y se llevó al jugador para River. Como Salas no vino a Boca, yo le mandé la cuenta del hotel por la noche que pasó en el hotel.

Comenzó el campeonato, se fue formando el equipo pero no se logró lo que yo quería. No pudimos consolidarnos en tan poco tiempo ni los jugadores llegaron a conocerse. No se dieron los resultados y la comisión directiva me anunció que no me iba a renovar el contrato dos partidos antes de que terminara el campeonato.

Después de tres años de trabajar sólo en la televisión y la radio, a mediados de 1999, un funcionario del gobierno de Libia se contactó conmigo para hacerme una oferta que me sorprendió: ser el técnico de la selección de ese país. El titular de la federación de fútbol era Al-Saadi el Gadafi, hijo del presidente Muamar el Gadafi. Al-Saadi, de 28 años, era además futbolista profesional. En un primer momento, rechacé la propuesta. Al otro día, me volvió a llamar y me dijo que tenía dos pasajes abiertos en la aerolínea Swissair, porque Gadafi hijo quería conversar conmigo. Hablé con Eduardo Manera y decidimos visitar Libia, a ver de qué se trataba la propuesta y conocer el país. Trípoli, la capital libia, me pareció impactante. Mantuve una reunión con Al-Saadi, quien me pareció simpático. Aunque hablaba inglés, conmigo utilizó un traductor para preguntarme si me gustaría dirigir la Selección. Le indiqué que me interesaba dar el paso porque sabía que Libia era un país importante, y le comuniqué que, aparte de la remuneración económica, yo tenía ganas conocer bien África, cada diez días quería visitar un país diferente del continente para conocer su fútbol. Me contestó que no había problemas. Al-Saadi tenía por objetivo que su selección comenzara a avanzar de a poco, que ganara roce internacional. También me propuso dirigir el equipo en la primera etapa de la Eliminatoria africana para el Mundial de Corea y Japón. Mi compromiso consistía en preparar la Selección y clasificarla en el primer cruce eliminatorio. La ronda inicial consistió en 25 duelos «ida y vuelta» entre 50 países. Los 25 ganadores se dividieron en cinco zonas de cinco equipos cada una. El resto, quedaba eliminado. El primero de cada grupo de cinco se clasificaba para el Mundial.

Regresamos a Argentina con Manera, organizamos nuestras cosas en el país y retornamos a Libia con Miguel Ángel Lemme y el preparador físico Eduardo Rafetto. Nos dimos las vacunas recomendadas y viajamos solos, sin nuestras mujeres e hijos, porque los chicos estaban estudiando y el contrato era sólo por seis meses, con la posibilidad de extenderlo. En ese lapso, a nuestras mujeres las vimos una sola vez, en las islas Canarias de España.

Cuando llegué, le dije a Gadafi hijo qué países quería conocer y, de esta forma, visité Túnez, Chad, Congo, Níger, Costa de Marfil, Uganda y Zimbabwe, entre otras naciones.

No tuve problemas de adaptación a la vida de ese país con costumbres tan distintas a las nuestras. Pero la comida era muy picante y yo apenas la probaba. A veces, sólo almorzaba o cenaba frutas o un flan. En cambio, Lemme se comía todo. A él le gustaban esos platos con sabores muy fuertes. El alcohol estaba prohibido y sólo podíamos beber gaseosas o agua mineral.

Nos habían instalado en un hotel de lujo de Trípoli, frente al mar, y nos habían asignado una limusina con chofer para que nos trasladáramos.

Libia tiene como dos mil kilómetros de playa y muchos jóvenes practican el fútbol en la arena. La costumbre es utilizar dos arcos chiquitos, de madera, con los que se compite sin arquero. Así también se suele jugar en otros países de África.

La elección de jugadores la realizamos yendo todos los sábados a ver los partidos de la liga profesional local, en las ciudades donde actuaban equipos de Primera. Empezamos a hablar con los futbolistas, a explicarles que debían tomar conciencia de que las cosas debían hacerse con mucha seriedad. El único libio que actuaba en el exterior era Tariq al Tayib, un hábil delantero que había sido contratado por el club tunecino Sportif Sfaxien de la ciudad de Sfax. Para verlo jugar, tuvimos que ir con Lemme y el utilero del equipo, que hablaba italiano. Mucha gente en Libia maneja ese idioma porque ese país fue colonia italiana entre 1912 y 1947. Era un hombre sencillo, muy servicial y gran amante del fútbol. Era piloto de combate. Una vez le dije «qué ruido que hacen los aviones a las cinco de la mañana». Me respondió que él era uno de los pilotos que salían a practicar todos los días por el norte de África. La cuestión fue que, a mitad del trayecto hacia Sfax, en medio del desierto, se levantó una tormenta de arena terrible. ¡No se veía nada! Por la ruta, paramos en un hotel. El viento era tan fuerte que el utilero y yo nos tuvimos que tomar de los brazos para poder alcanzar las puertas del edificio. A la mañana siguiente, el día estaba despejado y la tormenta se había disipado, pero dentro de la habitación, aunque las ventanas y puertas habían quedados cerradas, había cinco centímetros de arena sobre el piso. Parecía una playa. Reanudamos el viaje y llegamos a Sfax, donde se jugaba el partido. Vimos actuar a Tariq y nos volvimos.

Una vez que pudimos observar todos los equipos, fuimos definiendo el plantel. En el centro deportivo, coordinábamos los horarios y el trabajo con el utilero y también con un traductor que había sido contratado para dar indicaciones en árabe. El inconveniente con esta persona -que había vivido en Milán y hablaba italiano- consistió en que no sabía nada de fútbol. Un día, mientras ensayábamos una jugada con pelota detenida frente a un arco, con todos los delanteros y defensores, le pedí que le transmitiera a los dos jugadores encargados de lanzar el pelotazo que uno amagara y pasara por encima de la pelota, y el otro le pegara. El traductor dudó y, antes de decirle nada, me consultó: «¿Para dónde tienen que patear, míster?» ¡No lo podía creer! «¿Pero no ve que están en esa área?», le contesté mientras le señalaba que todos los jugadores se encontraban de un lado de la cancha y del otro no había nadie. ¡Me quería morir!

Este muchacho nos acompañó a Manera y a mí en una oportunidad que viajamos a ver un partido de la selección de Mali. Nos pasó a buscar por el hotel y partimos hacia el aeropuerto. Cuando llegamos a la estación aérea, me llamó la atención que nuestro auto se metiera directamente en la pista. No pasamos por ningún mostrador ni hicimos ningún trámite. El vehículo se detuvo junto a un avión enorme. El muchacho bajó del auto y empezó a subir por la escalerilla. Yo lo seguí, sin entender lo que sucedía. Al entrar a la aeronave, ¡estaba vacía! Resultó que Al-Saadi nos había reservado un avión para 70 pasajeros, pero sólo viajamos nosotros tres junto a los dos pilotos y otro tripulante.

Siempre dejábamos a Lemme o a Rafetto en Libia, para darles seguridad a las autoridades de que nosotros íbamos a regresar. Había antecedentes de técnicos que se fueron y no volvieron a cumplir sus contratos.

Una mañana, Al-Saadi me pidió que lo acompañara. Me llevó en su automóvil al centro de Trípoli y detuvo su vehículo frente a un edificio de seis pisos, muy moderno. «¿Le gusta?», me consultó. Contesté afirmativamente: «Sí, es lindo». No me dijo nada más. Al otro día, en el lobby del hotel, había varios empresarios petroleros extranjeros furiosos. Uno de ellos me contó que las principales compañías tenían sus oficinas en el mismo edificio al que me había llevado Gadafi. «Nos echaron a todos, nos dijeron que nos buscáramos otro lugar», protestó el empresario. Entre un jueves y el lunes siguiente, el edificio quedó vacío. Al-Saadi había sacado a todos los petroleros para poner ahí… ¡la sede de la Federación de Fútbol de Libia! Había tomado un piso para la presidencia y otro para las selecciones, que yo ocupé.

Aunque era hijo del Presidente, en el trato cotidiano Al-Saadi se comportaba con mucha sencillez. Una noche, fuimos a su casa para su cumpleaños. Estaban todos los jugadores comiendo con él, mirando partidos. Parecía uno más del grupo. Con él viajamos a ver un amistoso en Londres entre Inglaterra y Argentina, en febrero de 2000, y también fuimos a Italia para presenciar un encuentro del club Roma. Jugaba como mediocampista y era el capitán del equipo nacional.

En esos años, en África había dos grandes líderes: Gadafi en el norte musulmán, Nelson Mandela en el sur negro. El presidente libio ayudaba a todos los países del norte de África, le tenían mucho cariño y respeto en todos lados. Con él estuve tres veces, la primera en una reunión de presidentes africanos. El encuentro se hizo en un hotel lujoso, al que asistieron todos los mandatarios del continente. Yo estaba sentado a una mesa y miraba cómo Gadafi recorría el salón con un intérprete que hablaba ocho idiomas y conversaba con todos los visitantes. En un momento, se detuvo frente a mí y el intérprete, en español, me preguntó: «¿Cómo le va, Bilardo? ¿Está bien, está a gusto?» Respondí que me encontraba muy cómodo, pasándola muy bien. El Presidente me saludó afectuosamente y siguió con su recorrida.

Para entrenar al equipo tuve bastantes problemas. Un día que concentramos para un encuentro amistoso, a las cinco de la mañana llegó un señor y despertó a todos los jugadores. Yo trataba de impedírselo: «Por favor, no los despierte, que tenemos que jugar esta tarde», le indiqué mediante el intérprete. El tipo, muy serio, me respondió: «Tienen que rezar». A las cinco los despertaba y a la seis era el rezo. En toda la ciudad se escuchaba un murmullo estremecedor cada vez que todos se ponían a rezar en el suelo. Una vez, cuando estábamos viajando en avión, todos ellos, jugadores, auxiliares e interpretes, se tiraron al suelo para orar.

Otro inconveniente tenía que ver con la predisposición de los futbolistas: llegaban siempre tarde a los entrenamientos. Yo los citaba a las 9 y, a esa hora, estábamos sólo los miembros del cuerpo técnico y dos o tres jugadores. El resto empezaba a llegar 9.05, 9.30, a las 10, a las 10.30. Eran así, estaban acostumbrados. Para que se comprometieran, empezamos a darles premios en dinero, de mi propio bolsillo, por puntualidad, por rendimiento. ¡Nadie volvió a llegar tarde! Cuando empezó a correr la noticia de que yo recompensaba con plata a los que cumplían con todo lo que pedíamos, una mañana aparecieron como 40 ó 50 futbolistas. ¡Todos querían jugar en la Selección para cobrar los premios, no faltaba nadie!

En la primera fase de la Eliminatoria rumbo a Corea y Japón 2002, nos tocó Mali, que era un rival complicado. Un tiempo antes de que jugáramos, fui a ese país para conocer el estadio, el hotel donde íbamos a concentrar cuando estuviéramos allí y recorrer un poco la capital, Bamako. Contraté un taxista para que me trasladara a todos los lugares y resultó que el chofer era primo del entrenador de la Selección Mali.

El 9 de abril de 2000, en el estadio nacional de Trípoli, abrimos la serie jugando muy bien y conseguimos un triunfo muy importante, por tres a cero. Los futbolistas festejaron la victoria de manera muy efusiva, no sé si por su nacionalismo o por el premio muy importante que yo les había prometido si pasábamos de ronda. Dos semanas después, viajamos a Bamako para la revancha. Lo primero que pregunté cuando nos alojamos en el hotel fue si en Mali había embajada argentina donde refugiarme si llegábamos a quedar eliminados. Me contestaron que no, que la más próxima quedaba en Congo, a 400 kilómetros a través de la selva. ¡La cosa estaba muy complicada! Por suerte, si bien los rivales nos metieron tres tantos, nosotros conseguimos uno y ganamos la serie por ese gol como visitantes.

Ese partido se disputó con 53 grados de temperatura. ¡Tremendo! Yo estaba con un intérprete al borde de la cancha. Cuando quería indicar algo, el traductor se lo gritaba a los jugadores en árabe. Pero venía el cuarto árbitro y lo sacaba, de modo que me puse a discutir con el referí asistente. ¿Cómo terminó la cosa? El árbitro principal me expulsó. Meses más tarde, en un congreso de directores técnicos de FIFA, propuse que la entidad tuviera en cuenta la situación de los entrenadores extranjeros que no hablaban el idioma del país donde trabajaban. Para estos casos, se debe permitir la presencia del traductor en el banco y que éste pueda moverse por el área punteada igual que el técnico.

Apenas terminó el partido, dos de los jugadores se me pegaron como estampillas y no se movieron un centímetro hasta que retornamos a Libia y les di el dinero prometido. Eran buenos muchachos, pero bravos, tipos de fuertes convicciones. Una vez, durante una cena en el hotel donde concentrábamos, dos de los futbolistas titulares empezaron a discutir, hablando en árabe, de mesa a mesa, primero despacito, después más fuerte. Como no les entendía, le pedí al traductor que me dijera qué estaba pasando. «No pasa nada, Carlos», me aseguró. «Decime la verdad», le exigí. Yo notaba que la discusión subía de tono, y los tipos empezaban a poner caras de odio. En un momento, uno de ellos tomó el cuchillo de la comida y encaró al otro. ¡Insólito! Me paré y me puse entre ellos para separarlos, junto a Lemme. Fui el único que se metió, los demás seguían sentados como si no pasara nada. Aunque yo estaba en el medio, el que esgrimía el cuchillo le tiró un puntazo al compañero, pero me lastimó a mí en el brazo derecho. Me cortó un poquito. Cuando el atacante se dio cuenta de lo que había hecho, se puso muy mal. No sabía cómo pedirme disculpas. El médico del equipo me vendó y todo se acabó ahí. Todos se sentían muy avergonzados, en especial el subcapitán, porque el hijo de Gadafi no estaba. Todos los jugadores pasaron con el intérprete por mi habitación a disculparse, a decirme que todos habían estado mal. Yo no le di importancia. Ahí murió, no se enteró el periodismo ni nadie. Recuerdo a esos jugadores con mucho cariño por el comportamiento que tuvieron.

La experiencia en Libia duró siete meses. Pasada la primera fase de la Eliminatoria, me volví a Buenos Aires. Ellos querían que continuara, pero yo ya había cumplido con lo que me había comprometido al principio y ya había conocido muchos países de África. A Libia le tocó el grupo A, que ganó Camerún, que se clasificó para el Mundial.

Un año después, en 2001, se realizó una reunión de la FIFA en Buenos Aires, con motivo del Mundial Sub-20 que se desarrolló en Argentina. Al-Saadi participó del encuentro como presidente de su federación. Me llamó por teléfono una mañana para decirme que acababa de llegar al aeropuerto internacional de Ezeiza y que tenía un problema con las autoridades aduaneras, que no lo dejaban entrar al país con el armamento que portaban sus guardaespaldas. Fui para el lugar y el asunto consistía en que, al arribar al país, la delegación libia había completado correctamente los formularios de ingreso de su arsenal y pagado el impuesto correspondiente, pero quería llevarse las armas al hotel. «Con las pistolas va a ser suficiente, las otras no les van a hacer falta», me aseguró el oficial a cargo del operativo. Hablé con Al-Saadi, comprendió perfectamente que en Argentina no corría ningún riesgo grave y ordenó a sus hombres que dejaran en custodia el armamento que reclamaba la policía aeroportuaria. Al salir de regreso a Libia, les devolvieron las armas. Con el problema solucionado, los acompañé a un hotel de Puerto Madero donde se celebraba el congreso. Después de ese encuentro, no tuve oportunidad de volver a hablar con la gente de Libia. Sólo me llamó el intérprete para saludarme. Años después, Muamar el Gadafi fue destituido por una revuelta popular y ejecutado por los rebeldes que tomaron el poder. Al-Saadi logró escapar y, hasta la salida de este libro, se lo creía exiliado en Níger.

El primero de enero de 2001, primer día del nuevo milenio, lancé mi candidatura a presidente de Argentina por el Partido Unidad Nacional UNO, que había formado junto a un grupo muy selecto de abogados, profesionales y empresarios. Me acompañaba como vicepresidente Denis Pitté Fletcher, un prestigioso jurista. Queríamos hacer algo por un país que nos había dado todo. Nuestra propuesta consistía en fomentar la esperanza de sacar al país de la situación en la que se encontraba. Nosotros sentíamos que Argentina llevaba varios años en caída, con una fuerte pérdida de los valores morales, que es lo peor que le puede pasar a una nación. Se había perdido el respeto por el mayor, por la autoridad, por el maestro. Los niveles de corrupción eran alarmantes. Yo creo firmemente en los premios y los castigos y la corrupción se evita con la cárcel. ¡Chau! Además, teníamos un programa de generación de empleo para darle trabajo a todos, tranquilamente, e incrementar el presupuesto para educación. Con educación se resuelve la inseguridad, la corrupción, todo, siempre y cuando lo maestros sean como los que me enseñaron a mí. El proyecto incluía también una serie de medidas para el área de justicia y seguridad. Presentamos todos los papeles necesarios con más de cuatro mil firmas de personas que apoyaban nuestra propuesta. Pero los folios con las adhesiones misteriosamente desaparecieron de una dependencia de la Justicia Electoral: de las cuatro mil quedaba apenas un sobre con 800. Sin ese aval, el partido no fue autorizado para presentarse en ninguna elección. Me hubiera gustado presentarme. Tenía mucha confianza. Pasados algunos años, dije «hasta aquí llegué», pero me quedé con muchas ganas.

En abril de 2003, los dirigentes de Estudiantes de La Plata volvieron a buscarme, esta vez para levantar un equipo que tenía un pie en el descenso. Acepté por el amor que siento por esa institución que, en ese momento, estaba necesitada de muchos puntos para quedarse en Primera. Veinte años después de haber ganado el Metropolitano de 1983 y de haber dejado al equipo para conducir la Selección, regresé al country de City Bell para dirigir al «Pincha» por cuarta vez. La mañana de mi primer entrenamiento, la recepción fue muy emocionante. Me esperaron unos dos mil hinchas, que me saludaron con bocinazos de sus automóviles y gritos de aliento y afecto. También habían colgado un pasacalles blanco con letras rojas que decía «Querido Carlos, bienvenido a tu casa». ¡Me conmovió! Empezamos a trabajar y, enseguida, le cambiamos la cara el equipo. Arrancamos en la fecha 11 con una victoria contra Talleres de Córdoba, seguida de cinco empates consecutivos y otros tres triunfos «al hilo» frente a Nueva Chicago, Vélez y Unión. Con esa muy buena campaña, el equipo evitó el descenso y quedó bien posicionado en la tabla de los promedios para la temporada siguiente. A continuación, en el campeonato «Clausura 2004», el equipo tuvo un desempeño bueno.

En la segunda fecha del torneo, fuimos al «Monumental» a enfrentar a River, que tenía un equipazo y se consagraría campeón. En la semana previa, todos los diarios y programas deportivos insistieron, dale que dale, con que el conjunto «millonario» ofrecía «fútbol espectáculo» y no sé cuántas cosas más. «Como River va a desplegar “fútbol espectáculo”», me dije, «vayamos a la cancha a disfrutar». Ese día, conseguí una mesita plegable y una reposera del country y, mientras almorzábamos en una parrilla de City Bell, pedí una botella de champán vacía, unas copas y una «frapera». Cuando salimos a la cancha, armé todo, me serví una copa y me senté a gozar con el show. El árbitro, Héctor Baldassi, antes de iniciar el encuentro se me arrimó a decirme que no podía tener alcohol en el banco. Le aseguré al oído: «Quédese tranquilo, que no hay nada malo». No obstante, por orden de una fiscal, Claudia Barcia, la policía retiró todo lo que había llevado, menos la botella. «Quédese uno conmigo, porque empieza el partido y no me puedo ir», les solicité. Cuando terminó el primer tiempo, el policía que custodiaba la botella fue conmigo a un vestuario que estaba vacío. Ahí, a los funcionarios judiciales les expliqué que la botella no tenía en su interior una bebida alcohólica, algo prohibido en las canchas de fútbol de Argentina, sino «Gatorade», un jugo para deportistas. Le aclaré que conocía perfectamente las normas, ya que tenía más de 40 años en el fútbol y no me iba a arriesgar a llevar un producto restringido. Los funcionarios no me creyeron y ordenaron secuestrar el envase, pero yo me negué hasta que fuera bien lacrado. Como no tenían lacre, fueron a buscarlo. Cuando lo consiguieron, pusieron el corcho y empezaron a lacrarlo. Como no estaba conforme, pedí que le pusieran más lacre. El funcionario se quejó, decía que se quemaba los dedos. Firmada el acta, la botella fue secuestrada. A la mañana siguiente, fui al Juzgado con un perito, uno de los mejores analistas químicos de La Plata, y de ahí nos mandaron al laboratorio donde se hizo una centrifugación y no apareció nada. Se determinó que, en efecto, no había champán ni otra bebida alcohólica en el interior del envase. Ocurrió que, cuando empecé a preparar la botella, llené el recipiente con agua. Uno de los mozos de la parrilla me advirtió que «así no le va a quedar el color del champán». Entonces, sacamos el agua y colocamos Gatorade de manzana, con la misma tonalidad que el vino espumante. La causa quedó en la nada.

Siempre fui un hombre inquieto, con ganas de conocer nuevas actividades. En el año 2005 acepté una propuesta un tanto extraña del canal América: ¡ser actor! El programa se llamó «Lo de Bilardo», y se emitía al mediodía, de 13 a 14.30. Conmigo trabajaron grandes actores como Rodolfo Ranni, Stella Maris Lanzani y Mariano Iudica. Al año siguiente, me dieron el premio «Don Segundo Sombra»… ¡al actor más malo del año! ¡Tenían razón!

En televisión también tuve una extensa carrera como comentarista de fútbol. Trabajé en varios Mundiales para la empresa Torneos y Competencias, en Telefé o en Canal 13. Debo reconocer que, cada vez que jugaba Argentina, me ponía muy nervioso. Una de las anécdotas de ese ciclo tuvo que ver con el entrenador italiano Arrigo Sacchi, quien dirigió a Italia en el Mundial de Estados Unidos 1994. ¡No le daba notas a nadie! Se contactó con él un productor de Torneos para hacer una entrevista y Sacchi le contestó: «La doy sólo si me la hace Bilardo». La hicimos.

En ese Mundial, la FIFA introdujo una modificación reglamentaria que Beckenbauer y yo le habíamos sugerido al presidente del organismo, el brasileño João Havelange: que, durante la Copa del Mundo, todos los futbolistas del plantel fueran al banco. Nosotros habíamos advertido que, cuando tenés un equipo armado que juega del principio al final, hay once muchachos que están bien, seis más o menos y los demás están como locos, deprimidos, porque saben que tienen muy pocas chances de participar. Están un mes entrenando, concentrados, vitaminizados… y tanta energía contenida puede dispararse para cualquier lado. Si van todos al banco, todos creen que pueden ingresar en cualquier momento. Además, está el tema de los premios de cada federación y el plus por el uso de los botines: los jugadores se reparten el dinero según jueguen, vayan al banco o a la tribuna. Un entrenador necesita bien enchufados a todos sus futbolistas, porque una doble amarilla o una lesión pueden modificar los planes. Con esta medida, se evitan las diferencias y se mejora el ánimo general del plantel, en especial cuando se llega a instancias finales.

En radio La Red llevo 18 años haciendo mi programa, La hora de Bilardo. Allí cuento mis experiencias, opino sobre fútbol o temas sociales y de actualidad. Según las empresas que miden el rating, el primer año perdimos con el programa del periodista y locutor Omar Cerasuolo. A partir de ahí, ganamos siempre. Pensar que estuve a punto de comprar la radio, junto al «Negro» Carlos Ávila, pero no me alcanzaba la plata.

En octubre de 2008 me llamó Julio Grondona para invitarme a tomar un café en su domicilio. En ese momento, acababa de renunciar Alfio Basile como entrenador de la Selección, luego de la derrota en la Eliminatoria ante Chile (equipo que dirigía Marcelo Bielsa), 1-0 en Santiago. Aunque Argentina marchaba tercera y se estaba clasificando, esa caída había provocado muchos problemas internos. Decían que había problemas en el grupo. En ese encuentro en su casa, Grondona me preguntó si me gustaría acompañar a Diego Maradona. Le contesté que sí, que no tenía problemas. «Fenómeno, pueden estar los dos», opinó. Acepté, pero en la primera presentación que hicimos en Ezeiza, ante todo el periodismo, me equivoqué. Yo dije que dos técnicos no podían estar al frente de la Selección porque a mí me había pasado que, cuando estábamos con Pachamé en el banco, y él hacía alguna indicación, decían que confundíamos a los jugadores. Accedí a que Diego fuera el técnico y yo su colaborador, desde una posición de «director general de selecciones». Tendría que haber dicho en ese momento, al periodismo, que trabajaríamos en conjunto. Se jugó una Eliminatoria muy difícil, se clasificó y en el Campeonato del Mundo no se logró lo que habíamos pensado.

Mi relación con Maradona, a lo largo de tantos años, tuvo cosas muy buenas, cosas regulares, cosas malas. Tuvimos varios choques, tratamos siempre de solucionarlos como sucede con cualquier familia o cualquier matrimonio. Hoy estamos distanciados, aunque con su familia sigo teniendo relación.

Con Diego hasta llegamos a las manos, en Sevilla. En un partido, lo reemplacé y él, al salir, me insultó por haberlo sustituido. Yo no lo había escuchado. Cuando volví a mi casa y me puse a ver televisión, pasaron la imagen de Diego saliendo de la cancha, insultándome. Ahí nomás me fui para su casa. Me recibió Claudia y lo fue a buscar, porque estaba durmiendo. Empezamos a discutir y, de inmediato, a manotearnos. Los dos estábamos de muy mal humor. Por suerte, se encontraba Claudia en el medio y la cosa no pasó a mayores. En todos estos años, vivimos las mil y unas, buenas y malas. Todo se terminó después del Mundial de Sudáfrica.

CAPÍTULO 14

Lo que queda del día

Con este libro me he propuesto dar una última mirada hacia atrás, hacia un partido que no duró 90 minutos, sino 50 años. El reloj marca que comenzó a correr el tiempo adicional de una fatigosa contienda. La cancha fue, por momentos, un campo de batalla en el que se libró una guerra muy cruel. En numerosas oportunidades me tocó defenderme de enemigos muy poderosos. Me lanzaron de todo, desde dardos hasta misiles. Intentaron doblegarme con lenguas afiladas y ráfagas de letras de grueso calibre. Logré esquivar muchísimos ataques, pero algunos hicieron blanco en mí. Tengo la piel marcada por cientos de cicatrices, porque siempre puse el cuerpo. Varias embestidas llegaron al hueso, otras me traspasaron y lastimaron también a mi familia.

Muchas veces, cuando hago un balance de mi vida, descubro que no estoy conforme. En una reunión del Comité Técnico de la FIFA dije que me arrepiento de haber sido jugador, de haber estudiado medicina, de haber sido campeón, de haber sido director técnico, de haber jugado finales y de haber ganado la Copa del Mundo. Me maté. Como decía Julio Iglesias, «me olvidé de vivir». Dejé la familia, discutí con los periodistas, con mucha gente. Viajé por todo el mundo sólo para conocer las canchas, los hoteles, algún museo. El título de México valió la pena, lo aprecio porque amo el fútbol, aunque durante 15 ó 20 años tuve que resignarme a que no existiera mi familia. Yo miraba fútbol, comía fútbol, respiraba fútbol. Era todo pura pelota. Ahora que soy más grande, pienso «cómo hice esto» o «no hice aquello». Se dio así, tal vez no había otra fórmula para dirigir la Selección. No soy ejemplo de nadie ni quiero serlo. Me educaron para ser constante, responsable, entregarme por completo ante un compromiso, y traté de formar a los que tuve al lado de la misma manera.

Por suerte, Gloria, mi mujer, es única, comprendió todo. Otra no me hubiera aguantado. Ella me acompañó siempre, en las buenas y en las malas, mucho más en las malas -la peor época fue durante mi primera etapa de la Selección, entre 1983 y 1986- y sigue a mi lado para lo que viene.

No sé qué me enamoró de Gloria. Tras un impacto inicial, con el tiempo fui descubriendo que es fuerte, siempre opina con criterio, sabe apoyar y ayudar, fue mi fiel compañera de toda la vida. Nunca nos abrazamos en público, nunca nos besamos delante de otros. Cuando salimos a caminar, sólo la tomo del hombro o de la mano. Pero sabe que la requiero, la extraño muchísimo cuando viajo. Toda su vida tuvo que lidiar con el fútbol, que es mi pasión, una obsesión que se metió en mi vida personal, a tal punto que me casé sólo cuando el fútbol me lo permitió. Viví para el fútbol. De mi familia, ahora me ocupo un poquito más. Aunque sigo ligado a la pelota, me permito muchas licencias que, antes, no me otorgaba.

Una vez, ella estaba en Mar del Plata junto a mi hija Daniela y dos amigas en un chalet que teníamos allá. Yo estaba trabajando en Buenos Aires y llamé a una florería conocida y le pedí a la empleada que le enviara un ramo de flores a mi mujer, porque se cumplía nuestro aniversario. Cuando el mensajero tocó el timbre de la casa, ella no le quiso abrir la puerta. Pensaba que se trataba de un ladrón que le estaba haciendo el «cuento del tío». No le creía que yo le hubiera enviado flores. ¡El muchacho tuvo que dejar el paquete en la puerta!

La última vez que fuimos con mi mujer al cine, llegamos a la calle Lavalle. Miramos la carteleras de las distintas salas y ella fue a ver Las nieves del Kilimanjaro, una película muy triste que la hizo llorar como loca; yo entré a otro cine a ver una comedia de Alberto Olmedo, un gran cómico rosarino, gran amigo y uno de mis ídolos. A la salida nos encontramos y fuimos juntos al «Palacio de la Papa Frita». Ahí sí nos sentamos a la misma mesa.

Un año, el productor y conductor televisivo Gerardo Sofovich me invitó a participar de su famoso programa Polémica en el bar como uno de los parroquianos de la mesa de café. Una noche, mientras estábamos al aire, el periodista Jorge Rial -quien también integraba el show junto a Luis Pedro Toni y Samuel «Chiche» Gelblung- me consultó cuándo era el cumpleaños de Gloria. «¡Qué sé yo!», le respondí. «Pasame el teléfono y le pregunto», me propuso. Rial la llamó y Gloria le contestó: «Hoy». ¡Todo en vivo! ¡Casi me muero de la vergüenza! Nunca me acuerdo de los cumpleaños de nadie: ni de mi mujer, ni de mi hija, ni de mis nietos. En eso, soy un desastre.

A mi hija Daniela casi no la tuve en brazos, a mis nietos sí: los beso, los acaricio. Soy mejor abuelo que padre, seguro. A Micaela y Martín los llevo a la plaza, a pasear, les compro todo lo que me piden. Hago con ellos lo que no hice con Daniela. De alguna manera, soy padre desde hace unos años, aunque mi hija ya es grande. Me perdonó, entendió que yo no había tenido tiempo, que había asumido responsabilidades muy absorbentes, que hubo un tiempo en el que no pude ni salir a la calle. Tanta prédica de un sector de la prensa, que me quería sacar de la Selección y apostaba a mi fracaso, contribuyó a crear un clima de hostilidad. En general, la gente siempre me expresó respeto y afecto, pero en una época, durante mi primera etapa al frente de la escuadra celeste y blanca, me crucé con algunos desubicados que, alimentados por lo que leían en los diarios, me hicieron pasar malos momentos. Ya comenté en este libro que varias veces arrojaron piedras contra el frente de mi casa. Por eso, en esos años yo prefería evitar los lugares públicos. Daniela nunca se quejó ni me hizo ningún reclamo, sólo me escribió aquella carta que llevé al Mundial de Italia. Aunque era chica, se daba cuenta de mi ausencia y sufría muchísimo. No la podía acompañar a ninguna fiesta de la escuela, sobre todo las de fin de año a la que los chicos van con sus padres, por estar siempre de viaje o por temor a hacerle pasar un mal momento a causa de mi trabajo. Mi hija empezó a ser consciente de la incidencia que el fútbol tendría en su vida a los 12 ó 13 años. Era alumna del «Colegio Santa Brígida» de la Asociación Católica Irlandesa. Allí, todos la llamaban «Daniela» porque «Bilardo» era mala palabra. Por ejemplo, en el año 1990, después de la derrota ante Camerún, un profesor de Daniela se puso a hablar pestes de la Selección y de mí ante la clase. «Esta Selección es una vergüenza», se quejaba el docente ante las chicas. Las compañeras de mi hija no sabían qué decir ante la falta de tacto del profesor. Cuando el equipo llegó a la final, las pibas se tomaron revancha y se burlaron de los conocimientos futboleros del docente lenguaraz.

A Daniela casi no la vi durante su paso por la escuela primaria y la secundaria, aunque decirlo así parezca exagerado o reprochable. Sí fui al último examen que dio en la Facultad de Derecho, cuando se recibió de abogada en la Universidad de Morón. Ese acto no compensó tanta ausencia, aunque fue muy valioso y emotivo para nosotros.

Una vez, cuando ella tenía 17 años, llegué a casa por la noche y subí a su habitación. Conversamos durante más de dos horas. Su madurez me sorprendió y la escuché absorto, sintiendo que recién en ese momento la estaba conociendo de verdad. Para mí, Daniela era una nena, y de golpe me encontré con una muchacha que había crecido sin que yo lo hubiera advertido. Cuando bajé, sentí una sensación ambigua: por un lado, estaba orgulloso de mi hija; por el otro, sufrí con amargura no haberla acompañado en su tránsito por la adolescencia. Recuerdo que le dije a Gloria: «Daniela ya es una mujer». Mi esposa sonrió y me remarcó: «Yo me casé con vos a los 18».

Daniela es fanática del fútbol. En Sevilla, nunca se perdió un partido y gritaba en la tribuna como una fanática, siempre vestida con la camiseta del equipo. Más adelante, cuando dirigí a Estudiantes por cuarta vez, ella también concurría a ver todos los encuentros. Empezó a llevar a su hija Micaela, quien tenía dos años. Sabe mucho de fútbol, casi tanto como Gloria. Le encanta, lo vive con pasión. A su hijo Martín lo entrena con conitos. ¡Es un plato! Así es su carácter: fuerte, decidido, muy firme cuando se propone un objetivo. Hoy, con mi hija, nos vemos casi todos los días. La llamo seguido para saber cómo están ella y mis nietos, cómo le va en su trabajo. A veces salimos a caminar, lo disfruto mucho. ¡Cuanto daría por tener la máquina del tiempo!

A pesar de los escollos que he tenido que sortear, no guardo rencor hacia mis enemigos de toda la vida. El que tiene rencor no es feliz, mas no puedo ni debo olvidar que fui zamarreado con fiereza por un sector del fútbol y de la prensa de mi propio país. También, por «chupamedias» de un gobierno democrático que me quisieron echar antes del Mundial de México. Me hostigaron de un modo injusto, sin tregua. Pero llegué al objetivo, a pesar de las zancadillas. Como buen médico, tengo perfectamente claro que las heridas cicatrizan, las fracturas se solucionan y con esfuerzo uno se puede recuperar para seguir adelante.

Tengo 15 pasaportes con los que entré en más de cien países. El primer viaje en avión lo tomé para participar de los Juegos Olímpicos de Roma, en 1960. Me dieron un diploma por haber viajado en el vuelo inaugural del avión Comet 4. A partir de ahí, no paré más. Hoy estoy trabajando como director general de selecciones nacionales de la Asociación del Fútbol Argentino. Esta función me permite estar más tiempo con mi familia, pero los viajes siguen siendo una costumbre casi cotidiana. Antes no tenía Navidad, Año Nuevo, nada: era full time, todo el día, todos los días para la Selección. Ahora, la carga no es tan abrumadora. Participo de la organización de amistosos, de los encuentros de Eliminatorias, conseguir hoteles o centros de entrenamiento para preparar los partidos o las estadías, como ocurrió en las Copas del Mundo de Sudáfrica 2010 y Brasil 2014. Colaboro en todo lo que esté a mi alcance, relacionado al fútbol de las selecciones. Con el cuerpo técnico, aporto mi experiencia en cuanto a la organización logística. Pero soy muy respetuoso de los técnicos y de la conformación de los equipos. Si me preguntan una opinión, la doy; si no, no. Voy a dar charlas por todo el mundo para contar mis experiencias y formo parte de la comisión técnica de FIFA.

Después de medio siglo, yo puedo mostrar hechos. Que las palabras las empuñen otros. El fútbol es «Deportivo Ganar Siempre». La prestigiosa revista británica World Soccer, en su número de diciembre de 1999, me galardonó como el creador de la última gran variante táctica del siglo XX. Si no hubiéramos salido campeones en México, seguramente nunca se hubieran fijado en mi trabajo. Según World Soccer, el primer dibujo táctico (2-3-5) correspondió al club inglés Bury, ganador de la FA Cup en 1900. Entre otras disposiciones innovadoras, se destaca también la que utilizó la selección de Hungría en 1953 para golear dos veces a Inglaterra en sendos duelos famosos; la de la Selección de Brasil campeona en el Mundial de Chile 1962; el club italiano Internazionale de Milán, conducido por Helenio Herrera, ganador de las Intercontinentales de 1964 y 1965; el famoso Ajax campeón del mundo en 1972, precursor de lo que se llamó el «fútbol total». El 3-5-2 fue un revolucionario método con el que Argentina se impuso en la Copa del Mundo de México 1986 y que luego fue adoptado por las selecciones y clubes más poderosos de todos los continentes. Recuerdo que, al principio, nadie me entendía. Desde algunos periódicos se me reclamaba que la Selección jugara «la nuestra». ¿Cuál es «la nuestra»? ¿Salir a la cancha sin conocer al rival, sin entrenarse, a la espera de que el «talento argentino» obre un milagro? Ésta no es una conclusión de hoy: lo dije en la revista El Gráfico en una entrevista de 1984.

Algún día se me tendrá que hacer un reconocimiento, decirme «Bilardo, tenías razón cuando hace treinta años sacaste los wines». Hoy la palabra «wing» no se utiliza. Los jóvenes no dicen más «wing derecho» o «wing izquierdo». Me costó casi 30 años de peleas con muchos periodistas que no entendían. Hoy, esos mismos periodistas dicen «y el punta o los puntas serán», tanto en televisión, por radio o cuando escriben. Ya no se discute más. En la actualidad, la mayoría de los equipos estudia al rival, practica jugadas preparadas. Los periodistas jóvenes destacan el trabajo con pelota detenida: tiros libres, córner, jugadas de off side. Pero nadie destaca que con Zubeldía fuimos los pioneros.

Nada se obtiene de la desidia, no hay fruto sin esfuerzo, sin constancia, sin estudio. Casi diez mil videos dan buena fe de esto. Muchas de esas cintas las grabé yo, de la televisión o con una filmadora. Otras, muchas, de 1983 a 1985, me las traían azafatas de Aerolíneas Argentinas cuando volvían de Alemania, Francia, Italia o España. Yo les pedía que me grabaran partidos o que los pidieran en los canales de televisión. Yo iba a buscarlos al aeropuerto de Ezeiza. Hoy es mucho más fácil, ya que por los canales deportivos de cable pasan muchísimos encuentros de las ligas más importantes. Pensar que antes, hace 30 años, yo estaba loco por querer conseguir imágenes de determinado equipo o jugador. Hoy no hay club que no tenga un grupo de personas que se encargan de conseguir las imágenes necesarias para preparar los partidos. Otra verdad que quedó demostrada por el paso del tiempo. Se burlaban de nosotros cuando, en 1968, Zubeldía mandó a buscar la cinta fílmica de la final de la Copa de Europa entre Manchester United y Benfica.

Persistentemente se afirmó que a mí no me gustaban los jugadores habilidosos, que prefería destruir al rival que desarrollar a partir del potencial propio. Soy un ferviente defensor de la habilidad. Toda mi vida quise armar mi equipo con once jugadores muy habilidosos. Pero para ganar. Hasta Johan Cruyff, símbolo de ese «fútbol total» del club Ajax y la Selección Holandesa, debió reconocer que la calidad está asociada al resultado, porque «en el fútbol nadie quiere ser bueno para perder».

Estoy convencido de que no se trata de juntar a los mejores once jugadores, sino de conformar el mejor grupo de once jugadores. Un don debe ser desarrollado con trabajo, disciplina, compañerismo, humildad, interés por enseñar y aprender, defensa del bien común, tener la conciencia de que, en el fútbol, una persona es apenas uno de los engranajes de una maquinaria mucho más importante llamada «equipo», con una cabeza, el técnico, que debe preocuparse por cuidar todos los detalles para alcanzar un único objetivo: ganar.

Siempre sostuve que lo más importante es el resultado. Me provocó muchos problemas, porque muchos entendieron o «quisieron entender» que yo sugería «ganar de cualquier manera». Me pusieron ese sello. No es así, nunca lo fue. Yo quiero ganar siempre dentro del reglamento.

Cuando estudiaba Medicina y preparaba un examen, no estudiaba por resúmenes sino por libros, y preparaba todas las bolillas. Si no me sabía una, no me presentaba. No esperaba que me ayudara la suerte. En todo, tanto en el fútbol como en la medicina, al resultado se llega con trabajo, trabajo y más trabajo.

A mí, cuando me paran por la calle, me felicitan por el título del mundo de 1986. Ya lo dije: para mí, lo más importante es el resultado. Los empresarios lo saben, los canales de televisión con sus famosos ratings también. Yo quiero ganar, siempre ganar. Un tercer puesto no se festeja. Se recibe la medalla y nada más. Yo defiendo el resultado. En una obra de teatro, la gente quiere más y pide «bis»; en un partido de fútbol que se gana 1 a 0, la hinchada pide la hora. Porque, insisto, todos quieren la victoria.

Debo, sí, aclarar que el fútbol profesional es ganar y ganar, como el fútbol infantil debe ser jugar y jugar, sin presiones que machaquen la técnica y la destreza que cada chico debe disfrutar y desarrollar con libertad. Los niños deben aprender, disfrutar y no ponerse como meta un resultado sino la formación.

Como me pasó cuando me recibí de médico, que sólo fui a retirar el título y no celebré el acontecimiento, en el fútbol me pasa lo mismo. Nunca festejé demasiado,porque a las horas de haber logrado un triunfo, ya pienso en lo que viene.

Sigo yendo todos los días al predio que la Asociación del Fútbol Argentino tiene en Ezeiza para brindar mi apoyo a las selecciones en todos sus niveles: la mayor, las juveniles, las femeninas. Después de tanto esfuerzo, tanto sacrificio, tanto sufrimiento, no confronto más. Me gustaría decirle a mi maestro, Osvaldo Zubeldía, que teníamos razón. Que al triunfo no se llega por un camino de rosas. Que el éxito no se discute.

CARLOS SALVADOR BILARDO (Mar Del Plata, Buenos Aires, 1938) es un médico, exfutbolista y entrenador argentino. Se desempeñó como centrocampista y su primer equipo fue San Lorenzo, aunque cumplió la mayor parte de su trayectoria en Estudiantes. Ejerció como analista y comentarista deportivo en la cadena Fox Sports y en Futbolmanía RCN en Colombia durante la Copa América 2001. También ocupó el cargo de secretario de Deportes de la provincia de Buenos Aires.

Sus máximos logros fueron la obtención de la Copa del Mundo en México 1986 y el subcampeonato en Italia 1990 dirigiendo a la selección argentina, siendo uno de los pocos técnicos en llegar a dos finales del mundo junto con Vittorio Pozzo, Mario Zagallo y Franz Beckenbauer.