Su vida de marino mercante y su posterior dedicación a la docencia universitaria le permitieron a Fernando Romero conocer profundamente el Perú y escribir, especialmente sobre la selva, relatos vívidos, de lenguaje espontáneo y natural, que cumplen plenamente los requisitos del género: el tema interesante, novedoso, los personajes cambiantes y el desenlace muchas veces inesperado.

Doce relatos de selva (versión corregida de sus Doce novelas de la selva, editadas en 1934) constituye un libro de notable calidad literaria, además de un valiente y vibrante testimonio de la vida en la Amazonía, donde el hombre mantiene una lucha permanente con la naturaleza agresiva y potente.

Fernando Romero

Doce relatos de selva

ePub r1.0

jugaor 23.04.15

Fernando Romero, 1958

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]

ePub base r1.2

Yaimanco

—¡Iguanchi kashiwekenai![1]

En alto los brazos, convulso el cuerpo, el brujo daba vueltas en torno de la barbacoa[*], haciendo temblar la choza. Por los intersticios de las paredes salían al bosque tenebroso los gritos y el recitado del conjuro.

—¡Wisha hiñajay! ¡Wisha hiñajay![2]

Los troncos de comején del fogón se apagaban ya. Pero las brasas cenicientas permitían aún ver la pieza, desordenada como el alma de sus moradores: recostadas a una banqueta las armas del agonizante; trozos de mono y de puerco salvaje pendientes de lianas que caían de los travesaños altos; sobre el suelo ollas llenas a medias de chicha[*] de yuca; en un rincón, los impávidos guerreros y las espantadas mujeres atentas a las palabras y a los gestos del curandero.

—¡Wi tseje maa![3]

Era la tercera noche que el brujo conjuraba el maleficio. Ya había extraído una piedra grande y una espina de chonta[*] en las chupadas de los días anteriores. Pero, a pesar de ello, Papio se moría.

—¡Wisha hiñajay! ¡Wisha hiñajay!

El brujo succionaba con fuerza el pecho y el estómago del agonizante. Absorbía ruidosamente, como venciendo una resistencia interna.

—¡Tseje atsaáwai! ¡Tseje ayaaje![4]

Dio un grito de triunfo y escupió la causa de la enfermedad: una araña grande y patona que los maleficios de sus enemigos habían metido en el cuerpo de Papio para matarlo.

• • •

Mientras la sansa[*] de Poanche acompañó a los aguarunas al combate, nadie osó disputarles la selva o el río. Los brazos musculosos de los guerreros dominaron por igual al pintado tigre, cuyos ojos despiden luz, que al agua hirviente que se encabrita en las angosturas. En la inmensa cuenca del Alto Marañón, nadie manejaba la lanza con mayor brío ni el remo con tan acabada destreza. Por eso sabían los enemigos antipas y huambisas[*] que cada incursión de la tribu prepotente significaba desolación y muerte. ¿Acaso no estaban llenos de sansas y de esclavos los poblados aguarunas? ¿Qué río, qué quebrada, qué altura que estuviera comprendida entre Bellavista y Manseriche no había sido testigo de algún combate en que las aguerridas huestes de Yaimanco no hubieran hecho caer a sus enemigos como las hojas de las altas lupunas[*] arrancadas por la tempestad?

Pero hacía cuatro lunas que el tondoi[*] no anunciaba regresos victoriosos de los guerreros. Con sus huestes veteranas Yaimanco había pasado tres veces a la margen izquierda del Marañón para atacar los poblados del Cenepa. Las tres había vuelto herido, derrotado, dejando a sus mejores guerreros en el campo, para vergüenza de su tribu.

De nada había valido que el brujo hubiese aplicado a los guerreros el remedio adecuado a los que pierden la puntería por comer dulce. Hasta Yaimanco consintió en dejarse inyectar por la nariz el tabaco masticado. Pero resultó inútil. Cumbanama[*] les había retirado su protección desde que la sansa de Poanche fue robada de la choza lejana donde el curaca dormía el sueño perpetuo junto a su lanza, su cerbatana, su escudo y sus vasijas con chicha y maíz.

Pero ya sabía Yaimanco dónde estaba la cabeza reducida de Poanche. El orgullo de tribu había podido más que la fiebre: antes de morir Papio le reveló que él había cambiado la sansa del héroe por un hermoso wínchester, a los peones del blanco de cabeza dorada que vivía en la boca del Nieva.

• • •

Dos veces descendieron el Marañón los cuatro guerreros que envió el curaca para reclamar al cauchero el amuleto de la tribu. Mas volvieron al poblado sin el precioso rescate. ¿Por qué se obstinaba el blanco en retener lo que no era suyo, lo que no le servía?

Cumbe, el guerrero más elocuente de la tribu, fue al Nieva en paz. Ofreció al extranjero que si devolvía la sansa le mostraría las quebradas donde estaban los mejores manchales[*] de jebe. El blanco negó tenerla. Y persistió en su mentira cuando, en el segundo viaje, el astuto Arepasua prometió entregar no ya los manchales, sino las bolas negras de jebe que toda la tribu recogería en el bosque para trocarlas por la cabeza reducida. Ahora iría el curaca en persona, acompañado de sus perros, sus esclavos, sus mujeres y doce guerreros, para ver por qué el blanco se comportaba como un huambisa enemigo, si la tribu respetaba sus peonadas cuando vagaban por la selva en busca de látex.

Varias veces se ocultó el sol tras las alturas de Huaracayo mientras bajaban el Marañón. A veces las balsas giraban largas horas en un remolino; en ocasiones la furiosa corriente del río estuvo a pique de estrellarlas contra las rocas centradas en el canal; descendieron vertiginosamente hirvientes cascadas; en un lugar estrecho, uno de esos rugientes y oscuros pongos[*], un alud se desprendió del barranco[*] altísimo unos cuantos metros antes de la balsa proera, con antelación providencial; en otra oportunidad una traidora palizada, opuesta al peñón que dividía el río, sumergió una de las embarcaciones un metro bajo el agua, apagando la huillpa[*]. Pero no era capaz el Marañón de domar a los aguarunas. Amarrados a las proas de las balsas para no caer, los guerreros movían diestramente los remos, dándose gritos rápidos y poniéndose de acuerdo con voces expresivas y duras.

—¡Yamai!… ¡Diista!… ¡Uf!… ¡Wemita!… ¡Kaya!… ¡Esta!…[5]

Así vencieron la correntada de Uta, el remolino de Angui-Chaca, el rápido de Huarico, la vuelta de Papaío, las cascadas de Huaracayo y la reventazón de Pangui-Intza. Ahora aparecía el laberinto de islas y tierras llanas de Pati-Husani, las palizadas de Napuya. Y la boca del Nieva.

• • •

Amarraron las balsas en el puerto, huérfano de embarcaciones. Ni en la roza de la orilla ni en ésta se veía alma viviente. Había un silencio de acecho. Porque Yaimanco estaba seguro que tras las rajas de chonta de las paredes de las casas, los blancos lo observaban con las carabinas listas.

Bajó de la balsa, dejando en ella los perros bravos para que comprendieran los extranjeros que venía en paz. Tras él descendieron sus guerreros, sus esclavos y sus mujeres. Lanza en mano comenzó a avanzar audazmente hacia las chozas.

Caminaba con la esbeltez de un tigre corpulento y bien formado. A cada movimiento de su cuerpo brotaban apelotonados músculos bajo la piel cobriza. Sus abultados ojos grandes miraban viva y siniestramente el caserío. Su nariz, larga y roma, se dilataba en aspiraciones pausadas como las de una fiera que husmea su presa.

Avanzaba impertérrito, orgulloso de ser quien era. Ahora los blancos veían su negra cabellera, caída por la espalda, adornada atrás con un peine y prendida en las patillas con vistosas plumas multicolores. Podían distinguir su cara pintada con carahuiro[*]; las sartas de semillas tendidas de los hombros al costado opuesto, como para impedir que estallara en ira el pecho fuerte y alto; su faldellín de algodón que le cubría de la cintura a las rodillas y que él mismo había tejido y teñido con achiote. Y aunque la mano basta cogía la pesada lanza, el pequeño morral que pendía del hombro izquierdo (en el cual guardaba un espejito y el tubo con carahuiro) decía bien claro que el curaca venía en paz.

A unos veinte pasos de la casa, se detuvo. Rodeáronle los suyos. Esperó largo rato en digno silencio que ninguno interrumpió.

Se abrió una puerta y apareció Zizango, la aguaruna amancebada con el cauchero del valle. Se acercó, temerosa, y formuló una pregunta:

—¿Yaitia?[6]

—Waayaata. Ekémseta kutagnúm. ¿Yjakmec minium?[7]

Yaimanco entró soló en la casa del cauchero. Se sentó en un banquillo y permaneció largo rato en quietud absoluta. Dos blancos y cinco peones indígenas, carabina en mano, lo vigilaban.

Se puso de pie. Apoyando todo el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo, mientras el derecho avanzaba y retrocedía alternativamente un paso, elevó su lanza y la bajó, tantas veces como su pie fue de adelante atrás, gritando al compás de sus movimientos. Después se sentó, permaneciendo en silencio. Un indio achual saludó al curaca en la misma forma, a nombre del cauchero.

—¡Hum, hum![8]

Mediante esa ceremonia Yaimanco y el hombre de cabeza dorada se habían prometido la paz. Por eso el jefe aguaruna comenzó a hablar.

—Wisha caraipa… ¿Amui uriccandia cajertiña?[9]

El blanco estaba bravo con Yaimanco. Yaimanco había mandado dos veces a sus guerreros a recoger la sansa de Poanche, y el blanco no había querido enviársela. ¿Para qué le servía? Yaimanco podía darle muchas cabezas reducidas de antipas, huambisas y achuales. Pero nunca ésa porque su tribu la necesitaba como los campos de maíz a la lluvia, como la canoa al remo.

Yaimanco había dejado siempre a los peones del cauchero traficar libremente por el Marañón y sus afluentes. Había cambiado con él pólvora y rifles por bolas de caucho y cascarilla, por el metal amarillo que tanto amaba el blanco. ¿Por qué entonces el blanco retenía la sansa de Poanche? Yaimanco prometía mostrarle las quebradas donde el oro brota de la tierra como las hormigas bravas salen del palo santo, si le devolvía lo que había venido a buscar…

Así habló. Pero fue en vano. Primero el cauchero contestó que no tenía lo que Yaimanco buscaba. Luego, presionado por la revelación que Papio había hecho antes de morir y que Yaimanco repitió, terminó por confesar que, sin saber que la cabeza reducida era del Gran Poanche, la había enviado a Lima, un inmenso poblado que estaba más lejos que Moyobamba y Chachapoyas. Dentro de unos meses podría devolverla a su amigo aguaruna.

La choza se había llenado de caucheros y de peones, llamados con premura. Yaimanco los contó mentalmente.

—Atak waintájime… Wisha aénztosha nicajei, meseta acuinca amnisha W’iña huisisna[10] —díjoles, con mirada torva, cuando alcanzó el lindero del bosque.

• • •

Como las espinas del tanko punzaban las palabras que Yaimanco decía ante los curacas congregados a golpe de tondoi. Como el fuego quemaban. Como miel de cetico[*] eran a ratos dulces. Como el masato[*], embriagador. Como el natema[*], hacían soñar. Porque la lengua aguaruna en boca del curaca era látigo, era trueno y era canto para incitar a las tribus a la guerra contra los blancos.

¿Quién había vencido nunca al aguaruna?, preguntaba. Cumbanama lo creó para dominar sobre las aguas, el bosque y los hombres. Por eso lo había hecho el guerrero más valeroso y fuerte de la selva. Por eso su historia era una cadena de triunfos tendida entre el Chinchipe y el Canusa-Yacu.

Hacía muchas lunas, cuando todavía Cumbanama no había traído a los hombres de piel blanca, una raza cobriza como la jíbara[*] se descolgó de los altos cerros del Chamaya y del Chinchipe. Venían mandados por hombres que decían ser hijos del sol. ¿Quién sino el aguaruna detuvo en la margen izquierda del Marañón su marcha victoriosa que arrancaba de los altos cerros del sur y había llegado a la gran cocha[*] del poniente? Yupanqui fue vencido por el gran Inchama.

Allende el Marañón tuvieron también que establecerse los blancos que destruyeron los caseríos de los hombres «que hablaban inca». Hasta que los aguarunas pasaron el río, mataron a los pobladores de Jaén Viejo, Zamora y Logroño, robaron sus mujeres y destruyeron las ciudades. Borja y Santiago fueron tomadas por el curaca Aranguza. Barranca, Chachapoyas y Moyobamba se vieron amenazadas por las huestes de Ranguza, a quien los blancos asesinaron. Nazareth y Nieva fueron destruidos en varias ocasiones. Nadie se había atrevido a detener las iras del aguaruna. La tribu siempre rebelde, la de más limpio pasado ¿permitiría ahora el avance de los blancos? Los fuertes guerreros ¿habrían de permanecer hilando mientras los hombres de cabellos cortos talaban los bosques en busca del caucho y ahuyentaban la caza con sus carabinas? ¿Para qué hacían las cerbatanas y los escudos? ¿Era, acaso, para que las mujeres y los esclavos salieran a defenderlos? Que arrojase entonces la lanza el aguaruna, que cultivase la chacra y preparase la chicha, porque no era ya digno de sus antepasados.

—¡Atash gegá waiyáwai! ¡Atash ishámawai amichan![11]

¡Cuánto podrían obtener las tribus si ahora quisieran acompañar a la suya a la lucha! Para poder ser guerreros, los jóvenes estaban ansiosos de tener una sansa hecha con sus manos. Las mujeres pedían espejos. Sansas y espejos podían conseguirse atacando a los blancos del Nieva. Yaimanco había visto en los tambos de los caucheros mucha ropa, mucho aguardiente y muchas carabinas. La tribu estaba pobre. Los guerreros se mataban en luchas fratricidas. Los aguarunas debían pensar bien lo que Yaimanco decía.

—Yamai chájip iyáawai. Kashín etsa etsantui senchi…[12]

• • •

Azaco, el brujo, consultó a Iguanchi[*] después de construir en la colina más alta su soñadero. Clavó tres palos iguales que señalaban los ángulos de un triángulo, preparó el natema y lo bebió, rompiendo el absoluto ayuno que había guardado tres días. Durmió muchísimas horas, tendido de espaldas, tocando con sus pies la base del triángulo. Iguanchi se le apareció en forma de un gran mono y le dijo que matarían muchos enemigos. Las tribus se unieron para la guerra.

• • •

Casas de chonta asentadas sobre recios puntales de huacapú[*], techos de hojas de palma, sobre el barranco, cercado por la selva, esperaba el alba el puesto[*] del patrón del valle. En medio de la roza hecha a la selva, parecía un aislado peñasco que surgiera de un océano verde.

Dentro las chozas dormían su codicia y su valor los caucheros y sus peonadas. Afuera descansaban los instrumentos de su trabajo: hachas, machetes, tisheliñas, pates[*], sobre las barbacoas exteriores. Bajo éstas, entre el purón[*], la riqueza acumulada en muchas semanas de privaciones: negras bolas de jebe. Diseminados aquí y allá, cerdos cebosos, gallinas pintadas, monos somnolientos y perros chuscos aguardaban el día. También lo esperaban las cabezas de plátano, la ropa húmeda y las indolentes hamacas colgantes de los árboles.

Sólo las ranas y los grillos parecían despiertos. Sin embargo, alguien más velaba. Entre la espesura refulgían ojos humanos que miraban con codicia las riquezas del puesto. Eran los aguarunas. Tenían el ademán siniestro de las fieras. Saltaban como pumas, se arrastraban como el chuchupe[*], trepaban los árboles como los monos. Allí estaban, en acecho, trescientos guerreros de diferentes familias. En el barranco, Quiaco, el curaca nudoso y recio como el azahar-quiro, con sus hombres. Frente a la choza principal, los familiares de Chume, el único humano que pudo pasar nadando la correntada de Uta y de Lamano, cuya monstruosa cabeza dominaba las de sus guerreros como sobresale la copa amplia y verde de la lupuna en las orillas de los barrancos. Tome, el curaca capaz de detener con las flechas de su cerbatana el vuelo elegante de la garza real, cerraba el sendero de levante con su familia; Yamaque, quien en sus manos duras como el hierro podía quebrar el caparazón de las tortugas, se había apostado en el camino de poniente.

Todos están allí. Huango, astuto como zorro, hábil extractor de plata, ha subido de Manseriche. Lupuño ha venido de la zona cuprífera del Cangaza. Yalata bajó desde el pongo de Rentama, en cuyo barranco negrea el carbón. Allí estaban todos. Y sobre la gran familia, Yaimanco, fijos los ojos en el tambo de Del Valle.

Poco después que cantó el churi-churi[*], salió de la casa un indio achual, con un cubo entre las manos. Avanzó hacia el río, dejando abierta la puerta. Era el ansiado momento que los aguarunas habían esperado toda la noche.

Pero lo que ni los perros habían notado lo adivinó el instinto del peón salvaje; lo acechaban. Fiel como un can, intentó regresar para advertir el peligro a los blancos. Sólo pudo dar un grito. Silbante, una lanza lo atravesó a la altura del corazón, dejándolo preso contra uno de los puntales de huacapú.

Al grito del indio había respondido el clamor de los atacantes. Pero no era fácil sorprender a los de los tambos, avezados a los peligros del bosque. Cerrando la puerta que el peón dejó abierta, los caucheros comenzaron a hacer tronar las carabinas.

Largo tiempo duró la lucha. Las teas encendidas que los aguarunas tiraban a las chozas, prendieron los techos pajizos. Salieron entonces los blancos, bravos como los salvajes mismos. Cuando uno a uno fueron cayendo, surgieron los aguarunas del matorral, del río y del barranco, bajaron de las altas copas de los árboles, y remataron sanguinariamente a los caídos.

Yaimanco, todavía loco de odio, escupió la cabeza cercenada del cauchero, apostrofándola:

—Jamai sapi chichochu[13].

• • •

La muerte apagó el fuego de todos los puestos del Alto Marañón. En cambio el bosque ardió con llamarada cada vez más grande. En el Gualquiza, en el Zamora, en el Paute y en el Yaupés, y hasta en el Morona, los asaltos y asesinatos se contaban por decenas. Ya se habían unido a Yaimanco, Chamague y Tambahua con sus tribus huambisas, y Cahuapi con su numerosa hueste antipa.

Por eso durante varias lunas la selva fue una inmensa sala en la que las tribus jíbaras realizaron innumerables fiestas de la sansa.

• • •

¿Cómo había ocurrido? Yaimanco no podía explicárselo en los momentos en que la fiebre dejaba lúcidas sus Ideas. ¿Cobardía de las tribus jíbaras ante esos rifles embrujados de los soldados blancos, que lanzaban cien balas mientras los wínchesters de sus guerreros sólo acertaban a disparar una? No. Él había visto al intrépido Chume saltar sobre un hombre que manejaba una ametralladora y matarlo ferozmente de un mordisco en el cuello, como sus perros hacían con los cerdos salvajes. Vio a los guerreros de Mampi avanzar impávidos al asalto, aunque los fusiles de repetición cortaban su marcha como el machete hace caer el bijao[*] cuando se abre trocha en el monte. No, le gritaba su orgullo de raza. Un maleficio era lo único que podía haber causado esa derrota que había hecho caer sobre el suelo gredoso de esa selva que él quería rescatar, los más valientes guerreros de su raza.

Y ahora estaba ahí, en la húmeda y pestífera bodega de la gran canoa que marchaba sin remos, febril, maniatado, exhausto, mientras que a cada movimiento de su cuerpo destrozado brotaba sangre roja de los agujeros que tenía en la piel. Ahora estaba allí, oyendo sobre su cabeza, desde hacía varios soles, las pisadas de los odiosos blancos, sus risas y su hablar extraño.

¿Por qué lo habían metido en lo más hondo y oscuro de la gran canoa? Querían gozarse de su dolor, como solían hacer otras tribus con sus prisioneros. No tenían los blancos, siquiera, la nobleza aguaruna para con el vencido. Si no ¿por qué no le cortaron la cabeza cuando cayó? ¿Acaso el guerrero Yaimanco era mujerzuela hermosa, para ser conducido prisionero? Verían, verían ahora que se aproximaba a Iquitos, el gran poblado de los blancos que el curaca había oído nombrar, de qué era capaz un aguaruna.

Ya lo sacaban, arrastrándolo, de la bodega y lo sentaban en la barbacoa. Se aproximaban chozas, innumerables chozas inmensas pintadas de color, donde ondeaban trapos blanquirrojos. Ahora se veía mucha gente en una balsa larga amarrada con cadenas al barranco. A ella se pegaba la canoa grande. Hombres, mujeres, niños, todos vestidos como los caucheros de arriba, lo miraban fijamente. También él contemplaba esta masa extraña, sin mostrar asombro, como cumple a un valiente guerrero.

El curaca de los soldados, poniéndose rígido como una lanza, saludó a un hombre de mirar torvo, que estaba en la balsa larga, y dijo algo a gritos. Lo comprendió, aunque sólo pudo entender su nombre, que fue repetido por aquella multitud que lo miraba extrañadamente.

—¡Yaimanco! ¡Yaimanco!

Toda la postración, toda la debilidad del aguaruna se hizo fortaleza y soberbia. De pie, luciendo bajo el sol calcinante su larga cabellera negra y lacia, sus ojos de fiera y su duro perfil rugió lleno de orgullo:

—Wi sapi maa… Wi maatajei…[14]

Y bajó con paso firme, mientras de las manchas cárdenas de su piel cobriza descendían hilillos de sangre.

• • •

Esa misma tarde lo pusieron en una choza de piedra que cuidaban soldados. Como en el viaje, rechazó todo alimento. Se negó a hablar cuando un hombre le hizo en lengua jíbara preguntas necias, mientras otro trazaba señales extrañas en una hoja de papel.

—¿Cómo te llamas? ¿Qué edad tienes? ¿Dónde has nacido? ¿Por qué has matado? ¿Qué quieres?

Tendido sobre el suelo que ardía con la fiebre que a él lo calcinaba, al sentir que se aproximaba el fin, pasaba por el cerebro calenturiento del curaca, en desfile fantasmagórico, toda su vida brava y libérrima, todas las leyendas y las tradiciones de su raza. Ahora podía decir lo que antes se obstinó en callar. Ahora podía contestar el interrogatorio.

Se llamaba el hombre autóctono, el dueño de la selva, el único con derecho a cruzar sus bosques, a navegar sus ríos, a gozar su cielo, a descubrir sus entrañas.

Había nacido muchas lunas atrás. Cuando el Marañón no había roto aún el Ande, ni había surgido la llanura amazónica. Cuando animales enormes y monstruosos transitaban por las altas cumbres. Cuando Noache no había creado el fuego y el tigre no devoraba a la ardilla. Cuando no existían ni el rifle que perfora ni la lanza que enfría la sangre.

Su edad era la de su raza: incontable como las estrellas.

Había matado porque los hombres blancos le estaban quitando todo: el pez de los ríos, el oro de la tierra, la caza del bosque, el árbol de la selva, las mujeres del poblado, los guerreros del caserío. Porque, luna tras luna, su tribu había tenido que replegarse hacia lugares enfermizos y agrestes, arrollada por el avance de los intrusos.

Quería su libertad, su libertad sin vallas. Su libertad en el bosque que podía caminar a su antojo, en el río que cruzaba sin cuidado, en las alturas que trepaba ligero, en los barrancos y en las peñas y en los pongos y en los remansos. Quería ser libre para guerrear de tribu a tribu conquistando la mejor mujer con la más fuerte lanzada. Quería ser libre como el aire, como la luz, como el agua. Como lo habían sido sus antepasados.

• • •

Un doloroso espasmo lo volvió en sí. Sin conciencia de su situación, dormitó un rato. Luego, febril, se arrojó sobre la reja de la cárcel dando gruñidos. Un culatazo del centinela lo tendió en el suelo, que se había puesto frío. Y allí se fue durmiendo dolorosamente, mientras se borraba de su recuerdo la imagen de sus mujeres, su caserío, su tribu, sus ríos y su selva.

El abrazo

«¡Lo que brillan las metralladoooras!», se dice Panaifo mirando la lancha que se aguanta, sobre la máquina, contra la corriente del Ucayali. «Si me descubren el contrabando, me friegan…».

La embarcación está tan cerca de la isleta que la voz del Comandante le llega claramente.

—¿De dónde vienes?

—De mi chacra, señor, quiá un día de surcada de la boca del Pishqui’sta.

—¿Adónde vas?

¿Cómo le va a decir que a Iquitos, a hacer el negocio con el sargento de playa Asunción Curica, gran contrabandista de animales y tabaco, y su compadre?

—Aquicito no más, señor, a cuatro vueltas aguas abaajo.

—¿Qué llevas en la balsa?

—Eso que ves, señor: mis naranjas, mis plátanos y el paaiche[*].

—Cuidado con las tortugas, no más. Ya sabes que estamos en época de desove y que está prohibido voltearlas.

—¡Cómo vua voltiarlas, señor! Yo soy hombre honráu, señor. Yo siempre obedezco la Capitanííía…

La lancha continúa su viaje de surcada. «Otra vez los engañé…», se dice, sonriendo. Hace años que, mediando junio, Panaifo construye una balsa fuerte, carga en ella los productos de su puesto, deja la chacra al cuidado de los perros y, acompañándose de su mujer y de su hijo, baja el río. No importa la duración del viaje. Descansa en todas las playas ardientes que el agua deja libres en las vaciantes, y en ellas caza un promedio de cuarenta tortugas —charapas, taricayas, cupisos[*]— que conduce a Iquitos, bien escondidas bajo hojas de palma sobre las cuales va la mercancía inocente.

—Samuel: ya’stá tu comiiida —le grita la María.

Va hacia la balsa, amarrada a una estaca que ha clavado en la playa. La mujer le alcanza unos plátanos que ha sacado de la huillpa, y un pate con chicha de yuca.

—Me dio meido de que bajasen y registrasen bajo la barbacoooa… Pero tú bien que los lamistiaaaste[*]…

—¡Qué vana registrar, hom…! De que les pagan su plata sin hacer nada, ociosos no más sooon… ¿De qué quieren quiuno viiiva?… «No voltees charapas…». «Nuhagas cigarros con el tabaco…». «Nuhagas aguardiente…». Dizque leyes son… ¿Leyes?: pa’ friegar no más al cristiano… Disputao no más quemhicieran a mí, ya verías cómo quitaba tuas las leyes paquel pobre viva como pueda…

—Y áhura ¡lo quecuesta tooodo!… ¿Cuánto costará, pues, las telitas que vua comprar en Iquitos pa’ la guagua[*] y pa’ mí?

Panaifo opta por no contestar. «Ya comenzó a hablar de las telitas»…

Se tiende en la arena, mientras ella lava en el río. La tarde está serena. Las últimas nubes blancas se reflejan en el agua como grandes edificios de mármol. El sol se va, enrojeciéndolo todo y cerrando el conmutador del cielo: Venus y Sirio se encienden. Después se oculta tras un estrato que se besa con las copas de los árboles, derramándose en encarnado. La oscuridad termina tragándose a un cúmulo vagabundo que se ha disfrazado de rosa para ocultarse.

—Ya cerró la noche, ya.

—Ya cerró, ya… Va ser buena pa la virazión. Oscura ha de ser porque sólo faltan tres días pal creciente. Ya creo ques hora, ya. Tú ponte en este lao. No salgas hasta quete avise.

Las tortugas han comenzado a subir a la playa. Abren en ella los huecos en que van a depositar sus huevos para que el calor del padre sol se encargue de convertirlos en seres vivos. Panaifo las va contando. Ahora hay diez sobre la arena.

—¡Ya, María!

Desde lados opuestos, ambos se precipitan hacia la playa para cortar el camino a los animales. No obstante los mordiscos que reciben, marido y mujer los van volteando panza arriba y los dejan agitando con desesperación las patas.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco…

—Mese fue una. ¡Lo que me mordió fueerte!

Las depositan en la balsa, siempre panza arriba, bien cubiertas con hojas de palma.

• • •

Con sus grandes cabezas triangulares, los lagartos van contra la corriente mientras la balsa se deja arrastrar por ella. Panaifo, en la proa, escruta la oscuridad del río para evitar choques contra las palizadas y troncos a la deriva. De rato en rato llama a la mujer, y ella se ase al largo remo para ayudarlo como sólo lo saben hacer las mujeres loretanas.

Acaban de doblar la vuelta de Machi-Tipishca y embocan ya la travesía de Altimira cuando María le grita, de la popa.

—Samuel: que ruido de lancha viene me pareeece.

Deja el remo y se pone a observar. Oye el hipar característico de una embarcación a vapor. Después sus ojos, habituados a la oscuridad, distinguen en la negrura de la noche.

—¡Ah, pucha!… Es la que buscaba contrabando… Apaga la huillpa… No dejes que el guagua llore.

Aunque está en medio del canal que obligadamente tiene que navegar la lancha, sólo atina a hacerse invisible escondiéndose, con la mujer y el niño, bajo el pamacari[*].

La embarcación avanza a toda máquina. Ahora Panaifo escucha el golpe de la proa contra el agua y la voz de un timonel que está sondando.

—Braza escasa… Cinco pies… Cinco largos…

La lancha sólo se da cuenta de que hay algo delante cuando está demasiado cerca.

—¡Up! ¡Up! ¡Balsa a proa! ¡Tumba![*] ¡Tumba rápido!

No pueden evitar la colisión. Revientan las lianas que unen los palos de la balsa unos a otros, y caen al agua sus tripulantes, los plátanos y las charapas, mientras la masa humeante pasa rauda alborotando el río con sus hélices.

El choque ha tirado a Panaifo contra el horcón[*] de los remos, haciéndole una herida en el costado. Se aguanta en el agua, escrutando el río en busca de la mujer y el niño. Pero no ve nada. Piensa que han sido arrastrados por la corriente, y se deja llevar aguas abajo, hasta que distingue una forma que va hacia la orilla.

—¡Espera, María! Allá voy…

Reúne las poca fuerzas que le quedan y nada hacia allá. En la oscuridad oye el respirar agitado de su mujer. Llega por fin a su lado y la abraza. Siente en su piel el contacto con un cuerpo duro y frío. Una dentellada le cercena las piernas y se hunde, abrazado al lagarto, mientras el agua se tiñe de sangre.

El ponguete

Resplandor celeste. Peta Chufandama. El niño panzón que nos trae de regalo. Modorra de digestión. Las flores rojas. Los árboles.

Peta y el niño. Las flores y los árboles: vaivén de hamaca en el corredor de mi casa, en Iquitos, bajo el sol plúmbeo y atosigante.

Encandilados por la reverberación solar y con torpeza de siesta, los ojos lo ven todo esfuminado.

Los oídos recogen difícilmente la locuacidad chismosa de la lavandera. Lento el decir, arrastradas las vocales, la fuerza explosiva con que suenan las labiales y dentilabiales refuerza el discurso.

—Yuya[*] sería yo, pues, compadriiito, si lei dijiese quel chico es malo. Pero tiene vicio. ¡Lo que yuhice por curaaarlo! Al «infielillo»[*] lei consejado taaanto… Pero, compadrito, esoes hablar en cajón vacío. Poreso le dije a la Cristina (ya sabe, señora, la que se vive con el Comisario de Punchana): «Yo lei de dar el Ponguete a mi compadre espiritual, de doña Estela su espooso».

Bastos los pies descalzos («patacala»[*] legítima), de una pieza el cuerpo, tiene los brazos en jarras. Limpia y fresca samaritana cobriza, lleva en la cabeza el cántaro de barro con el que va a recoger agua a Sacha Chorro.

Como siempre, el limeñismo de mi mujer se pierde en la garrullería pintoresca de Peta.

—Pero… Explícamelo mejor. ¿Cómo - resulta - contigo - el muchacho?

El protagonista, recostado a una pared y mirándose los pies, parece ajeno a todo lo que ve y oye. Tiene en la cara la expresión de indiferencia que es el resultado de la educación viril que el varón recibe en la tribu: es cobarde y femenil mostrar temor o interés por lo desconocido.

—Del Corrieeentes, pues, mi marido lo trajo, cuando trabajaba de los Fernández en su lancha, que dizque le robaron al difunto «Brashiiico»…

—Sí. Pero ¿por - qué - y - cómo - lo - trajo?

—A un «infiel», pues, por un wínchester se lo cambió pa’ que lo ayudara en la zafra[*] cuando fuera grande. Yo le puse agua de bautismo y le di cobija. Pero el lamisto me resultó con un vicio: traga tierra, pelos: del chancho su ídem.

Tiene rasgados los ojos negros, prominentes los pómulos, grande y fuerte la boca. La tez, con palidez de greda, remata extrañamente en un cerquillo desigual. Observando el color de su cara se advierte de inmediato que es un anémico. Pero su vientre, abultado como el de mujer encinta, proclama a voces que en sus intestinos crecen y se multiplican miríadas de anquilostomas.

Estela deja oír su voz de azoro.

—¿Come tierra?

—Come, señora. «Nuhás de tragar porquerías» lei dicho, de raaabia, muchas veces. Pero otra vez ya vuelta se las come. Poreso lo traigo. Usted, compadrito, luhá de saaanar. Guardeseló, compadrito. El Juan diz que no lo quiere espiar más allá. Para nosotros no vaaale[*].

• • •

Peta ha ganado la partida. Ponguete vive con nosotros. Mi esposa y yo hemos cobrado afecto a este pobre ser que vale una carabina. Encontramos agradable su poquedad de palabras, su sencillez silvestre, su andar que es de felino y lento, porque un organismo tan debilitado como el suyo no es capaz de movimientos enérgicos.

Desprecia a la cocinera y a la sirvienta y tolera a Estela. Pero soy yo, curaca de la tribu que lo ha acogido y, más que eso, un guerrero, el objeto de su admiración y el único de quien acepta órdenes, aunque éstas sean absurdas como aquella del día que dio a Josefa feroz puntapié porque le había quitado de las brasas un plátano que quería asar.

—Tú: hombre. Josefa: mujer. Hombre no pegar mujer. Nunca —le expliqué con mucha mímica.

—¿Mujer? —me preguntó con gran extrañeza.

—Sí, mujer. Hombre: guerrero, fuerte. Mujer: pobrecita, no fuerte. No pegar.

Me miró de rabillo de ojo, puso la boca como quien ha comido algo muy desagradable y se alejó, diciendo con tremendo desprecio:

—Mojer…

Calcula la hora por la marcha del sol y diariamente me espera en la puerta de la calle. Yo le doy unas monedas.

—Compra caramelos.

Trato de conquistarlo a la normalidad alimenticia por medio de halagos: mucha fruta, muchos dulces, abundante comida sana. Todo lo engulle con presteza, sin masticar casi. Pero luego se va al interior de la casa y come una buena porción de tierra o de papel. No me preocupa mucho. Intrigado por la figura dolorosa y ridícula de los niños ponguetes y poshecos[*] con quienes muchas veces me he tropezado en los ríos, yo he leído algo sobre las características de la anemia de montaña. Bien sé lo difícil que resulta desterrar la perversión gustativa de estos enfermos. Espero que el tiempo me dé la ocasión de librar al muchacho de su geofagia.

Desde que ha descubierto el poder de las aspirinas, de tiempo en tiempo llégase donde Estela y pide ayuda.

—Cabeza doriendo.

Es un empacho de arroz o frejoles crudos, de esperma de vela o de greda con sal.

• • •

Ponguete es incorregible.

—No. Eso no. Esto. Esto.

Desatiende las razones, consejos y amenazas. Mientras mejores alimentos se le dan, más ansia parece experimentar por los extravagantes materiales que se procura para comer. Me repugna maltratar al pobre chicuelo. Él engulle cochinadas y yo trago cóleras que no desfogo.

Termina ganándose la antipatía de Estela.

—Hay que devolver ese chico a Peta.

Me opongo. Ya el Ponguete no es mi protegido: ahora es mi contrincante.

—No, hija. No hay que perder la esperanza. He hablado con el doctor Vigil para que comience a tratarlo. Hay que evitarle la cercanía de las cosas sucias que le gustan. Voy a encerrarlo en el escritorio. No podrá nada contra el taraceado del piso, y las paredes están al óleo.

Tengo que ponerlo en libertad cuando se come los secantes y los borradores de goma.

Le amarro las manos a la espalda. Cuando me cuentan que se tiende en el suelo boca abajo para seguir comiendo tierra, le pongo bozal. Tengo que quitárselo para que no muera de empacho de tocuyo.

Me desespero, no sabiendo qué hacer con él.

Un día se me ocurre una idea luminosa.

—¿Ves esto, Estela? Es la gran solución. Todo este aparato colgará de unas armellas que voy a colocar en el techo. Mientras dure el tratamiento médico lo tendremos sin contacto con el suelo. Sólo lo bajaremos cuando sea indispensable. Y siempre en tu presencia o en la mía.

• • •

El Ponguete comienza a ser la causa de disturbios matrimoniales. Estela y yo siempre hemos tenido identidad de gustos, opiniones, afectos y deseos. Jamás hemos discutido acremente. Pero ahora las cosas cambian por culpa del muchacho.

—Mira, hijito: para experiencia sicológica, médico-sanitaria o lo que sea, me parece que ya hemos tenido bastante. Exijo que devolvamos inmediatamente a ese chicuelo.

—¿Cómo? ¿Suspender mi labor altruista precisamente en el momento en que…?

—¿Pero es que no te das cuenta de que esto me perjudica? Su presencia aumenta mis náuseas. Cada vez que lo miro me lo imagino practicando los actos más cochinos.

—Pero Estela…

Se echa a llorar. Con violencia y cólera inéditas para mí hasta entonces, descarga sobre mi conciencia la tremenda responsabilidad de una progenie monstruosa.

—Nunca te perdonaré si nuestro hijo nace deforme.

Pero continúo la lucha. Lo tengo encerrado en el salón y se come trozos enteros de las pieles que adornan el suelo. Sigo meditando y ejecutando sesudos planes de campaña. Pero siempre, y esto exacerba mi espíritu combativo, resulto derrotado por aquel «infielillo».

• • •

En estas circunstancias recibo instrucciones de volver a Lima. Es una orden perentoria. De los cuatro días de que disponemos se nos van tres en vender, pagar y hacer compras. La víspera de tomar el avión tenemos que afrontar el problema del Ponguete.

Yo, naturalmente, opino por llevarlo con nosotros. No quiero cejar en mi empeño. Además, veo en Lima un nuevo teatro de operaciones que puede serme favorable. Nunca he defendido mejor una causa.

—Sería inhumano, Estela… Ya este chico se ha acostumbrado a vivir con nosotros… Piensa en que no tiene padres… La Peta no lo quiere en su casa.

No sé si mis razonamientos han sido convincentes o si es que la alegría de volver donde los suyos hace que Estela consienta.

—Bueno, si puedes conseguirle pasaje y ropa gruesa…

El Ponguete, panzón geófago evaluado en una carabina, primero entre los de su tribu en subir a un «pájaro grande», cruza las tres cordilleras del Perú sumergido en un abrigo de Estela, con la nariz pegada contra la ventanilla, sin separar sus ojos de la majestuosa visión de este país que es suyo y que le es extraño.

Yo no he cesado de mirarlo, tratando de adivinar la impresión que esta aventura extraordinaria debe producirle.

Cuando aterrizamos no puedo contener mi curiosidad.

—¿Te gustó?

—Hum…

Desconcertado, lo estimulo a explicarse.

—Pero ¿y si el «pájaro grande» se cae?

—Se muere…

Nunca dijo una palabra más sobre su viaje.

• • •

El Ponguete es en Lima la atracción máxima de mi casa. Los parientes y amigos se avisan que hemos traído un «salvaje legítimo» que hasta come tierra. Creo que nos visitan más por verlo que por darnos la bienvenida. Aunque el chico se sabe el blanco de la investigación de los nuestros, le importa un bledo. Los mira despectivamente y actúa como si estuviera todavía en su selva del Corrientes[*].

Embargado por los mil quehaceres que me ocasiona reajustarme a la vida de la capital, no puedo ocuparme de continuar mi lucha contra su «vicio».

Un día mi mujer me dice que el Ponguete está enfermo.

—Cabeza mocho doriendo…

Pasa una semana delirante. El médico me hace saber que tiene pulmonía doble y que su cuerpecito anémico no va a resistir.

La última noche no nos apartamos de su lado un solo instante. En su agonía vuelve en sí, nos mira fijamente, tras el cerquillo mojado por la transpiración, y paladea en la boca reseca algo que no está en ella. Estela va a la cocina; vuelve trayendo un plato donde hay una extraña fritanga de arroz crudo, tierra y sebo, y, sin decirme una palabra, me mira con sus ojos bondadosos llenos de lágrimas. La comprendo y la ayudo a hacer tragar ese potaje al chicuelo.

Nunca olvidaré la expresión de gratitud de mi pobre «infielillo». Sonriendo satisfecho y agradecido, y con aire felino, el Ponguete se fue al cielo de los poshecos.

El silo

Rengueando su pie deforme, Shito viene a avisarle.

—Patrón, borracho. Pegando muchacho.

«Ya empezó», piensa ella. Mañana el curaca Namey comenzará a traerle las mujeres de su tribu que están dispuestas a venderse por una vara de percal, de sempiterna o de risgado. Mientras duren las telas y el alcohol, estará beodo y más salaz que de costumbre. Ante los ojos de Concepción, que ya están cansados de mirar tanta ignominia, desfilarán al silo indias pestíferas, de todas las edades. Sus gritos bestiales insultarán la selva pura. Y no bajará del cielo el fuego que ese infame merece, el fuego que devoró las ciudades malditas, como lo refería la Historia Santa que estudió en sus años escolares.

Han terminado ya de embarcar la tagua y la balata[*] con las que el marido paga las telas y la cachaza[*] que compra a las lanchas que se llegan cada dos o tres meses a ese puesto escondido del Putumayo.

—Rengifo: alista todo —se prepara don Goyo para zarpar.

«Don Goyo se ha vuelto viejo… Bueno, todos nos hemos puesto viejos»… Mirando la barbilla partida del patrón, ella se pregunta qué se habrá hecho de Goyito, el hijo, quien también la tenía así cuando era su compañero de juegos juveniles. «De eso debe hacer unos… Claro: unos buenos dieciocho años»… Por entonces ella era la Cunshi[*], la moza más guapa de la calle Morona. Orquídea silvestre. Casi concreción selvática: muru-muru su talle, caimitos sus senos, tagua lindamente cortada su rostro, dorado de pashaco[*] sus cabellos. «A mi tío no le gustaba Goyito… No le gustaba ninguno, en realidad». Había que obedecerlo, porque vivía a su abrigo desde que murió su padre. Claro que ella sabía que parte del dinero era realmente suyo. Pero ¿qué podía hacer? Si ni siquiera supo nunca quién fue su madre…

Meten la plancha y largan los cables. Suena el telégrafo de órdenes a la máquina y comienzan a probarla. La hélice remueve el fango y produce un oleaje que hace que se contoneen las canoas amarradas a los palos del puerto[*].

—Hace más de seis años que no nos embarcamos en una lancha como ésta, mamá.

—Sí, hija, desde que llegamos de Iquitos —le contesta sin mirarla, para que no vaya a notar la tristeza que esa observación le ha producido.

¡Cuánto ha viajado ella en lanchas, no como ésa, sino mejores que ésa! Ha visto a su marido, enlazado con mujerzuelas livianas, pasear sus vicios por Manaos y Belem. Lo ha oído abusar de las sirvientas en Nauta y Yurimaguas, cuando ya le faltaba dinero. Ella lo ha seguido a todas partes, sin una queja, en busca del pan para Shaby[*].

—¡Voyá[*], doña Concepción! ¡Adiós, Shaby!

—¡Adiós, don Goyo!

La lancha pita y se separa del barranco.

—Es linda, mamá… Mira cómo echa humo blanco por la chimenea negra… Si yo hubiera sido hombre, ya sería marino.

Los perros despiden a don Goyo con ladridos agudos. Veloces como el río mismo, se alejan las canoas de los huitotos[*]. Los «infieles» llevan, felices, las chucherías que han cambiado al patrón por racimos de plátanos, piñas y huevos: hilo, jabón, peines, agujas, espejos. Pronto desaparecen tras la isla. Tras ella, también, se pierde el humo de la lancha. Todo se queda otra vez silencioso, incluso madre e hija, quienes han permanecido, en la parte baja del barranco, mirando cómo desaparece de su vista la embarcación. Sin decírselo, ambos piensan en que pasarán varios meses para que otra lancha surque hasta Angusilla.

Comienzan a subir el barranco.

—No quiso dar la cinta azul, mamá.

—No, hija; no quiso.

Cada vez los patrones la explotan más. Don Goyo se ha llevado dos hamacas de chambira[*] por un corte de percal. Sus esfuerzos fueron inútiles: no logró que le diera la cinta.

La Shaby vuelve a la carga.

—¿Por qué no me dejas ir a Iquitos, mamá? Ya no soy una niñita: tengo quince años. Podría vivir donde las primas, terminar mi colegio y ponerme a trabajar.

—No sé, hija, quizás…

«¿Se lo digo?… ¿Para qué?… Mientras más tiempo viva sin conocer la maldad del mundo, mejor». Y nuevamente calla todo ese recuerdo amargo que las palabras de la hija han removido. Cómo siempre fue una cenicienta en la casa del tío. Cómo las primas, hijas de una india cocama[*] que vivió amancebada muchos años y que sólo logró que el tío la desposara cuando hubo necesidad de dar certificado de nacimiento al hijo mayor para que entrara a la universidad, nunca perdonaron a la Cunshi que tuviera blanca la piel y rubio el cabello. Por eso huyó con un militar de buen palmito. Con un celo por el honor familiar que hubiera hecho reír a la cocama si por entonces no hubiera estado en la fosa, las primas obligaron al padre a que removiera cielo y tierra para encontrar a la dementa[*] aquella. Como el tío temía que se hiciera luz sobre lo de la herencia, a la semana le dio caza y la devolvió al honrado hogar. Allí vivió un calvario, especialmente cuando en su vientre comenzó a germinar la vida de Shaby, hija del guapetón militar, quien se hizo humo.

—Déjame ir, mamá. Me portaré muy bien y estudiaré mucho…

—Sí, quizás puedas ir…

Aunque está mintiendo, el pensar que pueda separarse de la hija le forma un nudo de angustia en el corazón. «Soy mala… Soy egoísta con ella… Pero ¿de qué voy a vivir si ella se va?… Nunca he saboreado la felicidad», se dice. Esta niña es su único cariño, su sola esperanza, su razón de vida. Una vez más se repite que ama en ella los recuerdos más contradictorios: el de la pureza que perdió sin saber qué era el amor, el deambular oscuro de su vida, sus tristezas al lado de ese marido que ha soportado porque la Shaby necesitaba pan y vestidos. Y la belleza que ella tuvo cuando era la Cunshi. «Es linda… Es linda…», se dice mirándola. Con razón los «infieles», porque es blanca y pálida como la luna, la llaman «Juybuy».

Han subido ya el barranco y embocan la alameda de árboles de pan[*] que conduce a la casa. De ahí llega una voz bronca.

—Atte, fuigrete, atte. Arequina…[15]

Se oye el chasquido de una bofetada y un llanto de chicuelo.

—Patrón, bravo… —dice Shito.

Concepción se detiene.

—Mejor sentémonos aquí afuera hasta que él se duerma.

La Shaby reclina la cabeza en el hombro de la madre.

—Mamá: ¿por qué te casaste con don López?

—Bueno… Toda mujer tiene que casarse… A veces uno se equivoca…

Le da vergüenza confesarle que fue por vengarse de las primas, quienes lo creían «un buen partido» a pesar de su fama de disoluto. Recuerda que cuando lo conoció, acababa de llegar él del Santiago, de cambiar a los huambisas pepitas de oro por espejos y cascabeles. La vio, la deseó y propuso matrimonio. El tío y él se entendieron muy bien. Para contentar a las señoritingas, López se comprometió a sostener que era suyo el ser que la Cunshi llevaba en el vientre; y para satisfacer al tío juró, ante un Cristo, que no reclamaría un centavo de la herencia de su difunto suegro. «Lagarto no come lagarto».

—¿Por qué no vas un rato a la choza de Shito, a enseñarle tu corte de percal?

«Dios me castigó, por haber querido vengarme». A más de perverso, ese hombre era un degradado. Borracho consuetudinario, abusivo, cruel y cobarde, uno de sus vicios dominaba sobre todos: su lujuria. El deseo sexual era en él desenfreno, orgía enfermiza, lascivia de sátiro. ¡Cuánto había ella sufrido en su sexo y en su pudor al lado de aquel hombre! Nacida la Shaby, dos veces resultó embarazada de su marido antes de que cortara con él todo contacto carnal. Al primer fruto de su matrimonio lo asesinó López cuando todavía estaba en el vientre de su madre. El segundo lo perdió, de un aborto, al caerse de una escalera mientras huía de las caricias del borracho.

No se explica cómo ha podido obtener la libertad de que ahora ella disfruta. Rara vez habla con el marido y López tampoco la importuna. Es para él como la hamaca, como el techo de palma: una cosa que le da comodidades: porotos blandos, inguiri y maduros[*] a punto, ropa remendada. Concepción paga el alimento que recibe para sí y para la Shaby, cuidando de la casa, las gallinas, los cerdos, los patos y el huerto. Bizarra para el trabajo, y orgullosa, jamás molesta al borracho con una solicitud o una enfermedad.

Todo ese vivir animal del balatero, que se concentra en el alcohol y las mujeres, tiene por eje el lugar más ruin del puesto: el silo que está en el lindero de la roza. Es un agujero nauseabundo que cuidan mantas blancas, tabanillos, moscas y mosquitos, presididos por gusaneras[*] zumbantes y verdes. Es allí donde Namey le entrega la mercancía sexual.

• • •

Tetú… Tetú…

Volando, volando, sekanú.

Lelú… Lelú…

Dusui… Dusui…

Trepando, trepando runi

Samburí… Samburí.

La Shaby y Shito, en la proa de la canoa, cantan acompasando el hundir de los remos en el agua para impulsar la canoa. Concepción, en la popa, con un remo más ancho lleva el rumbo para hacer una buena chimbada[*] hacia el puesto. Mirando los primeros tintes crepusculares, piensa que ya López habrá comenzado a dormir su orgía. «Mañana me llevaré a la Shaby otra vez a la banda[*]…». Y pasado. Y así varios días, hasta que el marido agote su caudal de trapos, para que la hija no vea las escenas innobles que podría observar.

—Mamá: canta tú también.

—Yo no sé eso.

—Sí sabes… Anda, canta.

Concepción ríe y une su voz al coro.

Danú… Danú…

Nadando, nadando, nekú

Pocpeitú… Pocpeitú

Janimbi… Janimbi

Gruñendo, gruñendo, nembi

Casusí… Casusí.

—Miren… Miren… Vienen naranjas… Shito: ayúdame a agarrarlas.

La muchacha y la india dejan los remos y se inclinan sobre la borda para coger las frutas que bajan en la corriente.

—Shaby, Shito, ¡cuidado! Un tronco…

No puede hacer que la embarcación lo esquive. Chocan violentamente contra él y la canoa se da vuelta.

Al volver en sí, se encuentra en una playa arenosa, junto a un tronco al que ha debido agarrarse. La noche ha cerrado sin una estrella, amenazando lluvia. No sabe dónde está. Chorreantes las ropas, comienza a caminar mientras llama desesperadamente a la hija.

Cuando clarea, orientándose por el sol comienza a abrirse paso entre la selva. Cae. Se levanta. Vuelve a caer. La pinchan los espinos. Le sangran las manos en el esfuerzo de separar las ramas. Pero no siente nada. Nada sino el ansia y el temor de llegar, y esta angustia que le aprieta el corazón y le arranca sollozos.

Entra a la roza dando gritos desesperados.

—Shaby… Shaby…

No está en la casa, ni en el gallinero, ni en el porquerizo, ni en el puerto.

—Shaby… Shaby…

En el camino que une el puesto con el poblado de los huitotos encuentra a Shito. Sin decirle una palabra le señala un lugar del monte. Sobre las hojas secas, aparece tendida la hija. El grito de alegría que va a dar se le seca en la garganta al advertir su rostro amoratado, sus ropas manchadas de sangre.

—¿Ahogada?

La india mueve la cabeza negativamente.

—¿Herida?

Shito repite el gesto.

—¿Qué le pasa, entonces? ¡Dilo! ¡Dilo! —grita, desesperada.

—Patrón —dice, y luego hace el ademán que entre los suyos significa posesión carnal.

Concepción se queda inmóvil, como petrificada. Luego da un alarido de fiera herida y sale a la carrera hacia la casa.

El infame, tendido en el suelo del silo, ronca al compás del runrún de los gusaneros. Concepción se apodera del machete que descansa a sus pies y lo descarga varias veces contra la cabeza del borracho. Luego lo empuja hacia el hueco del silo y lo deja caer dentro.

Una mano del malvado, lo único que sobresale del nivel de las inmundicias, se agita unos segundos y luego queda inmóvil, señalando al cielo.

La creciente

La corbata negra del cantinero palpitaba como las aletas de la nariz de un individuo que tuviera la respiración agitada. Hundidos los pies en la espesa alfombra, Carrasco veía, en las docenas de espejos enormes que lo rodeaban, que las puntas del lazo se movían de atrás adelante y de adelante atrás, como haciéndole guiños.

«Después de todo, qué me importa», se dijo. Lo importante era que ya estaba en Lima. Sólo una cosa debía preocuparle en esa primera visita al Club Nacional: que parientes, amigos y conocidos supieran qué rico y qué generoso era él. Por eso, a gritos, repitió la orden: «Que sirvan champaña para todos».

El cantinero no se movió. Esquivándole la mirada, su sobrino comenzó a dar vueltas en el dedo a la cadena de oro que le cruzaba el chaleco del frac. Samuel, su propio hermano, bajó la cabeza y se puso a mirar obstinadamente los botones de la pechera almidonada de su camisa.

Rojo de ira, comenzó a arrojar sobre el mostrador puñados de libras de oro que iba sacando de los bolsillos. Cuando lo cubrió enteramente de monedas, se encaró al cantinero: «¡Insolente! ¿No sabes que yo soy el “Rey del Caucho”?». Pero el otro le echó las manos al cuello: «Esas libras son falsas». Y mientras lo ahogaba entre sus manos tremendas, a coro con los parientes, los amigos y los conocidos de Carrasco, repetía la frase insultante. «Esas libras son falsas. Esas libras son falsas».

La pesadilla lo despierta. Oye cómo suena bajo él su lecho de poma[*], temblando por las sacudidas que el ataque de paludismo imprime a su cuerpo. Trata de incorporarse pero no puede. Con el brazo se saca el sudor frío de la frente. Zumban los enormes zancudos virotes en torno al mosquitero, buscando un intersticio para colarse dentro.

—Purificación… —llama a su manceba para hacerle la pregunta que le preocupa.

Cuando le vino el ataque, la creciente del Ucayali había ya comenzado con toda su fiereza y su pujanza. Turbias y violentas, las aguas llegaban de las cabeceras arrastrando pajas, animales muertos, talofitas arrancadas del fondo, arbustos e islas flotantes separadas de las márgenes.

Descalza, semidesnuda, cargando a un infante que mama de sus senos, la india se acerca hasta la cama de su señor.

—¿Cómo está el río?

—Bien, nu más. Falta tris escalone di puerto pa’ qui llega a rozaaado.

—¡Cinco pies más que el año pasado!

—Así nu más será.

Se quedan callados. En general, no suelen hablarse mucho. Ahora, con él tendido en la cama, los dos aprecian más todavía el valor del silencio. Ahorrando palabras inútiles, ella tiene tiempo para hacer sus propias faenas y las de su hombre. Y él puede meditar.

Mientras la mujer se aleja de su lado y él bebe un poco del agua turbia que Purificación ha puesto a su lado, Carrasco se dice que este ataque va a empeorarle las cosas en San Pedro.

El negocio no daba. Podía haber siempre paiche y menestras en el payol[*]. No eran pocas las reses, los cerdos y gallinas del puesto. El maíz amarillaba a menudo el entablado. El tipiti[*] estaba siempre lleno de yuca que la prensa primitiva convertía en masato. No obstante, el negocio no daba. Apenas si se podía mantener a los doce muchachos que él había tenido en la hacendosa cocama, y a la parentela de Purificación, poco laboriosa y demasiado hambrienta.

¡Cuánto había que hacer! De cinco a cinco no era posible apartarse del machete y del remo sino para coger el hacha. Cosechar el grano, sacar las manos de los plátanos, cambiar de pastizal a las reses, fisgar el paiche en las cochas, quemar los herbazales, rozar el monte y diariamente dar maíz a las aves y cáscaras de frutos a los cerdos. Hacía mucho tiempo que él no descansaba. ¿Y todo para qué? Para alimentar con su trabajo, que sólo los ataques de paludismo interrumpían de cuando en cuando, a los patrones de lancha, siempre abusivos y explotadores.

Al volverse en la cama, distingue los ojos negros de la niña fijos en él, tratando de ver si duerme.

—¿Qué quieres, Shaby? —dice a su engreída.

—El Samuel ti ha abierto tu baaaúl. Tu corbata sihá puesto. Diz que se va pa’ Iquitos.

—Dile que la deje en su sitio, si no quiere que lo azote con la correa cuando me levante.

Su corbata… Recuerda ahora la del cantinero, que palpitaba en su pesadilla. Como otra creciente, también cenagosa y avasalladora, llegan a su memoria las circunstancias y hechos de su vida.

Apenas le apuntaba el bozo cuando se vino a Loreto, en circustancias que comenzaba la explotación del caucho. En su niñez limeña, cómoda si no rica, jamás había soñado en tener gomales. Como su padre, debió haber sido abogado y casar con una burguesa rica que llevara al matrimonio una buena dote. Pero la leyenda del oro negro, que rápidamente producía fortunas fabulosas, ejerció sobre él extraña fascinación.

La suerte le sonrió. Tres años después de haber llegado era ya rico. Pero quiso tener más, para volver a Lima cargando en costales las libras de oro. Siguió comprando caucho y cultivando gomales. La caída violenta del precio de la goma lo arruinó en un santiamén.

La historia de su buen éxito había causado la envidia de parientes y amigos. En el concepto de los suyos era un gran capitán de empresa, un conquistador de la selva. Por eso tuvo vergüenza de regresar pobre a su hogar. Con el dinero que le quedaba compró San Pedro y se retiró a su hacienda a aguardar mejores días.

Durante veinte años, esperando rehacer la fortuna perdida, había vivido pobremente, llenándose de hijos habidos en la cocama que compró a otro cauchero, cuando ella tenía apenas catorce años. Mientras tanto murieron su padre y su madre y comenzó a olvidarse de los nombres de las personas y de las cosas de su ciudad natal. Apenas si de cuando en cuando una carta que olía a comodidad le traía noticias de los hermanos y sobrinos, que habían incrementado el patrimonio.

Nunca perdió la esperanza. En un nido de páucar[*], que colgaba del techo del tambo para ahuyentar a los murciélagos, Carrasco tenía las libras de oro que había ido ahorrando para su viaje a Lima. Porque ahora se iba, aunque estuviera viejo y pobre.

Sólo le faltaba recoger la cosecha anual. Quería hacer la recolección con su propia mano, porque el dinero que le diera le iba a servir para dejar en la prosperidad a la compañera de quince años de ayuntamiento y a los cocamillos que, después de todo, eran sus hijos. Con lo que obtuvieran de la cosecha y de la venta de la hacienda, Purificación tendría para vivir sin zozobras hasta que los chicos pudieran afrontar por sí mismos la vida.

Recuerda ahora que, a poco de llegar, oyó por primera vez esa frase que él se había repetido tanto. «¡Cuidado, amigo! La selva agarra», le dijo Arizola, el tuerto valeroso a quien asesinaron en el Yuruá. Bien lo ha experimentado Carrasco. Hace tiempo que odia esta vida de miseria y de soledad. Muchas veces, como ahora, quiso marcharse. Pero siempre surgieron obstáculos insalvables. La selva agarra.

—Tráeme más quinina, Purificación.

—Quninina acabaaadu.

—¿Cómo? ¿No le compraste a la lancha correo?

—Curreo no vino San Pidro. Por caño Puinahua no más entraaadu.

Se queda un momento callado, mientras la mujer permanece junto a la cama.

—Mándales pedir a Tuanama o a Shapiama.

—Yaaa, pues, mandando. «Nu tengo», dicieeendo.

La fiebre continúa sacudiéndolo. El Ucayali, entretanto, sigue subiendo de nivel, y se lleva el arrozal, la huerta y toda la plantación de maíz. Ya el agua ha llegado al purón. Por eso las gallinas, los patos, los cerdos y las vacas se apretujan en una lomita, hambrientos y tristes.

Tendido Carrasco en su lecho de enfermo, nadie es capaz de evitar tanta desgracia. Si él hubiera estado en pie, como en ocasiones anteriores, habría arreado el ganado al centro[*], trasladándose allí hasta que las aguas bajaran. Pero no hay quien pueda tomar tales medidas. Los indios de la hacienda, aprovechándose de la enfermedad del patrón, han huido llevándose paneros[*] rellenos de yuca y grandes pates de chicha de la despensa. Ahora sólo quedan en el puerto Carrasco, su manceba y los hijos de ambos.

• • •

La mujer no ha querido decirle nada. Por eso cuando lo ve ponerse de pie para salir del tambo, pasada ya la crisis, teme lo que va a suceder.

Apoyándose en ella, llega hasta la puerta y mira su hacienda y el río. Desconcertado, no da crédito a sus ojos.

—¿Dónde me has llevado? ¿Dónde estamos?

—No llivadu. San Pidro no más estamus.

Y en su media lengua, con sus frases cortas y rotundas, le explica cómo ocurrió la catástrofe, mientras él tiritaba en su lecho de poma.

La creciente había sido enorme, desusada. Bajando furiosamente contra la margen de San Pedro, el agua había comenzado por amolar la saliente en que quedaba el puesto, obstruyendo el canal con la tierra y con los palos que arrancó. Después, en busca de un paso franco, horadó el barranco de la derecha, formando una tipishca[*] que convertía la hacienda en una pequeña isleta. La chacra, el ganado, las herramientas, el horno, las aves de corral, las chozas de los indios, todo, con excepción del tambo donde ellos estaban, había desaparecido, barrido por el traicionero empuje de las aguas.

Mirando las sombras que llenan el cuarto, está tendido boca arriba, sin sentir los lancetazos de los zancudos que zumban alrededor.

Es un desgraciado, un pordiosero, un esclavo, piensa. ¡Río maldito! Siempre malvado, siempre hipócrita, siempre traidor. ¿Qué hacer ahora? Huir. Huir, aunque sea desnudo, para evitar que la selva se lo trague como ha hecho con los otros. Allí, en el nido de páucar está la liberación. El resto no importa nada.

Ahora que se siente decidido a marcharse destrozando trabas y olvidando querencias, al recordar las miserias y sufrimientos que le ha traído esta selva aborrecida, se dice que su vida sólo ha sido una cadena de tristezas. Hasta los pocos placeres que gozó le supieron amargos. Zenaida, la hermosa brasileña de Manaos, le costó perder una oreja y tres dedos de la mano, de un machetazo dirigido a su cabeza por un rival. Su primera fortuna la tuvo que hacer a tiros. En el Putumayo lo hirieron con una flecha envenenada. Solo y a golpe de hacha formó la hacienda que se ha llevado el Ucayali. Durante largo tiempo fue disentérico. El beriberi lo tuvo inmóvil un año. Vivió el temor de haber sido contagiado de lepra. ¡Cuánto había luchado y cuánto había sufrido! ¿Para qué? Para que el río destruyera la obra de su vejez y lo dejara miserable como nunca lo estuvo. Durante varias horas, odia con toda su alma cuanto ha sido su vida en los últimos años.

Por las cañas del tambo comienza a filtrarse una tenue claridad. Canta un churi-churi anunciando la aurora. Poco después callan los sapos y los grillos, y comienzan a oírse los trinos de los pájaros madrugadores.

Ahora su dolor maldiciente y rabioso comienza a dulcificarse, a hacerse sereno y generoso. Experimenta profunda pena por sí mismo; pero también por los que lo rodean.

Llora el menor de los hijos y Purificación se levanta a darle de mamar. «Mi mujer… Mis hijos…», una india cocama, una «infiel», unos mesticitos con ojos rasgados. Su familia… «Bueno, ¿y yo…?». Lima y el Club Nacional… «Esas libras son falsas».

Ahora distingue, colgando del techo, el nido de páucar. Inconscientemente calcula el número de peones que podría pagar con el dinero que tiene ahorrado.

Sus deseos de huir van disminuyendo a medida que hace cálculos. Comienza a desaparecer el desaliento. Resurge el espíritu combativo de quien durante treinta años ha peleado brazo a brazo con la selva.

El sol llena ya de luz la estancia cuando Carrasco se levanta del lecho. Usando las páginas de la libreta donde tiene anotadas las direcciones de sus amigos de Lima, prende el fogón. Toma su café, coge el hacha, se pone el machete al cinto y se dirige hacia la puerta.

—El puesto nuevo lo voy a construir en la tipishca —dice a la mujer antes de salir del tambo.

Leproso

Son las seis de la mañana cuando despierta. «La Tomasa por el mercado debe andar», se dice. Y aunque todavía se siente afiebrado y descompuesto, comienza a vestirse para ir al taller.

—¡Guarda!… ¿Qués esto? —exclama, mirándose la pierna.

Por debajo de la rótula, en la cara anterior de la tibia, tiene una gran placa oval, roja en el centro y rosada en la circunferencia, que parece hundirse en el tejido subcutáneo.

«¿De dónde me sale esto?… ¿No me habré golpeáu?… A ver…». Y trata de recordar lo sucedido en los últimos días.

Hoy es el lunes que sigue a la celebración de San Juan. El sábado, aunque la temperatura había caído quince grados, hicieron la fiesta. Panduro, Tomasa y los amigos de ambos se bañaron en la quebrada y después todos comieron los famosos juanes[*] de arroz de la tía Peta. En la suerte del huevo fresco le salió que viviría hasta los ochenta años. Por cierto que el «Paiche» Céspedes, mirando la abultada barriga de Tomasa, se aprovechó de la predicción para hacerle una buena broma.

—La población d’Iquitos vaumentar mucho, dizque.

Regresó a su casa un poco chispo y otro poco cansado. Además, sentía arder la cabeza. Porque tenía el pulso agitado y porque le dolía el cuerpo, se quedó en la cama el domingo. Pero ¿golpe? Ninguno que él recordara.

Sorprendido, mira largo rato su pierna. Venciendo el dolor que le produce, aplica el dedo sobre la mancha, que empalidece a la presión y cuando ésta cesa vuelve a hacerse roja.

Desbocado, un loco tropel de recuerdos infantiles llega de pronto al cerebro del mozo. La tía Peta le ha contado de los gritos horribles qua daba su madre cuando aparecieron en su cuerpo manchas como ésta, que a poco se hicieron insensibles. Escucha de nuevo los comentarios familiares. Siente sobre sí el ojo vigilante de parientes y amigos, quienes lo desnudaban para examinar su cuerpecito moreno. Hasta que, entre el desbarajuste de ideas y de recuerdos, surge en su mente una conclusión: por su sangre joven y rica circula el germen heredado de los padres, el de la enfermedad de Job y San Lázaro: es un leproso.

• • •

Por todo ha sido Antenor Panduro, hasta entonces, un mozo feliz. Por ser el mejor delantero del equipo de fútbol del Athletic Club, campeón de Amazonía. Por la forma rápida en que ha progresado en la Melita, donde, a pesar de sus veintidós años, es ya un tornero al que se encargan trabajos de cuidado. Por el dinero que tiene ahorrado. Y, sobre todo, por el amor que encuentra entre los brazos de la Tomasa, de piernas robustas y de caderas amplias.

—¡Lo que me guuustas! —le dijo, simplemente, la primera vez que la vio caminando rítmicamente por el puerto de Belén, con sus senos enhiestos y su cabeza echada hacia atrás por costumbre de llevar el cántaro de agua en la cabeza.

Y simplemente, también, pronto le propuso que unieran su suerte.

—¿Paqué de otros lavando su ropas vas ’staaar? Pagan poco y no dan gusto. Yo no tengo más que tres camiiisas…

Así, nada ha turbado le felicidad del mozo, que come bien, bebe bien, juega bien al fútbol y goza bien los encantos de su hembra. Nada, ni el lejano recuerdo de la tragedia en que su vida llegó al mundo.

—Tu madre lo linda queeera cuando con el brashico[*] tu padre se desposoóó —se la describía a él, que nunca la vio, su tía Peta, quien, como buena chachapoyana, era de piel blanca y de hablar arcaico—. La probe sólo fue felice unos meses. Cuando pa’ parirte ya estaba, la malhadada descubrición hiiizo sobre su mariiido.

Hombre, y de otro clima, su madre quizás hubiera llegado a adoptar una solución definitiva. Pero era mujer, y tropical. Por compasión femenina y por indiferencia loretana, no abandonó al esposo. La enfermedad hizo crisis. Y también la pobreza, cuando tuvieron que cerrar la joyería de la calle Próspero. Se cobijaron donde los padres de ella. Hasta que al abrir las autoridades el leprosorio de San Pablo, se llevaron a los apestados.

Antenor tenía por entonces seis años locuaces y traviesos. Asilado, desde que nació, en la casa de las tías, fue observado atentamente durante catorce años, que es el plazo más largo para que se presente la herencia fatal, según creencia general del lugar. Pero la lepra no llegó. Entonces lo consideraron salvo y fue un muchacho como otro cualquiera.

• • •

En el torno que él maneja está girando el eje de una hélice. Mientras hace avanzar la cuchilla, Panduro siente angustia mortal. Leproso. Leproso. Leproso. ¿Es posible, Diosito bueno?

El eje de acero rota impertérrito, como se mueve la vida en torno de él. Todo, menos su alma atormentada, está lo mismo que el sábado.

—Dizque a don Odilio los fuanes[*] envenenados le preparó su sueeegra —bromea «Caimito» cuando se aleja el capataz.

Don Fabio cesa de silbar, detiene el cepillo mecánico y se encara con Del Águila, quien aserra un trozo de bronce en el banco.

—¡Qué trabajador te veo, Timoteo! Juerza no te viendrá de los fuanes, que tú te los chupaste[*] convertidos en guarapo.

—Para gusto yastá bueno ya —corta la cháchara don Odilio, volviendo del depósito—. El San Juan siacabó el sábado y aquí se les paga pa’ trabajar.

Sólo Antenor está silencioso con su desgracia, mientras la cuchilla de acero adelgaza la pieza, sacándole espirales de metal. Así, piensa, el mal destrozará su cuerpo.

Suena el pito de mediodía. Panduro sale, evitando la compañía de los otros mozos. Solo, cruza la plaza Clavero y emboca Fitzcarrald, mientras los chiquillos van a sus casas a tomar el almuerzo, para volver luego al colegio, y los comerciantes cierran sus almacenes. Él sigue adelante, silencioso y hosco, sin mirar todo aquello que lo ha distraído las mil veces que ha recorrido esas calles para tomar la tercera Napo. En su cerebro hay ahora una reflexión que mata toda esperanza. Sí, si va donde un médico, éste lo delatará a la Dirección de Salubridad. No tendrán compasión con el pobre enfermo y lo enviarán a San Pablo, al leprosorio, a morir en vida.

—La María, que con un capitán del aviación sestá vivieeendo, ya resultó preñada ya.

—Ajá…

—¡Lo quiá subido el mercaaado! Por unas varitas de chonta ¿sabes cuánto me querían cobraaar?

—Ajá…

La hembra, sospechando que algo pasa, lo mira intensamente.

—Como a cajón vacío testoy hablaaando. ¿Tu cuerpo doliendo te sigue? ¿Fiebre sigues tenieeendo?

—No. Toy bien… Toma: cómprame endel Jobito una cajetilla de «Nacionaaales».

Cuando ella sale, echa llave a la puerta y se quita el vestido grasiento. Allí está la llaga, extendiéndose. Ya no cabe ninguna duda.

Vuelve al taller desandando el camino recorrido al mediodía. Sobre el césped de las calles, tendida al sol, está la ropa mojada y limpia. Las gallinas pican gusanos en los caños[*]. Cerdos gruñones hozan los charcos. Dentro de las casas duermen la siesta, reposada y calurosa, todos aquellos que son felices.

Otra vez el torno.

—A Panduro se le indigestaron los fuanes —dice «Caimito»—. Poreso’stá caliente y calláu.

—No, hombre. Es porque sabe que el domingo el 28 de Julio le vadar al Athletic la gran tanda.

Pero Antenor no responde. Ni siquiera escucha las bromas. En el torno giran, en confusión, su pierna cubierta de llagas, los médicos locales, Tomasa y el futuro del mozo.

—Doña Concho hizo que la «shishaca»[*] mi barriga me tocara, que sabidora eees. Diz que pariré hombrecito —dice la Tomasa a la hora de la cena.

—’Stá bueeeno.

—¡Como situhijo no fuera!… ¿Acaso mío no más va seeer?

—Sí mimporta, hombre… Voy pal clu, pa’ jugar una mesa de billar.

Sin rumbo, vaga muchas horas. Moronacocha. El Cementerio. La carretera a Nanay. A las doce de la noche, sin saber cómo, se encuentra en el malecón. Extenuado, sudoroso, se sienta en una banca.

Las ranas y los grillos se dan el alerta con los centinelas del cuartel y de la cárcel. El Amazonas corre calmo hacia el Muelle Fiscal. En la banda parpadea la luz de un farol. Todo es silencio y soledad. Por eso puede meditar largo tiempo.

• • •

Desaparece misteriosamente de Iquitos, roza monte y forma puesto en el Putumayo, cerca de Santa Clara.

Pero Panduro es hombre urbano. Por eso sus cuatro meses de confinamiento voluntario son, al mismo tiempo, de sufrimiento. A solas con su enfermedad, siente subir del fondo de su alma un alud de protestas y de maldiciones, contra sus padres, contra la selva hostil y dura, contra la sociedad de la cual tiene que apartarse.

Contemplando las placas que cada quince días aparecen en el dorso del pie, en los muslos y en los brazos, se siente malvado y egoísta. Esas manchas escuecen, despiden escamas. No piensa ya, como cuando escapó de Iquitos, en aislarse para librar a otros del mal.

«¿Acaso de ser podrido soy yo culpable? —se dice—. Me lo dieron, pues. ¡Baaah! ¿Yo qué tanto cuidao vua tener con losotros de no dárselo? ¿Acaso mi obligación mía es encerrarme aquí, como un infiiiel? Mal tambo, mala comida, de la víbora cuidarse… ¡Baaah! Nada tengo. Ocioso no más ’stoy. Sin plata. Sin naaada».

En su recuerdo adquieren proporciones y formas tentadoras aquello que ha quedado en la ciudad: las cantinas donde se puede beber cerveza helada, los amigos, los cinemas, la sombra de las casas, la Tomasa, entre cuyos brazos vive el placer. Con la añoranza del hogar, llega otro recuerdo pesado como el remordimiento de un crimen: el del hijo, que ya debe haber nacido.

Y de esta tempestad de anhelo y de recuerdos brota una resolución: «La Sinchi Roka por bajar el río’stááá. Ahi me pueduir pa’ Iquitos. Por en cuanto[*] no más. No me ha de pasarme nada. Nadies sabe naaada. Ni a la Tomasa se lo dije que la lepra me viino. ¿Acaso como animal vua vivir aquí siempreee?».

• • •

La lancha surca pesadamente el ancho y caudaloso Amazonas. Ya ha pasado Caballococha y navega por la costa de Andoa, cuando el práctico da el aviso.

—Don Gama: en la banda derecha un hombre su mano’stá movieeendo.

—Para. Ésa debe ser gente de San Pablo.

Antenor, que escucha el diálogo, siente un calofrío al oír el nombre del leprosorio.

La lancha aguanta la corriente poniendo de rato en rato sus máquinas en movimiento, hasta que una canoa llega a su costado.

—Que si puedeatracar pa’ embarcarse pa’ Iquitos, diz el doctor Suááárez, don Gama —transmite el boga el recado que trae de tierra.

El patrón duda un momento. No le agrada mucho eso de acercarse al puesto de los apestados. Pero su codicia puede más que su repugnancia.

—Atraca al puerto, Bazalar —dice al práctico[*]. Luego, a gritos, ordena—: Preparen todo para amarrar al muelle.

No parecen hombres y mujeres aquellas cosas informes que se arrastran sobre la arena. La visión de los leprosos tomando el sol, es como un cuadro dantesco.

Allí están los pobres ex humanos. Son estos rostros terroríficos, aquellas respiraciones anhelantes, aquel hedor insoportable, estas bocas desdentadas y esos gruñidos apagados. Cosas, más que personas, que apenas si conservan rasgos humanos, en confusión fétida y sanguinolenta forman trozos de carne pustulosa y trémula. Allí se distinguen manos, anquilosadas en forma de garras, en cuyos extremos faltan las falanges y aparecen huesos al descubierto; piernas sin pie y con úlceras negruzcas; muslos con el fémur descubierto; gargantas con los tendones y articulaciones al desnudo; pechos con profundas cicatrices de color nacarado. Inimaginable es la visión de esos tejidos y músculos que tiemblan como la gelatina; de esas caras donde faltan las fosas nasales, los senos frontales o los maxilares; de esos vientres monstruosos; de esas orejas deformadas por tubérculos negro pizarra. Pavorantes, también, aquellos ojos de conjuntiva roja; estas narices hinchadas; esos labios, carrillos y lenguas carcomidas; esos cráneos pelones…

El ruido que produce el escape de vapor de la lancha provoca el silencio de los leprosos.

—¿Qué es, Juan? —pregunta una voz de tono nasal.

—Apenas veo una mancha —responde otra voz que, a su vez, pregunta—: ¿Qué es, compañero?

—¿No lostás viendo, imbécil? Es una lancha.

Entonces comienza una gritería de voces cavernosas.

—Cigarrillos… Tabaco… Tírenme unos centavos…

Lívido, fuertemente asido a la barandilla del castillo de proa, desorbitados los ojos, sintiendo que le faltan las fuerzas, que una mano le aprieta la garganta, Antenor mira la carroña humana. Amedrentados, todos los tripulantes y pasajeros contemplan en silencio a los leprosos. Pero en Panduro el pavor llega al paroxismo, mezclado con una intensa piedad por sí mismo. Entre esos restos pútridos están, quizás, su padre y su madre. Y él, él mismo puede ser dentro de poco un montón más de pus en aquel agonizar lento y espantoso.

El doctor Suárez pasa la plancha y entra al barco. Presa del temor de que el especialista lo identifique como leproso, Antenor corre a ocultarse.

• • •

Ahora aparecen Nanay, Punchana, Iquitos. Es de noche. La lancha atraca al Muelle Fiscal. Antenor desciende.

Esperando que se haga más tarde para ir a su casa, vaga por los lugares que antes ha recorrido lleno de ilusiones y de esperanzas: la plaza Clavero, el taller, Punchana. Todo está igual. Todo menos él. Se cruza con Valera y vuélvese ’e lado para no ser reconocido. Después por Fitzcarrald, toma hacia su casa.

—¡Aláu, Antenor! ¡Quie flaco’stááás! ¿Quihacer te fuiste, mi huahuigui? He creído quemihabías piesamañado con cualquier dementa. ¡Loque lloréééé! Ya, pues, sentí quemiiiba a moriiir…

Ahora es feliz con su regreso, dice la Tomasa. La vida en el futuro será mejor que antes, porque ya llegó el compañero que esperaban. Allí, dormidito, está el guagua que ella ha dado a luz.

—Espíalo, José. Es de ti tu ídem.

—De mí mi ídem… De mí mi ídem… —dice, mirando al niño regordete.

No puede contenerse más. Se echa a llorar desesperadamente y vuelca sobre ella la emoción, la tristeza y la rabia largo tiempo contenidas. Se lo refiere todo: la iniciación de su enfermedad, su vergüenza de ser un leproso, su certidumbre de no poderse curar jamás, la soledad y el amargor de su aislamiento. Enardecido aún con el recuerdo del leprosorio, le propone el plan que ha concebido.

—Paque tú te vayas conmigo he regresáu. Ahura, viniendo en la Sinchi Roka, lo que yo vuaser hei visto, queste guagua sea lo mismo nolohei dedejar. ¿Pa qué vivir? Que me maldiga como yo a mis padres no quieeero. Que me herede la pestilencia no quieeero. Así, chiquito, no duelererá. Lo vua matar.

Tomasa corre a colocarse entre Panduro y su hijo. Brillan sus ojos, palpita su pecho, está tensa y pronta a la lucha.

Se miran a los ojos, en silencio, con odio. Cuando él avanza, rápida la mano de ella le descarga un golpe con el cuchillo de cocina.

—¡Toma, asesino!

Del brazo de su hombre brota la sangre, de sus labios el insulto rabioso.

—Patacala pestífera… ¿A mí me acuchillas? Tú ahura del guagua muertecito vas a ser su ídem.

Avanza hacia ella, escudándose del arma con un trapo que ha tomado de sobre una silla, y logra cogerle la mano que esgrime el cuchillo. Ella defiende a su crío como una leona. Pero él, más fuerte, la domina y luego la maltrata con ferocidad. La hamaca y el niño caen al suelo. Antenor huye, perseguido por los gritos desesperados de la mujer.

• • •

Los diarios dan publicidad al crimen del leproso. La policía lo busca. Acosado como fiera, Panduro vive varios días comiendo raíces, escondido en el monte.

Aprovechando las sombras de la noche, ha logrado meterse al vapor brasileño próximo a salir al Pará, escondiéndose en una bodega. Han tocado ya la primera campanada de partida. Tiene la certeza de que logrará escapar. Comprende que esta vez su ostracismo será definitivo. Por eso, con anhelo de sentenciado a muerte, quiere concederse la última gracia: mirar una vez más todo eso que ama tanto y que perderá para siempre.

La Tomasa está en acecho.

—¡Ése es!

Un policía lo alcanza.

—¡Cuidao con moverse, so apestao, porque me lo como! —le dice, apuntándole de lejos su pistola.

Cuando vienen las autoridades, llegan rápidamente a una decisión.

—¿Para qué esperar más? Puesto que ya está a bordo, que lo dejen de pasada en el asilo.

Cuando atraca el vapor en el puerto de San Pablo y llaman al enfermo, éste no responde. Antenor agoniza entre un charco de sangre que ha brotado del cuello.

Traen rápidamente del leprosorio al doctor Suárez. Después de examinar el cuerpo de Panduro, el médico dice al capitán del barco:

—No hay quien lo salve: ya ha perdido mucha sangre. Que lo bajen a tierra para enterrarlo. Yo le firmaré un certificado de suicidio.

Luego mueve la cabeza a lado y lado, con pena y con desconcierto.

—Un hombre joven y fuerte… Pero ¿por qué nos mandaban al asilo este mozo? No me explico cómo los médicos de Iquitos no se han dado cuenta de que las cicatrices y manchas que tiene no se deben a la lepra. Sólo tenía una eritema polimorfa fácil de curar.

El delegado de los simios
 (Leyenda de la tribu murata) 

¡Qué algarabía hay en este rincón del Pastaza donde han sido convocados todos los simios del Oriente peruano! Esto no es un cabildo abierto, como se ha anunciado, sino una caja de resonancia, una sala de desconciertos entre los más variados chillidos. Los monos cuelgan de las ramas por las colas, saltan, trepan árboles, ron sus manos frías rompen semillas y pelan plátanos, aúllan, juegan, se pelean. Es un parlamento en regla. Hasta hay en el ambiente el consorcio de una espera y de un designio.

Un hermoso maquisapa[*] se para en las patas traseras y lanza tres gritos de orden. Con sus ojitos vivos e inquietos, ellos lo miran sin hacerle mucho caso. Pero el monazo negro domina el tumulto con la fuerza de su voz. Cuando logra que callen, se rasca la panza y comienza a expresarse a aullidos. Parece un auténtico representante a congreso.

Habla de cosas que no vienen al caso y que pocos entienden. Después, llegando más al grano, presenta su emocionado saludo a la respetable familia simia y le ruega que preste atención a lo que va a decirle. Está de por medio, explica, el futuro de esos hermosos animales, que son gloria de la tierra, a quienes los mamíferos; como siempre envidiosos, tratan de perjudicar sus más caros intereses.

—¡Reaccionarios! —gritan los monos de la izquierda.

—¡Comunistas! —gritan los de la derecha.

Por conducto del tibi mensajero, el Supremo Hacedor ha convocado a una gran reunión del reino animal, con el propósito de distribuir algunos dones. Cada orden zoológica ha designado un representante. Su servicio secreto, formado de búhos y de loritos, dice el maquisapa, le ha informado que los ofidios van a pedir alas, garras los peces y cuernos las aves. Los monos tienen derecho de hacer lo mismo. Pero existe en la selva una villana confabulación: los otros animales —«con excepción de los camaleones, pero ¡quién se confía de ellos!»— se oponen a que los simios envíen delegados. Dicen («¡mayor infamia nunca se oyó!») que los monos no pertenecen a un orden especial: que son primates y que, por lo tanto, los hombres deben representarlos en la asamblea.

—¡Protesto! Hay que hacerles tragar ese ultraje —dice un machín exaltado.

—¡Protesto! ¡Protesto!

Acallada la grita de los insultados simios, el maquisapa prosigue su peroración. No se saca nada con aullar, dice. Hay que hacer fracasar esa maniobra tenebrosa, y hay que hacerlo rápida y técnicamente. Es preciso declararse en sesión permanente hasta que se elija un mono que, por sus características, pueda demostrarle al Hacedor que los simios tienen derecho a representación especial porque son diferentes a todos los otros seres vivos y, en especial, y afortunadamente, a los humanos.

—¿Y la cola, señor Maquisapa? ¿Acaso los hombres tiene cola? —grita un guapo que escupe por el colmillo.

—¿Y la cola?… ¿Y la cola?

—No basta —contesta el maquisapa. Precisa algo más, una característica diferenciadora tan saltante que con sólo exhibirla quede establecida la exclusividad del mono. Por eso él propone a sus respetables colegas que se proceda a examinar a los géneros presentes, a fin de escoger entre ellos un espécimen que sea realmente representativo.

Comienza el desfile para la selección. Pasa el feísimo pelejo[*]. El maquisapa lo rechaza. «Con ese pelo sobre el hocico parece un perro de aguas. No sirve». Tampoco el guapo pues, aunque tiene el privilegio de producir el aborto de las mujeres embarazadas, se asemeja a una rata chamuscada. El leoncito es igual, precisamente, al león. La piñeta tiene la cara como la de una señora sesentona que se hubiera hecho cirugía plástica. El pishico de labios blancos es idéntico a un indio jíbaro que se hubiera pintado con colores de guerra. No es nada especial que el musmuqui sea ciego de día, pues en la selva hay muchos animales nocturnos como él. ¿Que el yuta-cuchillo es muy buen ladrón? ¡Hay que ver cómo son algunos hombres que trabajan en las aduanas! El osito anda en dos manos, pero eso lo hacen todos los seres humanos, aunque hay muchos que debieran estar siempre en cuatro patas. El frailecito, por su cabeza tonsurada, parece un sacerdote franciscano. Es cierto que el choro tiene una piel muy linda y brillante; pero la del tigrillo es mejor. El mono blanco es famoso por sus travesuras; pero también goza de esa fama el huayhuash[*].

El desfile es prolongado; pero la lengua del maquisapa es más larga. Como mujer solterona y fea a quien hubieran hecho juez de un concurso de belleza, siempre encuentra imperfecciones. El pechoblanco es menos torpe que el topo; la tortuga es más pesada que el machín; el yuta-cuchillo no hiede tanto como el añaz[*]; el mastín es vulgar; si el cullki-pischilla fuera más pequeño…

Cuando termina el examen los monos están desconcertados. ¿Y ahora?

El maquisapa les dice que no hay que apurarse. Numerosos amigos le han hecho notar las condiciones especiales que él tiene para asumir la delegación. Forzando su natural modestia hace el elogio de sí mismo. Es orador de nota. ¿Qué animal tiene en la selva su negrura reluciente? ¿Quién su movilidad elegante? ¿Quién un rabo más largo y fuerte? Respondiendo al clamor de sus innumerables partidarios, dice, está dispuesto a sacrificarse.

Largo rato habla de sí mismo, y lo hace con tal elocuencia que a los monos, hasta hace poco cariacontecidos, les brillan de satisfacción los ojitos.

—¡Qué tipazo! —exclama uno.

—¡Elijámoslo por aclamación! —proponen otros.

En ese momento baja de un shimbillo[*] un monito que ha estado escuchando al maquisapa con sonrisa burlona. Es feo, rojo, jorobado. Huele a azufre. Tiene las orejas puntiagudas y en forma de cuernos. No se parece a ningún animal ni a nada viviente.

—¡Mírenlo: es el retrato del Diablo!

Se produce una gritería formidable y llueven sobre él semillas, plátanos y trozos de papaya.

—¡Éste es el delegado perfecto!

—¡No hay nadie como él!

—¡Viva el diablo! ¡Viva!

El maquisapa impone silencio.

—Sí —dice—, el señor representante es bastante raro y se parece mucho al Demonio. Pero ¿cree la honorable asamblea que es conveniente elegirlo? ¿Cree que debe demandar al Diablo a abogar por los simios ante Dios? Eso parecería una broma de pésimo gusto. Si siquiera el respetable congresista tuviera otra gracia…

Antes de que se rompa el silencio, el jorobado rojo, siempre sonriente, levanta las manos y las muestra al maquisapa.

—¡Asombroso!

—¡Definitivo!

El monito sólo tiene cuatro dedos: le faltan los pulgares.

—Receso para comer un plátano —anuncia el maquisapa. Luego, de tres saltos trepa a lo alto de una lupuna aislada.

• • •

Cuando reabre la sesión hay en sus labios una sonrisa de triunfo. Esta vez no se detiene mucho en hacer el panegírico de su persona, sino que sopesa con los propios los méritos de su contrincante. La diferencia que existía, dice, que era cuestión de dedos más o dedos menos, ha desaparecido. Él no quiere defraudar a los amigos que le exigen que los represente. Él sabe bien los sacrificios que debe hacer un caudillo.

—¡También yo tengo cuatro dedos! —exclama con un aullido final wagneriano, mostrando sus manos: se ha amputado los pulgares.

En vez del coro jubiloso y aprobatorio que esperaba oír, escucha primero una risita de su contrincante y luego una carcajada unánime y tremenda. Mira y lo comprende todo. El pelirrojo tiene cinco dedos: cuando le mostró las manos sólo había ocultado los pulgares, doblándolos hacia la palma de la mano.

Furioso, se lanza contra el diablillo y le da en el cuello un mordisco que enronquece su risa. Unos monos acuden en defensa del pelirrojo; otros apoyan a su ofensor. Hay un revuelo formidable. Chillidos. Lluvia de hojas y de semillas. Insultos. Colazos. Manotones. La lucha impide toda posibilidad de llegar a un acuerdo. Se desbandan, exhaustos, sin nombrar ningún delegado para la asamblea celeste.

Desde entonces los maquisapas sólo tienen cuatro dedos en las extremidades superiores. Y desde entonces, también, los cotos aúllan roncamente y tienen en el cuello un tumor semejante al de los humanos atacados de bocio.

Las tangaranas[*]

Quisiera decirle la verdad, porque a eso ha venido a Huariaca. Jurarle que nunca pensó en traicionarlo. Que antes de que aquello sucediera, jamás había mirado a la Rosha con deseo. Que la culpa fue de ella. Que está muy seguro de que la mujer le dio, con los remedios, puisanga, piri-piri[*] u otro bebedizo. Pero su locuacidad natural, estimulada ahora por el aguardiente, es sólo borbotar de recuerdos.

—Si tú no me hubieras jalao, el arbolote me hubiera aplastao como estampilla. Pero tamién que si no me rompe el brazo nunca hubiéramos güelto a Iquitos y nos hubieran enterráu en el Yuruá. Jue mi labia chalaca la que nos sacó del enredo que nos quería armar el chapetón[*]. Tú’stabas calláu no más, como siempre. Tú siempre has sido güeno para guardar la plata y pa’ ver la mejor inversión; pero pa’ hablar, eres malazo…

El otro asiente con la cabeza. Mientras beben, ambos piensan que ha sido el esfuerzo combinado de los dos, del zambo Ramitos y del «shishaco»[*] Santos, el que los ha convertido en don Lucho, propietario y patrón de «La Estefita», y en don Huanca, hacendado de Pevas.

—Todo jue cuestión de los ahorros del Yuruá y del aviamento de Israel… Y de ser machos, hermanón. Así no más no se hacía plata comenzando de peón, como nosotros. ¿Tiacuerdas? Siempre’staba uno en manos de quien ponía el capital…

Escote hasta la mitad de los senos, nalgas en vaivén, sensual la boca, entra la Rosha, toda ella melindres y sexo.

—¿Te preparo porotitos con banano, don Lucho?

«¡Qué vaina![*] Se ha pintado los labios y luce su traje de domingo. Ahura me pone ojos de carnero ahugáu pa que el otro lo note…».

—No, gracias.

—¿Quesito con guayabada?

—No.

No se atreve a explicar al «Shishaco» cómo fue aquello. Además, no lo creería. «Pero ¿si alguien le va con el cuento?». Él conoce muy bien las cóleras sordas de su amigo. Teme, también, la venganza que puede tomar la mujer si se sabe despreciada. «¿Y si ella me lo echa encima, pa’ fregarme?».

—¿Has vito al «Borráu» Naranjo, al que conocimos en Tambo Yapoz? Me dijeron que trabajaba aguas arriba.

—Ya sihá muerto ya.

—¡Ah, caray!, ’staba joven tuavía. De mi edá.

«Cuarenticinco… El “Shishaco” nos llevaba quince años». Mirándolo se dice que no parece que tuviera tanto. Continúa tan erguido y robusto como cuando lo conoció, hace ya veinte años. Ambos marchaban a Loreto, la tierra prometida donde el oro negro hacía millonarios a los pobres diablos como ellos. Los batanes[*] absorbentes y los barrancos cortados a pico de la Vía Central los obligaron a prestarse ayuda. «¡Qué hambre! ¿Te acuerdas, cholo?». Con el paludismo hasta las uñas y andando sin descanso llegaron al Pachitea. Allí se contrataron para extraer el caucho de un español en el Yuruá. «Nunca me dijites que habías tenido que correr de Cerro de Pasco porque, en la mina, le abrites la cabeza a un gringo, de un barretazo».

La Rosha se ha sentado frente a él, con las piernas cruzadas, tirada la cabeza hacia atrás, en actitud provocativa, sin importarle la mirada de Huanca, fija en ella desde hace rato.

«¿Pa qué se la traje? ¡Maldita sea! ¿Pa qué se la traje?».

Recuerda que hasta hace dos años, cuando venía a Huariaca sentía un poco de envidia de la felicidad del amigo, quien estaba enamorado de la Rosha «hasta las cachas». «Yo siempre he vivido como tronco en remolino, con mi lancha de un río pa’ otro, sin mujer estable. Pero éste quiso asentarse. ¿Pa’ qué? Pa’ esto: al principio muy bonito y después lo cornean a uno… Él mismo me dijo que estaba harto de indias infieles y que la próxima vez, cuando le trajera la mercadería, le trajera tamién mujer. Yo le busqué lo mejor que pude. Es bonita, joven, muy sabida. No pidió matrimonio. ¿Deónde me siba aocurrir quiba resultar de la baticola floja? Y yo, manso, que caí como corderito…».

Ya en los dos o tres viajes anteriores a que pasara aquello, él había notado que algo extraño sucedía en Huariaca. La Rosha se daba grandes ínfulas y trataba mal a Huanca, más enamorado que antes de ella. Viendo el desvío de la moza para con el «Shishaco», Ramos creyó comprender: la hembra padecía hambre de ciudad y sed de caricias juveniles. Tardíamente comprendió que debía haber buscado para la figura hosca y para la vejez del cauchero, menos belleza y mayor edad y cordura.

Esa vez llegó al puesto de Huanca con el maldito paludismo que se hacía sentir de tiempo en tiempo. El «Shishaco» no había regresado de la zafra. Pero la mujer lo atendió, haciéndolo dormir en la casa del puesto. Una noche, no sabía cómo, se acostó con ella, traicionando veinte años de amistad.

La Rosha no se sintió arrepentida. Al contrario. Creyendo haber encontrado lo que buscaba, se franqueó con Ramos.

—¿Para qué, don Lucho, me trajiste al «Shishaco», que no vale, pues? Me lamistiaste, don Lucho.

—Pero, Rosha: Huanca es güeno, te quiere y te ha dao todo.

—Sí, pero ¿acaso por eso lei de querer? Yoyamé, yoyanó[*], don Lucho. Yo ya no doy con él. Está viejo como el Amazonas, feo como un pelejo y hiede como añaz. «A Iquitos me has de llevar para vivir», lei dicho. Él diz que si sale de aquí se muere.

—¿Por qué vas a querer sacar al hombre de aquí, cuantimás?

—¡Qué lei de querer sacar! Que me deje, no más. Contigo me iría. No es picashamaña; yo estoy sólo a su abrigo y ni casada ni velada estoy. ¡Puisanga te hei de dar, don Lucho!

• • •

Sin decir palabra, Huanca se pone de pie, cruza el corredor y se sumerge en la noche, en dirección al tambo de Chume.

«Éste es como la noche: no se sabe qué hay adentro».

Un silencio de palabras que no se han dicho desde aquella vez flota entre los dos. Sin mirarla, Ramos llena su vaso de aguardiente.

—No te esperaba que vinieras, don Lucho… ¡Con lo que está crecido el río! El otro día que vino don Daví, ’staba diciendo que no hay práctico como tú. Que tú tiens en la cabeza todos los ríos, con sus rápidos y sus moyunas y sus sirialos[*]; y que nadie, como tú, sabe encontrar el hondo[*] cuando sihá perdido el rumbo del canal. ¿Verdá que en la noche tú no ves nada y que con tu oído y tu sonda llevas tu lancha por cualquier parte?

«¡Claro que soy el mejor práctico de aquí!», se dice. Sin que él lo sepa, posee una especie de sexto sentido, que progresivamente ha ido adquiriendo, y que le sirve para adivinar dónde se halla el peligro cuando las aguas de la creciente corren furiosamente, encabritándose en los malos pasos y en las angosturas, cambiando los canales, aprisionando a las lanchas o reventándolas contra los peñascos. «Ésta se cree que yo soy idiota…». Bien adivina adónde quiere ella llevarlo con esa letanía alabadora. «Ahura la paro en seco».

—Güeno, yo soy güeno como práctico; pero como rumbeador[*] el «Shishaco» es tan güeno como yo… ¡Él sí que sabe todo lo que hay en el monte! ¡Qué hombre pa’ mitayar[*]! Nada se le escapa a los ojos, aunque esté perdido entre millones de árboles. Conoce toas las yerbas, grita como cualquier animal y ahuyenta o llama a las víboras y a las tarántulas. Es hombre de todas las armas: hacha, machete, carabina, pucuna[*], arco y macana[*]. Sabe…

—¿Qué mimporta cómo sea él? —lo interrumpe, poniéndose de pie y acercándosele—. De ti sola mimporto. De ti sola quiero que seas mi macho.

—¡Zafa, estúpida!… ¿Quieres que el «Shishaco» nos vea? Además, ya tedicho que lo que pasó, pasó sin que yo quisiera y que no me vas a volver a pusanguear. Tú no sabes cómo es el «Shishaco». Si le vienes con vainas, te mata…

—El «Shishaco»… El «Shishaco»… Dél no más hablas, y no de mí. ¿Miedo le tiens, pues? Yo no soy tan macho como tú y miedo lei de tener, y me lo manejo con este dedito… Así… Dame un beso, don Lucho.

Ramos se desprende de sus brazos y pone la mesa de por medio.

—¡Zafa! Lárgate de aquí, perra arrecha[*]…

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Mi gallito me se volvió gallinita ya… ¿Quiere mi gallinita que la pisen?

—Rosha… Rosha.

De no muy lejos, la voz de Huanca llega imperiosa y dura.

—Maldito añaz —murmura. Y luego, a gritos—: ¿Quihay?

—Rosha… Rosha…

El llamado es más imperioso y duro.

—Ya voy… Ya voy… No grites tanto.

«¡Uf! ¡Qué vaina…! Lo mejor es que no güelva más aquí…».

Apura el vaso de aguardiente, cruza el corredor y sale al descubierto, fuera del círculo de luz que proyecta la lámpara de querosene.

Le llegan los efluvios florales del río. Las estrellas parpadean en el agua hasta que se las comen los bufeos saltones. De las sombras vienen ecos vagos y ruidos leves, entre el alerta incansable de los grillos y en ronco hipar de las ranas. Las luciérnagas parecen colgar de las ramas de las lupunas altas, como las estrellas de los árboles de Navidad.

«Sí, ya esto está que apesta mucho. Yo conozco al “Shishaco”… No podría comprender… Además, está culeco[*] por ella… Y el cholo no entra en vainas… Me raja de un machetazo. Yo me largo de aquí y no güelvo más…».

Cree oír unos ruidos ahogados y algo como un llanto lejano. Se pone a escuchar atentamente. «Nada… Debo estar ya borracho… Mejor es que me vaya pa’ mi lancha…».

—Ramus… Ramus…

Huanca lo espera, ante la mesa y frente a otra botella de cachaza. Chume está sentado en la escalera, mirando la noche y chacchando[*] coca.

El aguardiente le ha tocado ya las fibras más sensibles. Suelta unos lagrimones.

—Yo te quiero mucho, hermano… Nuestra amistá de veinte años, hermano… Tú sabes cuánto te quiero… Salú, hermano…

Huanca lo mira, lo mira largamente, sin decir nada, hasta que Ramos, semidormido, tumba la cabeza sobre la mesa.

—Chume, ya.

Pasa el brazo izquierdo de Ramos por los hombros del indio. Éste coge al borracho por la cintura y comienza a llevarlo hacia el río.

—¿La chuchupe?

Chume le muestra un saquito que lleva en la mano, y se aleja arrastrando a Ramos.

• • •

Ya la Rosha no puede más. Hace horas que camina tropezando en las raíces, resbalando en la greda húmeda, huyendo espinas y orillando chupaderos[*]. Huanca parece no darse cuenta. Hosco, marcha delante husmeando el bosque, como perro de presa, en busca de algo. Tras la mujer va Chume, saco al hombro y escopeta en mano, chacchando hojas de coca y mudo como el patrón.

La moza ha estado recelosa. Cuando su hombre le ordenó seguirlo al centro, opuso resistencia de niña engreída. Pero una mirada tajante del «Shishaco», una mirada que no le conocía, la hizo obedecer. Ahora, próxima ya la noche, debilitada por la caminata y hambrienta, comienza a sentir miedo.

—Santos: no aguanto más.

—Has di caminar tuavía.

Y sigue la marcha, precipitada e interminable, por el bosque hostil y silencioso.

Al fin Huanca se detiene mirando un claro que queda junto a una quebrada pequeña que parece llena a medias de agua y que está cubierta de sombras. Dice algo a Chume, en idioma yagua. El otro asiente con la cabeza. Dejan en tierra las carabinas, halan con fuerza las lianas que bajan de las copas, y preparan largos tamshis[*] que anudan unos a otros. Luego Huanca vuélvese a la mujer.

—Encalátate[*].

—¿’Stás loco? ¿Pa’ qué me vua desnudar? ¿Qué quieres hacer conmigo, «Shishaco» abusivo? Yo contigo no estoy casada, maldito.

Las protestas son inútiles. Huanca y Chume le rasgan la ropa.

—¡Déjame, maldito!… ¡Déjame!… Por favorcito, siquiera déjame mi calzoncito…

Al verse enteramente desnuda, sin nada que oculte los senos enhiestos, el vientre duro, las piernas fuertes y bien torneadas, rompe a llorar.

—¡Diosito, ampárame!… No sias malo, Santos… ¡Auxilio!… ¡Auxilio!…

Le atan manos y pies, le untan de miel el cuerpo y la amarran contra un árbol. Feroz la sonrisa ante el temblor de la moza, Huanca comienza a hablarle ronco, sombrío.

—Ti traje de to veda pota di Iquitos, palometa. Tudo te di. Tamién me careño meo. To, palometa, mi engañaste con amego dil corazón, de vinte años, ónico amego queredo.

Pensó en machetearlos a los dos, le dice. Pero ésa no era buena muerte para canallas. Por eso ha liquidado a Ramos haciéndolo morder una víbora traidora como él. Por eso, también, a ella la va a dejar amarrada aquí para que la maten el hambre y los insectos, para que los tigrillos y pumas desgarren su cuerpo licencioso.

Allí, en los agujeros del árbol al que ha quedado atada, se cobijan las tangaranas voraces que pican con ardor de fuego. Las tarántulas se encuentran ahí, en la quebrada oscura, al albergue de los troncos podridos. En los ceticos cercanos hay ceberes[*]. Las huayrangas[*] bajarán de las copas de los árboles. Todas esas fieras minúsculas acudirán al festín de su carne corrompida. El olor de la miel se encargará de llamarlas. Y cuando en sus pechos y en sus muslos y en sus orejas aparezcan los huecos quemantes, las kieniche depositarán en esas cavidades sus huevos, y los gusanos que de ellos nazcan comenzarán a penetrar por las heridas.

—¡No, Santos, no!… ¡Perdóname! ¡Perdóname!

El patrón y el indio golpean con fuerza el árbol y se alejan.

—¡Diosito, ampárame! ¡Perdón, Santos!

Apuñaleada por los gritos de la noche, muere la tarde y aparece la noche borrando las sombras.

De regreso

Como sucede siempre que se encoleriza, un reflejo de cauchero se hace presente: se lleva la mano al costado en busca del machete con el que quiere abrirle la cabeza como una granada. Al no encontrarlo, se duele de estar en Lima, de ser ahora un caballero de muy buenas maneras. Desfoga su indignación mediante improperios.

—¡Miserable! ¡Calumniador!

El otro no se inmuta. Es más: don Andrés, aunque está tan excitado, se confiesa que la tranquilidad con que habla aquel hombre y que su semblante honesto inspiran respeto. Mientras lo escucha, una voz interior le critica su cólera.

—Comprendo sus sentimientos, señor Palacios: por eso tolero sus insultos, aunque son completamente injustos. Don Pedro es su hermano y a V. le tiene que ser muy duro creer lo que le digo. Piense sin embargo, en que hace mucho tiempo que V. no ve a don Pedro. Piense que la Lima que usted dejó hace casi treinta años, ha cambiado. En ese tiempo la gente se contentaba con vivir modestamente, si para vivir de otra manera tenía que mancillar su honor. Así fue el padre de V. Desgraciadamente, señor Palacios, no ha sido el mismo el caso de su hermano.

—Pero usted mismo admite que en la Suprema fallaron contra usted; que Pedro probó que no le debía ese dinero.

—Eso le demostrará la sinceridad con que yo le estoy hablando. Sí, le he dicho eso. Pero si usted estuviera más al tanto de nuestra realidad, sabría que el Presidente de la Suprema es un redomado pícaro, y que es socio del hermano de usted. Ésta es la situación a la que hemos llegado en el Perú, señor Palacios.

El hombre sigue dándole explicaciones y datos, con tal aire de seguridad, con tal lógica, con un tono tan convincente que don Andrés, sintiendo que sus dudas empiezan a disminuir, da fin a la conversación.

—Yo no creo lo que usted me cuenta. Pero si lo creyera, tampoco estoy dispuesto a saldar la deuda de mi hermano. Es cierto que traje conmigo un baúl con ochenta mil libras de oro. Es cierto que tengo en Loreto haciendas, negocios de importación, embarcaciones y otros bienes. Pero eso me lo debo a mí mismo y no tiene ninguna relación con las cosas de mi hermano. Me he pasado casi treinta años trabajando el caucho, extrayendo madera, sembrando café y algodón. He luchado mano a mano contra la selva, y la he vencido. He tenido energía para resistir muchas seducciones y ambiciones para hacerme rico. Si ahora vuelvo a Lima, es para vivir una vejez tranquila y feliz, no para dedicar mi dinero a encubrir negocios sucios, sean de usted o sean de mi hermano.

Sale y comienza a caminar, sin rumbo, por las calles que la luz crepuscular tiñe de color rosado. ¿Por qué aquel hombre ha tenido que contarle a él esas cosas? La explicación que le ha dado parece natural: han aparecido en los periódicos tantas notas sociales sobre su regreso a Lima… ¡Hombre! ¿Y por qué han aparecido? Siempre ha sido Pedro el que se ha empeñado en ello. «La verdad es que me ha exhibido como a animal raro…». «¿Y por qué ha insistido siempre en que me presenten como multimillonario?». «¿No habrá algo de verdad en lo que este hombre ha dicho?». Lo cierto es que Pedro vive de una manera algo extraña. Si las rentas de que dispone son las que su hermano le ha dicho, no alcanzan a pagar el boato que se nota en los gastos de la familia… «¡Bah! Estoy pensando tonterías. Este hombre ha mentido. No debo dudar de Pedro».

Para rechazar los pensamientos desagradables que lo embargan, examina la calle donde ahora se encuentra. «Ésta es San Francisco. No ha cambiado nada. ¿Qué había aquí hace treinta años?… Zapaterías, como ahora, pero en mayor número…». Mientras recuerda que fue donde Oneto y Cía. que compró los zapatos de suelas gruesas con que salió hacia Iquitos, llega a Desamparados. Se detiene, mirando la estación del ferrocarril, y revive su llegada a Lima, hace casi tres meses, en un tren que parecía una aguja gigante que hilvanara cerros. Morococha. Río Blanco. Matucana. San Mateo: claveles y violetas. San Bartolomé: naranjas, limas y chirimoyas. Chosica. La voz del Conductor: «¡Cuidado con los rateros en Viterbo y Desamparados!». Cuando el tren se detuvo hizo que descendiera Cohé, su fiel indio, con la lora, el perro y los monos. Luego, bermejo el rostro, altas las botos de monte, con las manos llenas de flores y frutas, bajó él y se encontró rodeado de parientes y de relacionados a quienes no conocía, con la excepción de Pedro…

Le parece mentira estar ahora en Lima, haber escapado de los peligros y del sortilegio de la selva. Allá todo había atentado contra su existencia: las fiebres malignas, las aguas traidoras, los animales venenosos, el calor agobiante, los salvajes traicioneros, los caucheros violentos y ambiciosos. Pero algo sobre todas las cosas: la carne ardiente y fresca de esas amazonas fieles y valerosas que se juegan al lado de su hombre. El desenfreno sensual de la selva… Ha hecho más víctimas que la malaria. Es la cárcel que ha recluido a muchos en cadena perpetua de amancebamiento. Ha sido la causa de los fracasos de tantas vidas…

«Yo soy el único que ha vuelto», piensa, mientras reanuda la marcha, por Pescadería, para cruzar la Plaza de Armas en dirección al club. «Éramos doce mozos valientes y resueltos los que partimos juntos. Fuentes se pegó un tiro cuando perdió, en pinta, sus ricos estrados[*] de goma del Yavarí. De Torres, quien se marchó al Santiago, nunca se supo qué suerte había corrido. Palma se ahogó en Aprieta-Calzón. Mercado era en Iquitos un borrachín pedigüeño. Salcedo tenía ya veinte años sin salir de una chacra modesta que en el Putumayo cultivaba con su india y sus catorce hijos. Malea tenía en Manaos un taller de fotografía. Los más afortunados apenas si eran pequeños comerciantes en Iquitos, en Yurimaguas, en Pará. Yo he sido el único que no me he contentado con una vida estrecha, sin horizontes. Aquí gozo mi plata. Y se quitan el sombrero para saludarla…».

Cuando entra al club, se acerca a un grupo que forman Málaga, Welter y un desconocido a quien le presentan.

—Me va usted a perdonar, don Andrés, pero tengo un compromiso.

—Yo también siento dejarlo, don Andrés. Queda usted en buena compañía: el doctor Soto es un gran conversador.

Soto es un sesentón pulcramente vestido, de voz engolada, de cara de zorro.

—¿De modo que usted es el hermano de Pedro Palacios La Fuente? He oído hablar mucho de usted. Resulta usted una especie de hijo pródigo que vuelve a su hogar limeño después de treinta años… ¿Y cómo encuentra esto?

Don Andrés habla con entusiasmo de lo embellecida que está Lima, de la limpieza de la ciudad, de sus grandes edificios, de sus hermosas mujeres.

—Donde más gozo es en las playas. No estoy acostumbrado a esta agua azul y limpia donde uno se puede bañar sin temor de rayas y coneros, ¿comprende? ¡Y qué trajes de baño! ¡Y qué cosas las que hay dentro de cada uno!

Soto ríe el chiste, se muestra amable, lo escucha con atención. Don Andrés se olvida de sus preocupaciones de hace poco y, como otras muchas veces, se siente a gusto, satisfecho, feliz. La conversación deriva hacia los animales, los hombres y las producciones de la selva, hacia las mil aventuras que el hacendado ha tenido.

—… entonces el brashico Peixoto, que era bolanshe, se puso muy pindayo y salió a…

—Perdone, don Andrés, pero no lo entiendo.

—Hombre, discúlpeme… A los brasileños les dicen brashicos, bolanshe quiere decir calvo y pindayo significa elegante…

—Lo llaman, señor —se acerca un camarero con el teléfono.

Es Mimí, la francesita de «À La Femme Chic» a quien don Andrés, no obstante sus cincuenticinco años, tiene sorbido el seso.

—… Sí… Cómo no… Bueno… Apenas termine de comer paso por ti…

En la cara de Soto hay una amplia sonrisa de comprensión.

—Veo que ya ha aprendido usted a abrirse camino en la selva femenina de Lima, don Andrés.

El halago le cae al maduro tenorio como agua de rosas.

• • •

«¡Qué asco!», se dice.

Las palabras de su hermano no sólo le dan a entender que es cierto cuando el hombre aquel le dijo hace unos meses, sino le permiten reunir reflexiones aisladas que ha venido haciéndose últimamente. «Aquí, en Lima, el Fisco es un gran manchal de gomales al que todo el mundo le hace incisiones para sacarle leche». El noventa por ciento de las personas que conoce vive, directa o indirectamente, del Erario Nacional. ¿Pero es que no hay nadie, se dice, que se sienta con valor para trabajar como él lo hizo? ¿Por qué existe tanto parásito que devora el producto de las contribuciones que hombres como él pagan para las obras públicas y los servicios nacionales?

La voz del hermano corta sus reflexiones.

—No comprendo tus dudas. El negocio es de una seguridad absoluta y en uno o dos años se triplicará la inversión…

—Pero ¿quién garantiza que el terminal va a ser construido allí y no en otra parte?

—Todo, Andrés, todo: el ingeniero municipal ha recibido treinta mil soles y se ha comprometido a dar informe favorable; el subdirector de Fomento va a hacer lo mismo, y para eso se le ha dado cincuenta mil soles; de los cinco que forman la comisión legislativa, cuatro ya han comprado una, dos o tres manzanas. El asunto no tiene quiebra.

—No tendrá quiebra, pero a mí me parece deshones…

Pedro ríe de buena gana.

—Andrés: parece que tú hubieras caído de otro planeta. Hay que acomodarse a la realidad. Las cosas ya no son como eran antes, como eran en tiempo de papá o del abuelo Carlos. Si tú no pones el dinero, no evitas con eso que se haga el negocio, que llamas sucio, y en cambio pierdes tontamente medio millón de soles. En cuanto a mí, el asunto no me preocupa. Si tú, por escrúpulos de monja, te quedas atrás, mi estudio encontrará mañana o pasado quien quiera poner la parte del capital que nos falta.

• • •

Decididamente el clima de Lima no vale, por lo menos ahora, en el mes de junio, o a él le sienta mal, se dice don Andrés. Está hundido hasta el fondo de un sillón alto del Club, muerto de frío, con el brazo izquierdo inmovilizado por un ataque reumático, y con el dolor de cabeza que se le ha hecho casi crónico después de la gripe que lo ha tratado «como a infiel».

Hay ahora oscuridad en el cielo, y en su alma algo que no sabe si es desconcierto o desazón. ¿La humedad desagradable del invierno limeño? ¿La actividad limitada a que lo han obligado el frío y las enfermedades? No lo sabe. Pero los recuerdos de su vida selvática se han hecho luminosos, y se han amortecido sus recientes entusiasmos. Es frecuente que critique lo que al principio admiraba, y que añore cosas de la selva. Ahora mismo, escuchando la conversación de la gente que está detrás de él, y que no ha notado su presencia, no hace otra cosa que comparar lo que ha dejado atrás y lo que constituye su presente.

—No, Manuel. Hay que decidirse por un edificio de renta. Es la inversión más saneada. Pero nada de jardines ni adefesios. Al 4% de interés…

¡Qué poca generosidad hay en la naturaleza y en los hombres de la costa!, se dice. ¡Qué egoísmo! ¡Qué avaricia de espacio! Casas sin aire, en sombras… «No hay como una hamaca bajo los árboles…». ¿Y los hombres? Son indiferentes los unos a los otros. En las calles se cruzan hasta con hostilidad. Siempre van inquietos, agitados. Jamás se detienen ante lo sencillo: la planta que florece, el fruto que decora el cielo, la sonrisa de un niño.

—Está más comido de deudas que un perro pulguiento.

—Es que a la mujer le ha dado el hipo por los viajes. Acaba de salir a Europa.

—No es precisamente el hipo lo que le ha dado. En el mismo vapor se va Agustín Matienzo…

—¡Pobre Panchito! Eso que lleva en la cabeza es de proporciones mayores: es adorno de reno…

Escuchándolos, don Andrés se dice que aquí, en la Capital, existe todo aquello que caracteriza a la selva como región semisalvaje. Las miradas son dardos mortíferos, las palabras están cargadas de veneno, los procedimientos son reptar de víboras. La envidia y el chisme matan a las honras más alevemente que el plomo de las carabinas acaba con las vidas. Hay procacidad y desenfreno en la cacería de la hembra. Hay miasmas deletéreos en los odios de unos grupos contra otros. Allá las tribus luchan con más hidalguía que los bandos políticos de aquí.

Frío. Frío en el cuerpo y en el alma. Por eso sale poco, per eso no va a fiestas con las sobrinas y los sobrinos. Como una consecuencia, la familia del hermano lo ha dejado un poco de lado. Lo comprende. Hasta lo justifica.

Durante varios meses ha sido algo así como el indiano que volvía de América. Pero ¿no es natural que quiera salir? Ya lo ha visto todo. Ya lo ha visto todo. Ya lo ha saboreado todo. Y ya a él lo conocen demasiado, por lo demás. En el club han comenzado a evitarlo. Cuando quiere contar algo de la selva, cambian al giro de la conversación. «No los distraigo… ¡Caray!: ¿acaso ellos se cuidan de no aburrirme? ¿Acaso dejan de hablar de cosas y de gentes que yo no conozco?». Los Campos Elíseos. Boca Negra en el clásico Libertad. El noviazgo de Chepita Tovar y Miqui Campos Llerén. El fallo de la Suprema contra Salas… Si va donde la francesita, las peticiones de dinero lo exasperan.

Don Andrés ha llegado a una conclusión terminante. La expresa en loretano:

—Esto no vaaale…

• • •

La máquina del tren de sierra hipa arrastrando el convoy, en ascensión continua. San Bartolomé, San Mateo, Matucana y Río Blanco se van quedando atrás. Don Andrés, entumecido y asorochado, altas las botas de monte, alón el sombrero, está sentado frente a su indio campa, su lora y sus monos, descabezando su sueñecito.

—Permiso… Permiso… Señor, permiso.

Abre los ojos y ve junto a él un señoritingo de pelo engominado, de guantes, de sombrero ladeado sobre la oreja. Ha sido él quien le ha dado el golpe en el hombro.

Lo mira de rabillo y le cae gordo.

—¿Qué hay? ¿Qué le pasa?

—No me pasa nada. Es que quiero sentarme.

—¿Sentarse? ¿Dónde?

—Allí. —Y señala el asiento que ocupa Cohé.

—¿Allí? Pero ¿no ha visto usted que está ocupado?

—Bien puede usted hacer que se pare el indio para que me siente yo.

Don Andrés monta en cólera y aparece su reflejo de cauchero: se lleva la mano a la cintura en busca del machete, y se pone de pie.

El señoritingo, al ver la expresión furiosa que tiene en la cara, retrocede con prudencia.

—¡Mocito insolente! Véngame usted con vainas y ya verá dónde le va a llegar el agua.

El otro se aleja. Cuando ya está a una distancia prudencial, antes de abandonar el coche, vuelve la cara y lo insulta.

—¡Salvaje! Tan salvaje como su indio…

Don Andrés da unos pasos para írsele encima. «Salvaje. Salvaje», se dice mentalmente. Pero el recuerdo de sus seis meses en Lima llega como un alud. Se detiene. De su cara desaparece toda señal de enojo.

—Gracias —le dice, a gritos.

Vuelve a su sitio, se arrellana, cierra los ojos y se queda dormido con una sonrisa de satisfacción.

Una madre

Las crías la esperan. Tiene que volver al nido. Los hombres la odian, como si ella tuviera la culpa de que sus glándulas elaboraran veneno. Porque lo sabe comprende que arriesgará la vida si se atreve a reptar bajo los tambos ahora llenos de gente.

—Yo soy el colonel…

—¡No, Martín: a mí me toca!

—Tatachín… Chin… Chin.

—De frente… ¡Marchen!

La jergón[*] continúa indecisa. Enroscada en una rama e inmóvil, mira el puesto sin encontrar camino apropiado para pasar, porque los hacendados han rozado la porción de monte que quedaba entre el último tambo y la cocha. Por allí vino en la mañana, pero la situación ha cambiado: lo que al amanecer eran matas de arbustos ahora es campo despejado donde juegan los muchachos y dormitan los perros de olfato fino y de ojo avizor.

Piensa en volver a la cocha y en cruzarla nadando. Mas no, ahora encuentra una solución mejor: dar la vuelta por el barranco que está desierto. Como la noche ha cerrado ya oscura, no la van a distinguir.

Hermosa y fuerte, repta derechamente luciendo las manchas doradas que tachonan sus escamas negras y relucientes. Su arrastre rápido y suave va dejando tras sí una como estela de polvo ligero. Erguida la cabecita, escudriña con cuidado las sombras.

Le falta poco para alcanzar el monte cuando el ruido de un sirenazo que viene del río la detiene. La señal provoca movimientos y voces en los tambos que todavía le interceptan el camino.

—Crisóstomo… Crisóstomo: es la Melita.

—¡Apúrate! Dile que sí tenemos leeeña.

Dos individuos avanzan de la choza más próxima llevando faroles en las manos. La luz le permite ver que a las puertas de las casas se ha asomado mucha gente. Midiendo con la mirada la distancia que la separa de los árboles más cercanos, se dice que no tiene tiempo de pasar antes que los hombres. Tampoco se atreve a volver atrás porque oye que vienen los niños curiosos y los perros ladradores. La luz del farol se acerca. En el único sitio que puede encontrar refugio es entre las rajas de leña que quedan a su izquierda. Rápida y silenciosa se desliza entre ellas y permanece muy quieta.

Más faroles y más hombres, esta vez en torno de la leña entre la cual se oculta.

—Hay tres mil rajas bien contadiiitas…

—Te doy veinte centavos menos por el ciento. No me parece que toda fuera capirona[*].

—¡A pucha! Capirona todititita es… A uno diez te la darééé, pues.

—Bueno, hom… Yastá… Da Silva, Leguía, Morey, Lima, Pichuno: comiencen a cargar.

De la lancha vienen varios muchachotes semidesnudos y fuertes, y empiezan a llevarse al hombro la leña arreglada en el barranco, mientras unos parlotean y otros cantan.

—«Chupito»: ¿qué me dices de los caimitos de la questá con traje celeste?

—¡No vaaale!… Me gustan más la vieja questá recostada en lahamaca.

Los montones de leña bajan de tamaño primero; luego desaparecen. La jergón comprende el peligro pero no puede hacer nada. Piensa en sus crías, en los hombres, en los faroles que la rodean.

Allá, en las playas del Ucayali,

hay un cadáver, ¿de quién será?…

—¡Déjate de tristes[*], hom…! Cántate un tanguiño[*]. Ese de «sandaliñas doro pra dar al que nun ten»…

Ahora empiezan a deshacer el montón donde está escondida. Ella comienza a huir de la muerte deslizándose entre los intersticios que dejan las rajas, cada vez más abajo, más abajo.

Ya no puede avanzar más. Los leños están tan pegados uno al otro en la hilera a que ha llegado, que su cuerpo no cabe por la luz que queda entre ellos. Presiente que el fin se acerca y espera. Una mano robusta y bermeja la coge junto con la raja de leña. Ella se vuelve y le clava la lanceta.

—¡Ayayau! Víbora… Víbora… ¡Lo que me mordió!

La jergón ha comenzado a huir velozmente. Dos hombres la alcanzan, palo en mano.

—Toma, ¡jijuna!

Salta, se contrae y se queda quieta y extendida con su metro y medio, orinegra y aún temible. No está muerta, pero todo zumba extrañamente en torno: la tierra, el viento, las voces de los enemigos.

—¡Lígale el brazo!… Ahura chúpale fuerte el mordisco.

—Toma la cachaza. Anda, tómala seguido no más…

—¿Quién ha ido por la curarina[*]?

Debe escapar. Aún tiene fuerzas.

Comienza a reptar lentamente.

—¡Mira, la maldita! Todavía se mueve…

Le destrozan la cabeza a leñazos y la arrojan al río.

En el nido, las viboritas esperan a su madre.

Paschakakñin
 (La leyenda oriental del yayay-mamay) 

Hace muchas, muchas lunas, existía en nuestra selva una lechuza que cantaba melodiosamente: la ocotú. Ésta es la historia de cómo perdió ese privilegio que los dioses le habían concedido, precisamente a causa de la razón por la que le habían dado aquella gracia: por el gran amor que profesaba a los seres humanos.

Ya las conquistadoras tribus keswas habían comenzado a extender su poderío por todo el territorio nacional. A la vera del Mayu, afluente del Huallaga, tenían su puesto nororiental más avanzado. En Pampasonkuruna[*] se asomaban a la selva los guerreros cobrizos, y su establecimiento en este lugar había significado orden, trabajo y bienestar.

En esta vega fértil y riente se dulcificaba la dureza pétrea del andino. Aquí no precisaba hacer en la montaña la escalera vegetal de los andenes. Tampoco era menester construir recios acueductos o extraer agua del subsuelo. La tierra prolífica entregaba sus frutos con sólo la aplicación de un pequeño esfuerzo, y la vida era fácil, hasta alegre, aun dentro del sobrio edificio monolítico que albergaba a las vestales de Inti[*].

Paschakakñin[*] era la más hermosa de las esposas del Sol. Y era, también, la más pura. Nada turbaba la transparencia de su alma juvenil, en la que no se hallaba la menor congoja ante la monotonía de su vida prisionera, consagrada a hilar llautus[*] finos y vistosos para el poderoso señor que reinaba allá lejos, en el Cuzco. La más fiel amiga de la sacerdotisa era una ocotú de redondos ojos dulces, de cuerpo colorido en la gama del ocre y de un canto tan dulce y melodioso que nada tenía que envidiar al chirreclés[*].

Los dioses habían ordenado a los keswas que extendieran su acción civilizadora. Bajo la égida imperial del Sapan-Inka los guerreros avanzaban en todas direcciones. Hasta Pampasonkuruna fue desasosegada cierta vez a causa de las expediciones de conquista.

Fue una tarde dorada de la primavera. Al alboroto, la curiosidad prendió en el corazón de la vestal. Desde lo alto de un naranjo fragante vio al poro-auka[*] que los soldados traían prisionero. Decían de él que se había batido como un león. Era hermoso y hercúleo como la tradición describía a Manko-Ccápak. Su mirada doblegaba las voluntades. En la vestal despertó la mujer y en la mujer nació el amor.

Largo tiempo vivió el extranjero en Pampasonkuruna, como prisionero primero, como amigo y como aliado después. Prometió someterse con su tribu. Cuando lo dejaron que se marchase, dijo que volvería dentro de treinta lunas. Antes hizo suyas las bellezas de la sacerdotisa.

El remordimiento por su sacrilegio, y la ausencia del amado, apagaron la alegría de Paschakakñin. No le importaba ya el florecer de las orquídeas, el dulzor de las piñas, la belleza de los crepúsculos, la dulzura pálida de la luna, ni siquiera el canto melodioso de su amiga la ocotú. Sólo anhelaba volver a ver al extranjero, oír sus palabras, sentir sus caricias.

Pasó el plazo fijado y el poro-auka no volvió. Porque sentía que en sus entrañas palpitaba su amor en forma de un hijo, decidió marchar a su encuentro. Una noche en que los dioses lloraron una lluvia fría y espesa al contemplar la conducta de la elegida, ella huyó locamente hacia la selva inmensa y misteriosa.

La ocotú no supo guiarla hacia el amado. Perdidas y temerosas, vagaron meses tras meses por el bosque. La lechucita buscaba para la amiga frutos y raíces. Pero tales alimentos apenas si alcanzaban para nutrir al niño que crecía en el vientre de Paschakakñin. Toda la belleza y juventud de la joven se había transformado en llagas y delgadez cadavérica.

Aquella noche, cuando la lechucita vio que se acercaba el momento del parto, comprendiendo que ese cuerpo escuálido sólo resistiría la prueba por un milagro, decidió ir a pedir por ella. Dejando a su cría cerca del árbol bajo el cual su amiga se retorcía de dolor, alzó el vuelo y comenzó a subir, a subir…

—Perdónala, Señor, por su belleza, que tú creaste; por la bondad que pusiste en su corazón; por el amor, que conoció adorándote… Que tu generosidad, Señor, sea tan grande como tu omnipotencia.

Su ruego fue inútil. Y fue grande su dolor al saber que los dioses habían dispuesto que su amiga muriese.

Muchas horas lloró junto a Paschakakñin, mientras ésta entregaba su quejido a la selva indiferente. Contemplándola fijamente con sus ojos redondos y dulces, vio el milagro del nacimiento y la contracción dolorosa de la muerte… Su cría y el niño gritaban su inconsciencia.

Haciendo un nuevo esfuerzo volvió a subir para implorar por el recién nacido.

—Él no es culpable de haber venido al mundo —le dijo Pachakamak—. Pero, fruto del sacrilegio, su presencia entre los hombres sería símbolo de mi debilidad. Debe desaparecer.

Su compasión hizo a la ocotú altanera con el omnipotente. Entonces él, iracundo, habló con voz de trueno.

—Tu compasión impía te ha perdido. El alma del niño no volverá a Pachamama[*]. Pero dispongo que tenga por albergue el cuerpo de uno de los tuyos. ¡Vete!

Rauda, sintiendo que se ahogaba por la velocidad del descenso y por la angustia que le oprimía el corazón, la ocotú bajó a la tierra. El niño era ya un cuerpo frío e inanimado. Su hija, su lechucita querida, estaba viva. Pero era otro ser. Tenía monstruosa semejanza con el niño muerto. En vez de un canto melodioso, de su pico salía un lamento infantil triste y desconsolado.

—Yayay-mamay[*]… Ayayayay…

La infeliz ocotú entregó su hija a la muca[*], y precipitándose contra una palmera se atravesó el corazón con sus espinas.

Desde entonces ya no hay ocotús en la selva. Desde entonces las lechuzas, en vez de cantar, gimen tétricamente, odian la maternidad y, precisadas a tener crías por la ley de la propagación de la especie, entregan sus hijas a la muca apenas nacen. En la palidez cadavérica de las noches de luna, para escarnio de perjuros y sacrílegos, lanzan su lamento triste, desolador.

—Yayay-mamay… Ayayay…

Yacu-runas

Cuando baja los pastizales de las tierras altas que Santa Bárbara tiene al oriente, su voz es airada.

—¡Josééé! ¡Josééé! De tu escondrijo de lagartija vas a salir, malcriado. Tu culito color achiote tehei de poner, de palmazos que tehei de daar… Más tardas, más palmazos —va diciendo a gritos.

Calla y se detiene. Levantándose el borde de la falda se seca el sudor de la cara. Aguza el oído. Pero sólo escucha los mugidos de las vacas, y un relincho ardoroso del caballo Pilpinto seguido de otro satisfecho de la yegua Flor de habas.

—¡Josééé! ¡Josééé!

Se dirige hacia los arrozales. Cruza los charcos de agua, sin importarle las nubes que levantaban sus pasos, y continúa llamando.

—¡Josééé! ¡Josééé!

Su voz se hace angustiosa; su paso, inseguro. Antes ha pensado en que el muchacho, al escaparse por la ventana del cuarto mientras ella iba a la ribera, se habría quedado cerca de la casa jugando con su fiel amigo Lucero. Pero ya empieza a temer que algo malo haya sucedido. Aunque fuerte y resistente su huahuito —único que la anemia de montaña ha respetado—, sólo tiene cuatro años.

Comienza a regresar hacia el tambo. Al cruzar el corral mira el Casuyo, el Bandacho y el Añuchuro, novillos los tres pero ya despegados de las tetas maternas, y los pollitos piadores que siguen el andar parsimonioso de las gallinas. Y se echa a llorar. ¿Qué puede hacer? Si el marido estuviera aquí… Pero el día anterior ha bajado en la lancha de Kahn, para ver las reses que Pinto le ha ofrecido en venta.

El río… La canoa… Corre hacia la margen, recordando cómo le gusta al niño que su padre lo lleve consigo.

—¡Josééé! ¡Josééé!

Le responde un ladrido lastimero. Cuando llega junto a Lucero, él la mira con tristeza y se pone a aullar como queriendo referirle la tragedia que sus ojos amarillentos han contemplado.

• • •

Situada en el centro de una zona fértil y alta, Santa Bárbara, en la ribera del Payamino, es hacienda de las buenas. Surcando un día en canoa, se llega al Alto Napo y, por San José, San Rafael, el Coca, Baeza y Popallacta, hasta la capital del Ecuador. Dejándose llevar por las aguas del río, en cambio, se alcanza el Amazonas e Iquitos. Todo ello permite un intenso y fructífero tráfico comercial que ha hecho próspero a Asunción Tuabala y a Juana, su mujer.

Pero ¿de qué les sirve la riqueza si han perdido a su único hijo, por quien habrían dado vida y hacienda?

Sus indios, sus amigos y ellos dos, no han dejado paraje sin buscar. Nadie ha encontrado nada. Parece que la tierra se hubiera tragado al chico. Por eso han puesto su última esperanza en el Yáyay Santos. Él sabe ahuyentar al tunschi[*] de mal agüero y al ayac-puyitu que es mensajero de los muertos; sabe conjurar al malvado llulla-chaqui[*], que tiene un pie pequeño y otro grande, y a la runamula que alberga el alma de los curas impúdicos; sabe sacar la espina de la chonta que entra al cuerpo humano por maleficio de los enemigos; sabe todo el poder que tiene uno de los bebedizos mágicos; y es el único capaz de ver lo que el ojo normal no alcanza a distinguir.

Accediendo a los reiterados ruegos de Tuabala y Juana, y comprado por sus presentes, el brujo adivino ha venido a Santa Bárbara. Cubre con un sombrero cómico y pajizo su cabeza grande y leonina, de la que caen cabellos largos y ya grises. Tiene pintada de rojo la cara inexpresiva. Le cruzan el pecho sartas de semillas, dientes y otros amuletos. Lleva en la mano, majestuosamente, una alta vara adornada con plumas. Majestuosamente, también, sin decir palabra, emitiendo de rato en rato unos ¡hum! nasales y fuertes, husmea los rincones del tambo y las ropas del niño, como un sabueso, y largamente examina el sitio donde Lucero sigue aullando por la ausencia de su amiguito.

—¡’Stamos friegados! ¡Loque cuenta el perriito! Él lo vio tudo con sus ojos infieles —se pronuncia al fin—. Él lo vio cuando se lo cargaron. ¿Quén? Un yacu-runa[*], pues. El yacu-runa ha amado al chico. ¿No ’staba bunito como ángel y gordito y sanito el José?

En el fondo de los ríos, explica el Yáyay Santos, se reproduce toda la vida que hay en las orillas, pero «patas arriba». Existen bajos, playas e islas. Los árboles se prolongan hacia el centro de la tierra, dando frutos sabrosos y flores de belleza extraordinaria. Hay puestos, haciendas, vapores y aeroplanos. Ciudades «más mejores que Iquitos», con palacios de oro y plata, teatros, bailarines y cantoras. Los propietarios de todo eso son los yacu-runas, o habitantes del agua, seres misteriosos que sólo conocen personalmente los privilegiados, como Yáyay Santos.

—Lo que pierdemos, no pierdemos. ¿Dizque tú, Juana, y tú, Tubala, y Pedro y el «Orejón» han pierdido cosas? ¡Loque se engaaañan! Que se cayen al río, dizque. Hum. Son que los yacu-runas lo jalan de abajo, sin que nadies los vea. Sus tambos ’stan llenitos de las cosas que dizque se cayen al ríííío.

—Mi machete quemesecayó al río el miércoles, allí estaraaará pues, Yáyay —dice Tuabala.

—Seguro, homb. A mí mismo ¡lo que me roban! Hum.

Los malditos no se contentan con apropiarse de las cosas de los hombres. Con sus ojos de luciérnaga, sus pelucas de algas, sus barbas de cáñamo en vedijas y sus coronas de rayas sobre las cabezas, suben del fondo, montados en tortugas si van de paseo y en bufeos si están de prisa. Desnudos sus cuerpos verdes, se tienden en las márgenes en espera de los seres humanos desprevenidos. Cuando los atrapan, los llevan al fondo del río, para que sirvan de alimento a la poderosa Yacu-Mama, la boa gigantesca que es madre de todas las aguas y cuyo desplazamiento produce los peligrosos repiquetes[*] de los ríos y las tempestades súbitas de las lagunas.

En esta época del año la Yacu-Mama duerme su sueño de hartazgo. Quizás José esté todavía vivo, dice el Yáyay. Y promete hacer lo posible para rescatarlo, empleando todos los poderes misteriosos de que dispone.

• • •

Ya el brujo terminó su ayuno de tres días, a base de carnes de aves montaraces. Ya tomó el cocimiento de tallos de ayahuasca y hojas de mezcla[*], «pa ver lo que suena y pa oyir las cosas». Varias horas durmió en el tambo un sueño agitado, dando gritos y gemidos sordos. Al volver a su estado normal, trajo el mensaje del mundo ultrasensible.

—Lohei visto, ’stá sanito pero llorándolos. Del rííío en su fondo ’stááá. Los malditos pa Puca Barranca lo llevan. La Yacu-Mama dormiendo allá ’stááá. Si no llegamos antesquellos, nos friegamos.

Precipitadamente, él y los Tuabala bajaron en canoa a la confluencia del Payamino con el Napo. Asunción, con la cara contraída por el esfuerzo y la concentración de sus ideas, con golpes hábiles del remo mantenía la embarcación en el centro de la corriente, sorteando palos flotantes y orillando remolinos. «Es como cuando pasé las correntadas del Huallaga. Sólo que ahí buscaba oro y áhura busco mhijo único que me queda». De rato en rato Juana, con el borde de la falda, secaba silenciosamente sus lágrimas y trataba de decir mentalmente las oraciones que un misionero le enseñó en su niñez. Pero se atracaba en el «vénganos» del padrenuestro y en la «gracia» del avemaría. «Loquimiolvidau de rezar. De Dios poreso su castigo será que mi huahua[*] no parece». El Yáyay Santos, hierático y silencioso, ni se movió ni dijo nada. Ahora, en la misteriosa oscuridad nocturna de la selva, realiza la ceremonia del rescate del niño.

Se ha quitado las ropas, pintándose con huito[*] signos mágicos en el cuerpo cobrizo. Del cuello, de las muñecas y de los tobillos penden los amuletos más eficaces: las uñas del otorongo[*], «pa criar zarpas»; la bolsa del añaz, «pa jedir bastante»; la caparazón de una motelo[*] enana, para que le sirva de escudo; una piel de culebra, «pa qui me enseña a ’sconderse»; plumas de cóndor, «pa poder volar»; y dientes, muchos dientes. De mono («pa trepar»), de puma («pa morder»), de paiche («pa nadar»), de lagarto («pa durecer las nalgas») y de anguila («pa gomitar electricidá»).

El Yáyay salmodia palabras ininteligibles mientras hace contorsiones y piruetas. Baila en torno de las ropitas de José. Dispara contra el río flechas cuya punta moja en unos algodones silvestres que, en una bolsita, penden de su cuello. Después se tiende en el suelo, se tapa los ojos con las manos y permanecen en silencio.

Mudos también, y escondidos entre las uirinas, los sacha huiros y los helechos, están Tuabala y su mujer. Por orden del brujo no deben dejarse ver ni hacer el menor ruido. Él les ha explicado que con los yacu-runas sólo se puede luchar por sorpresa. Como tienen oídos «más mejores que los de cualisquier animal», no obedecen a los conjuros si escuchan algo que les inspira desconfianza. Por eso Asunción contiene el aliento y Juana oprime su corazón para que no lata tanto.

—Lo veo… Lo veo —dice muy quedo el Yáyay—. ’Stá calatiiito[*]… No mi conoce… Lehei dicho que tiengo aquí huabas sabrosas… Ahura comienza subir… Un yacu-runa mira pa donde él ’stááá… Él sesconde tras una huacra-pona. Ya viene… Ya viene… Calláu, calláu…

Todo es quietud en la selva. Como si quisieran ayudar al hacendado y a su mujer, las hojas de los árboles caen al suelo suavemente, los cerdos salvajes no rompen las arañas con sus pezuñas, y los grillos y ranas reprimen su alerta.

—Ya viene… Triepa el barranco, agarrándose de los bejucos. Ya viene el huahua…

—Gua… gua… gua… —rompe la quietud un ladrido agudo y prolongado.

—Lucero… Lucero… —llama Tuabala, en voz muy baja.

Es inútil. Desalado, hipante, el perro ha venido desde el puesto, a la carrera, buscando a sus amos. Con sus ladridos despierta la quietud dormida de la selva, que pronto se convierte en un coro de chillidos de monos, mugidos de trompeteros[*] y gruñidos de huanganas[*], sobre un fondo monocorde de croar de sapos y cantar de chicharras.

Puestos en alerta por el ruido, con sus ojos de luciérnaga, sus coronas de algas y sus cuerpos verdes, los yacu-runas suben casi a la superficie desde el fondo del Payamino. Uno de ellos, ¡maldito!, se cuelga de los piececitos morenos del niño. Otro lo empuja de la cabeza, cogiéndolo, ¡maldito!, por sus cabellos negros y brillantes como los de su madre. Un tercero, ¡maldito entre malditos!, con una rama de ortiga urticante comienza a azotarlo, en castigo de haber querido escapar.

Así Lucero, su fiel amigo, fue el causante de que José no volviera a Santa Bárbara desde los parajes acuáticos de los yacu-runas.

FERNANDO ROMERO (Lima, 1905). Escritor, marino, catedrático e historiador peruano. Fue director del Departamento de Educación de la Organización de Estados Americanos (OEA) y rector de la Universidad de San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho).

Su obra literaria comprende Mar y playa (1940), Rosarito se despide y otros cuentos (1955) y Doce relatos de selva (1958, versión corregida de Doce novelas de la selva, 1934), a la que se suman importantes títulos sobre marina, historia, educación, trabajo y arte.

Glosario

• Aguaruna: awajún, etnia de la Amazonía peruana, descendiente de los shuar o jíbaros.

• Antipa: etnia de la Amazonía peruana.

• Añás o añaz: zorrillo, cuyos orines pestilentes trascienden a gran distancia.

• Árbol del pan: Artocarpus incisa.

• Arrecha: hembra en celo.

• Ayahuasca: liana de la selva con la que se prepara un brebaje de efectos alucinógenos, empleado en rituales chamánicos.

• Balata: látex extraído del árbol del mismo nombre.

• Banda: orilla del río.

• Barbacoa: camastro.

• Barranco: orilla alta del río.

• Batán: pantano.

• Bijao: planta abundante en la selva, cuyas hojas se utilizan para envolver tamales y otros alimentos blandos.

• Brashico: brasileño.

• Cachaza: aguardiente de caña.

• Caimito: fruto redondo ovalado, del tamaño de una naranja, del árbol del mismo nombre.

• Calato: desnudo.

• Caño: cauce que comunica entre sí dos ríos o riachuelos.

• Capirona: árbol del cual se hace buena leña.

• Carahuiro: mezcla de achiote y ciertas otras hojas tostadas y molidas que sirve para pintar las mejillas.

• Ceberes: clase de hormigas.

• Centro: la parte alejada de las orillas de los ríos.

• Cetico: árbol de tallo hueco, frecuentemente habitado por insectos; llamado también ambaibo, ambay, guarumo o yagrumo.

• Chacchar: mascar hojas de coca mezcladas con cal; entre los indígenas, tiene funciones vigorizantes y ceremoniales.

• Chambira: paja con la cual se tejen hamacas, etc.

• Chapetón: español.

• Charapa: tortuga de río, apreciada por su carne y caparazón.

• Chicha: bebida alcohólica, especie de cerveza hecha por fermentación de maíz (costa, sierra) o yuca (selva).

• Chimbar: pasar de una orilla a otra en el río.

• Chirreclés: pajarillo de la selva.

• Chonta: palmera. Según la creencia popular, la espina de chonta se introduce en el cuerpo humano por maleficio.

• Chuchupe: variedad de víbora.

• Chupadero: pantano.

• Chupar: ingerir bebidas alcohólicas, usualmente en exceso.

• Churi-churi: pajarillo que canta al amanecer.

• Cocama: omagua, etnia de la Amazonía peruana y colombiana. Su lengua pertenece a la familia tupí.

• Cocha: lago o laguna.

• Corrientes: afluente del río Tigre.

• Culeco: clueco, masculino de clueca; hombre obsesionado sexualmente.

• Cumbanama: dios mayor de la mitología aguaruna.

• Cunshi: diminutivo de Concepción.

• Cupiso: tortuga de río.

• Curarina: remedio contra las picaduras venenosas hecho de curare.

• Dementa: prostituta.

• Encalatar(se): desnudar(se); de calato, desnudo.

• Estrado: la reunión de cien a ciento cincuenta árboles de caucho.

• Fuanes: variante dialectal de juanes, tamales de arroz.

• Guagua: infante.

• Gusaneras: moscas verdes y grandes que dejan gusanos.

• Hondo, El: el canal del río.

• Horcón: madero vertical que se pone en la balsa para que sirva como chumacera para el remo.

• Huacapú: árbol de tronco muy resistente cuya madera se emplea para puntales y travesaños que deben soportar las presiones mayores de las chozas.

• Huahua: variante ortográfica de guagua, infante.

• Huambisa: etnia de la Amazonía peruana, emparentada lingüísticamente con los shuar de Ecuador.

• Huangana: jabalí, cerdo de la selva. Su carne y su piel son muy apreciadas.

• Huayhuash: mono pequeño, llamado también ardilla de monte.

• Huayrangas: avispas cuya picadura produce fiebre. Son negras y grandes.

• Huillpa: fogón que se instala a popa de las balsas.

• Huito: semillas del árbol del mismo nombre, que pintan la piel de rojo.

• Huitoto: murui-muinane, etnia de la Amazonía peruana y colombiana.

• Iguanchi: el demonio en la mitología jíbara.

• Infieles: antigua forma, despectiva, para llamar a los indígenas de la Amazonía.

• Inguiri: plátano que es sancochado cuando aún esta verde.

• Inti: el dios sol en la mitología quechua.

• Jergón: variedad de víbora.

• Jíbaro: shuar, la etnia de la Amazonía más numerosa (aproximadamente 80.000 individuos), que habita entre las selvas de Ecuador y Perú. Los conquistadores españoles les dieron el despectivo nombre de jíbaros. Entre sus costumbres más notorias está la reducción de cabezas.

• Juanes: tamales de arroz que se preparan, envueltos en hojas de bijao, para la fiesta de San Juan (24 de junio) en toda la Amazonía peruana.

• Lamistear: mentir o engañar. Lamisto: mentiroso. Se deriva del gentilicio de la gente de Lamas, región San Martín.

• Llautu: manto imperial.

• Llulla-chaqui o Chulla-chaqui: pie desigual, en quechua. Ser malvado que habita en los bosques y cuyo rastro se singulariza porque aparece como las huellas de un pie pequeño y uno grande.

• Lupuna: árbol alto y de redonda copa que destaca en las márgenes de los ríos.

• Macana: maza, arma ofensiva hecha con madera dura y, a veces, con filo de pedernal.

• Maduro: plátano que sólo se come cocido.

• Manchal: reunión de árboles de caucho.

• Maquisapa: mono muy negro y de pelambre brillante que sólo tiene cuatro dedos en las manos.

• Masato: chicha o cerveza de yuca.

• Mezcla: preparado vegetal con fines curativos o mágicos.

• Mitayar: hallar el camino.

• Motelo: tortuga de tierra.

• Moyuna o muyuna: remolino.

• Muca: marsupial de tamaño mediano y hábitos tanto terrestres como arborícolas.

• Murata: etnia de la Amazonía peruana.

• Muru-muru: variedad de palmera.

• Natema: narcótico que usan los brujos para sus prácticas adivinatorias.

• Otorongo: tigrillo.

• Pachamama: la Madre Tierra en la mitología quechua.

• Paiche: pez de río que, salado, se asemeja mucho al bacalao.

• Pamacari: techumbre de hojas de palmera.

• Pampasonkuruna: el amoroso, afable, que a todos trata bien, en quechua.

• Panero: canasto grande.

• Paschakakñin: reír del alba, amanecer, en quechua.

• Pashaco: árbol que da flores doradas.

• Patacala: contracción de «pata» y «calata», o sea de pie desnudo.

• Pate: recipiente hecho de calabazas secas; poto, en la costa.

• Páucar: ave que hace unos nidos de paja muy primorosos que se cuelgan de las vigas porque llevan buena suerte.

• Payol: plataforma que sirve para secar al sol el paiche, el maíz y otros productos.

• Pelejo: perezoso. Mono dormilón, de movimientos muy lentos y torpes.

• Piri-piri: bebedizo tradicional para hacerse querer.

• Poma, pona o huacra-pona: variedad de palmera.

• Pongo: abra angosta por la que pasa un río.

• Ponguete: persona que, a causa de la anemia de montaña, tiene el color terroso y el vientre abultado.

• Por en cuanto: ahora.

• Poro-auka: extranjero, hombre de la selva, en quechua.

• Posheco: débil, anémico; en ocasiones, por extensión, pálido.

• Práctico: especializado en navegación fluvial.

• Pucuna: cerbatana.

• Puerto: la parte de los puestos que cae hacia el río.

• Puesto: lugar o paraje donde se establece el poblador selvático, primero en forma provisional (de allí viene el nombre) y luego de manera más o menos permanente.

• Puisanga o pusanga: bebedizo tradicional para hacerse querer.

• Purón: espacio que queda entre el suelo y el piso de los tambos.

• Repiquete: creciente súbita y de poca duración.

• Rumbeador: de rumbo. Baquiano.

• Sansa: cabeza humana reducida, mediante procedimientos desconocidos, por los nativos del Alto Marañón.

• Shaby: diminutivo de Isabel.

• Shimbillo: árbol de la familia de las leguminosas, conocido también como pacae, huaba o guamo.

• Shishaco: serrano, andino.

• Sirialo: catarata.

• Tagua: semilla de palma, utilizada para hacer botones y adornos tallados, también llamada nuez de marfil o marfil vegetal.

• Tamshi: cuerdas vegetales hechas de las lianas del mismo nombre.

• Tangarana: hormiga de regular tamaño, rojiza, que vive en el árbol del mismo nombre. Su picadura causa fiebres altas e incluso la muerte.

• Tanguiño: aire musical brasileño parecido al tango argentino.

• Taricaya: tortuga de río.

• Tipishca: brazo estrecho de río, que conduce a una cocha. Son muy visitados por los pescadores por su abundancia de peces.

• Tipiti: instrumento nativo para exprimir.

• Tisheliña: recipiente para recoger la leche del árbol del caucho.

• Tondoi: telégrafo acústico formado por troncos huecos que se golpean con un mazo. Algunas etnias lo llaman manguaré.

• Triste: aire musical melancólico, derivado del harawi andino.

• Trompetero: ave de carne agradable, de fácil domesticación, del tamaño de una gallina.

• Tumbar: hacer caer la embarcación a una orilla del río.

• Tunschi: ave fatídica que anuncia desgracias.

• Vaina: algo incómodo o problemático.

• Valer: en el sentido que se emplea frecuentemente en este libro («no vale», es decir, no es bueno, apropiado, conveniente), se emplea en España; pero en el Perú sólo se le encuentra en la región oriental. En el resto del país se le reemplaza por servir («no sirve»).

• ¡Voyá!: «Me voy ya».

• Yacu-runa: de yacu, agua, y runa, habitante, en quechua. Seres misteriosos que viven entre las aguas de los ríos.

• Yayay-mamay: «Mi padre, mi madre», en quechua. Lechuza que vive en el bosque y que emite un canto que remeda esas palabras.

• Yoyamé, yoyanó: «Yo ya amé, yo ya no». Equivale a «Yo probé de eso y no me gusta».

• Yuya: mentiroso, falso.

• Zafra: recolección del látex.

• Zambo: hijo de negro e india.

Notas

[1] «¡El diablo camina de noche!», en lengua aguaruna (awajún), etnia de la Amazonía peruana, descendiente de los shuar o jíbaros. <<

[*] Barbacoa: camastro. <<

[2] «¡Yo vengo! ¡Yo vengo!». <<

[*] Chicha: bebida alcohólica, especie de cerveza hecha por fermentación de maíz (costa, sierra) o yuca (selva). <<

[3] «¡Yo voy a matar la araña!». <<

[*] Chonta: palmera. Según la creencia popular, la espina de chonta se introduce en el cuerpo humano por maleficio. <<

[4] «¡La araña cayó! ¡No hay araña!». <<

[*] Sansa: cabeza humana reducida, mediante procedimientos desconocidos, por los nativos del Alto Marañón. <<

[*] Antipa, huambisa: etnias de la Amazonía peruana. <<

[*] Lupuna: árbol alto y de redonda copa que destaca en las márgenes de los ríos. <<

[*] Tondoi: telégrafo acústico formado por troncos huecos que se golpean con un mazo. Algunas etnias lo llaman manguaré. <<

[*] Cumbanama: dios mayor de la mitología aguaruna. <<

[*] Manchal: reunión de árboles de caucho. <<

[*] Pongo: abra angosta por la que pasa un río. <<

[*] Barranco: orilla alta del río. <<

[*] Huillpa: fogón que se instala a popa de las balsas. <<

[5] «¡Ahora! ¡Uf!» (onomatopéyico: ruido de la angostura). «¡Mira! ¡Vamos! ¡Peña! ¡Sigue!», en aguaruna. <<

[*] Carahuiro: mezcla de achiote y ciertas otras hojas tostadas y molidas que sirve para pintar las mejillas. <<

[6] «¿Quién es?», en aguaruna. <<

[7] «Pasa. Siéntate en el banco. ¿Vienes a visitarme?», en aguaruna. <<

[8] Expiración de aire que hacen los selváticos con la boca cerrada y que produce un sonido parecido al que se ha consignado. Es señal de aprobación y comprensión. <<

[9] «Yo no estoy colérico. ¿Tú por qué has de estar bravo?», en aguaruna. <<

[10] «Nos veremos… Mi gente sabe guerrear. Cuando haya guerra la verás pelear…», en aguaruna. <<

[*] Cetico: árbol de tallo hueco, frecuentemente habitado por insectos; llamado también ambaibo, ambay, guarumo o yagrumo. <<

[*] Masato: chicha o cerveza de yuca. <<

[*] Natema: narcótico que usan los brujos para sus prácticas adivinatorias. <<

[*] Jíbaro: shuar, la etnia de la Amazonía más numerosa (aproximadamente 80.000 individuos), que habita entre las selvas de Ecuador y Perú. Los conquistadores españoles les dieron el despectivo nombre de jíbaros. Entre sus costumbres más notorias está la reducción de cabezas. <<

[*] Cocha: lago o laguna. <<

[11] «La gallina pasea por la casa. La gallina tiene miedo al zorro», en aguaruna. <<

[12] «Ahora relampaguea (truena). Mañana el sol brillará con fuerza», en aguaruna. <<

[*] Iguanchi: el demonio en la mitología jíbara. <<

[*] Huacapú: árbol de tronco muy resistente cuya madera se emplea para puntales y travesaños que deben soportar las presiones mayores de las chozas. <<

[*] Puesto: lugar o paraje donde se establece el poblador selvático, primero en forma provisional (de allí viene el nombre) y luego de manera más o menos permanente. <<

[*] Tisheliña: recipiente para recoger la leche del árbol del caucho. Pate: recipiente hecho de calabazas secas; poto, en la costa. <<

[*] Purón: espacio que queda entre el suelo y el piso de los tambos. <<

[*] Chuchupe: variedad de víbora. <<

[*] Churi-churi: pajarillo que canta al amanecer. <<

[13] «Ahora el gusano no habla», en aguaruna. <<

[*] Bijao: planta abundante en la selva, cuyas hojas se utilizan para envolver tamales y otros alimentos blandos. <<

[14] «Yo voy a matar gusanos. Yo voy a matarlos», en aguaruna. <<

[*] Paiche: pez de río que, salado, se asemeja mucho al bacalao. <<

[*] Charapas, taricayas, cupisos: tortugas de río, apreciadas por su carne y caparazón. <<

[*] Lamistear: mentir o engañar. Lamisto: mentiroso. Se deriva del gentilicio de la gente de Lamas, región San Martín. <<

[*] Guagua: infante. <<

[*] Pamacari: techumbre de hojas de palmera. <<

[*] Tumbar: hacer caer la embarcación a una orilla del río. <<

[*] Horcón: madero vertical que se pone en la balsa para que sirva como chumacera para el remo. <<

[*] Yuya: mentiroso, falso. <<

[*] Infieles: antigua forma, despectiva, para llamar a los indígenas de la Amazonía. <<

[*] Patacala: contracción de «pata» y «calata», o sea de pie desnudo. <<

[*] Zafra: recolección del látex. <<

[*] Valer: en el sentido que se emplea frecuentemente en este libro («no vale», es decir, no es bueno, apropiado, conveniente), se emplea en España; pero en el Perú sólo se le encuentra en la región oriental. En el resto del país se le reemplaza por servir («no sirve»). <<

[*] Ponguete: persona que, a causa de la anemia de montaña, tiene el color terroso y el vientre abultado. Posheco: débil, anémico; en ocasiones, por extensión, pálido. <<

[*] Corrientes: afluente del río Tigre. <<

[*] Tagua: semilla de palma, utilizada para hacer botones y adornos tallados, también llamada nuez de marfil o marfil vegetal. Balata: látex extraído del árbol del mismo nombre. <<

[*] Cachaza: aguardiente de caña. <<

[*] Cunshi: diminutivo de Concepción. <<

[*] Muru-muru: variedad de palmera. Caimito: fruto redondo ovalado, del tamaño de una naranja, del árbol del mismo nombre. Tagua: marfil vegetal. Pashaco: árbol que da flores doradas. <<

[*] Puerto: la parte de los puestos que cae hacia el río. <<

[*] Shaby: diminutivo de Isabel. <<

[*] ¡Voyá!: «Me voy ya». <<

[*] Huitoto: murui-muinane, etnia de la Amazonía peruana y colombiana. <<

[*] Chambira: paja con la cual se tejen hamacas, etc. <<

[*] Cocama: omagua, etnia de la Amazonía peruana y colombiana. Su lengua pertenece a la familia tupí. <<

[*] Dementa: prostituta. <<

[*] Árbol del pan: Artocarpus incisa. <<

[15] «Trae, ladrón, trae. Apúrate», en lengua huitota. <<

[*] Inguiri: plátano que es sancochado cuando aún esta verde. Maduro: plátano que sólo se come cocido. <<

[*] Gusaneras: moscas verdes y grandes que dejan gusanos. <<

[*] Chimbar: pasar de una orilla a otra en el río. <<

[*] Banda: orilla del río. <<

[*] Poma, pona o huacra-pona: variedad de palmera. <<

[*] Payol: plataforma que sirve para secar al sol el paiche, el maíz y otros productos. <<

[*] Tipiti: instrumento nativo para exprimir. <<

[*] Páucar: ave que hace unos nidos de paja muy primorosos que se cuelgan de las vigas porque llevan buena suerte. <<

[*] Centro: la parte alejada de las orillas de los ríos. <<

[*] Panero: canasto grande. <<

[*] Tipishca: brazo estrecho de río, que conduce a una cocha. Son muy visitados por los pescadores por su abundancia de peces. <<

[*] Juanes: tamales de arroz que se preparan, envueltos en hojas de bijao, para la fiesta de San Juan (24 de junio) en toda la Amazonía peruana. <<

[*] Brashico: brasileño. <<

[*] Fuanes: variante dialectal de juanes, tamales de arroz. <<

[*] Chupar: ingerir bebidas alcohólicas, usualmente en exceso. <<

[*] Caño: cauce que comunica entre sí dos ríos o riachuelos. <<

[*] Shishaco: serrano, andino. <<

[*] Por en cuanto: ahora. <<

[*] Práctico: especializado en navegación fluvial. <<

[*] Maquisapa: mono muy negro y de pelambre brillante que sólo tiene cuatro dedos en las manos. <<

[*] Pelejo: perezoso. Mono dormilón, de movimientos muy lentos y torpes. <<

[*] Huayhuash: mono pequeño, llamado también ardilla de monte. <<

[*] Añás o añaz: zorrillo, cuyos orines pestilentes trascienden a gran distancia. <<

[*] Shimbillo: árbol de la familia de las leguminosas, conocido también como pacae, huaba o guamo. <<

[*] Tangarana: hormiga de regular tamaño, rojiza, que vive en el árbol del mismo nombre. Su picadura causa fiebres altas e incluso la muerte. <<

[*] Puisanga o pusanga, piri-piri: bebedizos tradicionales para hacerse querer. <<

[*] Chapetón: español. <<

[*] Zambo: hijo de negro e india. Shishaco: serrano, andino. <<

[*] Vaina: algo incómodo o problemático. <<

[*] Batán: pantano. <<

[*] Yoyamé, yoyanó: «Yo ya amé, yo ya no». Equivale a «Yo probé de eso y no me gusta». <<

[*] Moyuna o muyuna: remolino. Sirialo: catarata. <<

[*] El hondo: el canal del río. <<

[*] Rumbeador: de rumbo. Baquiano. <<

[*] Mitayar: hallar el camino. <<

[*] Pucuna: cerbatana. <<

[*] Macana: maza, arma ofensiva hecha con madera dura y, a veces, con filo de pedernal. <<

[*] Arrecha: hembra en celo. <<

[*] Culeco: clueco, masculino de clueca; hombre obsesionado sexualmente. <<

[*] Chacchar: mascar hojas de coca mezcladas con cal; entre los indígenas, tiene funciones vigorizantes y ceremoniales. <<

[*] Chupadero: pantano. <<

[*] Tamshi: cuerdas vegetales hechas de las lianas del mismo nombre. <<

[*] Encalatar(se): desnudar(se); de calato, desnudo. <<

[*] Ceberes: clase de hormigas. <<

[*] Huayrangas: avispas cuya picadura produce fiebre. Son negras y grandes. <<

[*] Estrado: la reunión de cien a ciento cincuenta árboles de caucho. <<

[*] Jergón: variedad de víbora. <<

[*] Capirona: árbol del cual se hace buena leña. <<

[*] Triste: aire musical melancólico, derivado del harawi andino. <<

[*] Tanguiño: aire musical brasileño parecido al tango argentino. <<

[*] Curarina: remedio contra las picaduras venenosas hecho de curare. <<

[*] Pampasonkuruna: el amoroso, afable, que a todos trata bien, en quechua. <<

[*] Inti: el dios sol en la mitología quechua. <<

[*] Paschakakñin: reír del alba, amanecer, en quechua. <<

[*] Llautu: manto imperial. <<

[*] Chirreclés: pajarillo de la selva. <<

[*] Poro-auka: extranjero, hombre de la selva, en quechua. <<

[*] Pachamama: la Madre Tierra en la mitología quechua. <<

[*] Yayay-mamay: «Mi padre, mi madre», en quechua. Lechuza que vive en el bosque y que emite un canto que remeda esas palabras. <<

[*] Muca: marsupial de tamaño mediano y hábitos tanto terrestres como arborícolas. <<

[*] Tunschi: ave fatídica que anuncia desgracias. <<

[*] Llulla-chaqui o Chulla-chaqui: pie desigual, en quechua. Ser malvado que habita en los bosques y cuyo rastro se singulariza porque aparece como las huellas de un pie pequeño y uno grande. <<

[*] Yacu-runa: de yacu, agua, y runa, habitante, en quechua. Seres misteriosos que viven entre las aguas de los ríos. <<

[*] Repiquete: creciente súbita y de poca duración. <<

[*] Ayahuasca: liana de la selva con la que se prepara un brebaje de efectos alucinógenos, empleado en rituales chamánicos. Mezcla: preparado vegetal con fines curativos o mágicos. <<

[*] Huahua: variante ortográfica de guagua, infante. <<

[*] Huito: semillas del árbol del mismo nombre, que pintan la piel de rojo. <<

[*] Otorongo: tigrillo. <<

[*] Motelo: tortuga de tierra. <<

[*] Calato: desnudo. <<

[*] Trompetero: ave de carne agradable, de fácil domesticación, del tamaño de una gallina. <<

[*] Huangana: jabalí, cerdo de la selva. Su carne y su piel son muy apreciadas. <<