En 1942 Elena acaba de llegar a España, deportada desde la Francia ocupada por los nazis. Sus tíos, única familia que le queda, la han acogido en su casa de Ávila donde vive con el temor a ser de nuevo detenida. Apenas transcurridos unos meses, un comisario de policía acude a su domicilio con una orden de detención. Se la acusa de pertenencia a la masonería. A partir de ese momento se enfrenta a la dureza de la represión, a la angustia de buscar una salida que le permita eludir la cárcel y al dolor por todas las pérdidas que se han acumulado en su vida. La novela navega entre el presente de la protagonista, inmerso en la oscuridad, y la miseria de la posguerra, y sus años de juventud transcurridos en el Madrid de la República, un espléndido escenario para dar rienda suelta a sus expectativas de mujer moderna que no renuncia a nada.

Nora Ortiz

Doce años y un día

ePub r1.0

Titivillus 14.01.18

Título original: Doce años y un día

Nora Ortiz, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre, que un día fue la niña que ha inspirado alguna de estas páginas.

I. Las tapias del cuartel

I

Las tapias del cuartel

Tiene el honor de ser la capital situada a una mayor altitud sobre el nivel del mar. Asomados sobre el enorme promontorio, los caminantes que desfallecidos se acercan al lado norte de la ciudad, mirarán, sin duda admirados, el inusitado perfil de ciudad casi única en su género, rodeada completamente de murallas, según rezan algunas guías turísticas. Desde este punto en el que se detienen los forasteros la vista puede llegar a abrazar todo el conjunto urbano que, por otro lado, no es demasiado grande, aunque sí lo parezca a los ojos de este grupo que ahora mismo, así quietos como están, componen un motivo pictórico a medio camino entre el simbolismo y el realismo, personajes aquejados de una quietud de siglos que parecen petrificados como las murallas que se yerguen a sus espaldas. A pesar de su estatismo secular, esas figuras arquetípicas llegarán hasta la Puerta del Río Adaja por donde entrarán embozados en sus manteos, resguardados de las corrientes de aire que recorren las callejuelas y que reciben al visitante con sus lenguas afiladas en este mes de noviembre cruel como pocos en muchos años. Las gentes que aquí moran están acostumbradas al frío prácticamente perpetuo, sin embargo, este otoño está siendo más que frío, gélido, y además brumoso, evocando la clarividencia poética del calendario revolucionario que llamó Brumario al mes de noviembre. Desde hace bastantes días, la ciudad aparece envuelta continuamente en una masa gaseosa blanquecina entre la que asoman las aristas de sus piedras graníticas tan bien canteadas, a pesar de la indocilidad del material. Aquí todo es recio, diseñado para durar y para que no le afecten las veleidades de la modernidad, algo que a este entramado de calles tortuosas aún no ha llegado, como lo demuestra el grupo de forasteros que avanza por la calle Vallespín, dejándose el resuello en su aguda pendiente, con sus frazadas negras envolviendo sus maltrechos cuerpos, apoyados sobre cayadas de madera que marcan sus pasos con redobles antiguos. Dentro de poco llegarán a la plaza del mercado. Este es su destino y el de sus escasas mercancías que transportan en hatillos escuálidos. Allí se perderán entre la muchedumbre que accede a través de las calles aledañas. Una de ellas, que recientemente ha sido rebautizada como calle del Generalísimo, nos lleva de forma sinuosa pero sin perder el trazo hasta la Plaza del Mercado Grande adonde llegamos atravesando la puerta del Alcázar. Atrás quedó el recinto amurallado, sin embargo las calles que nos salen al paso no difieren en nada de las que los caminantes acaban de recorrer. Quien siga derecho antes o después tendrá que toparse con un indicador municipal que anuncia la calle del Duque de Alba. Aquí se suceden los conventos de curas y de monjas en la superficie y por debajo, en el inframundo, comunicados por esos túneles que facilitaban los encuentros prohibidos, leyendas urbanas de este urbanismo medieval que en su día debió ser próspero y pródigo en chismes y alcahueterías.

En esta calle de nombre tan imperial que recuerda un tiempo glorioso bañado en sangre, casi es imposible pensar en el Duque de Alba sin que a la mente lleguen imágenes truculentas de espadas degollando, salpicando sangre a la pantalla de nuestra memoria, se levanta casi al final una casa de dos pisos bastante modesta en la que viven cuatro familias, dos en los apartamentos de abajo, viviendas construidas casi a nivel de la calle, con una sola ventana que se asoma sobre la acera y varias estancias lóbregas hacia el interior, abandonadas la mayor parte del día por la luz natural. En cambio, las viviendas del piso superior son algo mejores. En una de ellas viven los dueños del edificio que alquilan el resto a tres familias. A estas horas en todo el edificio reina un silencio de casa abandonada y la única persona que queda en ella, en el piso de arriba, digamos en el principal, si es que en este modesto edificio llegan a tanto las distinciones de clase, procura no hacer ruido. Desde que llegó a mediados del año cuarenta y tres ha perfeccionado tanto el arte de la invisibilidad que a veces ella misma duda de su propia existencia. Su tía le advirtió severamente que no se anduviera con tonterías, ante todo discreción, les iba la vida en ello, no tenía más que decir, al buen entendedor… Y Elena, por supuesto, lo entendió perfectamente. Se instaló en el cuarto del fondo del pasillo, el que da al patio interior, sin abrir los postigos de la pequeña ventana a través de la que tantas veces, cuando era pequeña, había contemplado el ruinoso entramado de piedras que constituían el acueducto romano sobre el que a menudo había hecho equilibrios junto a sus primos, trepando por los pequeños escarpes que entonces le parecían cumbres alpinas, a la búsqueda de la fuente del Botón en la plaza Santa Ana, ni tan lejos ni tan cerca, justo a la medida de sus nueve años.

Habían pasado algunos meses que incluían un verano sofocante y un comienzo de otoño demasiado brumoso, casi atlántico, para lo que es habitual en la capital más alta de España, la que tiene la facultad de alzarse por encima de las nubes y acceder a la presencia de un cielo siempre azul, nítido y frío, prácticamente sideral. Elena lo sabe bien, nunca hasta ese año había sido tan consciente del paso de las estaciones y de los matices atmosféricos, por nimios que fueran, convertidos en las grandes novedades de su existencia. Un resquicio de sol en este noviembre ensombrecido podía constituir todo un acontecimiento. Si se producía ella tendría la suerte de contemplarlo a través de la ventana en cuyo ángulo se sitúa para ver sin ser vista: aún así, su tía siempre le grita para que se aparte del cristal. Solo entonces cae en la cuenta de dos cosas. Una, que por mucho que se esfuerce, sigue siendo visible y dos, que, aunque prefiere no pensarlo, se puede decir que, en efecto, es una reclusa. Una vez así se lo dijo a su tía, a lo que la señora contestó que con un canto en los dientes se podía dar si pensaba en todas las que había en la cárcel de Ventas, hacinadas, hambrientas, comidas por los piojos, en cambio ella, protegida y bien alimentada, agradecida tenía que estar. Entonces Elena sopesó las palabras de su tía y, bien mirado, puede que tuviera razón. Al fin y al cabo su cárcel no tenía barrotes, ni cerrojos, solo un inmenso territorio al otro lado de la ventana convertido en prisión y cementerio que disuadía todo intento de fuga.

Bien lo sabía ella. No estaba ciega como muchos de sus vecinos que vivían como si no pasara nada, agradeciendo este tiempo de paz, alabado sea Dios, por fin acabó todo aquello. Se referían a la guerra como algo muy lejano, como si hubiera sucedido en otro país pues a ellos no les había afectado directamente, no habían visto bombas caer sobre sus tejados, ni personas derrumbarse como muñecos trágicos alcanzados por un disparo. Tan solo las colas para conseguir la escasa comida racionada y las cartillas que guardaban a buen recaudo, auténtico tesoro en estos tiempos de escasez, les recordaban que algo había sucedido. Sin embargo, ese algo permanecía silenciado. Las noticias que voceaban los periódicos con encabezamientos de letras muy negras, casi agresivas, se limitaban a eventos de la nueva gloriosa España. La palabra España nunca había aparecido con tanta asiduidad en los diarios, más si cabe en esta ciudad meseteña tan española, tan castellana y por tanto tradicional, una historia tan larga y tan gloriosa no puede sino pesar sobre las conciencias de sus habitantes hasta convertirlos en piedra, como sus murallas. Es lo que le parecen a la joven Elena, estatuas andantes que atraviesan la calle del duque de Alba extrañamente veloces, escapando del relente que castiga este otoño, en algunos días transmutado en viento mortal que recorre la ciudad, especialmente esta calle que es larga y sinuosa y, como si fuera un río, recibe los aportes gaseosos de las bocacalles, igualmente enfurecidos, rápidos e implacables en su paso, haciendo volar todo lo que no se agarra con fuerza al suelo: así los velos de las dos mujeres que vuelven de misa ondean como si fueran banderas jubilosas hasta que han sido capaces de recoger sus misales bajo el brazo y disponer de las dos manos libres para sujetarlos.

Elena las ha contemplado desde la ventana casi divertida. Se las veía tan apuradas a las pobres con este viento entrometido que casi las levanta por los aires como si fueran novias de Chagall sobrevolando las iglesias rusas. Aquí también hay hermosas iglesias sobre las que sobrevolar, pero mucho se teme que la expresión de sus caras no sería de ensimismada placidez, sino de terror agudo. Hay que entender a estas gentes pétreas, tan pegadas a la tierra que jamás soñaron con levantar el vuelo y, si alguna vez lo hicieran, pensarían que es obra del maligno, que se lleva sus pecadoras carnes.

Elena se extraña de haber podido esbozar una sonrisa ante el breve espectáculo de la calle, casi siempre solitaria, sobre todo en estas horas de la mañana en que cada cual está a sus quehaceres, bregando como titanes para conseguir un salario mísero o para traer a casa algunos de esos alimentos que tanto escasean y que se disputan legiones de hambrientos. Decididamente, no hay motivos para reír, y menos ella que, aunque no tiene que salir a la calle a ganarse la vida, cualquiera diría que mantiene entre estos muros la condición de princesa a buen recaudo. Ganas no le faltan para salir ahí fuera y desafiar al viento con su cabellera al aire, sin mantillas ni peinetas, a cara descubierta, libre como hubiera dicho su padre, descarada como hubiera dicho su tía. Sin embargo, de momento se tiene que quedar metida en casa, tiene prohibido salir a la calle. Y quién lo dice, hubiera sido la pregunta, pero se la tragó como tantas últimamente por no parecer desafiante, no está el horno para bollos. Aceptó la prohibición que viene de sus tíos, mejor así, sin interferencias de las autoridades que sin duda saben de su existencia en esta casa pero de momento la han dejado en paz, y esto también tiene que agradecérselo a su tío y a un militar de alta graduación de los que comparte mesa y café en el casino con don Hipólito y al que debía algún favor, o tal vez no, puede que solo el compadreo entre hombres que se reconocen en ese proyecto de la una, grande y libre. En estos tiempos son frecuentes esas llamadas de teléfono entre altas instancias o conversaciones en despachos de difícil acceso entre un suplicante familiar y un todopoderoso perdonavidas que solo después de un largo silencio y una dura reconvención pone en marcha algún mecanismo para que, en este caso, Elena no acabe en prisión. Pero antes de marcharse, Don Hipólito sabe que tiene que escuchar algunas palabras sobre el gran favor que le hago, sobre todo para alguien que no lo merece, que debería pudrirse en la cárcel, siento que estemos hablando de su sobrina, don Hipólito, pero seguro que usted es consciente del mal que estos rojos han causado a esta sacrificada nación, así que átemela en corto, que no se le ocurra hacer tonterías.

Así es como Elena ha llegado a este particular encierro que tampoco se le puede llamar arresto domiciliario, por mucho que le da vueltas no encuentra un término legal para describir su situación. Sin embargo, piensa que debería haber alguno a juzgar por lo mucho que se usa en estos días esta inopinada privación de libertad. Aunque su cadena pudiera parecer larga, su alcance no rebasa los límites de esta ciudad, bien lo sabe la pobre Elena que se siente como un perro forzando la resistencia de una correa anclada a esta casa donde pasa casi todo su tiempo. En el fondo se alegra porque la otra opción era ingresar en un convento, plazas libres seguro que había a pesar de los tiempos que corren con tanta mujer descarriada y tanta religiosa deseando meterlas en vereda, pero estamos hablando de la tierra de Santa Teresa, aquí no faltan los cenobios de enormes dimensiones donde la hubieran hecho un hueco a poco que su tía hubiera insistido, que para eso lleva toda su vida recorriéndolos como si siempre fuera semana santa, prodigando dádivas no sin cierta ecuanimidad para evitar recelos, que aquí se sabe todo y ella, no faltaba más, presume de tener un agudo sentido de la justicia.

Pero con lo de su sobrina doña Remedios Luján, habida cuenta de la delicadeza de la situación, ha dejado hacer a su marido, siendo hombre sabe mejor cómo componérselas en estos casos de extrema gravedad, así se lo había dicho su marido y así lo había aceptado ella después de un cruce de miradas muy serias, casi dramáticas, tras del cual ella había bajado la cabeza con humildad, santo y seña de quien sabe reconocer la autoridad que en esta casa no se discute. En definitiva, que el destino de Elena ha estado en manos de esta pareja que de repente se siente con el poder de gobernar vidas ajenas y es sobre su sobrina sobre quien ejercen un gobierno, mezcla de responsabilidad familiar, deber cristiano y mandato judicial que les ha caído encima, aunque ellos siempre se acogen a la primera intención porque la familia es lo primero, la sangre, qué tendrá la sangre que nos llama con repique insistente, cómo iban ellos a dejar en la cuneta nada menos que a la pobre Elena, la hija única de la hermana de Remedios. Estas explicaciones se han convertido en la declaración oficial para la galería de personajes que ya se han percatado de que en casa de don Hipólito hay un huésped inesperado y con la cantinela familiar han puesto sordina a cuanto entrometido se acerca para saber al respecto.

De esta manera tan discreta ha aparecido Elena Luján en esta ciudad después de tanto tiempo, envuelta en silencio su llegada, como si la hubieran plantado de la noche a la mañana justo detrás de los cristales de la ventana que da a la Calle del Duque de Alba. Ayer no había nadie y hoy ha aparecido una mujer entrada en la treintena, todavía hermosa a pesar de la rigidez de estatua o precisamente por eso, porque el sufrimiento se ha llevado todas las emociones y solo ha quedado la materia, bien tallada, de rasgos regulares, una verdadera Nefertiti escapada del museo pero despojada de su esplendor, con esa chaqueta un poco descosida que tan grande le viene pues no es ni siquiera suya, gentileza de su tía que le da cobijo y abrigo y todo lo que se estaba apolillando en los armarios desde antes de la guerra, expresión que en este caso no implica tanta distancia temporal pero viene muy a cuento.

Y cómo venía la pobrecita, santo Dios, había exclamado la tía Remedios cuando llamaron a la puerta a las cinco de la mañana y era ella, escoltada por dos guardias civiles. Los hombres se limitaron a saludar de forma marcial y nos hicieron firmar unos papeles. Hipólito, el hombre, se encargó de todo el papeleo. Solo después de que se hubieran ido la tía Remedios abrazó a su sobrina. Hacía tanto tiempo que no la veía y con todo lo que había pasado, sin tener noticias suyas, habían temido por su vida. Las lágrimas brotan en cascada de sus ojos anegados, sin embargo, los de Elena están secos, se limita a dejarse abrazar, besar, como si fuera una niña pequeña que detesta las muestras de cariño de los mayores pero a la que han educado para que los soporte estoicamente. Así aguanta los envites de su tía esbozando alguna sonrisa de vez en cuando para no resultar demasiado arisca, pero lo cierto es que no está para muchas zalamerías después de todo lo que ha pasado, no se lo imaginan sus tíos, que la reciben como si les hubiera llegado por paquete postal. En su momento, don Hipólito se limitó a aceptar su venida a España y alojarla en su casa pero no ha preguntado más. Las vicisitudes, las amarguras y el desasosiego por la incertidumbre sobre su futuro quedan solo para ella y no puede ser de otro modo, no está para muchos relatos: si al menos fueran felices…, pero todo lo contrario. Acaba de pasar los peores días de su vida en un viaje de destino incierto, desde París, cuando los alemanes la deportaron a España. Fue la decisión que tomaron después de un arresto que duró algunas semanas y del que bien pudo haber salido directamente para algún campo de concentración. Ella sabe que ese ha sido el destino de muchos republicanos españoles, pero finalmente llegó un joven alemán hablando un estrafalario francés y le comunicó que volvía a España. Regresa a su patria, fräulein Elena, ¿no está contenta? Prefirió no responder ante una pregunta formulada con ironía insidiosa. Desde que los alemanes ocuparon París, Elena sabía que tarde o temprano esto podía suceder y aquí estaba este rubio y hermoso emisario portando una carpeta repleta de documentos donde habría informes, se imaginaba la joven, relativos a su persona, sobre sus actividades, su recorrido por tierras francesas desde enero de 1939, cuando atravesó la frontera como otros muchos españoles por Le Perthus y fue conducida a la orden de Reculez! Reculez!, que proferían unos fornidos senegaleses para evitar que el inmenso y desastrado rebaño saliera del recorrido que inevitablemente les llevó a los campos de concentración junto a las playas: Argelès… Aquello fue duro pero al menos no estaba sola, siempre junto a Consuelo, su amiga y compañera.

El viaje que iba a emprender ahora era diferente. En primer lugar lo haría sola, no se puede contar como compañía la presencia perpetua del soldado alemán al que han encomendado que la deposite en la frontera junto con la abultada carpeta que narra en términos policiales su biografía, que sin duda recoge hasta los detalles más nimios, no en vano tienen fama estos teutones por su perseverancia, dotes de organización y trabajo minucioso. A Elena le asombra que su insignificante persona haya sido objeto de tan arduas pesquisas y, si eso lo multiplica por cada desarrapado español republicano que anda por ahí intentando sobrevivir, se le antoja una tarea titánica que estos alemanes parecen realizar casi con alegría de deber bien cumplido, de virtuosismo, de perfeccionismo enfermizo. Esta civilización no puede durar, se dice Elena. Por mucho que auguren mil años para este Tercer Reich, ella les da tres o cuatro a lo sumo, y no se equivoca, pero esta facultad adivinatoria no le alivia del temor que siente cuando camina junto a ese soldado al que imagina pertrechado de todo tipo de armas bajo el abrigo de cuero que tan magníficamente le cubre. Si nuestros soldados hubieran tenido estos abrigos ni de coña habríamos perdido la guerra, le espeta al soldado al tiempo que esboza una tímida sonrisa. El buen alemán se la devuelve sin asomo de inquietud porque no se ha enterado de nada y el rostro de la mujer le tranquiliza, incluso llega a compadecerse de ella, de lo desamparada que está, de lo que le espera. No es un secreto que la represión se ceba también sobre los repatriados ya sean voluntarios o forzosos, que al otro lado de la frontera les espera la cárcel o incluso la muerte. A Elena le aguarda el terreno enfangado de un campo de concentración en Miranda de Ebro, la miseria de barracones que respiran por los cuatro costados en este invierno de mil novecientos cuarenta y dos que parece no terminar nunca.

Sin embargo Elena no quiere recordar nada de lo sucedido. Procura trabajar sobre la construcción de una voluntaria amnesia antes que permitir que la memoria aniquile lo poco que le queda de entereza, de lo contrario se derrumbaría y todo podría suceder. Desgraciadamente nadie conoce sus límites, por eso a menudo el ser humano los sobrepasa sin darse cuenta. Mira por la ventana y el cielo está tan oscuro a las doce del medio día que dan ganas de volverse a la cama. Teme que los recuerdos se acumulen hasta formar un muro contra el que golpear la cabeza para hacerlos desaparecer y así, si no tuviera cabeza no tendría recuerdos, la liberación absoluta, tal vez la única posible. Elena comienza a recrearse peligrosamente en esa idea, pero de repente le asusta la paz que le proporciona y mira hacia otro lado. El salón de esta casa, de muebles de madera recia con sus tapicerías gastadas pero familiares, le acoge en un seno cálido como si volviera a la infancia. En una esquina el canario metido en su jaula no parece sentirse desgraciado, al contrario, salta de un palo a otro, se columpia, de vez en cuando baja a comer, mete su pequeña cabeza en el comedero y de tanto como la agita esparce alpiste sobre la mitad del suelo de la estancia. Entonces piensa Elena que tal vez ella también pudiera acostumbrarse a su nuevo espacio, de dimensiones limitadas y, como ese pájaro, ser feliz sin mayores pretensiones. Le pasma comprobar cómo su rebeldía se contrae a pasos agigantados a medida que se acomoda a su insignificancia. Los mecanismos de defensa se ponen en funcionamiento, ante todo se impone el instinto de supervivencia. A todo se acostumbra uno, solía decir su tía. Y en ese proceso estaba.

La campana del ángelus de la iglesia del convento de las Adoratrices le ha sorprendido como cada día seleccionando las lentejas. Las estrecheces del racionamiento no dan para más. Para colmo, las legumbres llegan a los hogares en tan mal estado que antes de ponerlas en la cazuela hay que realizar una concienzuda selección, apartando las vanas o los pequeños guijarros que las acompañan. De vez en cuando levanta la vista de tan delicada tarea, de ella depende que sus tíos no malogren su ya maltrecha dentadura, y mira por la ventana. De nuevo ha visto lo que tanto le acongoja, otra vez una mujer envuelta en su manteo negro, desgastado, flanqueada por dos chiquillos mal abrigados, en alpargatas, encogidos y quietos como estatuas, las miradas perdidas. Deben de haber venido de algún pueblo y, como tantos otros, esperan horas y horas delante del cuartel de la guardia civil a que alguien les venga a dar alguna noticia o que de pronto se abra el portón y puedan ver al marido, al hijo o al padre que ayer mismo detuvieron en los montes de algún pueblo de la sierra. Ahí permanecerán todo el día y toda la noche hasta que ya de madrugada lo vean salir con las manos esposadas, dando tumbos, cubierto de heridas todavía sangrantes y con las culatas de sus fusiles unas sombras de largos capotes verdes y tricornios imposibles le apremien para que suba a un camión que le llevará a la cárcel de la espadaña, la que está adosada a la muralla junto al arco que llaman de la cárcel, no hay más misterio en la denominación.

Casi todos los días Elena asiste desde su atalaya a un espectáculo parecido, las variaciones solo las ponen las palabras que gritan las mujeres cuando ven salir a sus hombres. Por mucho que se lo esperen sus gargantas no pueden escapar a la visión del reo empujado, zarandeado, sucio, ensangrentado, casi irreconocible, eccehomo siempre reinventado por los siglos de los siglos para quien siempre hay una magdalena que le enjuga la cara con un paño o al menos lo intentan porque, en este caso, los guardias no dejan que se le acerquen, ni siquiera existe el consuelo de una despedida con abrazo, solo unos gritos desesperados en la distancia que marca un parapeto de armas en ristre.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Elena cuando mira las tapias del cuartel, incluso aunque no haya mujeres esperando. La sola visión de esos muros coronados de cristales rotos le produce pavor. De vez en cuando se abre el portón por donde salen los caballos y entonces se puede ver el patio y los pabellones adosados a los paredones de las calles adyacentes. Algunos días, los niños del vecindario que juegan siempre en la calle haga frío o calor aprovechan la entrada o salida de las caballerías para recorrer todas las instalaciones del cuartel, hasta se meten en la estancia donde pernoctan los guardias solteros y saltan de cama en cama o juegan a pillarse entre los largos pasillos, tú la quedas, y los demás, en desbandada por las cuatro esquinas, desaparecen en busca de un refugio seguro. Elena sabe todo esto porque se lo ha contado una de las hijas de la familia que vive en el piso de abajo, la segunda de los hermanos, una muchacha de ocho años muy lista y muy parlanchina, provista de una vitalidad que desborda. Con su corta edad recorre las calles con una cesta y la cartilla de racionamiento en busca de todo lo necesario. A veces enfila la calle del Duque de Alba hacia el mercado Grande para luego atravesar la calle San Segundo, cruzar el arco del Peso de la Harina y esperar la inmensa cola que ya da la vuelta por la catedral para conseguir los escasos decilitros de aceite que una señora con muy malas pulgas ha vertido en su garrafa después de sellar el cupón. Otros días su madre la manda a la cola de la leche, en otra ocasión a la de las telas, que también esta mercancía es objeto de racionamiento, y muy de tarde en tarde llega un cargamento de géneros muy básicos, percales y poco más, con los que el común de los mortales se las apaña con más o menos estilo, dependiendo de la habilidad de modistas advenedizas que siguen las normas del corte y confección según su modesto entender.

Desde que Elena ha llegado a Ávila en contadas ocasiones ha salido de casa, pero casi siempre se ha topado en el portal o en la calle con la niña de los vecinos que desde el primer día le habla como si la conociera de toda la vida. Por ella se va enterando de todo lo que sucede en el barrio. Le cuenta de sus juegos en el cuartel cuando los guardias están a lo suyo y los niños aprovechan para meterse como comadrejas por todos los agujeros, del solar contiguo, se ha fijado, señora, esas tapias por donde asoman los manzanos, ahí viven unos marqueses que tienen una hija impedida, dicen que fue cosa de la polio, una enfermedad que te deja paralítico para toda la vida, se imagina, señora. Elena asiente y se conmueve con los temores de la pequeña, tanto que procura conjurar el peligro de que tal cosa le sucediese a esta niña que le alegra el alma, a la que contempla casi con arrobamiento de madre cuando llega de la escuela embutida en un abrigo gris, de corte masculino, heredado de su hermano mayor, a él le queda ya pequeño pero sigue en funcionamiento, abrigando cada vez menos, dejando asomar por sus mangas dos bracitos delgados pero enérgicos, capaz de lanzar piedras a larga distancia, con sus coletas tiesas como dos alambres moviendo rítmicamente la pequeña cartera que seguramente alberga un único libro donde se encierra todo el conocimiento permitido a esa mente infantil que ha tenido la desdicha de vivir en estos tiempos de barbarie institucionalizada. Oscuro se presenta el porvenir para esta generación a la que pronto se le hurta el beneficio del saber.

Una vez concluida la minuciosa tarea de seleccionar las lentejas, Elena separa las indultadas y las pone en un puchero. El resto, que ni siquiera se le puede dar la categoría de lentejas, serán arrojadas al cubo de la basura. Pronto llegará su tía con la ración de azúcar que hoy se repartía y puede que alguna tableta de chocolate que ha adquirido a precio de producto de lujo en el mercado negro. Estos trapicheos consiguen levantar el ánimo de la señora Remedios que se siente afortunada cuando llega a casa y desenvuelve con mucho misterio la mercancía como si fuese un prestidigitador sacando conejos de la chistera. Puede que algún día lo del conejo sea algo más que pura metáfora y consiga uno para hacer un buen estofado, pero de momento hoy se conforman con las lentejas de vigilia. Últimamente en esta ciudad parece que la semana santa dura todo el año. Está claro que Dios, nuestro señor, quiere que hagamos penitencia por nuestros muchos pecados, suele decir la tía Remedios entre suspiros, y de esta forma tan categórica zanja cualquier protesta mundana sobre esta dieta alimentaria que tanto fastidia al señor Hipólito.

Elena atiza el fuego para que el puchero comience a hervir y de paso acerca las manos a la lumbre y consigue así, a través de las extremidades, que su cuerpo entero entre en calor. No es hora de poner el brasero todavía y, por lo tanto, la casa está fría, el viento otoñal se cuela por los marcos de las ventanas que no ajustan bien. La vivienda ya es vieja y nunca ha sido objeto de reparación alguna. De manera sigilosa se va deteriorando un poco cada día sin que nadie lo remedie, de manera que sus achaques se han vuelto más frecuentes y sus huesos crujen como los de cualquiera que tuviera más de cien años a sus espaldas. La joven escucha los ruidos que emergen de todos los rincones de la casa con atención desmedida, pero especialmente los que se producen más allá de la puerta de entrada, los que tienen lugar en la desgastada escalera cuyos peldaños de madera delatan los movimientos de todo el vecindario. A estas alturas es capaz de identificar los pasos de cada vecino, incluso los del bajo que apenas tienen que caminar unos metros por el portal y enseguida entran en su casa, pero la atención con la que escucha y, sobre todo, la preocupación que sigue suscitando cualquier sonido desacostumbrado, especialmente cuando oye pisadas por las estrepitosas escaleras y nota que no se detienen en la planta baja, le han convertido en una experta. Los de su tío y su tía ya los conoce y los espera, también el taconear cansino de la viuda de enfrente, apoyada sobre el pasamanos todo el tiempo, limpiándolo literalmente, incluso puede oír los jadeos de su respiración cansada, cómo introduce la llave lentamente y empuja la puerta que invariablemente emite un quejido sordo, de goznes mal engrasados, a modo de saludo. Los pasos rápidos de la señora del bajo izquierda también los conoce bien, no en vano se pasa todo el día entrando y saliendo, también los de sus hijos, especialmente los de Mercedes, su pequeña y graciosa confidente de coletas tiesas, que siempre canturrea alguna copla de moda mientras avanza por el portal con su caminar saltarín de bailarina de ballet, esta niña que en su vida habrá visto semejante espectáculo pero sabe desplazarse como si fuera discípula de la gran Paulova. Pobre niña Mercedes, por ser tan alegre y dispuesta le cae todo encima, especialmente el cuidado de sus hermanos menores: Lucía y el pequeño Miguel, de apenas tres años, que es un verdadero lastre para la niña, obligada a llevarlo a todas partes como si de una bola de preso se tratara. No hay manera de quitárselo de encima y además les ha salido chivato. Pocas frases coherentes sabe decir pero la que repite a todas horas es: vas a madre. Así que la niña acaba por levantarlo en vilo y llevarlo a donde sea, incluso a esas peligrosas incursiones dentro del cuartel, cuando saltan sobre los colchones de las camas de los solteros y se escabullen como lagartijas ante la presencia de algún guardia civil.

Recientemente también se ha ocupado el bajo derecha. Se trata de una familia desterrada de Valencia. No es la primera, hay unas cuantas repartidas por la ciudad. Algunas no son oriundas de aquellas tierras, emigraron a finales del treinta y seis, cuando el asedio de Madrid hizo huir a todo el gobierno, y ahora han sido devueltas a tierras castellanas. Otras en cambio, como esta, los Plá, son auténticamente valencianos como lo demuestra su apellido y su profesión: heladeros de larga tradición, sin embargo, en estas frías tierras y en estos duros tiempos no está el mercado para esas frivolidades veraniegas. El marido ha acabado de acomodador en el cine Avenida y la mujer, de taquillera. La hija, una joven de veinte años, trabaja como asistenta en casa de un pintor. Elena la suele ver en el portal pelando la pava con el novio que no es otro que uno de los hermanos de Concha, la mujer del ferroviario, los que viven en el bajo izquierda. No se imagina cómo puede caber tanta gente en un apartamento tan pequeño. A saber: el matrimonio y sus cuatro hijos, más dos hermanos jóvenes de ella, ferroviarios también. Constituyen una auténtica saga empleada en el ferrocarril pues, tiene entendido, que el padre de Concha también lo es. No es extraño que con tanta gente, los pasos en el portal se escuchen a diario, pero el corazón de Elena se aquieta cuando los oye detenerse en el bajo, se siente a salvo.

La tía Remedios acaba de llegar. Se sienta en un banco junto a la mesa de la cocina, jadeando, no tiene ya edad para andar trotando por ahí, pero a ver qué va a hacer. Se atusa el Arriba España porque el viento ha descolocado algunos mechones escapados de la torre albarrana que constituye el peinado de moda. Pasados unos minutos de descanso, extrae del cesto todas las mercancías que ha conseguido y las deposita sobre la mesa. Tras una explicación prolija de la procedencia de cada una de ellas y de cómo su sagacidad ha estado muy presente en todas las transacciones, con un gesto de la mano indica a la sobrina que las guarde, cada cosa en su sitio, e inmediatamente Elena se dirige de la fresquera a la alacena disponiendo alimentos según su fecha de caducidad que en estos tiempos no se sabe, pero se intuye, no hay más que oler la carne que ya viene algo pasada, pero con un buen adobo y en la artesa de la habitación del fondo donde jamás ha entrado un rayo de sol y sí el frío seco, seña de identidad de esta tierra, la vida de los alimentos se alarga en un atisbo de eternidad rudimentaria, pero mucho más eficaz que la que prometen las neveras que ya empiezan a verse en algunas casas de muchos posibles.

Poco después llega don Hipólito contando las últimas noticias que ha leído pacientemente en el casino. Acerca sus manos al fuego de la cocina y levanta la tapa del puchero maquinalmente, de sobra sabe lo que hay, no es curiosidad por conocer el contenido, más bien lo hace como un acto reflejo. Se desprende del gabán, de la bufanda y el sombrero. La tía Remedios ya le tiene preparadas las zapatillas y el batín en la salita donde se sentará a esperar que esté lista la comida. Elena se afana en la cocina, abre cajones, remueve cubiertos, coloca platos sobre la mesa. Esta vez los ruidos no le han permitido espiar los pasos que ascienden por la escalera, que, para variar, no se han detenido en el bajo, sino que han seguido subiendo, amplificando el sonido de la madera al crujir, cada vez más cerca, hasta que se hace el silencio justo en el lado izquierdo del rellano, delante de la puerta de los señores Sánchez Luján. De repente suena el timbre. La tía Remedios se apresura a abrir la puerta, ya va, ya va, sin duda pensando que se trata de alguna vecina pedigüeña en busca de sal o cualquier otro descuido de última hora, de ahí su tono de voz en el que se agazapa un cierto enojo mal disimulado. Tan convencida está de la certeza de sus expectativas que se dirige a la puerta envuelta en su bata de guatiné tan deslucida y desgastada que no se le adivina el color ni la textura, para recibir a la vecina de enfrente no hace falta demasiada etiqueta. Sin embargo, su sorpresa es mayúscula cuando delante de ella se encuentra a un señor bien trajeado, cubierto por un buen abrigo de paño y tocado por un sombrero de fieltro de la mejor calidad. Cualquiera diría que estamos en tiempos de penuria. El que aquí se presenta no parece estar pasando apuros y es precisamente este andar por la vida tan bien arreglado lo que despista a la señora Remedios, que se queda mirando al recién llegado con la certeza de estar ante un rostro familiar pero sin terminar de reconocerlo.

—Buenos días, doña Remedios. ¿No me reconoce?

—Perdone usted, pero así de pronto… Y el caso es que su cara me suena —responde la interpelada comenzando a incubar una cierta preocupación que la sorpresa del primer momento había postergado.

Sin embargo, el hombre duda unos segundos en presentarse, se resiste a no ser reconocido por esta mujer que le ha visto crecer. Cosas de la edad, se dice, la vieja ya chochea. Pero no, en absoluto, en la mente de Remedios se hace la luz y su rostro se ilumina con el descubrimiento.

—Pues claro que me acuerdo. Pero si eres Paquito, el de la señora Encarna, la que cogía los puntos a las medias. Vamos, no te quedes ahí, pasa.

Pero la visita, que ya se verá que no es tal, no se anima a pasar. Es más, ante las palabras de la tía se queda un poco confundido como si no se reconociera en la sucinta biografía que de su persona acaba de oír. Lejos quedó lo de Paquito para alguien que ahora se hace llamar Don Francisco Romero Ventura, también borrada la profesión de su madre que jamás cogió puntos a las medias ni trabajó en nada que no fuera cuidar de su familia como buena y abnegada ama de casa.

—No paso, señora, porque mi presencia en esta casa no responde a ninguna visita de cortesía.

—Bueno, pues usted dirá lo que desea —repuso la tía con un hilo de voz, como si le ahogaran las palabras.

Mientras tanto, don Hipólito se llegó también hasta el vestíbulo, aguijoneado por la curiosidad de saber qué estaba pasando pues no parecía que se tratara de ninguna vecina y la hora, todo había que reconocerlo, no era propia para hacer visitas, máxime cuando familiares y allegados sabían que en esta casa los horarios son materia sagrada y pecado mortal andar molestando a las horas de las comidas. Le sorprendió ver a su mujer departiendo con un desconocido, pero cuando se acercó un poco más y enfocó la vista identificó al recién llegado.

—¡Paquito! Cuanto tiempo sin verte, hijo. Estás hecho todo un hombretón. Pasa, pasa.

—Me temo, Hipólito, que el señor no viene de cumplido —explicó la señora Remedios.

—No, don Hipólito, y lo siento muchísimo, pero son asuntos graves los que me traen hoy aquí —terció Don Francisco muy serio, evitando mirarles a los ojos—. Se trata de su sobrina. Traigo una orden de arresto contra ella.

El silencio cayó como una losa sobre el umbral de la puerta donde todavía se encontraba el trío como si estuvieran en tierra de nadie, ni dentro ni fuera, suspendidos en el tiempo a la espera de que alguien deshiciera el encantamiento.

—¿Qué sucede? —preguntó Elena desde el pasillo.

La voz de la joven desgarró el silencio, sin embargo, no obtuvo respuesta. Las miradas, que por un instante se habían vuelto hacia ella, buscaron rápidamente una huida hacia el suelo. No hizo falta ninguna explicación. A Elena le bastó ver la hoja mecanografiada que todavía sostenía el comisario en la mano para saber que tendría que buscar su abrigo y acompañarle sin más demora. Así solían ser las cosas. Aquí te pillo, aquí te mato.

Don Francisco pensó que le resultaría más fácil. Al fin y al cabo había pasado tanto tiempo… Pero cuando la vio al fondo del pasillo y comprobó lo poco que había cambiado fue como lanzarse en una caída vertiginosa por el túnel del tiempo para verla quince años atrás cuando era la chica madrileña que iluminaba los veranos de la ciudad de provincias, con sus aires capitalinos, enigmática, inaccesible…

Sin embargo no dice nada, ni siquiera se dirige a ella. El pasado quedó atrás, está definitivamente sellado, ahora es un hombre nuevo, desapareció el Paquito de entonces y por eso le incomoda sobremanera que todavía haya gente que le llame así. Para él es como si aquel joven siempre amedrentado, gorra en mano inclinándose ante los poderosos de este mundo, nunca hubiera existido o si existió solo fue para trazar un camino inevitable que le ha llevado hasta aquí, a la puerta de esta casa para ver a la niña altiva de otros tiempos salir para la comisaría. Otras torres más altas se ha visto caer, algunas incluso las ha aplastado con su bota. Así es la vida, a cada uno le pone en el lugar que le corresponde. Son pensamientos que siempre acuden a su mente en el momento oportuno para zanjar viejos dilemas morales, pero tan pronto como llegan desaparecen.

—Ya estoy lista —dijo Elena abrochándose el abrigo a la par que clavaba su mirada en el comisario—. Vaya, Paquito, parece que la vida te trata bien.

El aludido no contestó. Procuraba evitar cualquier atisbo de familiaridad y dejar que prevaleciera en todo momento el ejecutor de la justicia, el fiel servidor del régimen, este personaje importante en que se ha convertido. Ya nunca más Paquito, ya nunca más el hijo de la Encarna, la que coge puntos a las medias.

II. El Heraldo de Madrid

II

El Heraldo de Madrid

Recostada sobre el respaldo de su asiento, Elena respira profundamente, estira las piernas y de paso se ajusta las medias, ahora que no la ve nadie, que el director ha salido y la ha dejado sola con todo este barullo de cartas. Hoy tenía el día inspirado y se ha puesto a dictar esas misivas suyas tan engoladas, llenas de muy señores míos, etc., etc., de un estilo un poco cursi y demasiado pretencioso, bien lo sabía ella sin ser precisamente una experta en el arte de la palabra. Pero es que su jefe solía dejarse llevar por todas las musas del monte Parnaso sin importarle el objeto de la misiva, de manera que andaban a la par en metáforas y sinécdoques las que enviaba a su querida, la señorita Mari Luz, como las dirigidas al representante de Aceites Carbonell.

Antes de ponerse de nuevo a la faena, ejercita los dedos como si fuera una pianista a punto de iniciar un concierto, y no es para menos el trabajo de mecanógrafa en estos tiempos en que todavía no se han inventado artilugios eléctricos ni electrónicos y escribir a máquina constituye una esforzada lucha entre el hombre, en este caso y casi siempre la mujer, y la máquina. Hay que pulsar, casi golpear, una teclas tan pesadas que convierten cada letra escrita en un acto hercúleo, especialmente la z a la que se dirige el meñique con una torsión exagerada intentando accionarla con el mayor empuje para lograr, sin embargo, un entintado invariablemente pobre y desleído. Elena observa el resultado de la carta y comprueba como esas letras esquinadas casi desaparecen en la copia. Todavía el original ha quedado bastante uniforme, pero el papel carbón tan desgastado ha dejado una réplica prácticamente ilegible, con signos que parecen huellas de moscas que hubieran posado sus arbitrarias patas entintadas sobre el fino papel. Sopesa el resultado y, aunque en un primer momento se le pasa por la cabeza repetir todo el proceso, enseguida desiste. Para evitar cualquier duda ulterior inmediatamente estampa el sello del registro de salida y da curso al documento. Al fin y al cabo ella es la archivera de esta oficina y ojalá la única persona en este mundo que alcance a contemplar semejante chapuza. Es lo bueno que tiene ser un factótum en el trabajo.

Aunque no están claras sus competencias ni existe el Estatuto de la Secretaria, todavía no se utiliza el término auxiliar administrativo, Elena sabe que este empleo es el de chica para todo. Después de escribir varias cartas al dictado y pasarlas a máquina se ha encargado de llevar el café a casi toda la plantilla, empezando por el director y siguiendo por los jefes de redacción, hasta los simples redactores tienen derecho a este servicio. Nadie se lo comunicó cuando comenzó a trabajar en El Heraldo como mecanógrafa, así rezaba su contrato, pero desde el primer día quedó claro que la delimitación de sus funciones caía en un limbo estatutario que nunca se ha permitido discutir.

Ya va para un año que ocupa esta plaza. Justo un día antes de la proclamación de la República comenzó a trabajar en el periódico. De la noche a la mañana se encontró inmersa en un mundo totalmente desconocido para ella. Nunca hubiera imaginado cuando asistía al curso de mecanografía que unas prácticas tan aburridas le abrirían las puertas de un universo tan fascinante. Elena se presentó a la prueba donde se valoraba su rapidez en la toma de notas al dictado y en el uso de la máquina de escribir sin demasiada convicción en sus posibilidades a pesar de que, entra bambalinas, su padre había intercambiado algunas palabras de recomendación que solo habían llegado hasta el conserje. Sin embargo, este corto trayecto debió ser suficiente para catapultarla hasta la mejor nota obtenida por las candidatas, posición en la que también tuvo que ver su buen hacer como mecanógrafa no demasiado veloz pero sí impecable en el acabado de los textos, sin apenas errores tipográficos y sin faltas de ortografía. Para algo habían servido sus estudios medios completados y los incipientes superiores de magisterio que abandonó en el primer año.

Fue entrar a trabajar y ya el primer día la redacción del periódico parecía una olla a presión a punto de estallar. Las máquinas de escribir, cual locomotoras lanzadas a la carrera, orquestaban un concierto continuo de sonidos rítmicos, monótonos, cuyas frases siempre terminaban con el clic metálico y agudo de la manivela que mueve el carro para saltar de línea. Los teléfonos tampoco paraban de sonar. Los intrépidos reporteros corrían por las calles de Madrid a la caza de la noticia que en esos días saltaba en cualquier esquina. Todo era expectación por conocer los resultados de las elecciones del 12 de abril. Elena, sin embargo, no consiguió saborear en su plenitud esos momentos históricos a causa de los nervios de primeriza, tan solo puso atención en familiarizarse con todos sus cometidos, memorizando cada instrucción que el director le iba dando según se le iba ocurriendo, sin ningún tipo de método, lo que enloquecía a la pobre secretaria.

Un día antes, el de las elecciones, se había mantenido en el periódico una calma expectante en la que se mezclaba el miedo y la esperanza. En este rotativo de espíritu republicano se viene clamando desde hace tiempo por el fin de la monarquía, de manera que ahora que parece estar a punto de llegar el momento tan ansiado les invade una sensación de euforia entre la que se cuela la incredulidad, incluso el escepticismo. Pero no, esta vez es de verdad. Así lo demuestran los resultados que, aunque por un estrecho margen, en las capitales, en la España urbana, auténtico termómetro de la voluntad popular, el triunfo es para los partidos republicanos. Y ahora nadie quiere esperar más, ya han esperado bastante, la gente está harta de los continuos fraudes electorales. Esta vez no lo van a permitir. Si el pueblo ha hablado, habrá que escucharle. Son las palabras que continuamente se oyen en la redacción del periódico, algunas incluso se convierten en titulares de primera plana. La soberanía popular, tan maltratada en esta España dominada por interminables camarillas de políticos corruptos, se ha manifestado primero en las urnas y después en la calle. La gente no se fía y, por eso, Madrid entero emerge en tromba. Así lo cuentan los reporteros que no salen de su asombro. Algunos incluso llegan a sentenciar: aquí se va armar la gorda, e inmediatamente se ponen a teclear invadidos por una exaltación que va in crescendo, los artículos que los rotativos imprimirán esa misma tarde para la edición de la noche.

Elena también colabora desde su insignificante posición de secretaria recién estrenada. Ni siquiera ha tenido tiempo de aclimatarse a su nuevo empleo y se encuentra con la redacción hecha un auténtico campo de batalla en el que ella va y viene con la intendencia. Aquí cuartillas, allá una nueva cinta para la máquina que esta se ha quedado sin tinta, al director un café bien cargado que lleva toda la noche en vela, llégate hasta la churrería de la esquina y te traes una docena de porras. Muchos no han dormido para sacar la edición de la mañana lo más temprano posible. Había tanto que contar. Es la madrugada del 15 y todo Madrid tiene que ver las gruesas letras negras de los titulares que anuncian la proclamación de la República. En la Puerta del Sol estuvieron los reporteros de El Heraldo de Madrid, en primera línea para no perderse un detalle de los acontecimientos. Uno de los fotógrafos, encaramado a los barrotes de un balcón, ha tomado una magnífica instantánea que irá en la portada, sin duda ilustra a la perfección la magnitud del momento. Toda la gente allí congregada, la euforia de los brazos en alto, pidiendo lo que les pertenece, las bocas abiertas en mitad de un grito que unas veces es canción y otras, proclama o estribillo reivindicativo. Las banderas tricolores ondean inflamadas por un viento que no es meteorológico, son las manos que las portan las que incansables las hacen bailar. De la calle Mayor y de la calle Arenal llega una multitud que difícilmente encuentra acomodo en la plaza. Del vagón de un tranvía que ha quedado varado en la esquina de la calle Alcalá asoman por todos sus orificios figuras sonrientes que jalean con sus palmas al hombre que, subido en el asiento trasero de un automóvil descapotable, ha conseguido izar una bandera por encima de todas las cabezas, gesto espontáneo que por un momento logra concitar la atención de la muchedumbre.

Elena no ha querido perderse el espectáculo y ha aprovechado un momento de calma en la redacción para escaparse con Juan, el fotógrafo, que por enésima vez salía en busca de la noticia con su cámara Leyca colgada al cuello. Vamos, guapa, le ha dicho guiñándole un ojo, no vas a ser la única que te quedes hoy encerrada entre cuatro paredes. La joven le ha seguido sin pensárselo dos veces. Ya en la calle se suman al ritmo acelerado de los que apuran el paso para llegar a la Puerta del Sol. Cuando atraviesan la plaza de Canalejas se les viene de frente un elegante coche negro. Sus ocupantes, encaramados a los resquicios más inverosímiles de la carrocería, de pie sobre el capó o subidos a las plataformas laterales, saludan a los transeúntes, brazos en alto, sombreros al vuelo. Y es uno de esos instantes de euforia el que detiene el fotógrafo, el que queda para siempre hurtado al olvido, con aquellos hombres de traje oscuro, cuellos almidonados y corbatas mal ajustadas, mirando a la cámara, sonrientes, confiados, sin asomo de temor ante el futuro que ya no les parece incierto, que lo tienen en sus manos, para eso constituyen la soberanía popular, un poder que ahora nadie podrá arrebatarles. El pueblo ha hablado, proclamarán los periódicos en gritos de negros caracteres, reforzados por interjecciones, y debajo, fotos como esta, por si alguien en Madrid aún no sabe que el pueblo se ha echado a la calle. Ya tienen ocupado el lugar central de la primera plana. En el margen aparecerá una breve noticia sobre la huida del rey que marcha para Cartagena donde tomará un barco hacia Inglaterra. Sin embargo, aún quedará espacio en una discreta esquina de la primera plana para el anuncio de la Pomada Radical Escudero, contra pecas, manchas y paños de la cara y, si nos apuramos, también puede haber hueco para el detergente en polvo Persil y el dibujo de la esbelta mujer que porta en sus manos un paquete de este producto milagroso que «reduce el esfuerzo y aumenta la economía», no se le ha ocurrido mejor reclamo al joven Ernesto Núñez, el publicista y dibujante que además, por orden de la empresa anunciadora, ha añadido a regañadientes «para lavar la ropa fina y corriente», en letras demasiado grandes para su gusto porque casi llegan a tapar el dibujo del duende que asomando por detrás de la mujer restriega afanosamente una prenda de la colada al tiempo que esboza una pícara sonrisa.

Poco a poco Elena va conociendo a todos los empleados de El Heraldo. Su trabajo de secretaria y chica para todo posibilita los acercamientos. A los pocos días se pasea con soltura por las mesas de la sala grande donde los redactores de a pie se afanan con los teletipos y las ruidosas máquinas de escribir, atendiendo múltiples requerimientos. También entra en las oficinas laterales no sin antes golpear el cristal de las puertas que custodian estos pequeños despachos. En uno de ellos está Ernesto Núñez, el dibujante, no por razones jerárquicas, al fin y al cabo no deja de ser un proletario de los papeles esponjosos y las tintas, sino más bien porque necesita más espacio que los demás. Tiene el privilegio de ocupar su propio cubículo demasiado pequeño, sin embargo, para albergar todo su material de trabajo, desde la gran mesa inclinada de dibujo hasta los armarios atestados de botes de pintura, disolventes, pinceles más finos, más gruesos, resmas de papel, carpetas por cuyos bordes escapan los bocetos mal colocados dejando asomar retazos de su precaria existencia, una pierna de mujer de lo que en su día fue una propuesta para la casa de medias Silke…, nunca se desmayan o el bote de PHOSCAO, el más exquisito de los desayunos, el más potente de los reconstituyentes.

A Elena le encanta contemplar a Ernesto mientras trabaja. Cuando atraviesa el pasillo de vuelta al despacho del director nunca se resiste a mirar a través de la puerta acristalada y comprobar que está trabajando, como siempre muy concentrado en sus dibujos, dando vida a sus criaturas estilizadas con trazos finos aquí, gruesos allá, según lo requiera el diseño, lo que a su vez dependerá de la temática: no es lo mismo un dibujo para ilustrar las máquinas de coser Alfa, donde predominan los espacios saturados de tinta negra, que los apuntes delicados del frasco de perfume Rêve d’Or de L. T. Piver, París.

A veces entra y saluda. Le ofrece sus servicios de factótum que él invariablemente rechaza. Este joven atesora el principio de molestar lo menos posible. Ya se sobra él para procurarse lo que necesita y no es por desairar el sincero ofrecimiento de la muchacha, es simplemente que la prefiere en su puesto de secretaria, haciendo el trabajo para el que ha sido contratada y no de criada. Las explicaciones del joven despiertan en Elena un atisbo de orgullo, primero por ella que se siente reafirmada en este mundo todavía desconocido por el que aún camina con pies de plomo, pero también por él, porque sus palabras hablan de su honestidad. Ojalá hubiera más hombres como este, piensa Elena dando media vuelta, pero antes de salir se vuelve:

—Entonces, don Ernesto, quiere decir que no quiere verme por aquí… Bueno, a lo mejor le molesto.

—Nada de eso, puedes venir cuando quieras. Y no me llames don Ernesto, que tenemos casi la misma edad.

Elena sonríe y cae en la cuenta de que tiene razón. El dibujante no pasará de los veintidós o veintitrés. No hace mucho aún ocupaba una porción de banco en las aulas de la Escuela de Bellas Artes.

—Como usted mande —contestó Elena. Inmediatamente sus palabras le sonaron fatal—. Será mejor que nos tuteemos.

De forma casi instantánea Ernesto Núñez se inclina sobre la mesa de dibujo y retoma su acendrada concentración. Mientras sombrea con el lápiz una pequeña superficie hasta no dejar ni un espacio en blanco, su ceño se frunce cada vez más y la punta de la lengua asoma entre sus labios. Antes de salir, Elena goza del privilegio de observar al artista en pleno proceso creativo, ajeno al mundo que le rodea, tan desamparado que siente en ese instante hacia él una desazón que no sabría explicar, tal vez sea porque le cree desprevenido y por lo tanto vulnerable. Cuanta ternura le provocan estos seres estrafalarios que no son de este mundo, que cualquier día serán engullidos por la monstruosa voracidad de la vida, esa madrastra que jamás encuentra un lugar seguro para los soñadores.

En el camino de vuelta hacia su mesa, la joven vislumbra al final del pasillo a una mujer gruesa de andares vacilantes. A medida que se acerca, Elena no lo puede creer, pero sí, es ella. Además se dirige al despacho que lleva su nombre, ese lugar misterioso que nunca ha visto abierto. Apenas le separan ya unos metros y piensa en lo que le va a decir. Sin embargo teme que las palabras se le queden en la garganta ante la presencia de la célebre Carmen de Burgos. Cuando entró a trabajar en El Heraldo de Madrid sabía que la escritora seguía colaborando con ellos. En tiempos tuvo una sección fija sobre temas femeninos. Dio mucho que hablar en aquella época, con sus ideas tan atrevidas, incluso antes de empezar a trabajar en El Heraldo, cuando en el Diario Universal publicó una encuesta sobre el divorcio que escandalizó a toda España. A esta mujer no se le ponía nada por delante. Cuentan que fue la primera corresponsal de guerra, allá por 1914, cuando a la vuelta de Escandinavia, donde le pilló el estallido del conflicto, fue detenida en Alemania acusada de espía y aprovechó la circunstancia para enviar algunos artículos. Siempre fue una señora valiente, y eso que nació en pleno siglo XIX y en un pequeño pueblo almeriense. Bien es verdad que su familia era rica, tenían tierras para jartarse, como dicen por allí, pero al fin y al cabo era mujer, candidata a un matrimonio temprano y a una vida discreta a la sombra de su marido. Pero no fue así, de acuerdo que se casó bien pronto pero se divorció casi con la misma rapidez. De todo aquello ha pasado tanto tiempo. Ahora tiene 65 años vividos intensamente y todavía atesora una vitalidad que continuamente desafía a sus achaques. Ella suele decir que su mente y su cuerpo componen un matrimonio mal avenido en el que cada uno tira en una dirección diferente. Por el momento es su mente quien marca el calendario de esta brava mujer que ha roto moldes en todos los ámbitos de la vida. En los últimos años incluso se ha dejado seducir por la política, se ha afiliado al Partido Republicano Radical Socialista y es precisamente esta postrera dedicación la que absorbe todo su tiempo y su energía.

El director sale en ese momento de su despacho alertado por la presencia inusitada de la escritora, justo en el instante en que Elena ha llegado a la altura del pasillo donde se encuentra Carmen y duda entre detenerse o seguir su camino en silencio. El señor Uriarte acude, sin proponérselo, en su auxilio:

—Dichosos los ojos, Carmen. Desde que anda en política no hay quien le eche el lazo —dice mientras toma la mano regordeta de la escritora y se la lleva a los labios. Es un hombre a la antigua usanza, no solo no lo niega sino que hace ostentación de ello.

—Ya ve usted, sigo dando guerra —contesta Carmen—. Ahora que por fin se nos escucha en este país de sordos congénitos, hay que aprovechar.

—Siempre tan combativa. Eso es lo que siempre me ha fascinado de usted. Nunca se desmoraliza —afirma entre suspiros el director, que no comparte el optimismo de Carmen. Al contrario, es un pesimista patológico que sin embargo tampoco se desmoraliza, es más, su visión negativa de la realidad alimenta y engorda su deseo de seguir en la brecha. Qué no sabrán los republicanos españoles de resistencia ante las adversidades, si llevamos casi un siglo persiguiendo quimeras.

—¿No me va a presentar a la nueva adquisición? —pregunta Carmen aprovechando que Elena esta allí sin atreverse a decir nada.

—Por supuesto. Se llama Elena Sánchez Luján. Es la nueva secretaria. Ya sabes que Paquita dejó el empleo para casarse. Al parecer su futuro marido le obligó a elegir entre él y el periódico —explicó el director.

—Encantada de conocerte —dijo Carmen al tiempo que plantaba sendos besos en las mejillas de la joven. Durante tan solo unos instante sus miradas se cruzaron, el tiempo suficiente, sin embargo, para que la escritora descubriera un brillo en los ojos de Elena que denotaba una pasión incipiente y una determinación inusual en una mujer tan joven. Fue como mirarse en un espejo de direcciones temporales alteradas en el que, de pronto, la distancia de 45 años se encogiera dinamitando el tiempo transcurrido y convirtiéndolo todo en presente.

La joven apenas puede balbucear un «encantada» mientras la mente se le enturbia buscando palabras de admiración que no logra encontrar entre tantas como barajaba un momento antes. Sin embargo es suficiente esa mirada anhelante y ese movimiento aquiescente para expresar con vehemencia todo lo que hubiera deseado decir. Que ha leído sus novelas, muchos de sus artículos, los libros de viajes, incluso asistió a una de sus conferencias en el Ateneo en 1920 poco después de que fundara la Cruzada de Mujeres Españolas y pidiera a las Cortes el voto para la mujer. Entonces Elena tenía solo diez años, pero su padre, republicano convencido, vio en el acto la ocasión perfecta para que su hija recibiera su bautismo librepensador y, aunque es cierto que las palabras de la escritora huyeron de su mente infantil apenas fueron pronunciadas, guarda un recuerdo preciso de algunos detalles, como el traje severo de sufragista que vestía Carmen en contraposición al suyo, de organdí color crudo, con abundancia de lazos, medias finas y zapatos mercedes de charol. Recuerda la sensación de orgullo cuando caminaba por la calle del Prado de la mano de su padre hacia el «templo del librepensamiento», así solía referirse al Ateneo el señor Sánchez. Elena concluyó que aquello se parecía mucho a la primera comunión, no sabía muy bien por qué, pero enseguida asoció ambos acontecimientos. Había algo de iniciático en los dos actos. Sin embargo, los derroteros de la vida y sus propias ideas le llevaron a olvidar el religioso y extirpar cuantas consecuencias se pudieran derivar de él.

—Bienvenida a El Heraldo —exclamó Carmen intentando atajar la tribulación de la muchacha—. Seguro que aquí aprenderás mucho. Y no dejes que tu jefe te explote.

—Usted siempre tan divertida, doña Carmen. Qué cosas tiene… —intercedió el director.

—Las mujeres tenemos que defender nuestros intereses —argumentó la escritora—, de lo contrario en los periódicos nunca habríamos pasado de servir los cafés a toda la redacción. Además yo, que tengo muy buen ojo y muchos años, presiento que nuestra joven Elena tendrá un gran futuro en el mundo del periodismo y no suelo equivocarme en estas cosas, siempre he sido un poco bruja.

Con esta última consideración el director estaba totalmente de acuerdo. Aunque sus ideas republicanas son incuestionables, sus opiniones hacia el sexo opuesto le acreditan como un verdadero cavernícola, lo cual no es extraño, el mundo está lleno de contradicciones y más en esta España que a veces se mueve sin avanzar como si diera vueltas en círculo sobre la misma baldosa del tiempo sin desgastarla.

—No lo dudo… Bueno, en fin, que si usted lo dice. De momento como secretaria es una joya —añadió el director marcando una leve inclinación de cabeza hacia la joven que recogió el piropo con una sonrisa—. Me gustaría mucho seguir departiendo en tan agradable compañía pero el deber me llama.

—Yo también tengo mucha prisa —dijo la escritora ajustándose la chaqueta del traje sastre a su oronda figura—. Me alegra mucho haberte conocido, Elena. Nos volveremos a ver.

Carmen se alejó a paso lento a pesar de la premura que había anunciado, pero su edad y su volumen no permitían mayor agilidad. Elena se quedó observándola mientras se alejaba, todavía agitada por la emoción, con el corazón bombardeando su pecho. Después volvió a su mesa donde le aguardaba la máquina de escribir con la hoja en blanco sobre el carro, impoluta, esperando la activación del martilleo constante que en unos segundos imprimirán sus dedos para sembrar de signos esta tierra inmaculada. Que desgraciada existencia la de este pobre papel, piensa Elena, tener que vivir albergando las insustanciales misivas que le dicta su jefe. No es extraño que le asalten estos pensamientos. El encuentro con Carmen ha liberado su espíritu creativo elevándola muy por encima del pequeño escalón que ocupa una simple secretaria. Cómo desearía parecerse a ella. Sin embargo enseguida abandona las ensoñaciones y se pone a la tarea. El jefe espera que antes de la hora de comer tenga copiadas todas estas cartas y no se puede parar en divagaciones, sobre todo cuando los ojos del señor Uriarte se levantan frecuentemente por encima de las gafas y la observa con gesto apremiante.

El montón de gruesos papeles descansa sobre la mesa como estratos geológicos apilados por el tiempo. Sin embargo, pronto van desapareciendo, erosionados por este vendaval mecanográfico que es Elena cuando decide ponerse a la tarea. Hace unos minutos el director ha salido al bar de la esquina acompañando al representante de las pastillas Brandreth, infalibles contra las almorranas, como reza el anuncio que discreta pero insistentemente viene apareciendo entre las páginas de deportes y las de espectáculos, según convenga a las leyes de la maquetación.

La ocasión está servida para que la inquieta secretaria salga al pasillo sin necesidad de excusa. Saluda a unos y a otros. En poco tiempo se ha ganado la confianza de la mayoría porque es amable y servicial. No hay mejor credencial para introducirse en el ánimo de los demás, salvando el parapeto de las primeras reticencias. Intercambia unas palabras con Salvador, encargado de las noticias nacionales, que hoy se afana en ultimar los detalles de un artículo conmemorativo de la proclamación de la República. Un poco más allá saluda a Jesús Galán, a cargo de las noticias deportivas, pero su objetivo es otro. Al fondo de la sala ha divisado a Leandro Navarro, de Ecos de Sociedad. Nunca pierde la ocasión de enterarse antes que nadie de los novísimos cotilleos que circulan por Madrid. Desde hace unos meses le visita casi a diario saboreando de antemano el placer de conocer en exclusiva las últimas noticias de la farándula. Sin embargo, el reportero solo le proporciona pequeñas dosis que, aunque de momento consiguen calmar sus ansias de conocimiento, enseguida suscitan la necesidad de saber más. Las preguntas de Elena no se hacen esperar. El reportero contesta con vaguedades acrecentando la curiosidad de la joven que vuelve a la carga inquiriendo más y más.

—Venga, desembucha, seguro que sabes más.

—¿A ti te lo voy a contar?

—Pues, ¿a quién si no? Te juro que no se lo digo a nadie.

—Que no, que me revientas la exclusiva.

—Seré buena. Te traeré el café antes que a nadie…

—¿Y churros además?

—Lo que mi amo quiera —sugiere la secretaria con gesto suplicante y algo coqueto mientras se sienta en la mesa y se inclina hacia él insinuante.

—Tampoco te pases.

El juego se desata. Ella atacando el fuerte y él defendiendo sus secretos de gacetillero bien informado. Todo acaba en risas acompasadas.

—Pues bien poco me has dicho.

—Si es que no sé más. Te lo juro. —Y acto seguido se lleva los dedos en cruz a los labios.

—Eres un mentiroso. Siempre te guardas ases en la manga. A mí no me engañas, que yo sé bien que lo que te gusta es que esté aquí dándote coba —argumenta Elena mientras aparenta mohines de enfado—. Pues ya me he cansado, que te den morcilla.

—Vaya humos nos gastamos. Anda, acércate. —La joven ya estaba en la puerta escenificando una espantada de formas muy verosímiles, como si fuera la Xirgú en plena representación vespertina. Sin embargo da media vuelta y camina como hipnotizada por la mano de don Leandro que hace gestos para que se acerque, muy cerca, entre tú y yo, que nadie se entere, porque lo que te voy a contar es alto secreto.

—Ya será menos —desconfía Elena que conoce la cicatería del reportero en materia de información. Incluso cuando anuncia a bombo y platillo algún comentario sabroso, por lo general desemboca en vaguedades enfatizadas por sus «si yo te contara» o «si tú supieras».

Elena sonríe satisfecha, no tanto por la información conseguida, sino porque se siente ganadora en este juego dialéctico que mantiene con el jefe de Ecos de Sociedad. En el fondo, los comadreos le dan igual, nunca ha sido partidaria de meterse en la vida de los demás y si la actriz tal o cual se enamora o se desenamora le trae al pairo, pero disfruta haciendo rabiar a este hombre, sacarle de sus casillas, ponerle al borde del precipicio y que sienta el vértigo de perder información como quien dejara escapar una parte de un tesoro bien guardado y cuya pérdida le fuera debilitando, despojándole de su poder. Sostiene el señor Navarro que la información es poder y él no está dispuesto a dilapidarlo, de manera que en la Sección Ecos de Sociedad las noticias se presentan con grandes aparatos introductorios para finalmente dejar entre los lectores, en realidad casi siempre lectoras, un poso de insatisfacción, pero sabiendo que ha inoculado en ellas el virus de la expectación.

—Eres incorregible. Como diría mi madre, vale más lo que unos prometen que lo que otros dan. Y eso te pasa a ti —dice Elena, moviendo el dedo índice en un gesto admonitorio de regañina maternal—. Pero tienes un gran talento para vender la luna.

—Tú sí que tienes talento, chiquilla —le contesta con un guiño de ojo—. Anda, ven, siéntate a mi vera y me vas dando informes. ¿Cuántas llamadas ha habido hoy?

Desde hace unos días Elena se ha convertido en la Mata Hari del periódico al servicio de don Leandro, que lleva al detalle la crónica de los amores apasionados entre el director y una vedette de las que hacen bulto en el espectáculo de Celia Gámez. Últimamente hay nubarrones en el horizonte y el señor Uriarte intenta espantarlos a golpe de teléfono y palabras tiernas que profiere sin ningún pudor, incluso cuando la secretaria está sentada a su mesa.

—El muy cretino debe pensar que no le oigo con el ruido de la máquina de escribir.

—Mejor así. La principal cualidad de un espía es su capacidad de hacerse invisible.

—Pues a mí me fastidia que sea tan poco considerado con su secretaria —se queja Elena—. Por muy director que sea no tiene por qué babearse en mi presencia, que va inundar la oficina el muy gilipollas.

Estas palabras que ponen fin a un incipiente enfado de la chica hacen que ambos estallen en una carcajada interminable.

—A ver si nos van a oír —dice el cotilla mercenario cuando consigue dejar de reír.

Elena, con lágrimas en los ojos, hace ademán de marcharse, pero la risa le brota de nuevo, todavía más caudalosa e irresistible ahogando una frase que, entrecortada, pugna por encontrar el camino de una mínima serenidad, pero es imposible. Se retuerce, golpea el brazo del reportero, agita las manos en el aire hasta que por fin consigue calmarse.

—El caso es que lo que quería decir… —de nuevo le sobreviene la carcajada agitando otra vez su cuerpo dolorido, contracturado. Es entonces cuando de pronto se acuerda de esas historias de torturas chinas en las que las víctimas eran sometidas a lo que pudieran parece inofensivas cosquillas en la planta de los pies.

—No te esfuerces, querida. Cómo se nota que no hace mucho aún estabas en la edad del pavo.

—Que no es eso —se excusa Elena, ya completamente serena—. Lo que quiero decir es que los jefes ignoran a sus subordinados, lo que viene a ser una forma de humillación. ¿No estás de acuerdo? Es como esas películas en las que la pareja de ricachones no tienen ningún reparo en mostrar sus miserias delante del mayordomo que, ante barbaridades de gran calibre, permanece estático, como si se hubiera tragado un palo, inalterable, lo mismo que los muebles, los candelabros o los incontables cuadros que adornan las estancias.

—Te veo muy combativa hoy, cariño.

—Debe ser porque acabo de conocer a Carmen de Burgos.

—¡Ah! Eso lo explica todo. Menuda mujer, no se cuentan muchas como ella en todo Madrid.

—Hay que ver cuánta actividad. No sé cómo ha podido escribir tanto —se maravilla Elena.

—Dicen las malas lenguas que tenía un ejército de «negros» que escribían para ella —argumenta el cronista del corazón.

—Esa mala lengua tiene nombre y apellidos. Es Rafael Cansinos Assens en La novela de un literato.

—Te veo muy bien informada.

—En absoluto. Yo no soy una cotilla profesional —se excusa la joven—. Y no miro a nadie.

—¡Touché!

—Este y otros chismes sobre Carmen son vox populi. Ya sabes que en este país las mujeres, y especialmente si destacan, son el blanco preferido de los sediciosos y calumniadores.

—Puede que tengas razón. Además, la pobre Carmen ha sufrido tanto… Imagino que a estas alturas ya lo habrá superado, pero lo que pasó fue terrible. En ese momento no me hubiera gustado estar en su piel.

—Ni lo estarás —dijo Elena con sorna—. El señor Navarro es un cincuentón soltero y sin compromiso y también sobre él sobrevuelan las malas lenguas con chismes de todo tipo. Después añadió: Algo he oído. Fue ese escándalo con el señoritingo Ramón Gómez de la Serna. Menudo cabrón.

—¡Deslenguada! Si te oyera tu madre…

—Bueno, entonces diré menudo sinvergüenza, ¿así está mejor?

—¿En qué colegio te educaron a ti? Seguro que en una escuela laica de esas de masones —dijo impostando la voz en un verosímil remedo de cura tonante lanzando imprecaciones desde un púlpito.

—Pues no te equivocas. Mi padre siempre ha cojeado de ese pie —se defendió con un tono de orgullo ofendido mal disimulado—. Pero vamos a dejar de hablar de mí y cuéntame lo de Carmen. Fue su hija. ¿Verdad?

El gacetillero cerró los ojos y asintió dolorosamente con la cabeza como si sintiera en carne propia la tragedia de la gran Carmen a la que tanto admiraba. Tomó aire cual nadador que se va a lanzar a una inmersión kilométrica y comenzó a hablar.

—Ya sabes que Carmen se casó muy joven, muy enamorada, es cierto, pero aquello no salió bien. Su vida de casada fue un desastre. Los niños que se morían al poco de nacer, su marido tan poco atento. Cada vez más alejado. Después nació María, la única hija que sobrevivió. Imagínate qué no haría ella para cuidarla, protegerla, carne de su carne. El caso es que se crió como una niña consentida. Siempre acostumbrada a boquita qué quieres. Ya ves, no tenía competencia. Es lo que tiene ser hija única.

—Bueno, yo también soy hija única y no soy una niña mimada —objetó Elena.

—Permíteme discrepar, señorita sabelotodo —se burló don Leandro—. El caso es que Carmen malcrió a su hija, especialmente cuando se divorció de su marido. Fue un trabajo muy duro tener que criar a una hija sin un padre, pero ella era capaz de echarse cualquier empresa a la espalda. Siempre me la he imaginado como un Atlas cargando con el mundo, pero con más gracia y salero, sin esa cara de esforzada resignación, como si la carga no pesara. Ya sabes cómo se empeñó en sacarse el título de maestra y lo hizo y además consiguió una plaza. Salió de su pequeño pueblo almeriense. Rompió amarras y se vino a Madrid. Comenzó a escribir en la prensa, de cualquier tema, no había nada que se le resistiera. Siempre tuvo una desenvoltura a prueba de zancadillas.

—Que habría y muchas, especialmente por ser mujer —reconoció Elena—. La mayoría de los hombres no aceptan a las mujeres que intentan disputarles «su territorio». Sin embargo, Carmen consiguió fama y prestigio como escritora. Se ganó el respeto de sus propios colegas que definitivamente no verían en ella únicamente un envoltorio de atributos femeninos, que los había y muy bien puestos, sino a la escritora, la periodista, la corresponsal de guerra, la fundadora de movimientos sociales.

—A sus cuarenta años se encontraba en la plenitud de su carrera —siguió don Leandro—. Fue entonces cuando se enamoró del bueno de Ramón Gómez de la Serna al que superaba en veinte años. Aunque ya era una mujer madura todavía conservaba sus encantos juveniles. Todo el mundo dice que aparentaba menos edad y además ella era tan coqueta, constantemente se quitaba años, no siempre los mismos, unas veces dos, otras tres, cinco fue el máximo. En Madrid nunca vivieron juntos, solían guardar las apariencias, pero él compró una casa en Estoril y fue allí donde dieron rienda suelta a sus amores asimétricos. Me refiero a la edad solamente, porque en todo lo demás parecían almas gemelas. Ramón admiraba en Carmen su entrega a cualquier causa que emprendía, especialmente a la literatura, una entrega sin ambages que le llevaba a la extenuación. Ramón fue igual en su juventud: un escritor al margen de concesiones, entregado al arte de la palabra. Nunca llegaron a casarse, ni siquiera cuando Carmen enviudó y desaparecieron los obstáculos para una unión legal, pero ella no quiso, tal vez debido a la mala experiencia de su primer matrimonio o porque, fiel a sus convicciones, defendía también en el terreno personal la libertad más estricta, la ausencia de ataduras.

—Debió de ser muy feliz en aquella época, sintiéndose querida y halagada por el amor de un hombre joven. Sin embargo tengo entendido que también hubo sombras entre tanta luz.

—Como en todas las parejas y más en este caso de edades tan dispares. Sin embargo, se complementaban de una manera asombrosa a pesar de sus diferencias. Ambos amaban el arte con una entrega absoluta. Vivían para la expresión artística en sus múltiples manifestaciones. Ramón ya era un genio vanguardista lo que, sin duda, deslumbraría a Carmen, no así su físico, pues el escritor era bajito y regordete y bastante machista, por cierto.

—Mucho debía de quererle Carmen para tragar con algo así, especialmente cuando llevas toda la vida luchando por la igualdad —objetó Elena intentando ponerse en el lugar de la escritora sin conseguirlo. Su juventud no admitía componendas ni medias tintas y, por supuesto, difícilmente toleraba las contradicciones que la vida le sacaba al paso amenazando su pensamiento radical—. Yo jamás aguantaría a un tío machista.

—No te pongas a prueba, mi querida niña, nadie sabe de lo que se puede llegar a hacer por amor. Carmen le amaba, pero sobre todo le admiraba, y ambos sentimientos mezclados suelen destilar un cóctel peligroso que emborracha y no deja ver la realidad. Ella se entregó sin condiciones. Además, a esas alturas, cuando se conocieron, Carmen era famosa y él estaba empezando. Le abrió las puertas de la editorial Sempere donde publicaba Blasco Ibáñez. Le presentó a gente importante, le introdujo en los principales círculos literarios. Él y sus amigos de la bohemia asistían al Salón de Colombine, ¿recuerdas? Era el seudónimo con el que ella firmaba sus artículos. Allí se reunía lo más granado de la intelectualidad madrileña.

—No creo que hubiera muchas mujeres que organizaran esos saraos con artistas y escritores —calculó Elena con gran acierto—. Carmen era un bicho raro. En lugar de asistir a la novena como todas las señoras, se reunía con hombres para hablar de literatura o de política. Una auténtica subversiva.

—Una mujer moderna, de su tiempo —añadió don Leandro—. La que no era de su tiempo era la sociedad española que todavía permanecía en el Medievo.

—Y Ramón, ¿nunca cuestionó la vida de Carmen? —preguntó Elena.

—No solo eso, sino que se amoldó perfectamente a sus gustos y aficiones. A Carmen le gustaba mucho viajar, en cambio él era más bien sedentario. Ella consiguió que le acompañara en sus viajes. Cuando descubrieron Estoril, les gustó tanto que allí se quedaron. Ya te he dicho que él compró una casa. Por aquella época dinero no le faltaba. Había heredado de su padre y además le había tocado un buen pellizco en la lotería. ¿Qué más se puede pedir? Vivían felices, aunque a Ramón le asaltaban los celos, injustificados siempre. La moralidad de Carmen era intachable. Siempre se confesó mujer de un solo hombre.

—No podía decir lo mismo su amante —objetó Elena—. Es verdad que habían pasado veinte años, que la convivencia desgasta, que Carmen ya alcanzaba los sesenta. Todo lo que tú quieras, pero no hay nada que justifique semejante traición.

—Figúrate —asintió don Leandro bajando ligeramente el volumen de su voz y acercando su rostro al de la joven en un gesto de complicidad que reforzaba la confidencialidad de sus comentarios—. Carmen quedó destrozada al enterarse de la noticia. Nada menos que su amante liado con su propia hija.

—Menudo folletín —se asombra Elena—. Claro que la niñita tenía lo suyo. Llevaba una interesante carrera.

—A los dieciocho años tuvo su primer «tropiezo» en Buenos Aires con un señor que podía ser su abuelo, un viejo verde que la engatusó con promesas de empresario teatral. Ya sabes que desde pequeñita quiso ser actriz. Nunca llegó a gran cosa sobre la escena pero en lo tocante a líos amorosos dio bastante que hablar. Años después se casó con un actor apellidado Mancha, creo recordar, pero también aquello salió mal.

El director de Ecos de Sociedad se detiene por un instante. Entorna los ojos y echa la cabeza hacia atrás como si de esta manera pudiera recordar mejor.

—Todo se precipitó cuando Ramón escribió una obra de teatro. Siempre se había resistido a este género. No le gustaba el mundo de la farándula y a Carmen tampoco. Pero le convencieron y entonces escribió Los medios seres, lo cual suponía publicar sin censura. Ya sabes, las obras de teatro pasan mejor el filtro. Aunque ella, María, había intentado seducir a Ramón tiempo atrás, este se había resistido. María insistió mucho para que le dieran un papel en la obra. Ramón intercedió por ella y al final lo consiguió. Después vinieron los ensayos, la proximidad, ella que siempre fue una coqueta y que, no hay por qué negarlo, a sus 34 años estaba de muy buen ver, el resultado te lo puedes imaginar. Pobre Carmen cuando se enterara, estaría al borde del colapso.

—Debió de ser un golpe muy duro. Ella que siempre había dicho que su hija era su mejor creación —suspiró Elena—. Lo leí en una entrevista. Estaba tan orgullosa de su niña, a pesar de no haber motivos para ello, pero una madre siempre es una madre, al menos eso dicen, yo no lo digo por experiencia.

—Al parecer ahora ya la ha perdonado y da la impresión de que Carmen ha pasado página. Lo tiene superado.

—Ojalá.

De pronto se hace el silencio. Los pensamientos de ambos sobrevuelan el despacho, completamente herméticos, como si estuvieran metidos en cápsulas que les impidieran expandirse en forma de palabras. De repente Elena sale de su ensoñación y se da cuenta de lo tarde que es. Debe volver al trabajo antes de que su jefe regrese de su reunión con el señor de la crema para las almorranas y la eche en falta. Seguramente habrá alguna carta que dictar, algún documento que archivar, algún mandado clasificado urgente según el arbitrario orden de prioridades que el señor Uriarte otorga a las tareas. Se despide con un gesto de la mano y un beso lanzado al aire. El cronista se lo devuelve añadiendo una inclinación de cabeza.

—Hasta la vista Elena, no tardes en aparecer por aquí.

De vuelta a su puesto cual cenicienta acuciada por la proximidad de la hora en que las carrozas se convierten en calabazas, la secretaria se inclina sobre la máquina de escribir. Sus dedos gravitan sobre el teclado buscando las letras para percutir algún muy señor mío que encabece la intrincada parrafada que vendrá después, salpicada de anacolutos, idas y venidas y vueltas a empezar. Tiemblan los cimientos del género epistolar con estas variaciones vanguardistas sobre una especialidad tan clásica.

La llegada de su jefe la sorprende en plena concentración, muy aplicada sobre la máquina, la espalda completamente erguida, los ojos fijos en el borrador de la carta, jamás en el teclado que conoce de memoria, como mandan los cánones de la perfecta mecanógrafa, las piernas juntas, los codos pegados al cuerpo. Con su chaqueta de cuello a la caja y la falda recta por debajo de la rodilla, zapatos de medio tacón y su media melena cortada a lo garçon, compone una imagen tan nítida que por sí sola se podría transportar en trazos de tinta gruesa a la publicidad de las máquinas Underwood. Así lo hubiera decidido Ernesto Núñez, el dibujante, si hubiera tenido la fortuna de contemplarla en ese momento, con esa luz de mediodía que todo lo resuelve en una combinación de luces y sombras, en este caso de blancos y negros sin transiciones, muy al gusto del dibujante que aspira a la máxima estilización, a la esencia, a la reducción elemental de los elementos.

A pesar del feliz estatismo de algunas escenas que se prolongan en la retina con la ilusoria sensación de un tiempo detenido, la vida discurre dinámica y en El Heraldo incluso frenética. Las noticias que no cesan. El primer aniversario de la proclamación de la República ha dejado algunos reportajes interesantes, como el que rememora un episodio curioso que sucedió en el palacio de comunicaciones, ahora hace un año, cuando un anónimo empleado se subió al tejado para izar la bandera republicana. La fotografía de la hazaña con el hombre justo en el momento de colocarla en el mástil ilustra el relato y añade tintes épicos a las ya de por sí ardorosas palabras del periodista.

En la cartelera de eventos proliferan los actos conmemorativos. Elena los ha ojeado y le ha llamado la atención una conferencia que se celebra en el Lyceum Club. La entrada es gratis hasta completar el aforo, reza la convocatoria. Inmediatamente decide asistir, de manera que sale al pasillo con el periódico de la mano para pedir detalles sobre el evento a la señorita Salas que se encarga de dicha sección. Casi no ha terminado de girar el picaporte cuando de pronto la ve subiendo por la escalera que asciende desde la gran sala de máquinas hasta la pasarela a la que se asoman las oficinas y los despachos. Desde el extremo del pasillo es apenas un esbozo de sí misma moviéndose torpemente, impulsando lentamente en cada peldaño la gran masa que es su cuerpo. Carmen de Burgos alcanza la plataforma al borde de la extenuación. Agarrada fuertemente al pasamano, intenta recuperar el resuello aspirando a grandes bocanadas el aire.

Elena se acerca presurosa hasta ella y le ofrece su brazo. La escritora lo acepta a regañadientes, muy fatigada tiene que estar para que se apoye y admita de esta forma que el tiempo le está ganando la partida, que también su cuerpo acusa los estragos inevitables. Aunque ella nunca habla del tema, lo cierto es que su salud se resiente a pasos agigantados. Carmen ya no es la que era. Está cayendo en picado y algunos añadirán desde que pasó lo que pasó. Sin embargo aparenta buen ánimo. Una vez recuperada mira a Elena y se le ilumina la cara.

—¡Cuánto me alegra verte! Precisamente es a ti a quien quería encontrar.

—Pues aquí me tiene. Yo también estoy encantada de volver a verla, doña Carmen —responde Elena un poco ceremoniosa, cohibida todavía ante la grandeza del personaje.

—Apéame el tratamiento. Háblame de tú, al fin y al cabo no soy tan mayor —dice Carmen entre burlona y coqueta—. Quiero proponerte algo.

A Elena no le salen las palabras. Simplemente se queda expectante, un tanto confundida.

—Verás —comienza la escritora—. Esta tarde hay un acto muy importante en el Lyceum Club. Quiero que vayas allí y que no pierdas detalle. Abre los ojos y los oídos, no dejes que nada se te escape. Después escribe un artículo. Estoy segura de que sabrás hacerlo. Mi intuición nunca se equivoca.

—Pero doña Carmen… —balbucea la joven—, si solo soy la secretaria, a lo más que llego es a corregir un poco las cartas del director.

—No te andes con remilgos, seguro que te vas a desenvolver muy bien. Sé que tienes coraje, se ve de lejos, lo demás vendrá por añadidura. Además, nadie nace enseñado, siempre hay una primera vez para todo. Así que al toro, que es una mona…

A pesar del símil taurino Elena no sabe qué decir. Por un lado está encantada de recibir semejante encargo, pero por otro siente pánico, así que no se decide. Sin embargo el rostro cargado de entusiasmo de la escritora no admite negativa alguna.

—Entonces mañana a las diecinueve treinta te presentas allí con el fotógrafo. Ya me encargo yo de los permisos —concluyó Carmen taxativa. No había vuelta de hoja.

III. El Lyceum club

III

El Lyceum club

La tarde caía sobre Madrid proyectando largas sombras en las avenidas. Parecían edificios duplicados que posaran sus negras siluetas sobre las paredes de enfrente. Elena Sánchez Luján camina apresurada entre la muchedumbre sorteando puestos callejeros, transeúntes que en pequeños grupos se detienen a charlar, parejas que avanzan lentamente, el dependiente de la sombrerería echando el cierre al negocio con estrépito de cerrojos y cortinas metálicas. Temía no llegar a la hora prevista a pesar de haber salido de su casa con lo que ella consideró tiempo de sobra, pero la ciudad se mueve con la parsimonia de un diplodocus, completamente ajena a su prisa, de manera que su paso se ralentiza continuamente especialmente en los cruces donde se amontona la gente a la espera de que pasen los coches, también éstos con lentitud exasperante, algunos como si desfilaran, atiborrados de ocupantes que hacen sonar la bocina con toques sostenidos de alegre fanfarria al tiempo que agitan banderas como un año atrás, cuando festejaron ruidosamente la proclamación de la República.

La respiración cada vez más agitada, el paso un poco más rápido ahora que puede, ahora que por fin ha superado el embotellamiento de la Gran Vía y avanza por calles despejadas. Sus tacones golpean firmemente el pavimento apresurando el ritmo de su zancada, casi ya convertida en trote ligero que hace volver la vista a varios transeúntes. A lo lejos ya divisa un grupo de mujeres. Calcula que serán algunas de las asistentes al acto que se han detenido a saludar antes de entrar en el salón del Lyceum. Aminora un poco la marcha, no quiere llegar hecha unos zorros, con el trabajo que le llevó componerse, intentando aparentar una elegancia casual de las que caen repentinamente sobre una sin buscarla, de forma improvisada y sin embargo siempre acertada, lo cual fue bien difícil habida cuenta de la escasez de su vestuario y la necesidad de no llamar demasiado la atención. A medida que se va acercando, su corazón se encoje, el coraje la abandona y se le pasa por la cabeza girar sobre sus talones y volverse a su casa. Pero ya es imposible. El fotógrafo le hace señas desde la entrada para que se apresure. Elena agita la mano y corre hacia él cuando comienza a notar que las medias supuestamente indesmayables, como prometía el anuncio publicitario, se van arrugando a la altura de los tobillos.

—Venga, guapa, que nos dan las uvas.

—No seas caga prisas —le espeta Elena visiblemente enfadada. El fotógrafo se queda sorprendido pues no le conoce el genio, pero se tendrá que ir acostumbrando. No será la última vez que trabajen juntos.

El salón presenta un aspecto deslumbrante. Algún cursi dirá que se nota la mano femenina en la organización del evento y será que solo se ha fijado en la decoración floral. Efectivamente, elegantes jarrones rebosantes de rosas rojas flanquean el escenario. En el centro simplemente hay un atril detrás del cual en breve aparecerá primero la presidenta del Lyceum, María de Maeztu, y después la invitada, esta tarde Clara Campoamor, cuyo nombre está en boca de todos. Todavía resuenan los ecos de sus encendidos debates en las Cortes solicitando el voto de las mujeres y su enfrentamiento dialéctico con Victoria Kent, tan cacareado en la prensa. En aquellos días fueron la comidilla de muchos tabloides que siguieron pormenorizadamente el desarrollo de las sesiones parlamentarias, algunos incluso acompañaban la noticia de caricaturas que dejaban a las damas no muy bien paradas. Las mentes españolas no estaban preparadas para tanta novedad, y realmente lo era ver a dos mujeres expresando sus ideas en un lugar de sacrosanta masculinidad.

El público acude lentamente. El aforo se va completando. Desde su inmejorable posición de periodista acreditada, Elena observa la llegada de algunas señoras. Muchos de estos rostros le resultan familiares, alguno incluso logra identificar con nombre y apellidos. Son las modernas de Madrid, la vanguardia femenina en plena conquista de espacios. En ese momento entra María Lejárraga, más conocida como María Martínez Sierra. Casi toda su obra literaria la ha publicado con el apellido de su marido e incluso, se dice, que la mayoría de las obras de su esposo en realidad son suyas. En este Lyceum club tiene el honor de dirigir la sección de literatura. Llega acompañada de una joven muy solícita que prácticamente va apartando a todo el mundo a base de discretos empujones para acomodar a María en una buena localidad. Poco después aparece Maruja Mallo, la pintora vanguardista, también ella nimbada de modernidad.

Junto a Elena se ha sentado una mujer alta y elegante. Su cara le suena pero no es capaz de identificarla. Se fija en su vestido estampado de corte camisero ceñido a la cintura y sus bonitos zapatos de dos colores anudados en el empeine, de tacón ligeramente más alto que los que usan las demás. Sobre la cabeza un casquete muy chic apenas deja escapar unos mechones ondulados. Nada más sentarse se vuelve hacia Elena y la saluda con una amable inclinación de cabeza. Su rostro perfectamente maquillado esconde la edad con gran acierto, sin embargo, su sonrisa delatora deja entrever algunas arrugas alrededor de los ojos, demasiado evidentes. No se diría que ha entrado en la madurez, pero tampoco está muy lejos de ella, tal vez la alcance dentro de poco a pesar de su tenacidad coqueta y de ese estilo juvenil que le resta años y levanta puentes sobre el tiempo. A Elena le sorprende lo inusual de su atuendo, hubiera dicho que es extranjera. Lo cierto es que no lo es, pero su aire cosmopolita no cuenta con demasiadas réplicas en esta España mojigata. Es difícil encontrar incluso entre estas modernas madrileñas un estilo tan desenfadado. El suyo, Elena muy pronto lo sabrá, no hay que buscarlo allende las fronteras, simplemente procede del norte, de las playas de Santander, y ha llegado hasta este páramo con remembranzas de veranos al borde del mar, de brisas marinas que ondulan las telas livianas, de baños de olas, de casetas rayadas, de arena dorada.

El acto está a punto de dar comienzo. Por una puerta lateral asoma la presidenta, María de Maeztu que, antes de salir, pasea por un instante sobre la sala una mirada visiblemente complaciente. No es para menos: el auditórium está completo, incluso algunos rezagados pueblan los pasillos laterales. Nadie quiere perderse la conferencia de la Campoamor, mujer que no deja indiferente a nadie, tampoco a sus enemigos políticos que han aprendido a temerla como la temen sus propios correligionarios. Clara es mujer que no se casa con nadie como se ha podido comprobar en el transcurso de los debates parlamentarios, bien lo saben los de su propio partido a los que ella ha dejado en evidencia con el asunto del sufragio femenino. Resulta que las fuerzas progresistas se achican cuando llega la hora de la verdad y hasta estaban dispuestos a dejar a las mujeres sin derecho al voto esgrimiendo argumentos perversos, que si falta de cultura política, que si demasiada sacristía y exceso de confesionario. Clara está por encima de estrategias fútiles, de compromisos coyunturales en las antesalas de los despachos, de trampolines políticos para impulsar carreras deslumbrantes. Algunos jamás se lo perdonarán. Ella lo sabe y aun así no deja de sembrar guijarros en su camino para que sus pies sufran la penitencia de lo que ella reconoce como su pecado original: el voto femenino. Sin embargo, en esta tarde de aniversario nadie espera escuchar un discurso radical. Las circunstancias festivas suavizarán el tono de sus palabras, con todo y eso, alguna perla saldrá de su boca, algún dardo envenenado de fabricación casera, extraído de la ponzoña que corre por sus propias venas.

Apenas María de Maeztu llega al atril situado en el centro del escenario una ráfaga de aplausos le dan la bienvenida. Elena deja el cuaderno sobre su falda y también rompe a aplaudir. Es entonces cuando la hermosa dama que está a su lado observa la credencial de El Heraldo:

—¿Trabajas para El Heraldo? —se interesa la desconocida.

—Sí —contesta inmediatamente. De pronto le resulta absolutamente lejano su puesto de secretaria y aunque su interlocutora no ha preguntado en qué trabaja, da por sentado que ha acudido al acto en calidad de periodista—. Es mi primer reportaje.

Las palabras le han salido con orgullo como si de repente hubiera olvidado la preocupación que le oprimía el pecho cuando caminaba hacia el Lyceum y en su lugar se hubiera asentado una confianza desconocida. Fue tan segura su respuesta que apenas sí reconoció en ella a la muchacha temerosa que era apenas cinco minutos antes.

—Mi nombre es Consuelo —se presentó apresuradamente girándose y tendiéndole la mano.

—Encantada —respondió la periodista advenediza—. Yo soy Elena.

—¡Ah! Ya veo, Elena Sánchez Luján —repitió leyendo el encabezamiento de la credencial—. Supongo que ya habrás conocido a Colombine.

—Claro. Últimamente no aparece mucho por la redacción, pero sí he tenido el gusto de conocerla. Es una mujer extraordinaria —se aventuró a decir Elena sintiendo de pronto que tal vez avanzaba sobre terreno pantanoso. No sabía dónde se estaba metiendo, aun así calibró que teniendo en cuenta el lugar en el que se encontraban no sería demasiado arriesgado alabar a Carmen de Burgos. Probablemente sus palabras caían sobre suelo bien abonado.

—Desde luego que lo es —asintió Consuelo.

La conversación fue interrumpida cuando en el escenario apareció la invitada. Clara Campoamor agradece las palabras de presentación, después saluda al público que de pronto se ha sumergido en un espeso silencio. La mujer que hoy les habla parece la misma de hace un año cuando todo se vislumbraba posible con la proclamación de la República, pero algunos cambios casi imperceptibles se han ido asentando en su rostro para añadirle un tiempo que no está en el calendario sino en el cansancio y en las decepciones. Lleva como de costumbre el pelo recogido en un moño bajo demasiado austero y su vestido de corte amplio, un poco pasado de moda, contribuye a reforzar su aspecto anodino. Sin embargo, cuando comienza a hablar, su tono vehemente y enfático alumbra un discurso que tiene la capacidad de hipnotizar al respetable. Elena abre su cuaderno y escribe apresuradamente, pero, a penas cree poder disponer de una tregua, una nueva idea deslumbrante sale de la boca de la diputada que la recién recibida de periodista no puede dejar de anotar. Sus ojos van de la hoja al escenario, de las palabras sonoras a su remedo escrito, mucho más insignificante, le parece a Elena, como si en tan breve trayecto perdieran todo su poder y su magnetismo porque son palabras para ser gritadas con voz tonante de diosa enfurecida o de oráculo que pronostica un futuro aciago, Casandra portadora de horribles nuevas. Y es que por esas fechas Clara ya ha despertado del hipnotismo protector que trajo consigo la República y se ha revelado en su ánimo una amarga decepción que irá en aumento.

Sin embargo, este sentimiento que no es demasiado evidente, que tan solo se manifiesta en alguna que otra vaga referencia de su discurso, llega con nitidez al cuaderno de Elena que ha captado entre líneas ese estado de ánimo en la diputada. Se diría que ella también tiene dotes de adivinación, pero en realidad no es así, tan solo posee una capacidad bastante notable para la apreciación intuitiva de los comportamientos ajenos, de manera que sin estudios de psicología ni nada parecido consigue hacerse una idea inmediata acerca de los demás, a menudo acertada pero lejos de la infalibilidad, ella lo sabe, y tal vez precisamente por eso no enuncia juicios temerarios. En este caso no se equivoca, detecta en los gestos de la Campoamor una honda preocupación que ella misma se encarga de disipar con su voz potente, con sus manos que cortan el aire con rotundidad intentando transmitir confianza. Al fin y al cabo es una brillante abogada con una carrera política exitosa, está en su mejor momento y eso hay que aprovecharlo, no puede dejarse llevar por el desánimo.

El acto se acerca a su fin, así lo sugiere el tono del discurso que suena a conclusión, por eso las palabras se elevan, las frases se cargan de rotundidad y de transcendencia. Los asistentes permanecen expectantes, suspendidos en la cuerda floja que, como hilo de Ariadna, ha tejido Clara con el final de su disertación, un hilo que se extiende por la sala hilvanando todos los pensamientos y arrastrándolos hacia el aplauso final que suena convencido. No es solo un aplaudir de cortesía, los «bravo» proferidos desde distintos ángulos así lo confirman, y además está la duración del homenaje y parte del público puesto en pie. Desde el escenario Clara sonríe e inclina la cabeza en señal de agradecimiento. La presidenta del Lyceum se acerca y también agradece a todos su presencia. Gracias, gracias, ustedes, con su calurosa presencia, han hecho que esta noche sea inolvidable. Palabras de despedida que al día siguiente aparecerán en la reseña que del acto publicarán algunos periódicos. El Heraldo también las incluirá porque Elena las ha apuntado diligentemente, pero además añadirá muchas otras ideas que ha ido anotando y algunas más que se le irán ocurriendo mientras redacte el artículo que Carmen de Burgos le encomendó. No será el último que la joven secretaria, convertida en enviada especial para eventos culturales, escriba para el periódico, a pesar de que sigue en nómina como mecanógrafa y sus incursiones periodísticas, por el momento, quedan en un limbo laboral indefinido pero muy provechoso para el director. Es precisamente por esta razón por la que no ha puesto ninguna objeción a que trabaje como reportera, al fin y al cabo no descuida sus otras tareas y proporciona al diario interesantes artículos de factura entusiasta y estilo directo que conectan muy bien con el público.

La reseña que de la conferencia de Clara Campoamor ha escrito todavía transmite algún rasgo dubitativo de debutante que, sin embargo, compensa con un fervor rotundo y una adhesión sin contemplaciones a los valores republicanos. Sus palabras han conseguido dar en la diana. La mayoría de los lectores buscan plumas agitadoras que les reafirmen en sus convicciones y les hagan exclamar ¡qué razón tiene!, de manera que Elena no se reprime a la hora de dar rienda suelta al entusiasmo con el que ha quedado bautizada después de escuchar las palabras de Clara. El día festivo en el aniversario de la República, los asistentes enardecidos por una exaltación común de las que invitan a reconocerse en el prójimo y, sobre todo, las luces de Madrid, toda la ciudad resplandeciente con lo que los periódicos llamaron «iluminación artística». Nunca antes se había visto nada igual, la calle de Alcalá convertida en Vía Láctea cuajada de puntos luminosos, la torre art decó del Círculo de Bellas Artes refulgente como los edificios de Broadway, la Cibeles más diosa que nunca envuelta en un brillo sideral. Elena camina del brazo del fotógrafo de vuelta a casa, transportada en su mente y en su cuerpo a una ciudad renacida, tan distinta al Madrid que conoce pero a la vez profundamente suya, hecha expresamente a la medida de su exaltación. Mientras avanzan por la avenida numerosos transeúntes les saludan con vivas a la República como un año atrás, los automovilistas haciendo sonar las bocinas de los coches, una réplica perfecta, un efecto de déjà vu que de pronto les sume en una cierta perplejidad. Ambos se miran acuciados por una misma inquietud que se ha colado entre tanta alegría.

—Hay algo que nos acecha, ¿no es cierto?

—No van a permitir que este sueño perdure.

Es la primera desazón surgida de la primera clarividencia. Con el tiempo aparecerán muchas más pistas sobre el futuro en forma de grandes titulares con agresivas letras negras de mal augurio y un persistente ruido de sables, una amenaza constante desde los cuarteles, también desde los púlpitos de las iglesias o desde los cenáculos donde los señoritos se lanzan al juego de la conspiración mirando hacia Alemania, que por esas fechas está consiguiendo que lo viejo parezca nuevo como el ave fénix que resurge de sus cenizas, pero en este caso son rescoldos de las hogueras que ellos mismo encienden.

En la primavera de 1932 no faltan los motivos para la preocupación, pero en cualquier caso hay que seguir adelante. Elena, que es joven y se cree con derecho a cambiar el mundo, no va a perder la oportunidad de vivir intensamente el momento, de manera que con una sacudida de su melena disipa los malos presagios y se aferra al presente, para ella la única situación temporal posible, sin pasado que merezca la pena recordar ni futuro que aniquile con coartadas de responsabilidad su liviana despreocupación. Está satisfecha: su artículo sobre la conferencia de Clara Campoamor, blanco sobre negro, ligeramente amputado para que quepa entre el anuncio de los polvos Risler, norteamericanos, los que usan las artistas de Hollywood, su piel resplandecerá, y la reseña del rotundo éxito de Las Leandras en el teatro Español. Lo lee y lo relee. No aparece su firma lo cual le procura una ligera decepción, pero nada que dure mucho tiempo, justo lo que tarda en salir del despacho del director y pasear triunfal por toda la redacción esperando alguna felicitación.

La primera le llega del Jefe de Ecos de Sociedad que está al tanto de este primer trabajo periodístico encargado por Carmen de Burgos. Menuda madrina que te has buscado, le había dicho asombrado. Elena no se molesta en desmentir el comentario. No ha sido ella quien ha buscado a la escritora, sino al contrario. Se podría decir que ha sido elegida por los dioses, que la encomienda le ha llegado caída del cielo por obra y gracia de una mirada sincera e inteligente de la discípula que la maestra supo advertir a tiempo o de un pálpito inexplicable que Carmen convirtió en apuesta aventurada: a sus años se puede permitir eso y más, ha dado demasiado a la vida como para que no pueda tomarse alguna licencia descabellada.

Cuando sale al pasillo se encuentra con Juan, el fotógrafo. Todavía no ha tenido tiempo de ver el artículo con su fotografía, pero tampoco le causa gran impresión, lleva diez años en este negocio y está de vuelta de todo. Sin embargo, se alegra por ella, la secretaria ascendida en el escalafón del honor ya que no de la nómina. Todavía se acuerda de cuando le acompañó por las calles de Madrid el pasado 14 de abril, imposible olvidarse de quien estuvo a su lado en un día tan importante, una tímida Elena convertida un año después en una mujer distinta.

Mientras el fotógrafo se dirige al laboratorio, ella le observa desaparecer escaleras abajo. Abrazada al ejemplar de El Heraldo sigue su camino. A dos pasos de allí está el despacho de Ernesto Núñez, el dibujante. Un primer impulso le empuja a tocar con los nudillos sobre la puerta, pero justo un instante antes de que sus dedos rocen el cristal se detiene, duda, lo que en un principio le parecía un acto natural de pronto se le antoja una intromisión inaceptable. ¡Qué derecho tiene ella a interrumpir el trabajo del artista! Total, para enseñarle un artículo sin firma, una nadería. Vaya con los escrúpulos repentinos. A qué viene tanto reparo cuando antes entraba sin llamar, espontánea y confiada, sabiendo que iba a ser bien recibida invariablemente, incluso si ahuyentaba a las musas que aquel día habían tardado en llegar hasta la mesa del dibujante, nunca le importó, ya volverían, y se colaba entre risas.

A pesar de todo acaba por llamar, pero en lugar de entrar inmediatamente espera a que la voz de Ernesto llegue hasta sus oídos con un neutro «adelante». Levanta la vista del trabajo y la ve sonriente con el ejemplar nuevecito, recién salido de la imprenta, todavía desprendiendo un cierto olor a tintas frescas, y no hace falta que diga más. Se levanta para felicitarla contagiado de la misma alegría. La estrecha entre sus brazos en un gesto que pudiera parecer demasiado invasivo pero no lo es, más bien parece un saludo efusivo entre colegas, que ya lo eran, pero ahora un poco más porque les une la búsqueda de la creatividad. Elena se siente halagada. En un momento y gracias al recibimiento del dibujante se ha sentido elevada a una categoría superior, como si hubiera sido aceptada en un club muy selecto hecho a la medida de sus respectivas personalidades, tan exclusivo y minoritario que solo caben ellos dos.

Ella le acerca el periódico abierto por la página de su artículo. No espera que lo lea en ese momento. No soportaría tener que observar el hermoso rostro del dibujante descomponiéndose a la vista de tanta necedad, de manera que inmediatamente retira el ejemplar cohibida por un repentino ataque de pudor.

—Bueno, ya tendrás tiempo de leerlo —consigue pronunciar atajando la expresión de contrariedad que ya se vislumbra en la cara del dibujante.

—Como quieras. Aunque te advierto que soy un crítico implacable —contesta Ernesto con una sonrisa socarrona.

—¡Uh! ¡Qué miedo! —exclama Elena sentándose en el borde de la mesa, recuperada ya la confianza en sí misma. Así lo manifiestan los movimientos de su cuerpo, los giros de su cabeza, el vuelo de sus pestañas, los fruncimientos de su boca, sus manos retirando de la cara algún mechón rebelde y obstinado, mucho más cómoda que antes, olvidada la actitud recelosa que casi la empuja a salir corriendo al verse indefensa y transparente, expuestos sus pensamientos al juicio del otro, de ahí esa torpeza repentina, el no saber qué decir porque las ideas se atropellan en la mente, pero eso pasó. Ha bastado una escueta broma para aligerar el peso de la incertidumbre que suele ser el peor de los estados del espíritu, cuando el no saber a qué atenerse nos vuelve susceptibles de ser arrollados por un tropel de hipótesis a cual más negativa. Por lo tanto, una vez superada la primera inquietud se disipan los temores y se restablece la plácida relación que los mantiene en la esfera de la amistad. Sin embargo, Elena sabe que algo ha cambiado, que se ha introducido un filo entre tanta redonda placidez, que ya nunca más volverá a observarle desde la puerta con la ternura casi maternal con la que miraba al muchacho indefenso, demasiado soñador para este mundo de lobos hambrientos.

Cuando salga del despacho se acumularán en su mente los detalles de la breve entrevista, hasta los más insignificantes, y se sucederán los planos como si de una película de cine negro se tratase, en la que todo es enjundioso, nada puede quedar al azar, cualquier pormenor contribuye poderosamente al desarrollo de la trama y en ellos buscará Elena algún indicio en el que pueda ver reafirmados sus sentimientos a los que de momento no pondrá nombre, se resistirá durante algún tiempo a clasificar lo que siente, pero, por otro lado, seguirá alimentándolos con hechos objetivos y también con suposiciones, que todo sirve a las cuitas amorosas, aunque no es ella quien llega a esta conclusión, somos nosotros que nos valemos de nuestra osadía para meternos donde no nos llaman y poner nombre a lo que la muchacha no quiere nombrar.

En un momento en que la conversación languidece y Elena cae en la cuenta de que ha descuidado su trabajo se dispone a despedirse. Se encoge de hombros y con las manos apoyadas sobre la mesa se impulsa grácilmente para ponerse en marcha. Sin embargo el dibujante parece haber recordado algo repentinamente. Antes de que se vaya le ha propuesto ir a ver una película el sábado por la tarde, nada semejante a lo que proyectan en las salas de la Gran Vía, una sesión de cine artístico, eso suena muy bien, algo diferente, una película de René Claire que lleva por título Un viaje imaginario. Elena acepta inmediatamente, ni siquiera se plantea que le pueda gustar o no este tipo de cine, la perspectiva de pasar una tarde con él compensa cualquier inconveniente, pero además Ernesto la anima, le dibuja con trazos entusiastas un panorama maravilloso, una película de vanguardia, nada que ver con el cine que viene de América o con el que se hace aquí de castañuelas y pandereta, esto es otra cosa, espectáculo para gente inteligente de los que te inducen a pensar. Ella asiente con la cabeza haciendo acopio de toda la seriedad de la que es capaz, pero finalmente se le escapa una risa hilarante con la que acostumbra a profanar hasta lo más sagrado. A Ernesto le encanta esa faceta liviana de su personalidad, que consigue aligerar cualquier situación por incómoda que resulte, y en este caso no le ha importado en absoluto que la risa socarrona de Elena pusiera fin a un discurso que incluso a él le estaba empezando a resultar pretencioso.

—En fin, ha tenido muy buena crítica. Además lo organiza la Asociación de Alumnos de Bellas Artes y un servidor algo ha tenido que ver en todo esto —expone el dibujante visiblemente orgulloso.

—Estaré encantada de acompañarte —contesta Elena con una sonrisa que envuelve todo un arsenal de promesas, tan cálida que derrite el hielo de la despedida.

La secretaria vuelve a su trabajo. Le esperan las interminables misivas apiladas sobre la mesa que su diligencia de experta mecanógrafa reducirá en un santiamén a la nada. Mientras teclean sus dedos su mente vagará muy lejos de allí conjurando la presencia del joven dibujante convertido ya sin ambages en el único objeto de sus deseos, ajena a todo lo que no contenga su nombre, que pronuncia en silencio con un movimiento de labios apenas perceptible. Algún error más que de ordinario se cuela en su trabajo normalmente impecable, pero es tan difícil mantener la concentración.

Los días sucesivos hasta el sábado se vuelven pesados como piedras graníticas que jamás pudiera desgastar el tiempo. El trabajo se hace tedioso. A su alrededor todo se ha vuelto vulgar e insignificante pero ella lo prefiere así porque de esta manera la realidad preserva el ideal que se mantiene puro, exento de cualquier atisbo de contaminación que los acontecimientos cotidianos pudieran introducir en sus imágenes mentales perfectas. Así es el amor cuando se presenta arrollador, todo egoísmo, capaz de arrasar lo que encuentra a su paso de manera que lo que antes parecía necesario ahora queda arrumbado como los juguetes de quien acaba de dejar la infancia y se dispone a romper amarras con el pasado.

Pero la vida sigue, aunque a Elena le parezca detenida. Se empeña en establecer una tregua que dure hasta el sábado siguiente en la que nada debe moverse, pero muy a su pesar los acontecimientos le salen al paso insolentes, demasiado determinantes para dejarlos pasar. Desde la sección de Eventos y Espectáculos le llega un nuevo encargo urgente. Se les ha caído un artículo en el último momento por lo que se han visto obligados a rellenar con algo de última hora. Alguien ha susurrado el nombre de Elena, incipiente periodista que no va a tener el valor de negarse y así será si quiere labrarse un porvenir en el periódico. No es el mejor momento para dar un impulso a su carrera, hubiera preferido quedarse en casa abrigando su amor que, como si fuera un recién nacido, necesita de todos sus mimos y cuidados, pero esa misma tarde se debe presentar en el Ateneo para cubrir la noticia de una conferencia, esta vez correrá a cargo de Matilde Muñoz, una mujer a la que no conoce. En la reseña del acto figura como miembro de la Liga para la Educación.

Elena atraviesa la plaza Jacinto Benavente y poco después gira a la derecha en dirección a la calle del Prado. Mientras camina deprisa hundiendo sus tacones en los adoquines, manteniéndose sin embargo en el equilibrio difícil pero seguro de quien acostumbra a recorrer las calles a pie, pocas veces sube a un tranvía o coge el metro porque le gusta caminar, sumergirse en el bullicio de las calles de Madrid siempre abarrotadas de gente tan variopinta. No tarda en llegar ante las puertas de El Ateneo. En la entrada descubre un grupo de mujeres que charlan animadamente. Entre ellas adivina la presencia de Consuelo Soler, la hermosa mujer que conoció el día del Lyceum Club. No se atreve a llamar su atención pues la conversación parece tan animada que teme interrumpir algo importante, pero es Consuelo la que se fija en ella y la llama por su nombre. Elena siente el halago de ser recordada después de un encuentro tan breve. Además, la bella mujer sale del grupo y se dirige a ella con un saludo efusivo. Se deja seducir por su trato afable, la conversación banal la envuelve sin posibilidad de avanzar un solo paso. Sin embargo, cuando el grupo se mueve, las dos mujeres sin dejar el hilo de la plática también se desplazan y se introducen en el edificio. Consuelo, que conoce sus vericuetos a la perfección, la conduce por pasillos alfombrados hasta el salón principal, donde tendrá lugar la conferencia. De camino saluda a diestro y siniestro, unas veces agitando la mano, otras con un leve movimiento de cabeza, otras lanza al vuelo alguna pregunta amable de las que no requieren respuesta. Se mueve como pez en el agua, su desenvoltura tiene mucho que ver con su natural prestancia pero también con gestos aprendidos de quien está acostumbrada a componérselas en estos ambientes. Las dos mujeres se dirigen hacia la primera fila donde han vislumbrado dos asientos libres. Poco a poco las voces se convierten en murmullos y estos también se extinguen para dejar sitio a un silencio expectante.

Elena se recuesta sobre el respaldo de su asiento poco interesada en las palabras de la conferenciante. Será difícil sacar de su cabeza atribulada alguna idea con la que llenar el artículo encomendado, le cuesta seguir el hilo del discurso, los argumentos expuestos huyen de su entendimiento que claramente funciona en otras direcciones. De vez en cuando mira de reojo a Consuelo y no pocas veces se topa también con su mirada. Ambas se sonríen y hacen algún comentario sobre cualquier nimio detalle, la iluminación de la sala, el calor que se viene apoderando de Madrid, lugares comunes que sin embargo tienen la virtud de mantener la conexión entre ellas. Elena se siente cada vez más interesada por la mujer que tiene a su lado, apenas la conoce pero su poder de atracción la envuelve de un modo irresistible. Mientras juguetea con el lapicero intentando encontrar algo que escribir en su cuaderno de notas la observa disimuladamente. Hoy viste un traje sastre muy elegante confeccionado en un crêpe de seda verde botella que se adapta a su delgado cuerpo con total sumisión, como si lo hubieran cosido con ella dentro, a tanto llega la simbiosis del tejido con su anatomía. Y es que Elena, de un solo vistazo, es capaz de analizar hasta en sus más mínimos detalles la indumentaria femenina o masculina. Puede dictaminar de forma concluyente el tipo de tejido con que está hecha cualquier prenda de vestir, así como definir el estilo de la confección como si fuera una experta en alta costura. De algo le han servido las innumerables tardes en los almacenes Casals, propiedad de su familia, donde sus ojos de niña se acostumbraron al ir y venir de los rollos de telas. Le gustaba observar cómo su padre los desplegaba con agilidad, haciéndolos girar para que el tejido se desenrollara, entonces la tela cubría la mesa y las clientas podían admirar en todo su esplendor las cualidades magníficas que el señor Sánchez había cantado previamente. Así fue como aprendió esos nombres tan sugerentes que había que pronunciar con acento francés para que surtiera el efecto mundano que tanto le costó conseguir a su padre, castellano de pura cepa, familiarizado únicamente en su juventud con los recios paños de Béjar. Sin embargo, el joven Aurelio Sánchez se fue un buen día a Madrid y entró a trabajar en los almacenes Casals de la calle Atocha, establecimiento de gran novedad por aquella época, que ofrecía un género variopinto que iba desde las telas más sofisticadas importadas de París hasta los percales más populares, los primeros para una exigua minoría pudiente, los segundos para todos los demás, la masa proletaria que no por su riqueza sino más bien por su número sostenía este y otros muchos establecimientos de Madrid. Con el tiempo el padre de Elena se hizo con las riendas del negocio, fue durante mucho tiempo la mano derecha y todo el cerebro del señor Casals. Cuando se jubiló, le traspasó el negocio por un montante ajustado a sus posibilidades y don Aurelio pasó a ser el nuevo propietario. Esto sucedió cuando Elena era muy pequeña, apenas tenía cuatro años, corría el año 1911, y no fue consciente del cambio que tanto benefició a su familia. Poco después se mudaron a un piso mucho más amplio en un edificio de la calle de la Alameda.

La conferencia llega a su fin y apenas ha escrito nada. El tiempo se le ha ido en divagaciones variadas hilvanadas por un hilo extraviado que finalmente ha acabado en el punto de partida: el rostro de Ernesto Núñez. Entre aplausos encuentra de nuevo la mirada de Consuelo, resplandeciente como siempre o tal vez un poco más, hay en ella un brillo diferente, tal vez el preludio de algo importante. Acerca su cara a la de Elena, un olor a perfume de violetas que antes no había percibido se instala entre ellas, el ala de su sombrero le roza la frente cuando se inclina para susurrarle al oído.

—La semana que viene hay un acto importante al que no puedes faltar. No será preciso que lleves tu cuaderno de notas. Serás nuestra invitada.

Tras estas palabras le desliza un sobre alargado con un membrete que jamás ha visto antes. Su nombre aparece en el centro del papel escrito con una caligrafía primorosa. Antes de que pueda decir nada, Consuelo, que hace señas a alguien que está al otro lado de la sala, se aleja agitando la mano en señal de adiós.

—No puedes faltar —le grita cuando ya está a cierta distancia.

Cuando Elena sale de su pasmo y se dispone a responder, ya Consuelo está lejos, casi ha alcanzado la salida. Sus ojos se vuelven al sobre. Antes de abrirlo intenta descifrar los dibujos entrelazados del membrete, lo que le había parecido una a mayúscula es en realidad un compás abierto hacia abajo y una escuadra colocada en dirección contraria. Entonces ha terminado por comprender.

IV. El expediente

IV

El expediente

—Se trataba de una logia ¿no es verdad? —son las primeras palabras del comisario cuando por fin la tiene delante. Apenas la ha mirado desde que entró, tampoco durante el trayecto en coche que les ha llevado desde la casa hasta la comisaría, él sentado en el asiento de delante junto al chófer y ella detrás, escoltada por dos números de la guardia civil. Algunas miradas furtivas a través del espejo retrovisor consiguen saciar su curiosidad. Ha pasado el tiempo pero todavía reconoce a la Elena que conoce desde siempre, a la que ha visto crecer de forma casi meticulosa constatando los cambios que en ella se operaban a intervalos regulares marcados por el calendario vacacional, cambios que a otros pasaban desapercibidos pero no a él que la observaba a conciencia, desde la distancia, sin que se diera cuenta, pero nadie como Paquito para saber cuántos centímetros había crecido o si su pelo se había vuelto más liso o sus ojos más oscuros.

Salen del coche y los escasos metros que hay hasta la comisaría los atraviesan deprisa con el comisario a la cabeza marcando el paso ligero, no quiere que la detención se convierta en un espectáculo, aunque ya algunos transeúntes se han parado a averiguar la identidad de la detenida a la que ven entrar custodiada por los dos guardias, demasiado pegados a ella para pensar que se trata de una visita de cortesía. Una vez dentro del edificio, el comisario hace un gesto a Elena para que se siente en un banco del pasillo junto a otras dos mujeres que también esperan a ser interrogadas. Don Francisco desaparece tras una puerta donde se puede leer «Sección Político Social» sin decir una palabra. Estos hombres acostumbrados a mandar hacen un uso mínimo del lenguaje y en su lugar se sirven de indicaciones gestuales que todo el mundo a su alrededor debe entender, incluso los que se topan con un poderoso por primera vez conocen su voluntad de inmediato, y es que el poder, cuando procede de una autoridad sólida y bien asentada, no tiene necesidad de explicaciones. O si no que se lo digan a todo este personal, tanto civil como militar, y a los propios detenidos, todos ellos se mueven como si estuvieran activados por el engranaje de un inmenso reloj que un señor bajito y de voz aflautada puso en marcha hace algunos años, de vez en cuando hay que darle cuerda y engrasar la maquinaria, pero por lo demás funciona a la perfección una vez que cada pieza ha asumido cuál es el lugar que le corresponde.

A Elena ahora le corresponde esperar, no sabe a ciencia cierta para qué, pero la espera ya forma parte de la función que ella desempeña en este escenario. Pasados unos minutos comienza a sentir el frío que se cuela en esta sala que en realidad es un pasillo oscuro, amueblado tan solo con algunos bancos adosados a la pared, iluminado por una bombilla y por la escasa luz natural que entra a través de los vanos situados encima de las puertas. Hay un reloj en la pared de enfrente, grande y sonoro como los de las estaciones de tren en los que la aguja de los minutos avanza a trompicones, cada cierto tiempo un salto casi olímpico la sitúa en la marca siguiente y allí se queda hasta que vuelve a dar una zancada que cubre otro tramo. Los ojos de Elena lo saben bien, no se han perdido ni uno solo de los desplazamientos del minutero al que mira fijamente intentando no pensar en nada que no sea el movimiento del reloj, espera y nada más que espera, autónoma, cargada de sentido por sí misma, desprovista de objetivos que la justifiquen.

De vez en cuando alguna puerta se abre, funcionarios vestidos de uniforme y aire de suficiencia atraviesan el pasillo con alguna carpeta debajo del brazo. Hasta la posición que ocupa Elena llega el repiqueteo de alguna máquina de escribir, lento y arrítmico, dedos inexpertos tecleando, sentencia la que fue secretaria y algo sabe al respecto. Sus compañeros de banco han ido desapareciendo, tragados por la boca hambrienta de cualquier despacho que los engulle y nunca más vuelven a aparecer. Al cabo de mucho tiempo repara en ese detalle, ¿adónde irán? Prefiere no lanzarse por la pendiente de las conjeturas, podrían alterar la espera perfecta, la de quien en realidad no espera nada porque todo cuanto le concierne está en este pasillo y esas agujas del reloj ferroviario, seguras y predecibles.

De repente oye su nombre. La primera vez le parece que las palabras proceden de algún lugar inalcanzable al que jamás podrá llegar por mucho que se esfuerce, por esta razón no hace ningún intento de movimiento. La segunda, el tono de voz de quien lo pronuncia suena tan enfadado que ya lo asocia con su presente y es entonces cuando reacciona. En los últimos tiempos las voces enojadas y los imperativos categóricos se han convertido en la forma más frecuente de comunicación humana y por eso su cuerpo solo se mueve como si fuera un resorte ante este tipo de llamadas. Se pone en pie y se dirige hacia la única puerta que está abierta. Dentro encuentra al comisario envuelto en una bruma parecida a la que se divisa a través de la ventana pero de origen muy distinto. Elena entra sin decir una palabra, no está la ocasión para saludos. Llama su atención el cenicero rebosante de colillas y un cigarro todavía humeante descansando sobre el filo del recipiente. Escucha el sonido de la puerta que se cierra violentamente a su espalda. Permanece de pie, de nuevo a la espera de alguna orden, pero el comisario no levanta la vista de sus papeles, parece que algún documento requiere en ese momento toda su atención, pero no es así, simplemente finge, escenifica un acto de dominación. Considera que es fundamental para su trabajo que los detenidos se hagan una idea clara de que su situación depende absolutamente de él, intenta sentar las bases desde el principio de una completa sumisión a su autoridad que comienza por esta consabida inmovilidad del acusado frente a la puerta. Elena, convertida en estatua, aguarda alguna señal, finalmente la vislumbra entre una espiral de humo, la mano izquierda de don Francisco indicándole la silla donde debe sentarse.

—¿Era una logia? —pregunta sin levantar la vista del papel.

Enfrente, Elena no responde. La pregunta le llega tan lejana como si la formulara alguien al otro lado de la pared, totalmente incomprensible, fuera de lugar.

—El local de la reunión, ¿no es cierto? —insiste con una voz cargada de impaciencia, pero de nuevo se topa con el silencio y la mirada vacía de Elena. Sus ojos oscuros y opacos parecen abandonados por todo indicio de vida y aun así se clavan en él con una brutal insistencia que interpreta como un desafío a su persona.

—¡Contesta, maldita zorra! —El comisario ya no puede disimular su furia, que se va a estrellar contra el rostro impasible que tiene enfrente, de nuevo esas pupilas secas, casi minerales que tanto le inquietan. No soporta la impermeabilidad de su mirada, se le escapa el sentido de esta falta de reacción, especialmente la ausencia de miedo, ni siquiera una leve preocupación a la que pueda agarrarse para hacerle hablar.

El comisario intenta serenarse. Baja la vista hacia los papeles que, desparramados, cubren la mesa, da otra calada al cigarrillo, levanta la vista y otra vez el silencio. Se levanta impulsado por una ira incontrolada que le induce a abofetearla, pero se detiene a escasos centímetros de su cara, la mano levantada absurdamente, a medio camino del golpe que finalmente él mismo ha frustrado. Es Elena la que tiene delante, la sobrina de los señores Sánchez Luján, a los que conoce de toda la vida. Menudo disgusto se llevarían sus tíos si la vieran llena de moratones, bastante han sufrido ya, primero hacerse cargo de ella cuando vino deportada de Francia y ahora este nuevo sobresalto, pero qué iban a hacer los señores, si hasta a un perro se le da cobijo cuando llueve. Además, el comisario sabe que se han buscado buenas agarraderas, que alguien de arriba ha conseguido que eludiera la cárcel. Quién es él para enmendarle la plana a los altos mandos, la jerarquía ante todo, de lo contrario todo sería caos y desorden.

—Puedes seguir empeñada en guardar silencio —prosiguió el comisario una vez recuperada la calma—, pero te conviene colaborar. Se te acusa de un delito de pertenencia a la masonería. El asunto es feo. Hasta ahora te has ido librando, tus tíos han revuelto Roma con Santiago para que así fuera. Probablemente habías pensado que ya estaba todo resuelto, que ya no tenías cuentas pendientes con la justicia, que con los hilos que había movido tu tío era suficiente, pero no. Ahora vuelta a empezar.

Francisco se siente ahora más seguro. Piensa que sus palabras veladamente amenazadoras han sido suficientes para poner las cosas en su sitio, de un lado de la mesa la superioridad de quien tiene el poder de controlar la situación, del otro el miedo encarnado en una mujer débil y asustada, pero no es así, rotundamente no, tal vez porque el temor asalta a las personas que aún tienen esperanza y ella la perdió hace tiempo. Sí que ha pensado en el dolor físico porque aunque su ánimo lo desmiente, desgraciadamente su cuerpo aún conserva la capacidad de sentir. Sin embargo, es una preocupación lejana, algo que también pasará cuando llegue el momento, no hay mal que cien años dure.

—Te explicaré como está tu caso —continuó el comisario mientras se recostaba en su sillón y colocaba ambas manos en los reposabrazos, primero abiertas y después cerrándose lentamente sobre el borde de madera—. Aquí está todo bien clarito. No hace falta que digas nada. Puedes continuar con tu pose de estatua. No sé quién te habrá aconsejado cerrar el pico, pero no te va a ser de gran ayuda. Aquí —golpeó repetidas veces con el dedo índice sobre una carpeta de color rojo desvaído al tiempo que volvía a fijar su mirada sobre Elena— lo saben todo de tus andanzas.

Esperó un momento antes de continuar. En presencia de los detenidos siempre acostumbraba a realizar pausas teatrales, le parecía que los silencios, cuando eran oportunos, realzaban el significado de las palabras y contribuían a acrecentar la incomodidad de los acusados.

—El Tribunal número 2 para la Represión de la Masonería y el Comunismo ha abierto una causa contra tu persona. Seguramente algún chivatazo, estas cosas pasan cuando andas con determinadas personas —de nuevo una pausa para espiar la reacción de Elena al saberse objeto de alguna delación, pero ella no se inmuta, conoce de sobra las estrategias que utilizan en los interrogatorios—. Han encontrado indicios de delito contra ti. Tu nombre aparece en varios documentos masónicos del Servicio de Información de Salamanca y los han enviado a Madrid, al tribunal que instruye tu causa. Al parecer el juez ha pedido que se investigue más a fondo y por eso estás aquí.

—No tengo nada que decir —fueron las primeras palabras de Elena desde que entró en el despacho.

—Ni falta que hace. En realidad aquí —volvió a señalar el expediente— está todo. Tu nombre aparece entre los papeles incautados a una logia de Granada con la que solías mantener una intensa correspondencia, además en los Boletines del Gran Oriente Español también estás fichada.

El comisario se puso las gafas para descifrar la intrincada letra del informe solo después de haberlo intentado sin ellas y haber fracasado.

—Fuiste iniciada en la logia Reivindicación de Madrid que dependía del Gran Oriente Español. Era una logia femenina, aquí la llaman logia de Adopción, curioso nombre. Allí fue donde te llevó tu amiga Consuelo, ¿no es así? Fue ella la que te introdujo en ese mundo.

Una ligera sonrisa apenas imperceptible se ha dibujado en el rostro de Elena cuando ha oído ese nombre tan querido. No hace mucho que se dijeron adiós en París, pero le parece que ha pasado un siglo. Todo estaba tan cuidadosamente guardado en la memoria, a salvo de profanaciones. No puede creer que el hombre que tiene delante esté leyendo con total desafección palabras que un día significaron tanto para ella.

—No hace falta que contestes. Probablemente tu amiga estará ahora mismo siendo investigada por los mismos delitos.

—Yo no he cometido ningún delito —dijo Elena en un tono neutro como si hablara para sí misma.

—¡Ay Elenita, en qué mundo vives! —exclamó el comisario asaltado por una repentina carcajada—. No sé si te haces la tonta o de verdad lo eres. Cierto que llevas poco tiempo en España, pero el suficiente para saber que las cosas han cambiado mucho. Los tuyos perdieron la guerra, espabila muchacha y apechuga con la verdad. Todas aquellas locuras de juventud os van a pasar factura o ¿acaso pensabas que pertenecer a una organización secreta no iba a tener consecuencias?

El comisario no espera ninguna respuesta, más bien es una pregunta que él ya se ha contestado muchas veces, de manera que continúa con sus reflexiones.

—¡Ah, la masonería! Ni puta idea de lo que eso significa pero algo muy malo debe ser cuando os han metido en el mismo saco que a los comunistas. Valiente pandilla de cabrones esos hijos de Stalin, así que los masones no les irán a la zaga. Por vuestra culpa España está ahora como está, hecha unos zorros. Pero qué pensabais, que ibais a cambiar el mundo. A ver cuando os enteráis de que aquí no se mueve ni Dios.

El comisario se ha puesto en pie y se pasea de un lado a otro del despacho con las manos a la espalda, un gesto muy marcial para acompañar un discurso que así lo requiere, ponerse firmes y alzar la voz como cuando arengaba a sus soldados desde su posición de sargento recién recibido en los altos de Guadarrama.

—Para tu información te diré que hay una ley —en este punto se inclina para comprobar un documento que está en una esquina de la mesa— de octubre de 1941 donde se dice que la pertenencia a la masonería constituye un delito. En esa misma ley se insta a quien pudiera haber incurrido en este tipo de delito que presente una declaración de retractación. No es este tu caso. En el oficio que han enviado desde el tribunal número 2 se indica expresamente que no has presentado dicha retractación y eso, como te puedes imaginar, complica las cosas.

—No he presentado retractación porque no tengo nada de lo que retractarme. Le vuelvo a decir que no he cometido ningún delito —repitió Elena con bastante aplomo dadas las circunstancias. El comisario en su fuero interno califica esta actitud de pasmosa tranquilidad, una anomalía que le desarma, que vacía su discurso y le deja desguarnecido ante ella, hasta el punto de preguntarse si es una inconsciente, una lela o si alguien le ha aconsejado sacarle de sus casillas con esta estrategia.

—Pues el juez no opina lo mismo y ya te he dicho que hay pruebas suficientes. Esta vez nadie te va a librar de ir a la cárcel. De momento y para que te lo pienses mejor te vas a quedar aquí. Lo siento por tus tíos que estarán preocupados, pero esto no es un juego, Elena. Te lo he advertido. Firma una declaración reconociendo tus errores y allanarás el camino, pero si te empeñas en negar lo evidente, pues allá tú.

Y así podría llegar hasta el infinito la falta de entendimiento entre uno y otro. Elena empeñada en no haber cometido ningún delito porque no cree que asistir a reuniones masónicas ni de ningún otro tipo pueda estar castigado por ningún código penal. Las leyes están hechas para proteger a las personas y no al contrario, con todo lo que costó que España tuviera una democracia de verdad y no esa pantomima de la Restauración y ahora vienen estos bárbaros arrasando todo lo que habían construido con tanto esfuerzo. No. Se niega a considerarse una delincuente. Al revés, los delincuentes son ellos que han robado a las personas decentes hasta la capacidad de decir la verdad y tener que admitir que estaban equivocados, que merecen el castigo, los hierros, la hoguera, al más puro estilo inquisitorial, proclamar la abjuración de los pecados públicamente, reconocer que has obrado mal.

El comisario sabe que la única posibilidad que tiene de que Elena se pliegue a sus deseos es la fuerza o mejor aún, el miedo, la táctica del temor y de la responsabilidad sobre los seres queridos que siempre acaba por provocar un intenso sentimiento de culpabilidad. De momento no utilizará esta estrategia, pero sabe bien que funciona como ningún otro método de presión. No sería la primera vez que amenaza con matar a algún miembro de la familia del acusado si este no confiesa y en no pocas ocasiones ha utilizado la detención de la mujer o la hija para conseguir que algún maquis saliera de su guarida y se presentara en el cuartelillo. El miedo y la culpa, un binomio que siempre funciona. Por eso está convencido de su infalibilidad, de que al final encontrará el talón de Aquiles de Elena y confesará, hasta puede que les largue algún nombre, al fin y al cabo es este el objetivo fundamental de los interrogatorios. Si los detenidos cantan se facilita el trabajo, les ahorran muchas pesquisas, sobre todo a los de los Servicios Documentales que están desbordados subrayando con lápices de color rojo todos los nombres que van apareciendo en los papeles para después copiarlos y clasificarlos en unas cartulinas que almacenan en enormes ficheros que se amontonan hasta el infinito, trabajo titánico donde los haya, así lo considera el comisario, a pesar de la poca estima en la que siempre ha tenido a los chupatintas.

V. Días de verano

V

Días de verano

Cuando le llegó la orden de busca y captura de Elena Sánchez Luján no le causó ninguna sorpresa. La esperaba tarde o temprano. Siempre sospechó que en Madrid había llevado una vida bastante agitada, no había más que verla cuando aparecía en la calle Duque de Alba acompañada por una mujer algo mayor que ella, las dos en un automóvil de color blanco descapotable. Solía conducir la amiga de Elena cuyo nombre nunca llegó a conocer, jamás le fue presentada, pero ahora sospecha que es esa Consuelo que aparece también en los papeles. La distancia que le separaba de la joven y su mundo era casi abismal, a pesar de que cuando eran niños habían jugado juntos, pocas veces, bien es verdad, solo en contadas ocasiones había conseguido penetrar en el círculo de la pequeña Elena, las contaba con los dedos de una mano pero se habían fijado en sus recuerdos con la tenacidad de la tinta indeleble.

Llegaba el buen tiempo y Paquito barruntaba la inminente llegada de Elena. Era cuando el aire olía a verano, cuando el sol calentaba las augustas piedras y las devolvía a la vida, solo entonces parecían despertar de su sueño medieval y la ciudad se rendía a los árboles frondosos, a la hiedra devoradora, a la fragancia de las rosas en los jardines. Los maestros se despedían, los libros se cerraban, atrás quedaban los cuadernos garrapateados de palabras y números, las pizarras por fin impolutas, los tinteros vacíos. Se abría ante Paquito un tiempo para la libertad, para el vagabundeo ensoñador por las calles empedradas. Los días se dilataban, parecían infinitos como infinitos también eran sus paseos desde su casa emplazada en la cuesta de Santiago hasta la otra punta de la ciudad, subía la empinada calle que decían de Mataburros con la ligereza de una liebre, prácticamente a la carrera, seguía por la plaza de Santa Ana y enfilaba ya más despacio la calle del Dos de Mayo junto al jardín del Recreo, entonces doblaba a la izquierda para vislumbrar desde la esquina la casa de los tíos de Elena. Así todos los días con la esperanza de verla llegar o de comprobar que ya estaba allí toda la familia con sus bártulos vacacionales, se imaginaba, desordenados por toda la casa y la niña de ojos grandes y negros deambulando por todas las habitaciones, rozando con sus deditos los muebles, comprobando que las fruslerías de tía Remedios que tanta gracia le hacían seguían en su sitio.

La espera se le hacía interminable a pesar de las muchas ocupaciones que tenía encomendadas. Sus escasos diez años no son un obstáculo para ayudar a su madre. La mujer se había quedado viuda al poco de nacer Paquito sin ningún apoyo económico, con una mano delante y otra detrás, como se suele decir y, menos mal que solo tiene un hijo que además es muy bueno, ninguna queja tiene de él que va a donde le mandes, servicial con todo el mundo, de mucho le vale su carácter obediente porque ya ha empezado a ganarse la vida gracias a la diligencia y el celo que pone siempre en todos los encargos. Si todo va bien el año que viene entrará como aprendiz en el taller mecánico del señor Martín que arregla un poco de todo, pero lo que a él más le gusta son los coches que ve entrar en el garaje, bien es verdad que no con mucha frecuencia porque esta ciudad de blasones desgastados parece impermeable al progreso, pero cuando aparece alguno, los ojos de Paquito están siempre allí para verlo, para maravillarse con las flamantes carrocerías, los motores rugientes, las insignias de cada marca que él conoce al dedillo. Algún día manejará uno de esos aparatos, se sentará al volante y paseará por las calles tortuosas, muy despacio para que todo el mundo pueda verle. Fe en el futuro no le falta. Tiene algo de futurista este Paquito a pesar de que jamás ha oído hablar ni una palabra de semejante movimiento pictórico, y es que los grandes acontecimientos del mundo se suelen quedar a las puertas de las murallas. Esta ciudad fortificada sigue blindada contra el tiempo, para bien o para mal ha quedado encapsulada en el pasado y sus habitantes atrapados en un sueño medieval.

Solo Elena rompe cada verano esa ensoñación, de manera que con su sola presencia destruye el encantamiento que sufren sus habitantes y de pronto el estatismo se convierte en movimiento y todo parece rejuvenecer. A partir del día en que llega la niña, Paquito se transforma y siente que todo a su alrededor se vuelve pequeño e insignificante. Elena es capaz de ensanchar los estrechos márgenes y que la ciudad se impregne del aire metropolitano, que Madrid entre a borbotones y se esparza como simiente nueva por donde ella camina. Cuando Paquito la observa se admira de que sea parecida a las demás pero a la vez tan distinta y se pregunta qué será eso que la diferencia, que la convierte en algo raro, precioso y cargado de novedad. A su lado las otras niñas parecen daguerrotipos decimonónicos que acaban de abandonar alguna triste alacena para salir a jugar. Ella, en cambio, lo inunda todo de color con sus vestidos de telas ligeras, sus sombreros de paja con lazo de guipur que su tía se empeña en que se ponga para evitar que parezca una campesina, pero al final siempre salen volando, incapaces de seguir la velocidad de sus carreras, los saltos entre las piedras del acueducto que va hasta la Fuente del Botón, punto final de sus correrías infantiles, más allá nunca se han atrevido a ir y además lo tienen prohibido. El niño las observa reunidas en torno a los caños, las ve introducir la cabeza bajo los chorros y cómo sus coletas salpican miríadas de gotas cuando corren persiguiéndose, rozándose con la yema de los dedos, tú la quedas, y de nuevo vuelta a empezar, salir huyendo, hacer regates, subirse al pretil de la fuente, saltar otra vez cuando se creen a salvo para incitar a la perseguidora, como si fuera un toro desorientado que no sabe dónde atacar.

Así pasaba Elena el mes de julio, en completa libertad, sin más horarios que los que imponían las voces destempladas de su tía llamándola para comer, maravillándose con los secretos que iba descubriendo conducida por sus compañeras de juegos que poco a poco le iban mostrando los rinches del barrio. Cada año sus correrías les llevaban más lejos y a medida que cubrían un espacio mayor iban descubriendo las peculiaridades de la ciudad, las tapias de los conventos por donde asomaban las ramas de los árboles con sus frutos todavía verdes, pero engordando de día en día bajo su atenta mirada que los acechaba con esperanzadora codicia, las casas señoriales abandonadas que escondían insospechadas posibilidades, las mansiones historicistas de galerías acristaladas cuyos oscuros jardines exponían su espesura por encima de las verjas. Así es la de la señora Nebreda, un raro espécimen arquitectónico, de ladrillo rojo estilo mudéjar y una torre en la esquina como mascarón de proa que refuerza su excentricidad y desconcierta a los vecinos con esas raras reminiscencias foráneas que jamás consiguieron ubicar.

Más de una vez Paquito las vio traspasar la verja en busca de hojas de morera para alimentar un gusano de seda que Elena cuidaba con toda la devoción que una niña asombrada por los fenómenos naturales puede dedicar sin menoscabo de su ajetreada vida callejera. Otras veces, en cambio, la veía salir de la mano de su tía camino de la iglesia de las Adoratrices, de San Pedro o, a veces incluso, dirección San Vicente, un poco más lejos, algún domingo en que la señora Remedios tenía alguna cuenta pendiente con aquel santo para ella especialmente generoso en la concesión de favores. Elena acompañaba a su tía muy a pesar de las ideas anticlericales de su padre quien, de todas maneras, nunca llegó a prohibir las lecciones de religión que la pequeña recibía continuamente durante las vacaciones. Las palabras de la señora Remedios hablando de vírgenes y santos despertaron a la edad de diez años la curiosidad de Elena y, a diferencia de otras niñas que acudían a la iglesia colmadas de aburrimiento, ella disfrutaba con las melodramáticas hagiografías que su tía le contaba con toda clase de detalles, sin omitir los aspectos más escabrosos y, sentada dócilmente en el banco, aprovechaba la misa para escudriñar la iconografía religiosa. A Elena le gustaba especialmente San Pedro, al que identificaba por el manojo de llaves que llevaba en la mano. Le encantaba la estatua de la catedral, un santo muy solemne en posición sedente y con las rodillas desgastadas de tanta devoción porque los fieles tenían la costumbre de pasar la mano por la superficie pétrea mientras le dirigían plegarías que invariablemente iban aparejadas de peticiones, algunas usuales otras, en cambio, bastante peregrinas. También Elena se había sumado a la extensa cohorte de pedigüeños y, aunque no tuviera demasiada fe en los resultados, cerraba los ojos para alcanzar una mejor concentración, apretaba las manitas bien unidas y pedía deseos de todo tipo, desde los más generales como que el santo procurara acabar con la pobreza en el mundo, pasando por los relacionados con catástrofes varias que leía en el periódico, hasta cuestiones domésticas muy particulares pero que a ella le preocupaban en alto grado, como que su tía le dispensara de comer acelgas.

Por supuesto que Paquito, por mucho que la espiara, nunca logró penetrar en los arcanos de las preocupaciones metafísicas de Elena, pero especuló lo indecible con todo cuanto pudiera tener algo que ver con ella, ya fueran sus pensamientos, sus inquietudes, sus deseos, sus caprichos o, simplemente, su insólita cualidad de permanecer siempre impoluta y perfumada como si la intensa actividad diaria resbalara por su persona y su indumentaria, sin ningún tipo de menoscabo, sin apenas rozarla. Bien es verdad que de ordinario la veía de lejos y la imagen resultante de tanta observación a distancia adolecía de realismo y se internaba en los senderos de la idealización más manierista. Sin embargo, en alguna ocasión acompañó a su madre hasta la casa de la tía Remedios cuando tenía que llevarle algún encargo, por lo general pequeñas tareas de confección o arreglos en vestidos pasados de moda. Entonces, con las manos sudorosas, la cabeza baja y una pesadez de estatua románica que le impedía moverse, Paquito permanecía pegado a su madre en el recibidor de la casa, muy quieto y cariacontecido, respondiendo con monosílabos a las preguntas de la señora de la casa, mirando por el rabillo del ojo a su alrededor, esperando y, a la vez, temiendo ver a Elena. La niña aparecía bruscamente, saludaba muy educadamente a la visita y se quedaba allí mirando al muchacho con cara de preocupación por verle tan atribulado. En una ocasión en que el encargo se demoraba más de la cuenta, la tía Remedios envió a los niños a jugar al patio. Aquel fue un día memorable para Paquito, puede que el más feliz de su vida, a pesar de su torpeza y lo mal que seguía las tramas de los juegos de las niñas. No le sucedió lo mismo a Elena, que cuando subió a casa dictaminó que aquel chico era un pasmarote, soso donde los haya, una auténtica estantigua, palabra que había leído hacía poco y no encontró mejor ocasión para utilizarla.

Los años pasaron, se sucedieron los veranos, el tiempo en que Elena aparecía como las aves migratorias, transportando buenos augurios, ahuyentando el frío y la lluvia. Sin embargo, las estancias en casa de su tía se fueron haciendo más breves. La familia pasaba la mayor parte de las vacaciones en las playas del Norte, huyendo del calor sofocante de Madrid y siguiendo la moda de los baños de mar, ellos que podían, que habían alcanzado una posición desahogada que les permitía pasar una buena temporada en Comillas.

Las ensoñaciones del pasado van y vienen a la mente del comisario, aquellos tiempos en los que la atracción por Elena desembocó en un enamoramiento silencioso, platónico, jamás confesado, pero no por ello menos real, en cambio mucho más pernicioso, como un parásito que se alimenta del propio cuerpo y en contrapartida solo proporciona destrucción y algunas vagas ilusiones, suficientes sin embargo para seguir adelante. En una época Paquito pensó que tal vez algún día él podría ser digno de ella, se marcharía a Madrid, la buscaría por donde fuera, tal vez solo así Elena cambiaría su perspectiva, le contemplaría con ojos diferentes al verlo en su propio ámbito, él convertido en un elemento más del paisaje profundamente urbano, mimetizado con el entorno, uno más entre las gentes que pueblan la gran urbe. Sin embargo, el tiempo pasaba y no se decidía a dar el gran paso. Se excusaba en que el trabajo en el taller mecánico no le daba tregua, además qué iba a hacer él en Madrid, le decía su madre, allí no hay más que problemas, las cosas andan muy revueltas y le mostraba la hoja de un periódico que había servido de envoltorio a un par de medias para arreglar. Entonces Paquito podía ver las muchedumbres de una manifestación abarrotando la Puerta del Sol portando pancartas reivindicativas, los gestos agresivos, el enfado colectivo. Cuando se promulgó la Segunda República sobraron los motivos para replegar filas en la pequeña ciudad felizmente adormecida y olvidarse del sueño capitalino. Por aquella época Elena dejó de acudir puntual a la cita veraniega, sin embargo, Paquito no se olvidó de rondar su calle, de acechar cualquier punto de los itinerarios que ella solía frecuentar.

Adormecidos sus impulsos amorosos a causa de la ausencia, pero sin embargo vivos, esperando tiempos mejores, se topó de pronto con una visión inesperada. Fue un día del mes de julio cuando Elena saltó de un coche nuevo y lujoso que se detuvo junto a las tapias del convento de la Medalla Milagrosa con la insólita aberración de un hombre plantado en la luna. Los ojos de Paquito no podían creer lo que veían, no se trataba del auto, de hecho alguna vez había visto en el taller algún ejemplar similar a este, tan extravagante, sino de la imagen de Elena sacando primero una pierna y luego otra, aprovechando para estirarse las medias y después toda ella fuera, de una altura descomunal, imponente sobre sus tacones, con un vestido ajustado, el pelo suelto y gafas de sol. Parecía una artista de cine. Sonreía constantemente mientras esperaba a que la otra mujer, la que conducía, también saliera del coche, una dama de más edad pero también elegante, delgada, igualmente insólita en su veracidad imposible, dos figuras recortadas de un cartel publicitario y que un artista de vanguardia las hubieran pegado sobre un fondo absurdo y anacrónico.

Nunca Paquito había sentido más grande la lejanía de Elena. Aunque la tenía a cinco metros, al otro lado de la calle, le pareció distante, pero lo más extraño de todo es que apenas había cambiado, era el resultado de una coherente evolución de niña urbana a mujer cosmopolita, poseía la misma incongruencia que tanto le había subyugado años atrás, flor exótica entre matorrales autóctonos. Sin embargo, ahora le avasallaba la inquietud de la distancia insalvable, la muerte de toda esperanza, sus destinos como dos líneas condenadas a no tocarse jamás. Las dos mujeres caminaron hacia la Plaza del Mercado Grande. Los ojos de Elena se pasearon por el entorno, señalando con la mano esto y aquello, la singularidad de este arco, la belleza del rosetón de San Pedro, las esculturas de la portada, los capiteles historiados. Tan enfrascadas estaban en la contemplación de la ciudad que no reparó en la presencia de Paquito, ni siquiera cuando pasó tan cerca que le invadió su perfume. Otro dardo en el corazón, otro éxtasis improductivo de donde solo sale silencio malhumorado. Se acordó de la imagen de Santa Teresa traspasada por numerosas flechas divinas, pero a diferencia de la Santa que de tales padecimientos amorosos brotaron palabras imborrables, a Paquito solo se le venía a la mente una bilis reconcentrada y una sarta de pestes arrabaleras dirigidas contra sí mismo pero también contra Elena.

Y no quedó ahí la cosa. Los paseos turísticos enseñando la vieja ciudad como quien muestra un ser aberrante de feria se hicieron frecuentes. Primero fue con la mujer del descapotable, en otra ocasión con un grupo de señoras que llegaron en tren y recorrieron la ciudad dirigidas por Elena como guía infatigable. Pero el golpe demoledor fue cuando se presentó acompañada de un joven. A Paquito se le heló la sangre a la puerta de la casa de la tía Remedios donde les vio aparecer cogidos de la mano. Esta vez ella reconoció al niño que un día participó de sus juegos infantiles. Al principio le causó extrañeza. ¿Eres tú, Paquito? No estaba segura. Había pasado tanto tiempo, pero al verlo tan estático, casi petrificado, recordó al hijo de la señora que cogía puntos a las medias, ese niño sin gracia que alguna vez jugó con ella y sus amigas, aunque en realidad más bien estuvo allí estorbando, con la mirada alelada, fija en las evoluciones de la pequeña Elena. Ahora se había convertido en un joven de rostro serio, facciones que le hacían parecer mayor, los ojos demasiado juntos y un poco saltones, la nariz excesiva, labios finos sobre los que se dibujaba un bigotito al estilo falangista, ceño permanentemente fruncido y el pelo peinado hacia atrás, completamente pegado al cráneo, saturado de una mezcla de grasa y fijador tan homogénea que más que pelo parecía un casco.

Superando un ligero temblor de sus finos labios fue capaz de articular un saludo mínimo que no parecía brotar de su boca, ventrílocuo que pudiera emitir sonidos con alguna parte oculta de su cuerpo. Elena le preguntó por su madre, a lo que él respondió con un sucinto «tirando». La incomodidad se instaló rápidamente entre los tres, de manera que Elena zanjó rápidamente la conversación con una despedida precipitada. Sin embargo, cuando volvió la cabeza aún estaba allí, no se había movido ni un centímetro, seguía plantado en la acera, las tapias del cuartel de la guardia civil como fondo siniestro de su presencia inverosímil.

VI. Cementerio civil

VI

Cementerio civil

Aún resuenan los ecos de las últimas palabras, los postreros Vivas a la República que han salido de las gargantas trémulas de emoción, la emoción de la despedida, los adioses convertidos en discursos cargados de tristeza y, sin embargo, anhelantes de esperanza, el recuerdo de quien se va prologándose en la mente de quien se queda como la música de algunas canciones que con su lenguaje conmovedor traspasa las fronteras y teje un sentimiento común capaz de poner a todo el mundo de acuerdo. Por un día se han envainado las espadas. Las diferencias políticas, de ordinario a flor de piel, se han batido en retirada ante el paso de la muerte como si su desfile macabro repeliera las aviesas intenciones en un intento de no verse sorprendido y dejar que pase de largo. El temor inspira palabras que vuelan en susurros entre la bruma de este cementerio civil llevando condolencias o recuerdos benevolentes, siempre favorecedores, en los que la fallecida se hace acreedora de las mejores prendas, traspasado ya definitivamente el umbral de las contingencias humanas.

Algunos de los que tanto la criticaron en vida también han querido sumarse al coro de plañideras y son los que más elogios incluyen en sus peroratas destempladas y exhiben impúdicamente un dolor de atrezo que, por mucho que se esfuercen, no conmueve a nadie. Elena observa la oscura concurrencia desde unos pasos más atrás, sus gestos compungidos, las facciones contraídas por el frío y el pesar, los pañuelos prestos a enjugar alguna lágrima, todos ellos muy quietos al borde de la fosa, pendientes del enterrador que realiza su trabajo con la diligencia experimentada de quien se ha acomodado a los rigores de su oficio con digna mansedumbre.

El sonido de la tierra sobre la madera se alza por encima del grupo abigarrado y llega hasta los oídos de Elena. Ya está, todo llega a su fin, polvo eres y en polvo te convertirás. Su memoria no ha tenido que rebuscar mucho para que ideas de este tipo le anden martilleando la cabeza. El frío le cala los huesos, ni el abrigo del mejor paño que su padre pueda vender en los almacenes Casals puede impedir que su cuerpo tiemble como una hoja. Le hubiera gustado salir corriendo por la avenida de mausoleos y no parar hasta encontrar la salida, pero allí está, de pie sobre sus zapatos de tacón que la tierra mojada ha manchado de barro, esperando a que alguien se decida a moverse y poder huir, borrarse de esta escena que la sobrecoge y no ver nunca más las hileras de cipreses, las lápidas de piedra cubiertas de musgo o los palacios en miniatura, moradas lujosas que salpican el cementerio, aunque la mayoría se sitúan en el paseo central, lo que vendría a ser la Gran Vía del cementerio, la flor y nata del metro cuadrado mortuorio. Los huesos de Carmen, en cambio, han ido a parar a un rincón bastante umbrío, las parcelas dedicadas a cementerio civil donde ella misma había dejado dicho que quería ser enterrada, sin ningún tipo de ceremonia religiosa. Genio y figura hasta la sepultura, refrán o en este caso epitafio para una mujer sin ambages.

Poco a poco el grupo se dispersa, todavía en sus rostros pintada la emoción de la despedida. Caminan lentamente por las veredas, completamente absortos, como autómatas de mecanismo oxidado. Cuando alcanzan el paseo central el paso de algunos se acelera como si la vista de la salida fuera el revulsivo que necesitan para abandonar esta tregua de silencio y volver a la normalidad, a las calles ruidosas que les envuelven en su acogedora cotidianidad. A cada lado las líneas de negros cipreses dibujan una perspectiva que concluye en la puerta de hierro labrado. Al otro lado les espera el mundo de los vivos en forma de oasis cierto para quien tiene la sensación de haberse perdido en este páramo de muerte, por eso apresuran el paso, algunos incluso se lanzan a la carrera para traspasar cuanto antes la verja abierta de par en par, de pronto empujados por el temor de verla cerrarse ante su estupor.

Elena ha sido de las primeras en salir. Una vez terminada la ceremonia ha buscado con la mirada a Ernesto Núñez, que estaba al otro lado del gran grupo, como ella, también en un discreto segundo plano, soplándose los dedos de las manos cruzadas para espantar el frío de esta mañana desapacible de finales de octubre que ha pillado desprevenido a este joven que viste una chaqueta de paño demasiado ligero, provista de solapas tan pequeñas que ni siquiera levantadas alcanzan abrigar su cuello desvalido. Ambos comienzan a caminar a un toque de miradas acordadas, apenas un leve movimiento de cabeza ha bastado para entenderse y desgajarse discretamente de la muchedumbre y desplazarse así en la misma dirección, de forma discreta, sin levantar sospechas. Aunque nunca han hablado del tema, los dos han dado por sentado, de forma tácita, que delante de los compañeros del trabajo su actitud debe ser lo suficientemente distante como para que nadie barrunte nada por el momento, más adelante no lo saben, ni siquiera se lo han planteado, lo único que les importa es el presente.

Ya en la calle se les unen otros compañeros de El Heraldo que siguen su mismo trayecto de vuelta al trabajo. Caminan hacia la boca de metro en medio de las brumas otoñales esquivando las hojas de los árboles que han comenzado a caer repentinamente después de haber estado agazapadas durante semanas, exprimiendo la última sabia, evitando este momento como el enfermo que se agarra a la vida debilitada. El silencio meditabundo les amordaza. Nadie se atreve a romper la espesa solemnidad que ha impuesto la despedida a la gran Carmen de Burgos, a pesar de que algunos rebuscan palabras en el baúl de los dichos oportunos, los que siempre acuden para llenar los silencios embarazosos.

Al final es el señor Rivas, el encargado de la sección de obituarios, quien encuentra las palabras adecuadas para poner un digno colofón a este episodio aciago. En realidad la frase no es suya, sino de la propia Carmen de Burgos que, según contaron los periódicos el día anterior, ella misma pronunció cuando en el transcurso de un acto en el Círculo Republicano Radical, sufrió un ataque. Al parecer mientras la llevaban al hospital, Carmen se daba cuenta de que aquello era el fin, pero aún tuvo el aplomo de exclamar: ¡Al menos muero republicana! Numerosos testigos afirman que fue así, que no son invenciones de ciertos gacetilleros a quienes les gusta adornar sus artículos con ciertos toques melodramáticos o golpes de efecto. De Carmen se podía esperar algo así, hasta para morirse tuvo estilo y sentido de la posteridad. Además dejó prácticamente hecho el artículo a los periodistas que al día siguiente escribirían sobre su muerte, hasta el final fue fiel a su instinto periodístico y a sí misma. Una mujer de principios.

Los cuatro que caminan juntos, a saber, el jefe de Ecos de Sociedad, el responsable de las notas necrológicas, el dibujante y Elena, todavía secretaria del director, aunque cada vez más corresponsal para eventos varios y articulista sin derecho a firma que la identifique, asienten en silencio, cada uno interiorizando las postreras palabras de Carmen con un deseo de afirmación y sintonía con estos tiempos que corren. De vez en cuando se agradecen los gestos teatrales, a veces hasta incluso un poco melodramáticos, para comprobar que sigue viva la llama que alguna vez se encendió. Después se suceden algunos comentarios sobre la elegancia del acto, qué buen gusto habían tenido esas señoras con las coronas de flores, apunta don Leandro refiriéndose a las integrantes de la logia Amor pero sin saber su procedencia, no han portado mandiles ni bandas que las identifiquen como masonas. A pesar de que domina los entresijos de la sociedad madrileña, el hombre desconoce este dato. Es verdad que intuye algo, que ha detectado algún fino hilván ensartando las voluntades de estas damas que se movían como una sola en el cementerio, pero no logra descifrar de qué se trata, qué es lo que las confiere ese halo misterioso que se insinúa entre ellas como una niebla fina que las arropa y las distingue de los demás. Los circuitos neuronales del señor Navarro intentan dar alguna respuesta satisfactoria, pero por más que busca no encuentra una explicación plausible que disipe su desconcierto, así que opta por preguntar abiertamente:

—¿Y esas señoras tan guapas? ¿De dónde han salido?

—¿A quiénes te refieres? —Elena sabe de sobra por quién pregunta, pero prefiere hacerse la desentendida.

—Las que han leído esa oda fúnebre tan conmovedora —intenta explicarse el periodista.

—¡Ah, sí! Las recuerdo, pero no las conozco.

—Pues es una pena, tenían un aire interesante que no se suele ver. Me fijé en una que bien pudiera pasar por artista de cine —insistió mirando de reojo a Elena, que caminaba a su lado con la vista dirigida al frente, intentando eludir la conversación—. Además, se las veía muy afectadas, debía de unirles un vínculo muy estrecho con la escritora.

—Puede…

—Ahora recuerdo que una de ellas te saludó. —El periodista reducía el cerco. Ya creía tener acorralada a su presa.

—No me di cuenta. Seguro que me confundió con otra persona —Elena pellizcó el brazo del dibujante que caminaba junto a su otro costado. Él tuvo que hacer denodados esfuerzos para reprimir una estrepitosa carcajada.

Cuanto mayor era el interés de don Leandro más disfrutaba la sádica Elena callando. No saldría de sus labios ninguna información a pesar del tercer grado al que la sometía. Negaría que las conoce tantas veces como San Pedro negó a nuestro señor Jesucristo y puede que muchas más sin padecer ni el más mínimo remordimiento. No son verdades estas que sabe que se deban proclamar a los cuatro vientos como si fuera la llegada del mesías. Al contrario, un juramento iniciático se interpone entre ella y los profanos, los que desconocen lo que solo a los elegidos les ha sido revelado, así que de su labios no saldrá ni una palabra que pueda dar pistas al jefe de Ecos de Sociedad, que rabie el muy cotilla.

Al hombre no le queda más remedio que desistir, al menos de momento. Aunque le corroe la curiosidad y en su ánimo ha quedado un cierto poso de frustración, no insiste. Bien es verdad que desconfía de Elena, es más, está seguro de que miente, pero prefiere darse por vencido, las circunstancias, el luto, el cementerio que acaban de dejar atrás y este cielo plomizo tan hostil ponen punto final a sus pesquisas.

En silencio atraviesan la puerta de El Heraldo. La vuelta al trabajo se convierte en un lúgubre desfile de trajes negros y crespones en las mangas de las camisas. Aún no se han despintado de los rostros las actitudes solemnes como si la ceremonia de la muerte les hubiera contagiado una rigidez deshumanizada.

Elena camina por el pasillo con el abrigo colgando de su antebrazo, de esta forma se desprende del luto formal y desvela un bonito conjunto otoñal de dos piezas en tonos azules, lo más discreto que en su vestuario de muchacha veinteañera pudo encontrar. Acelera el paso para alcanzar la puerta del despacho del dibujante justo en el momento en que él está abriendo. Sus miradas cómplices se cruzan durante un instante. Él se vuelve, la espalda apoyada en la puerta todavía cerrada, y la observa acercarse. Ella avanza despacio envuelta en la mirada de Ernesto, que sigue sus movimientos insinuantes como si la dibujara, absorto en el suave contoneo dedicado solo para él y, así, hipnotizado, espera a que llegue, el corazón palpitante de deseo. Pero Elena procura pasar de largo, no quiere dar pábulo a las habladurías. Sin embargo, el pasillo parece estrecharse a la altura del despacho, tanto que sus cuerpos se rozan como por azar, igual que si entrara en un tranvía en plena hora punta. Ernesto intenta abrazarla en ese momento, pero Elena se zafa rápidamente no sin antes dejar en él un poso electrizante, la delicia del deseo aplazado, la promesa que hay implícita en esa dulce presión del cuerpo de ella sobre el suyo, tan efímera como imborrable. En su mente quedará durante todo el día, agazapada, mientras dibuja y su concentración rebusca en las regiones mágicas de la imaginación otras fuentes de inspiración menos íntimas, más patente y definitiva cuando en su pensamiento solo haya lugar para el recuerdo de ese instante fecundo, tantas veces reproducido, engendrándose a sí mismo una y otra vez, pero siempre renovado, sin perder un ápice de la sugestión que en él provoca, ni una brizna de su poder de evocación.

Y así llegará hasta la tarde el joven Ernesto, entreteniendo el día en quehaceres cotidianos que no consiguen desdibujar la mirada que le ha dirigido Elena cuando se acercaba por el pasillo, inequívocamente seductora, se dice. No es un experto galán ni está seguro de conocer a la perfección la psicología femenina, pero cree estar en lo cierto, las señales que ella ha emitido van en esa dirección, claro que también puede tratarse de una falsa pose de coqueta recalcitrante, alguna de ese tipo ya ha conocido anteriormente, de las que siempre se pierden en insinuaciones. No cree que Elena sea así. Le ha parecido que su sonrisa estaba cargada de sinceridad, y luego el roce de su cuerpo, ese ligero temblor que se ha sumado al suyo, la pequeña osadía envuelta en temor, propio de alguien que no está acostumbrado a comportarse así. No hay premeditación en sus gestos, todo ha sido tan espontáneo, amparada en la breve intimidad del pasillo vacío, fuera del alcance de las miradas de los compañeros, se ha lanzado a ese casi abrazo sin presencia de extremidades, solo la leve presión de sus cuerpos y los labios de ella que le han susurrado algo al oído mientras le rozaba el lóbulo de la oreja. De nuevo revive el tacto sedoso, la respiración, los latidos… quizá no hubo tanto, su imaginación ha incorporado algunas sensaciones, puede ser, ya no está seguro, pero tampoco le importa, lo único que le preocupa es que se vaya desgastando el recuerdo, que se diluya la frescura de lo vivido como los colores de una fotografía se desvanecen con el tiempo.

Pero el tiempo que corre en contra del recuerdo, avanza sin embargo a favor de su deseo. Al igual que otras tardes, ha quedado con Elena, pero intuye que esta va a ser diferente. Durante los últimos meses han frecuentado las cafeterías de moda, los locales de la Gran Vía, los cines que con sus letreros luminosos invitan a sumergirse en la oscuridad de las salas para ver películas de las que vienen allende los mares, las americanas, con sus estrellas rutilantes, esas mujeres que no son de este mundo, rubias platino la mayoría, embutidas en vestidos imposibles que parecen asimilarse a su propia piel en simbiosis inverosímil. A veces también acuden al reclamo de interesantes películas francesas o alemanas, cine de arte y ensayo como reza en los anuncios de los periódicos, verdaderas joyas cinematográficas, sentencia Ernesto que siempre procura huir de lo banal, aunque no puede negar que también disfruta de las producciones de Hollywood, tan impecables, incluso relamidas en sus desfiles interminables de personajes sofisticados, todo lo contrario que las películas de aquí, excesivamente castizas, siempre de cante y baile mezclados con dramas aleccionadores, demasiado exaltadas para su gusto e incluso con buenas dosis de cursilería, nada que ver con sus preferencias ni con su estilo cosmopolita de hombre asentado en este siglo de cambios vertiginosos.

Ernesto procede de una familia burguesa afincada en Madrid ya desde varias generaciones. Ha heredado el nombre de su abuelo, Ernesto Sempere, un empresario de origen valenciano que después de pasar varios años en Cuba se instaló en la capital para montar un negocio tipográfico, la imprenta Sempere que tan buenos dividendos proporcionó a la familia. El joven es el tercer hijo varón de Ángela, la hija pequeña del abuelo Ernesto, que se casó con un ingeniero de nombre Pedro Núñez. Por parte de madre la familia se extiende como las ramas de un árbol frondoso. El abuelo Ernesto solo tuvo hijas, cuatro en total, pero todas ellas se casaron, aunque a la segunda le costó decidirse más que al resto, lo que ha desembocado en un ejército de primos carnales que por ser todos ellos hijos de las cuatro hermanas están firmemente unidos bajo el paraguas de un matriarcado ejercido sin discusiones. Se podría decir que el joven Ernesto se ha criado al calor de las faldas de su madre y sus tías, pero faldas negras sufragistas de las que jamás rozaron los escalones de confesionario alguno.

De niño no conoció otras aulas que las de la Institución Libre de Enseñanza, ni practicó otro credo que no fuera el del librepensamiento. Su familia milita en la masonería desde los tiempos inaugurales cuando el Gran Oriente Español consiguió unificar voluntades y acabó con varias décadas de enfrentamientos. Incluso ha oído contar que su madre y sus tías también formaron su propia logia, una en la que solo había mujeres, que se reunían en el edificio que los hermanos tienen en la calle de la Bolsa, en la biblioteca, entre libros adustos encuadernados en piel con los títulos grabados en letras doradas, custodiados por vitrinas de cristal trabadas por gruesos candados que atizaban la curiosidad del pequeño Ernesto. Siempre se preguntó qué podría leerse en aquellas páginas tan bien guardadas. Cuando cumplió dieciocho años, su abuelo le comunicó que ya era tiempo de que lo supiera, pero entonces él ya no estaba interesado. No pasaría por la iniciación masónica, se negó por completo cual hijo réprobo que se ha decidido a romper con la tradición familiar, un gesto de rebeldía simplemente, no había que buscarle más explicaciones. Sin embargo, lo cierto es que el joven Ernesto huye de cuanto desprenda un tufillo aburguesado y para él la masonería lo tiene, demasiado prohombre en sus filas y una moderación que le resulta anacrónica. No están los tiempos para medias tintas, la República es de los trabajadores no de estos seres inmaculados que se marchitan entre ceremonias extravagantes, ataviados con extraños mandiles bordados. Por eso se ha afiliado a las Juventudes Socialistas, tiene el carné desde los veinte y le gusta frecuentar la Casa del Pueblo. Allí se codea con jóvenes obreros como él, al fin y al cabo es lo que es, un obrero que se gana la vida con sus pinceles como otros se la ganan dando vueltas al torno en una fábrica. No hay diferencia y lo saben, por eso le aceptan como uno más, cuando las intenciones son sinceras sobran los miramientos, lo importante es sumar efectivos para la revolución. Entre esas paredes no se habla de otra cosa, cada vez están más convencidos de que aquí, como en Rusia, se dan las condiciones para ello.

En la familia de Ernesto no se lo han tomado mal, al menos aparentemente. Nadie está obligado a seguir los pasos de sus progenitores, le dijo su madre a modo de justificación para suavizar cualquier dilema que pudiera enquistarse en la cabeza del joven, cada uno es muy libre de tomar sus propias decisiones, pero ahí quedó el poso de las expectativas contrariadas y la sensación de asistir al desmoronamiento de viejos edificios que creía sólidos y todavía en buen uso. Fue entonces cuando le mostró una vieja fotografía en la que se veía a su madre vestida con una túnica blanca el día de su iniciación. Al dorso alcanzó a leer las primeras palabras de lo que parecía una dedicatoria, pero su madre guardó precipitadamente el retrato en un cajón de su escritorio. Después miró a su hijo a los ojos y le advirtió: «No hagas preguntas». Se fue sin conocer la naturaleza del secreto que guardaba su madre, pero le agradó saber que al menos compartían el simple hecho de su existencia, aunque solo fuera a causa de un descuido. No preguntó nada más, sabía que no tenía ningún derecho a profanar el pasado y menos cuando este se guardaba bajo llave en el fondo de la gaveta.

Ernesto ocupa un viejo piso que su familia posee en la calle Núñez de Arce. Su padre accedió a que se lo quedara a cambio de un simbólico alquiler que paga religiosamente para que sus hermanos no se quejen. Hay que andar con pies de plomo y no favorecer a uno por encima de los demás, bien lo saben los padres y el propio Ernesto, que nunca ve a sus hermanos mayores salvo si hay algo por lo que protestar. Entonces se materializan como por encantamiento y cae en la cuenta de que no es hijo único, aunque a veces lo pudiera parecer. El caso es que hay una distancia enorme entre él y los primeros hijos del matrimonio y también con el cuarto, mucho más pequeño que Ernesto, todavía un adolescente. Los mayores nacieron el mismo día, pero hasta ahí llegan las coincidencias entre ellos. Hasta en el vientre de su madre debieron de encontrar motivos de enfrentamiento y después, una vez que se asomaron al mundo, no dejaron de rivalizar en ninguna etapa de su vida. Aunque no se parecen físicamente, tienen inclinaciones similares en aficiones y aspiraciones lo que, lejos de suponer un lazo de unión, siempre ha sido causa de discordia. En el colegio se vieron obligados a soportase. Lo consiguieron a duras penas gracias a la distancia que ponían cinco filas de pupitres entre los dos. Cuando llegó el día de elegir estudios superiores los dos se decidieron por la misma carrera. La facultad de Derecho tampoco acabó con sus continuas rivalidades, tanto es así que, cuando terminaron, ambos se dedicaron a la abogacía y con frecuencia se encontraron en los juzgados defendiendo cada uno a la parte enfrentada.

La diferencia de edad entre los mellizos y Ernesto es de más de diez años, por eso tuvo casi siempre la impresión de ser hijo único, solo cuando las disputas entre sus hermanos se hacían insoportables caía en la cuenta de que no lo era, pero hubiera deseado serlo. Entonces su madre salía con alguna anécdota de su infancia en compañía de sus tres hermanas, de lo distintas que eran, de lo mucho que reñían, todo para quitar hierro a las trifulcas de sus hijos, pero el pequeño Ernesto ya intuía que no había comparación entre ambas situaciones, que sus hermanos eran lo más parecido a la reencarnación de Caín en duplicado. En cuanto al otro, el pequeñín, llegó en un momento en que su vida apenas se vio alterada. Le conoce poco, mucho menos que a algunos de sus compañeros de la Escuela de Bellas Artes, a pesar de haber vivido bajo el mismo techo, y es que cuando su hermano cayó en el gineceo él ya lo había abandonado.

El viejo inmueble que ocupa forma parte de su liberación. Las ataduras familiares se han diluido hasta convertirse en finos hilvanes que apenas le mantienen prendido a los suyos de la forma más leve pero también más deseable. Sabe que están ahí, forman parte de su vida, aunque no de un modo abrumador, sino como un telón de fondo sobre el que se recorta su individualidad irremediable, sin retroceso ni vuelta atrás.

Ernesto ha vuelto a consultar la hora en su reloj. Hace ya algunos minutos que está ahí plantado en la acera esperando a que salga Elena. Con las manos en los bolsillos y las solapas de la chaqueta abrigando su cuello se pasea de un lado a otro de la calle. Recorre tan solo el intervalo que va de una acacia a la siguiente y vuelve sobre sus pasos. Algunas hojas diminutas salpican el pavimento, otras se mecen lentamente en su caída hasta que llegan mansamente al suelo. La tarde es gris pero no amenaza lluvia, sin embargo, el viento y el frío la vuelven desapacible. De vez en cuando observa la puerta del edificio de enfrente con la esperanza de verla abierta y que entre sus postigos aparezca Elena. Todavía transcurren diez minutos más hasta que eso ocurre. La joven sale acompañada de Consuelo Soler. Desde hace algún tiempo son inseparables. Ella fue quien le abrió la puerta de estos templos que ahora tanto frecuenta y de los que apenas habla a Ernesto. Tampoco él le pregunta, de secretos masónicos está bien servido este joven, los lleva en sus venas por parte de padre y de madre. De todos modos, aunque él reniegue de sus ancestros, prefiere verla salir de una reunión masónica con bandas y mandiles que con velo negro de la iglesia.

Cuando Elena le ve le dirige un gesto de saludo con la mano. Se despide precipitadamente de Consuelo que sonríe de manera cómplice una vez que ha divisado al joven y comprende la prisa de su amiga.

—¿Me lo presentarás algún día? —Durante un instante fija la mirada en él y cree reconocer al palo de esta astilla.

—Esperemos a ver en qué desemboca todo esto —responde la prudente Elena que prefiere no lanzar las campanas al vuelo. Los primeros pasos siempre son difíciles en el amor. Las incertidumbres acechan constantemente la plenitud de la felicidad con aguijones de insecto enfurecido. Cualquier gesto, cualquier palabra se convierte en un signo inequívoco o prueba irrefutable de insuperables desencuentros. Al final vuelven las aguas a su cauce, al menos al cauce que ella quiere, que en estos fenómenos del corazón el río discurre por donde uno desea y no por donde deciden los demás. Por eso opta por guardar un discreto silencio sobre su relación como si mantenerla a buen recaudo de sus íntimos pensamientos la preservara de cualquier amenaza.

Una vez que Elena llega hasta la acacia bajo la que estaba plantado Ernesto desde hace un buen rato, ambos comienzan a caminar despacio sin rumbo fijo. No han decidido adonde ir, aun así se desplazan porque quedarse quietos en medio de la calle no es la mejor opción habida cuenta del frío que congela hasta los pensamientos. Pronto la indecisión se convierte en una losa que se interpone en la comodidad habitual de sus actos. Algunos silencios más prolongados que otros consiguen arruinar la placidez que, en las horas anteriores, había pautado el mundo ideal de los deseos, cuando la mente fantaseaba con un escenario perfecto donde no hay lugar para las dudas. Ahí tiene Elena uno de esos signos precursores de desgracia que tanto teme cuando en realidad solo se enfrenta a un error de interpretación. Ella, precisamente, que es una mujer inteligente, sin embargo en este terreno se muestra insegura y poco perspicaz.

Los transeúntes pasan tan deprisa que parecen empujados por el viento, embozados en sus prendas de abrigo no son más que borrones grisáceos que se desplazan rápidamente engullidos por la bruma otoñal. Solo cuando se encienden las luces de las farolas, sus apariciones se vuelven fulgurantes, de pronto doradas figuras asoman bajo el alumbrado y después de nuevo sombras apresuradas. En este escenario la pareja se convierte en un punto de referencia como si los demás fueran satélites que giraran a su alrededor, anónimos y fugaces, incapaces de alterar su inmutable existencia. Se les podría echar la noche encima, de hecho el color del cielo hace tiempo que ha cambiado, ese gris velazqueño que les ha acompañado todo el día se ha transformado en una masa oscura que devora los tejados, y ellos caminando sin dirección concreta, simplemente vagan sin fijarse siquiera por donde van, una vez que el silencio ya no les estorba, que han iniciado una conversación sencilla que solo les interesa a ellos. Nada que merezca la pena reproducir. Son palabras de enamorados incipientes entre las que no se cuenta la palabra amor. Habrá que esperar ocasiones más propicias para las declaraciones solemnes, las promesas lapidarias y las protestas encendidas y porfiadas sobre quien ama con más intensidad o quien está dispuesto a llegar más lejos. De momento solo asistimos a intercambios banales de gustos, preferencias, anécdotas del trabajo, alguna confidencia más íntima que desconoce el resto de la gente y depositan en el otro confiadamente como si la colocaran en una caja fuerte cuya combinación nadie conoce.

Así han llegado hasta la calle en la que vive Ernesto, entretenidos en una conversación que les separa del mundo, un intercambio de frases fluido a veces, otras, atropellado, porque las ideas que brotan no tienen la paciencia para esperar el momento oportuno de materializarse en palabras. Sin embargo, él consigue desviar por un instante el hilo de la plática para señalar el portal del edificio donde está su pequeño apartamento, el que sus padres le han alquilado por un módico estipendio. Elena dirige la mirada hacia el punto que Ernesto le indica y, sin tiempo para expresar ningún comentario, él propone subir, resguardarse del frío, no es cuestión de estar pelando la pava bajo los balcones. Ella duda por un momento, pero se resiste a quebrar la magia del momento con una negativa, de manera que sí, acepta, claro que subirá porque así lo desea. Bien es verdad que ancestrales remilgos de chica bien educada intentan aguarle la fiesta en forma de advertencias maternas que de pronto asaltan su mente, sin embargo, repliega las defensas. Aunque su familia es bastante liberal no han faltado en su adolescencia consejos para apartarle de los peligros que invariablemente conllevan las relaciones con los hombres. Su tía Remedios, hermana de su madre, le ha contado multitud de historias protagonizadas por chicas embaucadas por amantes que se han aprovechado de su candor y luego las han abandonado en el arroyo. Era entonces cuando la imaginación de Elena creaba un cuadro de tintas oscuras en el que una mujer harapienta vagaba por una calle mal alumbrada por la que discurría un reguero de aguas putrefactas. Divertida por la imagen fugaz de ese recuerdo y de su tía hablando muy seriamente en tono admonitorio, Elena se agarra al brazo de Ernesto y ambos traspasan el umbral como si se adentraran en un templo, eso sí, de paredes carcomidas por la humedad, pero al fin y al cabo el lugar que han elegido para su particular encuentro iniciático.

El piso de Ernesto trasporta instantáneamente a otra época. Han pasado por él y por su decoración más de tres décadas. Sin embargo, los muebles están en buen estado. Todos son de maderas nobles y por eso guardan un aspecto lozano propio de los objetos de calidad que además han sido bien tratados y cuidados diariamente. Otra cosa son las tapicerías, verdaderamente ajadas, los colores desaparecidos irremediablemente. Ya desde la entrada se puede ver una gruesa cortina que hace de cortavientos, recogida mediante un deshilachado cordón que la sujeta a la pared, cuyos dibujos adamascados se pierden en la noche de los tiempos y presenta un uniforme tono parduzco, color en el que desembocan al final hasta los más deslumbrantes matices de la gama cromática. Ernesto la aparta hacia un lado como si descorriera el telón de un teatro. Un pasillo largo se abre ante ellos salpicado de pequeñas lámparas adosadas a la pared. La intensa luz descubre un papel pintado plagado de manchas de humedad y un zócalo de madera un tanto carcomido. Innumerables puertas situadas a ambos lados del corredor presagian la existencia de habitaciones de todo tipo y para todo uso. Sin embargo, explica Ernesto, en la mayoría nunca entra. Es normal, esta fue la casa de una familia numerosa y ahora solo da cobijo a un hombre soltero.

—Además, como puedes ver, son inhabitables —el joven abre una de las puertas para que Elena pueda comprobar que es cierto lo que dice. La habitación está tan llena de trastos que ni siquiera dejan hueco para pasar—. Mis padres se han dedicado en los últimos años a traer aquí todo lo que les estorba en la casa donde viven actualmente. Mi madre, cuando hace limpieza, es implacable, pero como no le gusta tirar nada, pues, ya ves… todo viene a parar a esta casa.

Elena sonríe divertida ante tanto cachivache, desde percheros hasta sillones, cuadros, jarrones, incluso un samovar ha podido identificar en una vista rápida que ha lanzado hacia el interior. El carro de un chamarilero le parece la estancia, solo que entre tanto desorden se podrían encontrar cosas de valor y algunas incluso de bastante buen gusto.

—En el rastro de Cascorro seguro que haces un buen negocio con todo esto —sugiere Elena.

—¡Ni hablar! Mi madre pondría el grito en el cielo si se entera. Y seguro que se entera, la muy bruja. Lo tiene todo controlado a pesar de este caos.

Ernesto cierra la puerta despacio, con precaución, como si temiera que un golpe demasiado brusco pudiera alterar el sueño polvoriento de tantos objetos almacenados. Con un giro suave del picaporte ha conseguido dejar atrás la historia y volver al presente, a los ojos expectantes de Elena que le miran con infinita ternura. Sin duda se ha imaginado la vida desangelada de un hombre solo en un piso tan grande.

—¿Y cómo te las arreglas con la limpieza?

—Viene una señora de vez en cuando —contesta Ernesto mientras avanzan por el pasillo. Lo que no dice es que la envía su madre, aunque supone que Elena se imagina que su sueldo no le da para tanto.

—¡Vaya con el señorito!

—¡Quién fue a hablar! —exclama Ernesto mirándola de arriba abajo—. Apuesto a que no has fregado un plato en tu vida.

Elena no contesta, tan solo le pasa el dorso de su mano derecha por la mejilla para que él mismo pueda comprobar lo suave que es, lo alejadas que han estado siempre de las aguas sosas y del detergente. Ernesto aprovecha ese tacto sedoso que le enerva para atraerla hacia sí y besarla por primera vez en toda la tarde. Todo el día lleva pensado en este momento, temiendo que nunca llegue y ahora ahí está la Elena que tanto desea, la que no ofrece ninguna resistencia. Y así es, ella misma se desprende del abrigo que cae como un fardo, como si pesara una tonelada y de pronto la dejara liviana, casi etérea. Los dedos de Ernesto se deslizan por la blusa de seda adivinando la textura de la piel, tan parecida pero exenta de la inanimada frialdad.

Entre risas llegan a la habitación que ocupa el dibujante. A diferencia del resto de la casa, esta estancia parece la celda de un monje, equipada tan solo con los muebles imprescindibles, sin cuadros en las paredes ni bibelos en las estanterías donde en cambio hay incontables libros, todos ellos muy manoseados, de algunos se diría que han pasado por más de un dueño.

—Se ve a la legua que tu madre no ha puesto aquí sus manos —comenta Elena después de pasar un rápido vistazo por la habitación.

—Muy a su pesar. Cada vez que viene intenta colarme alguno de sus preciados objetos, pero hasta ahora me he resistido heroicamente.

—Pues un poco de mano femenina nunca viene mal, mi querido espartano —le sugiere Elena con una sonrisa juguetona, empujándole suavemente hasta la cama que chirría ostensiblemente cuando los dos cuerpos caen sobre sus maltratados goznes—. ¿Tú crees que aguantará?

—Espero que sí. Me dolería tener que desprenderme de ella. Lleva conmigo desde que nací…

—Calla, no digas ni una palabra más, mi adorable muchacho —Elena zanja la conversación.

A partir de ahí sobran las palabras, hablan los cuerpos que de pronto se han vuelto exigentes, implacables en la consecución de sus deseos. No existe nada más en esos momentos que la búsqueda de la caricia oportuna, la que encuentra una respuesta inmediata en el otro que devuelve con prodigalidad el favor recibido y así, todo desaparece a su alrededor, la habitación, la noche, el cielo enfurecido, el aire sibilante, el parpadeo de la bombilla, la estrechez de la cama cuartelera. Lo que importa está en este ensamblaje perfecto que les aísla del mundo y les convierte a ellos dos en un diminuto universo que contiene todas las esencias desde el principio de los tiempos, el pasado, el presente y el futuro, la extensión de lo conocido y lo desconocido, las acciones, las ideas, las palabras, las preguntas, las respuestas. Lo que hay afuera es nada, solo existe este remolino de cuerpos entrelazados, esta espiral perfecta que les devora.

El tiempo ha pasado sin que se dieran cuenta. De pronto a Elena le sorprende lo tarde que es y comienza a vestirse atropelladamente pensando en las excusas que dará en casa para explicar la tardanza. Él también busca su ropa entre los pliegues de la colcha. Procuran evitar la mirada del otro, sorprendidos por la osadía, por la intimidad excesiva, aunque en la búsqueda finalmente sus ojos se encuentran. Los dos están arrodillados sobre la cama y se abrazan de nuevo. Desearían que no llegara nunca el momento de despedirse, pero Elena le apremia, vamos, vamos, que no quiero tener bronca con mi madre. Ernesto protesta sin esperanza alguna. Tendrá que dejarla ir, que vuelva a su casa cual cenicienta despistada, pero de su mano. Le acompaña por las calles desiertas, no se ve ni un alma, tan solo de vez en cuando se topan con un sereno cuya figura embozada evoca tiempos de capa y espada, y el viento que sopla con fuerza en su recorrido laberíntico sin encontrar la salida de esta gran ciudad que se pierde en su propia inmensidad.

Cuando llegan hasta el portal de la casa donde vive Elena aún encuentran tiempo para una dilatada despedida, abrigados por la noche inclemente, bajo la farola que alumbra algunas gotas de lluvia, tan finas que apenas mojan el suelo pero que revestidas de luz resultan amenazadoras.

Ernesto observa el rostro de Elena y le parece que brilla como si estuviera poseído por una especie de transfiguración beatífica, así es como se imagina él la santidad, representada en la cara de una mujer satisfecha. Y ella lo está, no es presunción masculina, sino espejo de sí mismo porque él también siente una felicidad plena como antes no la había sentido. Por un momento se le pasa por la cabeza decírselo a Elena en forma de declaración de amor, pero le detiene finalmente un cierto miedo escénico y la posibilidad de quedar como un cursi, cosa que odia. Se dejaría cortar una mano antes que cometer semejante atropello a las leyes del buen gusto, un devoto de las vanguardias artísticas no puede ir por ahí soltando parrafadas lacrimógenas, bien es verdad que bastaría con un simple te quiero susurrado al oído, pero también esto le resulta inoportuno.

En estas disquisiciones estaba cuando los labios de Elena se deslizan de su boca a su oreja y de repente le ha parecido escuchar: «Te amo». Tan confundido está que las palabras de Elena le parecen impulsadas por una especie de telepatía cuyo origen fuera su propio cerebro. Ernesto se recrimina la mezquindad que acaba de cometer y al mismo tiempo admira la valentía de Elena, de manera que se apresura a responder: «Yo también te amo». Así, con este simple intercambio de pareceres queda santificado este primer acto de intimidad.

VII. Distracciones misteriosas

VII

Distracciones misteriosas

Elena fue iniciada en la masonería en el transcurso del año 1932. La fecha exacta se desconoce. En los archivos no figura, ni siquiera entre las páginas del Boletín Oficial del Gran Oriente Español donde, como era habitual, aparecían trimestralmente los nombres de los nuevos iniciados, pero en ningún caso el día concreto. Por otro lado, ella nunca lo ha querido decir, siempre se ha negado a revelar ese dato, a pesar de las muchas pruebas que demostraron en su día que perteneció a la masonería y que incluso participó activamente en la fundación de una logia femenina, bautizada con el nombre de Reivindicación, que a su vez dependió, como así lo exigían los estatutos, de un organismo masculino, la logia Condorcet de Madrid.

Lo que sí se sabe es que fue introducida en este ambiente por Consuelo Soler. Elena siempre evitó nombrar a su querida amiga, de ninguna manera quiso involucrarla, pero cualquier intento por su parte de ocultar la verdad fue totalmente inútil. Ahí estaban los documentos, pocos, bien es cierto, la mayoría fueron quemados a su debido tiempo cuando se comprendió que todo estaba perdido, pero los suficientes como para probar que ambas fueron masonas en el Madrid de la República, lo cual era doblemente inoportuno, masonas y republicanas, dos delitos de los que nadie quedaba exonerado.

La carrera masónica de Elena no fue lo que se dice fulgurante. No pasó del primer grado, el que llaman de aprendiz, o aprendiza en su caso. Siempre se mantuvo en un discreto segundo plano, quizá porque por aquella época tenía otras distracciones más interesantes que absorbían su tiempo y su pensamiento. Sin embargo, Consuelo se volcó en esta actividad. Sus artículos en las revistas masónicas fueron más que notables. Destacaron algunos escritos en los que criticaba abiertamente a la masonería y su actitud inmovilista en cuanto tocaba a la igualdad de derechos masónicos entre hombres y mujeres. Una feminista de raza que se atrevía a desafiar los sacrosantos principios masónicos. Sin embargo, nunca fue una mujer de verbo furibundo sino más bien moderado en el tono, aunque firme en sus convicciones. En 1934 con la publicación de un libro titulado Explicación de octubre intentó serenar el debate de las ideas y de las actuaciones políticas. Ni que decir tiene que no lo consiguió. En una ocasión expuso: «España no es ni inmenso campamento de locos ni una enorme serranía de bandidos». Puede que no pensara lo mismo cuando la Gestapo la detuvo en París en 1943 y la envió de vuelta a España.

Elena la admiraba tanto que no dudó en seguirla hasta una tenida blanca, o lo que es lo mismo, una reunión masónica abierta a los profanos. Lo que vio y vivió aquel día la deslumbró de tal manera que decidió seguir los pasos de Consuelo y, después de varios contactos más para conocer y ser conocida, fue iniciada bajo el rito de Adopción, un ritual anacrónico todavía utilizado para admitir a las mujeres. Su amiga le explicó cuanto era necesario saber para el acto y algunas cosas más que la mayoría de los masones jamás se habían preocupado por conocer. Le contó que las damas de la alta sociedad francesa en el siglo XVIII, poco antes de la revolución, ya formaban logias femeninas. La duquesa de Chartres, la princesa de Lamballe o la duquesa de Borbón participaron muy activamente en su construcción. Aunque lo cierto es que no se las tenía muy en cuenta. Pensaban que la frivolidad femenina no podía tener asiento entre las sesudas reflexiones masculinas, por eso las relegaron, les permitieron únicamente dedicarse a lo que llamaron «distracciones misteriosas».

—¡Distracciones misteriosas! Eso suena fatal —comentó Elena—. Seguro que pensaban que aquellas señoras se dedicaban a hacer espiritismo o algo por el estilo.

—Desde luego no dice mucho de la opinión que los hombres de aquella época tenían sobre las actividades de sus mujeres. Ya solo la palabra distracción tiene un sentido bastante peyorativo —repuso Consuelo después de cerrar un libro de recias pastas un poco desgastadas por los ángulos. Se trataba del Ritual de la Aprendiza Masona del Rito de Adopción, publicado en 1906.

—Y lo peor es que las cosas no han cambiado demasiado —objetó Elena volviendo la vista hacia la ventana que dejaba ver las copas de las acacias ya reverdecidas, cuajadas de pequeños brotes y alguna hojas diminutas que acababan de eclosionar. También este año la primavera ha irrumpido de pronto como si no la esperasen, tal vez porque las cosas de la política andan tan revueltas que el calendario solo sirve para marcar los pasos del gobierno.

—Bueno, algo sí han cambiado. Ahora podemos votar, querida mía, y eso se lo debemos a nuestra hermana Clara.

—Para lo que va a servir. Por ahí dicen que el voto de las mujeres dará el poder a la derecha —dijo Elena un tanto desanimada—. Y puede que tengan razón. Todavía hay mucha beata que solo hace lo que le dicen en el confesionario, incluso mujeres de nuestros compañeros republicanos que antes se fían del cura que de sus maridos.

—Bueno, no te creas todo lo que digan por ahí. Además, el sufragio femenino es un bien en sí mismo, ni se te ocurra dudar de su bondad. El derecho está ahí porque nos lo hemos ganado a pulso y si no hacemos un buen uso de él es culpa nuestra, no de la ley —expuso Consuelo con la vehemencia que la caracteriza pero sin alterarse, siempre en un tono de magnífica serenidad. A veces Elena dice que no parece española, esa flema que la distingue no es muy hispana.

—Sí, de acuerdo, tienes toda la razón en lo que dices, pero no hay que irse muy lejos para escuchar argumentos en contra del voto femenino. Sin ir más lejos, la hermana Rosario Cuartero publicó un artículo en el que recelaba de la oportunidad de tal medida, ella, que se declaraba amiga de la hermana Clara, pero, ya ves, en esto se ponía del lado de Victoria Kent.

—Admito que muchas de nuestras hermanas preferían dejar para otro momento la aprobación del voto. No les culpo, argumentos de peso existían para opinar de esta manera. Yo soy la primera en reconocer que en España la educación política de las mujeres es nula, que la mayoría no tienen opinión propia, que repiten como loros lo que vocean los curas desde el púlpito, pero no se nos puede tratar permanentemente como si fuéramos niñas inconscientes, incapaces de decir lo que queremos.

En el fondo Elena tiene una visión similar a la de Consuelo sobre estos temas candentes que tan de cabeza traen a la ciudadanía, sin embargo, siente que cuando habla con ella se le apodera la desazón de ver que las expectativas creadas con la llegada de la República se quedan en nada. A su amiga le puede confiar sus miedos, siempre la escucha y no le sale con dogmatismos, ni planteamientos visionarios alejados de la realidad.

—Te admiro, estás tan segura de todo que casi te envidio. Ojalá yo pudiera ser igual que tú —suspiró Elena.

—Ni falta que hace que seas igual que yo. Tú eres como eres y eso es perfecto. ¡Qué sería del mundo si no hubiera gente como tú!

—Gente que se acojona a las primeras de cambio.

—¡No! Gente que duda porque es capaz de observar la realidad desde distintos puntos de vista y obtener diversas interpretaciones —objetó Consuelo—. Si hubiera más gente como tú, créeme, nos iría mucho mejor.

—Pues yo preferiría que todo el mundo fuera como tú, fuerte, combativo y sin pelos en la lengua —desde que conoció a Consuelo su admiración ha ido en aumento, frente a ella se podría sentir muy pequeña e insignificante, pero ocurre lo contrario, se crece bajo su poder como si se alimentara de él.

En el rostro de Consuelo se dibuja una leve sonrisa. Los elogios no le sientan mal, le iluminan durante un instante, precisamente el que Elena ha captado para su catálogo de momentos inolvidables, los que la acompañarán siempre. Sin embargo, apenas ha durado ese pequeño gesto de agradecimiento, enseguida se levanta para ir hasta el escritorio donde recoge un fajo de cartas sin abrir. De nuevo se sienta, erguida sobre el alto respaldo esta mujer que parece levitar cuando anda, y cuando está sentada como ahora da la impresión de estar suspendida en el aire sin ningún tipo de apoyo para su leve corporeidad, ingrávida como una bailarina del Bolsoi. La luz de la tarde se refleja en su rostro dibujando sombras que afilan sus rasgos de ordinario suaves y equilibrados. Así, en cambio, parece distinta, con un aire felino al que contribuye el color verde de sus ojos que aparecen brillantes, casi transparentes, como la superficie de un mar poco profundo y lleno de destellos.

Una vez más Elena se deja llevar por la hipnótica belleza de Consuelo que siempre la sorprende como si la viera por primera vez. Tiene la facultad de cambiar tan deprisa que descubre continuamente en ella facetas diferentes, nuevas y sorprendentes. Lo difícil que resulta aprenderse un rostro así, se le escapa su significado, será que para abarcarlo hay que pasarse toda la vida mirándolo y aún así algo huiría de su comprensión, algo de donde extraer la molécula de la novedad.

Es entonces, cuando la observa desgarrar sobres y romper cuartillas con saña metódica, que cae en la cuenta de lo poco que sabe de su vida privada. Desde que la conoce solo ha tenido acceso a esa parcela de su existencia que transcurre entre la logia, las salas de conferencias, los foros de debate, los cafés, en definitiva el ámbito público donde la actividad de Consuelo es incesante. Se pregunta si habrá calor de hogar, si le esperará alguien en una casa elegante y en cuyos brazos ella pueda descansar como el guerrero que vuelve de mil batallas. Sabe que no está casada, que no hay ningún marido dedicado a amasar celos incontrolables al verla salir continuamente de casa, nadie que pueda sentir herido su orgullo de macho al vivir a la sombra de una mujer tan imponente, libre e independiente, tal como lo quiso ella misma desde pequeña en su Santander natal.

Pero le cuesta creer que siendo tan guapa no tenga un cortejo de hombres a su alrededor bailando de coronilla para conseguir sus favores. Seguramente los ha habido y los habrá, pero le da la impresión que los ha espantado a todos. Elena se ha dado cuenta de que su presencia no les resulta indiferente, que todavía vuelven la cabeza a su paso y la miran con disimulo la mayoría, con descaro otros, incluso los hay que no pueden reprimir algún tributo de admiración más o menos adecuado. Pero lo cierto es que no le conoce ninguna relación seria y eso que pretendientes no han de faltarle, a pesar de esa imagen de mujer distante que provoca desconfianza entre los hombres. Seguramente la mayoría temen no estar a su altura, el miedo que suscitan estas mujeres modernas e independientes no es solo un estereotipo acuñado por los bienintencionados padres de familia. Sin embargo algún valiente o algún loco tiene que haber en este Madrid de las vanguardias, alguien que se atreva a conquistar a una diosa y bajarla de su pedestal. Ese es el diagnóstico de Elena, cree que lo que sirve para ella es la medicina para el resto del mundo y si ella es capaz de enamorarse ciegamente también lo haría Consuelo si encontrara a un hombre que valiera la pena, como su Ernesto, lo ha dicho al fin, y es que últimamente el joven dibujante es la medida de todas las cosas, es el hombre de Vitrubio, el canon de Policleto, la perfección por dentro y por fuera.

La tarde se desvanece. Más allá de las copas de los árboles las nubes se deshilachan y dejan ver un cielo rosáceo. Se les ha ido el tiempo clasificando las cartas. Primero se deshicieron de los sobres y después las han anotado en un registro de entrada de correspondencia. Elena, pluma en mano, ejerciendo de secretaria, Consuelo dictando textos telegráficos muy económicos para ahorrar espacio.

—Del Gran Consejo Federal —indica maquinalmente—. Acusan recibo envío mensual.

—Tomo nota —responde Elena en el mismo tono neutro cuando va ya por el quinto acuse de recibo.

La siguiente, en cambio, hace que en la cara de Consuelo se dibuje una sonrisa un poco soñadora como si la lectura evocara algún momento de felicidad ya lejano en el tiempo.

—Esta viene de Larache —comenta mientras alisa cuidadosamente el papel—. Nos escriben para agradecer la visita de nuestra hermana Blanca Alonso que fue iniciada allí hace algunos años donde estuvo viviendo. Parte de su familia todavía vive en esa ciudad. Su hermano también pertenece a la logia.

—No me suena, ¿la conozco?

—No has tenido ocasión de conocerla todavía, pero espero que puedas hacerlo muy pronto. Es actriz y ahora está de gira por Argentina. Tenías que haberla visto en el papel de Yerma, ni la Xirgu la iguala.

Elena se encandila con la posibilidad de conocerla. Desde que vio a Consuelo por primera vez en la conferencia de Clara Campoamor ha entrado en un mundo que ni remotamente hubiera soñado. Tanta mujer importante, artistas, escritoras, políticas de alto nivel, como Clara que es diputada, además de las famosas, menudo lío armó con el asunto del voto. Y pensar que son sus hermanas, así se llaman entre ellas, que es una más entre iguales. Bien es cierto que fuera de los muros del templo la distancia que media entre estas mujeres estratosféricas y ella es inmensa, pero en el futuro todo puede pasar, tal vez se haga pequeña y pueda dirigirles la palabra sin que le suden las manos.

—Mira, Elena —dice Consuelo mientras le alarga un precioso papel de gran calidad decorado con un elegante membrete en su ángulo superior izquierdo—. Esta la han escrito nuestras hermanas de la logia Delfos de Barcelona. Hace muy poco que han instalado un taller de Adopción y, figúrate, ya tienen su propia biblioteca. Hay que ver, no pierden el tiempo. De momento tienen pocos fondos, pero con la insistencia que piden no tardarán en emular a la British Library.

Elena recoge el documento. Observa la letra menuda y homogénea, de trazos seguros, presume que detrás se esconde una mujer acostumbrada a pisar con firmeza, se dice Elena convertida en grafóloga. Tras una lectura somera de la carta se pone al corriente de las actividades de la logia catalana, en particular del proyecto que le cuenta su amiga. Se alegra de comprobar que algunas logias femeninas alcanzan resultados concretos. Una biblioteca es algo tangible, un producto mensurable y magnífico que merece la pena el esfuerzo.

—Bravo por estas señoras —comenta Elena después de leer la carta—. Van a conseguir que las mujeres se den a la lectura. Saldrán de su ignorancia y comenzarán a ser peligrosas. Dentro de algún tiempo a lo mejor son capaces de votar lo que les dicte su conciencia.

—No hace falta que te pongas sarcástica. Ya sé por dónde vas. ¿Acaso tú también dudas de la virtud del voto femenino? —inquiere Consuelo fingiendo un exagerado mohín de enfado—. ¡Ay, hereje! Si te oyera nuestra amiga Clara, seguro que te excomulga.

—Dios te libre de pronunciar semejante nombre en vano, ni de dudar de las bondades del sufragio —bromea Elena.

Consuelo, que tiene suficiente confianza con la joven como para sostener sus chanzas, incluso cuando versan sobre asuntos tan espinosos, de pronto se pone seria. Deja los papeles sobre la mesa y dirige su mirada al vacío, tal vez hacia algún punto que no está en esta habitación ni en este momento. Por un instante su semblante se cubre con un velo de preocupación melancólica.

—Ya sabes que yo siempre defendí el voto, pero ahora tengo mis dudas. Supongo que es humano dudar en el último momento, cuando ya ha pasado la estela de la euforia y llega la hora de la verdad. Ahora nos encontramos solas ante la historia y puede que esta nos juzgue severamente si nos equivocamos.

—No te inquietes. Nosotras no tenemos la culpa de la ignorancia, ni de la miseria, ni de que el gobierno haya sido incapaz de resolver los problemas, ni de la decepción de la gente por tantas expectativas defraudadas —Elena sabe que es difícil pero intenta que Consuelo no cargue con la cruz del martirio.

—Tienes razón. No tenemos la culpa, pero como siempre hay que buscar un chivo expiatorio, pues aquí estamos nosotras para cargar con el mochuelo si todo se tuerce, si la República se va al garete. Dirán que ahora que tenemos la posibilidad de votar no se nos ocurre otra cosa que votar a la derecha, que tenemos lo que nos merecemos por irresponsables —las palabras de Consuelo parecen el mal augurio de una Casandra siempre agorera, pero al igual que la antigua adivina lo peor es que siempre acierta y su condena precisamente estriba en no equivocarse jamás, puede que la de Consuelo también, pero como se desconoce si está tocada por la maldición, aún queda margen para la esperanza. Sin embargo, nosotros que tenemos la clave del pasado, que podemos mirarlo cuantas veces queramos, sabemos que sus palabras son certeras y aun así no deja de asombrarnos su clarividencia—. Además ya estoy acostumbrada a las luchas estériles. Al final llegas a la conclusión de que lo importante es luchar, aunque no tengas confianza en el resultado.

Consuelo recupera el fajo de cartas. Comprueba que se ha desordenado y con varios toques de sus finos dedos devuelve la cuadratura al conjunto como si compactara una baraja de naipes.

—¡Aleluya! Esta carta la esperaba desde hace tiempo —exclama con alegría recuperada, alejados ya los fantasmas de la decepción—. Es de una señora a la que conocí el año pasado cuando viajé a Barcelona. Pertenece a la logia Democracia, un taller muy activo.

Después de estas someras explicaciones para poner al corriente a Elena continúa leyendo. De vez en cuando la expresión de su cara cambia al ritmo de las noticias. A veces enarca sus cejas al tiempo que sonríe a modo de sorpresa cargada de regocijo. Otras, su semblante se vuelve reflexivo como si el texto que tiene delante le planteara incógnitas de difícil resolución. Cuando termina la lectura es sobre todo satisfacción lo que refleja su rostro y una ensoñación que la transporta muy lejos, tal vez a aquellos lugares tan remotos que ha visitado la remitente, a los paraísos oceánicos de la novela que acaba de publicar y que tanto éxito y reconocimiento le ha proporcionado. Es la escritora Aurora Bertrana, una feminista de las de verdad, de las que luchan por las mujeres trabajadoras, para que algún día también ellas sean conscientes de lo que les conviene. Junto a otras intelectuales catalanas ha fundado el Lyceum Club de Catalunya, un proyecto de universidad obrera femenina.

—Aurora es una mujer infatigable y de una gran entereza —explica Consuelo—, a pesar de que su vida no ha sido fácil. Su familia se arruinó. Su padre es un escritor de cierto renombre, pero un poco tarambanas, de manera que siempre han vivido con bastantes apuros hasta que se casó con un ingeniero suizo. Le encargaron un trabajo en la Polinesia y allí se fue ella con su marido, a los confines del mundo donde fue una especie de Gauguin a la española, más virtuosa eso sí, pero igual de combativa. Sin duda la experiencia la marcó. Poco después escribió una novela sobre aquellos años en la que denuncia los abusos del colonialismo.

—Debe ser maravilloso poder conocer lugares tan exóticos donde todo es tan distinto a lo que vemos aquí. ¡Vaya aventura!

—Y no te olvides de que estamos hablando de una mujer, con las limitaciones que ello conlleva. Para la mayoría de la gente nuestro sitio no está en los barcos que surcan los mares del sur, ni conviviendo con aborígenes a los que se atribuyen ritos caníbales.

—¿Eso es cierto? —pregunta Elena entre asustada y divertida. Siempre ha pensado que esas prácticas tan solo existían en la imaginación estrafalaria de algunos escritores de novelas de aventuras.

—Aurora me contó que jamás conoció ningún caso semejante en la isla en la que ella habitó, pero había oído decir que todavía se practicaba en algunas islas más salvajes, menos depuradas por la civilización —explicó Consuelo remedando un tono magistral y solemne en la última frase con clara intención burlesca.

—No te burles de la civilización —repuso Elena muy seriamente—. Piensa en todos esos ingleses tan bien educados metidos en grandes ollas, hechos al vapor o en pepitoria, una delicia gastronómica. Si no fuera por ellos lo que se habrían perdido los nativos.

—¡Gamberra! —alcanzó a decir Consuelo entre risas incontrolables, enjugándose una lágrima—. Siempre acabas por arruinar mi maquillaje. Compórtate o van a pensar que estamos locas.

—Pues que piensen lo que quieran. Reivindico el derecho a partirnos de risa cuándo y cómo queramos —proclama Elena con absoluta determinación.

—Tienes razón, mi querida y alocada amiga. El humor es una magnífica válvula de escape. Si no fuera por estos ratos, ¿qué sería de nosotras? Bastante se empeñan algunos en amargarnos la vida. —Y con ese término indefinido abarca un nutrido montón, como gavilla bien apretada, de personas abyectas que levantan muros contra los que continuamente ella se da de bruces. Por un instante piensa en sus fracasos pero la visión de Elena le devuelve el optimismo—. Tengo que responder a Aurora. En su carta me dice que se presenta a las elecciones. Va en las listas de Esquerra Republicana de Catalunya. Siempre ha estado muy comprometida con la causa nacionalista. Es una gran defensora de la cultura catalana. Ahora parece que ha llegado su momento. Ojalá tenga suerte.

No se imaginaba Consuelo todo lo que se avecinaba. Por muy clarividente que fuera y a pesar de estar dotada de una inteligencia bastante aguda para analizar con certeza la realidad política, también a ella los acontecimientos la superarán. Para empezar su amiga Aurora Bertrana no obtuvo el acta de diputada al que aspiraba. Clara Campoamor y Victoria Kent tampoco fueron elegidas, perdieron los escaños que con tanto esfuerzo habían conseguido en las primeras elecciones legislativas republicanas. Además, Clara sufrió el dolor del ostracismo al que la mayoría de los políticos, comenzando por los de su propio partido, la condenaron. La República iba a dar un vuelco. Las elecciones de noviembre de 1933, convocadas a toda prisa tras la dimisión de Azaña, quien no pudo superar las críticas que le llovieron por los sucesos de Casas Viejas, dieron el triunfo a la derecha, la CEDA, esa coalición católica abiertamente contraria a la República y el segundo partido más votado fue el Partido Radical de Alejandro Lerroux, el demagogo, el que había escandalizado a media España con sus invectivas anticlericales, véanle ahora de la mano de los latifundistas y empresarios de misa diaria. Y mientras resuenan en el maltratado suelo centroeuropeo las botas de las huestes de Hitler, en España un señorito que se las da de rebelde funda la Falange Española.

Así de revueltas andaban las aguas en este tramo del río del tiempo como si una gran tormenta de lluvia y viento las hubiera removido con tanta fuerza que la hondura se asomara a la superficie trasmutando la corriente luminosa en una avenida de fango que arrasa todo a su paso. La República estaba amenazada. En los años siguientes sucesivos gobiernos de difíciles componendas políticas desmontaron gran parte de la legislación del periodo anterior. Los descontentos se multiplican. La esperanza se trocó en desesperación. ¿Volverían los fantasmas de la España imposible, la tozuda, la cavernícola, la fatalista que se regodea en el peso de la inmovilidad? Para muchos la revolución era la respuesta, el rechazo a la resignación, el deseo de construir un mundo nuevo sobre las cenizas de este que agoniza.

VIII. Justicia masónica

VIII

Justicia masónica

También el pequeño universo masónico de la logia Reivindicación agonizaba en el transcurso de 1934. Lo que había sido un taller modélico que todas las altas instancias, desde el Gran Consejo Federal hasta el Supremo Consejo del Grado 33, habían ensalzado, de pronto se convertía en un mal ejemplo, «un obstáculo para el proselitismo de la masonería entre el elemento femenino», fueron las palabras exactas que en su informe escribió el representante de la Gran Logia del Centro de España cuando decidieron suspender sus trabajos.

El desencadenante de todo este proceso fue un expediente de justicia masónica contra la hermana Ana María Ronda. Aunque se generalizó la opinión de que aquel expediente había sido la ruina del taller, algunas mujeres, entre ellas Elena, siempre pensó que en realidad se trató solo de un episodio más, puede que más mediático que otros, si se quiere más vistoso, como motivo para una tragedia griega de mujeres tirándose de los pelos no hubiera estado mal, pero en definitiva solo fue un hecho sin importancia que ellas mismas podían haber resuelto sin necesidad de que los prohombres del Gran Oriente vinieran a poner orden y demostrar que estas aventuras femeninas solo llegan a buen puerto si hay una mano masculina que las guía. El regocijo que debieron sentir aquellos estandartes del progreso cuando comprobaron que todo permanecía como sus mentes lo diseñaban… Se confirmaba ese atávico temor a los escándalos protagonizados por mujeres y, lo que era peor, se confirmaba que ellas eran capaces de llevarlos a cabo sin freno alguno. No se equivocaban. Sus ideas quedaban a salvo, reafirmadas en su antiguo valor de moneda bien acuñada. ¿Para qué cambiarlas si la realidad, siempre tozuda, demostraba su cotización al alza?

Todo comenzó cuando la hermana Juana del Pozo denunció a Ana María Ronda Pérez por, según ella, divulgar secretos masónicos entre algunas profanas. Juana había sido iniciada a comienzos de 1933. Fue Clara Campoamor quien la introdujo en la logia, quien la presentó y quien proporcionó los informes necesarios para que su solicitud fuera aceptada. En poco tiempo subió como la espuma, ascendió de grado e incluso pasó a desempeñar un cargo menor. Su ascenso se puede calificar de meteórico teniendo en cuenta el poco tiempo que llevaba cuando presentó la denuncia. Por su parte Ana María procedía de la logia Amor, el otro taller femenino que existía en la capital y que había fundado Carmen de Burgos. Cuando la escritora murió hubo muchas mujeres que se pasaron a la logia Reivindicación, un proyecto ilusionante por aquellos días donde recalaba la flor y nata de la intelectualidad femenina de Madrid, Consuelo también estaba entre ellas. Además, Ana María perteneció a la Liga de Educación y Enseñanza, un organismo para fomentar la enseñanza laica que puso en marcha la Gran Logia Regional del Centro de España. Su currículum masónico era irreprochable y su compromiso con la República también quedaba fuera de toda duda. Elena había asistido como reportera para El Heraldo a alguna de las conferencias que había pronunciado en El Ateneo. Siempre admiró la facilidad que tenía para comunicar sus ideas, así como su afán pedagógico y su entusiasmo. La apreciaba de verdad, de manera que le disgustaba que ahora se viera en una situación tan dolorosa, su integridad empañada por este dichoso expediente.

A Elena, por ser la más joven del taller, le tocó hacer las veces de secretaria ocasional para levantar acta de las sesiones que tuvieron lugar durante aquellos días de mayo de 1934. En el transcurso de las mismas se tomó declaración a las implicadas que prácticamente eran todas las señoras de la logia, puesto que de una manera o de otra la mayoría se vieron afectadas como testigos de la defensa o de la acusación. Además, como suele suceder en estos casos, todo el mundo tenía algo que decir, algún detalle revelador, alguna historia que añadía luz al proceso y así, entre las vistas preliminares, las ordinarias y la lectura de la sentencia fueron muchas tardes las que transcurrieron entre las cuatro paredes del salón de reuniones de la logia Condorcet en interminables asambleas presididas por el Venerable Maestro, el hermano Evaristo Cervera y un representante de la Gran Logia Regional del Centro de España, el hermano Ricardo Vera. No faltó tampoco la plana mayor de la logia Reivindicación con su presidenta a la cabeza, la hermana Luz Berbiela y su secretaria, Esmeralda Castells.

En la cabecera del gran salón está Elena con su pequeña escribanía sobre la mesa, dispuesta a que no se le escape nada, a que todo quede atrapado entre las líneas de las cuartillas. El primero en tomar la palabra fue Ricardo Vera. Planteó la necesidad de mantener la más estricta observancia masónica, de no dar pábulo a habladurías ni a maledicencias, habida cuenta de los muchos enemigos con los que cuenta la Orden. Después fue al grano. Se dirigió a la acusada en unos términos de reminiscencias jurídicas, lo justo para dar a aquel acto cierta prestancia pero sin cargar las tintas ni caer en imitaciones paródicas. La verdad es que no consiguió ese tono moderado y aséptico y en pocos minutos se deslizó por los vericuetos de su profesión para acabar instalado en una interpretación sobreactuada de sí mismo en el ejercicio de la abogacía.

—¡Qué se ponga en pie la acusada! —pidió autoritariamente el señor Vera. Ana María no podía dar crédito a lo que allí sucedía. En la vida hubiera pensado ella que podría encontrarse en una situación así. Sin embargo, a pesar de las ganas que sintió de salir corriendo, de levantarse muy airosa y plantar a todos los asistentes, se puso en pie automáticamente al oír las palabras del delegado del Gran Oriente. Aunque tuviera que sufrir la humillación de ser llamada «la acusada», pensó que valía la pena si con ello tenía la ocasión de explicarse. Tampoco albergaba muchas esperanzas respecto al resultado de la sesión, pero sentía que tenía el deber de plantar batalla.

—¿Es usted Ana María Ronda Pérez? —El tono era más neutro, casi de funcionario administrativo erosionado por un trabajo demasiado rutinario.

—Así es, señoría —respondió la susodicha con una sombra de burla en la voz—. Para servirle a Dios y a usted.

—Déjese de monsergas, que no estamos para sainetes —proclamó don Ricardo—. Los asuntos que nos traen aquí son serios. Procure no tomarlos a la ligera.

—Ni por un momento desearía una servidora hacer mofa de nuestra Augusta Orden. Bien sabe usted que mi compromiso con la masonería siempre ha sido absoluto y he puesto todo mi empeño en servir humildemente a su causa. No tengo que recordar a todos los presentes que mi historial masónico es impecable y que he trabajado por esta logia hasta la extenuación, mucho más de lo que la mayoría de las presentes pueden presumir —expuso la acusada haciendo gala de una notable serenidad pero con la firmeza y la seguridad de quien tiene tablas en estas lides. De paso clavó su mirada en algunas de las asistentes, precisamente en aquellas a quienes iban dirigidas sus palabras de resentimiento.

El Delegado esbozó una leve sonrisa que, por un momento, iluminó la mirada de este hombre entrado ya en la cincuentena, pero que todavía conservaba bastante del atractivo atesorado en su juventud. Conocía de antemano a la acusada, incluso había colaborado con ella en el proyecto educativo laico que desde 1932 llevaba a cabo el Gran Oriente, de manera que cuando fue llamado para intervenir en este proceso pensó inmediatamente en negarse. Posteriores presiones le hicieron cambiar de opinión pero, aun así, desde un principio lo encaró con una buena dosis de desagrado, convencido de que aquel expediente de justicia era simplemente un montaje. Conociendo como conocía a Ana María, las acusaciones o bien eran infundadas o alguien estaba maquinando para perjudicarla.

—Siéntese, por favor. Nadie duda de su currículum masónico. Los aquí presentes conocemos sobradamente su valía —proclamó el Delegado—. Si estamos aquí reunidos es porque en nuestra Gran Logia se ha recibido un escrito en el que se le acusa de revelar secretos masónicos. Nos gustaría que aclarara esta acusación presentada por la hermana Juana del Pozo. Lo cierto es que la carta de la susodicha no aclara mucho más, simplemente presenta una demanda contra usted por el motivo que le acabo de decir.

—No tengo nada que explicar. No me considero culpable de eso que se me imputa —se excusó la acusada.

—Entonces, ¿no reveló usted secretos masónicos? —inquirió el Delegado.

—No entiendo muy bien la naturaleza de dichas acusaciones —objetó Ana María.

El señor Vera revolvió los papeles que tenía sobre la mesa hasta que encontró lo que buscaba. Con las gafas sujetas sobre la punta de la nariz comprobó que se trataba de la declaración de la hermana Matilde Muñoz.

—Una de sus compañeras, concretamente la hermana Matilde Muñoz, dice que en el transcurso de una tenida blanca, usted explicó el significado de algunos símbolos masónicos a la profana María Martínez Sierra. También se dice que se le advirtió de que no hiciera tal cosa, pero que usted no hizo caso —tras leer estas palabras el Delegado se volvió a calar las gafas y miró al auditorio mientras se recostaba sobre el respaldo del gran sillón presidencial—. Y además respondió: «yo no tengo secretos para María». ¿Es así como sucedió?

—Eso es verdad y me ratifico en lo que dije. No tengo secretos para María. Es una buena amiga a la que jamás he ocultado nada. Por otro lado, no creo que explicar el significado de algunos símbolos masónicos tenga mayor importancia. No me parece que sea un delito, ni que de esta manera haya desvelado ningún secreto de nuestra Orden. Además, todo sucedió durante una tenida blanca. Precisamente la masonería utiliza estas reuniones abiertas al mundo profano para hacer proselitismo, para abrir sus puertas a la sociedad, todo lo contrario de lo que pretenden algunas personas aquí, que solo buscan el hermetismo absurdo y desacreditar nuestra labor.

—¡Protesto! —se oyó decir en la sala. Inmediatamente todas las miradas se dirigieron hacia el lugar de donde procedía la exclamación. Era la hermana Matilde la que, por alusiones y de esta forma tan abrupta, pretendía intervenir. Sin embargo, cuando sintió sobre sí docenas de ojos escrutándola, bajó la cabeza como si quisiera desaparecer.

—¡Adelante, señora Muñoz! No intente hacerse ahora la remilgada. Diga lo que tenga que decir —intervino el Delegado.

—Con la venia, su señoría —comenzó tímidamente la interpelada mientras se ponía en pie ceremoniosamente, definitivamente recobrado el aplomo y la compostura.

—Ya le he dicho que tiene la palabra y no se ande con tanto protocolo que no estamos en los tribunales —se impacientó el Delegado que ya había perdido la esperanza de despachar aquel asunto brevemente.

—Esta señora —espetó Matilde mientras miraba sesgadamente a la acusada— se dedica a divulgar cuanto en esta logia se hace y se dice con menoscabo de nuestros sacrosantos principios. No conoce la discreción que exige nuestra Orden. Si solamente hubiera hablado con su amiga María…, pero no. Al parecer es una asidua de la Casa del Pueblo donde larga a sus anchas sobre todas nosotras. Pero si al menos dijera la verdad…, pero qué va, chismes y embustes es lo que cuenta, que hasta mis oídos han llegado algunas de sus calumnias.

—Todo lo que dice es una inmensa mentira. Yo no me dedico a criticar a nadie. Tengo mejores cosas que hacer que ir por ahí contando bulos —se defendió la acusada.

—¡Ah, sí! ¿Entonces no es verdad lo que has dicho de nuestra hermana Esmeralda Castells? —preguntó muy enojada la señora Muñoz—. ¿Acaso no es cierto que has asegurado que es una enchufada y una cara dura?

El Delegado miraba alternativamente a una y a otra. Por un momento se le pasó por la cabeza cortar de raíz el enfrentamiento, poner un poco de orden en la sala, pero le pareció tan entretenido el espectáculo que solo intervino para decir:

—¿Es verdad que usted dijo eso, señora Ronda?

La aludida dudó, pero no lo suficiente como para alcanzar a pensar que aquella reunión comenzaba a discurrir por terrenos cenagosos, que ya no importaba nada aclarar la situación, que la sesión se convertiría en un intercambio de descalificaciones cuya grosería iría en aumento. Así que, la hermana Ana María respondió:

—Lo he dicho y lo sostengo porque es la pura verdad —en el silencio espeso que de repente se apoderó de la sala flotaron los ecos de sus palabras. Ella aprovechó para calibrar las repercusiones de su afirmación, pero inmediatamente continuó—. Últimamente en esta logia están sucediendo acontecimientos que son muchos más censurables que una simple conversación de dos amigas íntimas a la vista de algunos símbolos masónicos.

Elena, que no había dejado de escribir, levantó la vista de sus cuartillas. Dirigió una mirada interrogativa al Delegado. Necesitaba saber si tenía que seguir tomando notas, si aquello debía constar en acta. El señor Vera hizo un gesto afirmativo, de manera que la joven retomó la pluma al tiempo que exhaló un hondo suspiro. En ese momento fue consciente de que se disponía a registrar la muerte de la logia. No habría camino de retorno después de aquello.

—Señor Delegado —retomó la palabra la acusada—, supongo que en su alta institución han caído en la cuenta de que desde hace algún tiempo no ha habido ninguna iniciación en nuestro taller, y no será por falta de aspirantes. Cada día llegan nuevas solicitudes de profanas que desean ardientemente formar parte de nuestra Augusta Orden. Pues bien, ¿quiere saber usted a dónde van a parar esas solicitudes? ¿No se lo imagina? Ha acertado: a la papelera que en su despacho tiene nuestra Venerable Maestra, la aquí presente Matilde Muñoz.

—¿Se da cuenta de la gravedad de sus acusaciones, señora Ronda? —inquirió el Delegado—. Deberá demostrar todo lo que está diciendo.

—Ustedes han estado haciendo oídos sordos a cuanto aquí sucedía, pero el caso es que nuestra logia está al servicio de intereses políticos muy particulares. Cuando antes señalé a la hermana Castells como enchufada, lo dije con conocimiento de causa. Su iniciación, que data de hace más de un año, ha sido la última y se aceptó no por sus méritos personales, sino porque pertenece al Partido Radical, al igual que la hermana Campoamor, quien además le ha proporcionado un cargo en el partido. La Venerable Maestra, Matilde Muñoz, también pertenece al mismo partido y, gracias a sus tejemanejes, ha convertido a esta logia en una sucursal de sus ambiciones políticas.

Todos los asistentes cayeron en un completo mutismo, tan solo se oía el roce de la pluma estilográfica sobre el rugoso papel de las cuartillas de Elena que, ajena a toda la polvareda, seguía escribiendo como si le fuera la vida en ello. El nombre de la intocable Clara Campoamor resonando en la sala había dejado un rastro amargo y una sensación total de desamparo. De pronto la voz de Luz Berbiela rompió el silencio:

—¿También vas a meterte con nuestra hermana Clara, que ni siquiera está aquí presente para defenderse?

—Pues debería estar. Nadie tiene patente de corso para hacer lo que le viene en gana.

Un murmullo asombrado recorrió toda la sala como una corriente eléctrica que fuera revitalizando la convicción de las posiciones al respecto. Señalar a Clara en esta logia era casi un sacrilegio. Desde su fundación, la Campoamor constituía el alma mater de la institución, no tanto por sus actividades que, por otro lado se limitaban a la asistencia de contadas reuniones, sino más bien por lo que su persona significaba para este proyecto. Era una abogada de éxito, había sido diputada en las primeras cortes republicanas, su intensa vida política y su celebridad la convertían en un símbolo, casi un icono social. Sin duda en este ámbito masónico se la veneraba. Con escasa presencia material en la vida masónica había conseguido, sin embargo, articular una tupida urdimbre de relaciones que sostenían el taller con un andamiaje en apariencia sólido y seguro. La hermana Ana María Ronda había demostrado una intrepidez un tanto suicida con sus acusaciones, al menos eso es lo que pensaba la mayoría de las mujeres que formaban parte de este tinglado. Otras, en cambio, habían comenzado a poner en tela de juicio la supuesta buena marcha de la logia.

La hermana Clara es una arribista. Utiliza nuestro taller como una sucursal de su partido. La prueba está en que muchas de las aquí presentes han conseguido interesantes puestos en el Partido Radical. A todas las ha colocado ella.

Lo que antes había sido un murmullo de consternación ahora se había convertido en airadas protestas, insultos, imprecaciones contra la acusada que todavía de pie seguía despotricando contra cualquiera que se le encaraba. El Delegado pidió orden en la sala, pero nadie le hizo caso. Elena dejó de escribir, imposible anotar aquellas palabras que volaban como disparadas a cañonazos de un lado a otro de la habitación. Pasaron algunos minutos y la bronca no arreciaba. Finalmente el señor Vera se levantó y haciendo uso de una voz de trueno que consiguió extraer de lo más profundo de sus entrañas comenzó a mitigar la trifulca. Poco a poco los gritos se fueron apagando, aunque de vez en cuando todavía se oída alguna lisonja del tipo «¡víbora!» sobresaliendo por encima de un tumulto puesto en sordina.

—¡Cojones! —exclamó el Delegado fuera de sí, apenas consciente de que había perdido los papeles—. ¡Esto es intolerable! ¡Fuera todo el mundo de aquí!

—Entonces, escribo que se levanta la sesión —intervino tímidamente Elena, temiendo enfadar todavía aún más al presidente de la reunión. Sin embargo, no fue así, al contrario, las palabras de Elena dichas en voz casi inaudible surtieron un efecto tranquilizador como si fueran una fórmula mágica para devolverle a la realidad y rescatarle de ese torbellino iracundo en el que él también había caído. Una falta imperdonable, la ruina de su reputación, se dijo, mientras se pasaba una mano por la cabeza intentando apaciguar sus ideas que un momento antes estaban dominadas por unos deseos destructivos tan intensos como los que debió sentir nuestro señor Jesucristo cuando vio a los mercaderes en el templo, valga el símil bíblico para un hombre anticlerical pero versado en las sagradas escrituras. También él se hubiera desahogado a correazo limpio contra estas señoras histéricas, aun a riesgo de quedar como un machista cavernícola, pero es que todo aquello le superaba. Con las mujeres no se puede razonar, dictaminó una vez más, están hechas de otra pasta, qué le vamos a hacer. No se les puede negar algunas virtudes, pero la capacidad de raciocinio no se cuenta entre ellas.

—Señoras, señoras… —intentó calmar al auditorio—. Creo que es mejor levantar la sesión.

Pero en ese momento una figura se puso en pie y fue hacerse la luz en un mundo de tinieblas. Era Consuelo quien quería tomar la palabra. Había guardado silencio durante toda la tarde, pero al ver aquel bochornoso espectáculo no pudo dejar de intentarlo. Había que procurar calmar los ánimos y maquillar de alguna manera la mala imagen que estaban dando. Elena fue la primera en saber que esto iba a suceder. Después de ver los dedos de su amiga tamborileando nerviosos sobre la mesa y concentrada en sus pensamientos, con esa actitud reflexiva que tanto le gustaba observar, inopinadamente aislada de todo aquel barullo, como esos barcos espléndidos introducidos en botellas de manera inexplicable, supo que hablaría, que algo diría para intentar salvar la reputación de la logia. No podía consentir que lo que tanto esfuerzo había costado conseguir de pronto se viniera abajo como un castillo de naipes.

—Señor Delegado, permítame unas palabras —comenzó diciendo Consuelo—. Me gustaría que no se fuera de aquí con una idea equivocada de lo que este taller ha sido y sigue siendo. Bien conoce usted los esfuerzos que todas nosotras hemos llevado a cabo para conseguir nuestro propio lugar dentro de esta Augusta Orden. Hemos demostrado sobradamente que se puede confiar en nuestra capacidad para alcanzar los objetivos que nuestros grados masónicos nos imponen y de contribuir a la grandeza de nuestra Institución. Por supuesto que este expediente de justicia deberá tener sus consecuencias, pero esperamos que todo concluya de la forma más satisfactoria para el bien de la masonería.

Las palabras de Consuelo enmudecieron la sala. Cuando comenzó su discurso muchas de las presentes la observaron con cierto disgusto, incapaces tal vez de aflojar instantáneamente la ira que sentían, pero su tono conciliador y su expresión serena, así como el prestigio que siempre había acompañado a todas sus acciones terminaron por convencerlas de que en esos momentos era su único salvavidas. Gestos de asentimiento siguieron a su intervención. De pronto comprendieron que de alguna manera había que salvar los restos del naufragio. La Venerable Maestra, Matilde Muñoz no dudó en aprovechar la ocasión para contribuir a una retirada honrosa.

—Como presidenta de este grupo, opino que lo que aquí se ha dicho y se ha hecho no puede empañar el buen nombre de nuestra logia. Me comprometo para que de ahora en adelante todas trabajemos por el bien de nuestra Augusta Orden y dejemos a un lado nuestras diferencias —manifestó la Venerable dirigiéndose al Delegado que escuchaba con la cabeza apoyada sobre el dorso de una mano, un tanto displicente, como si nada de lo que dijeran pudiera cambiar la idea que se había formado al respecto del caso.

—Bien, bien… dejemos que las aguas vuelvan a su cauce —dijo don Ricardo en un tono enigmático—. Definitivamente se levanta la sesión. En breve recibirán mi informe con las conclusiones.

Y el informe no se hizo esperar. Al cabo de dos semanas la Venerable Maestra recibió una carta del Delegado en la que se expresaba en los siguientes términos:

«CONSIDERANDO que el proceso de la H. ANA MARÍA RONDA es a juicio de la defensa el proceso del conjunto del Taller, en el cual el proceso ha revelado un cierto relajamiento de las normas masónicas»

«CONSIDERANDO que el proceso ha revelado la existencia en la Resp. Log. REIVINDICACIÓN de un culto inexplicable a valores profanos»

«CONSIDERANDO que la Resp. Log. REIVINDICACIÓN abusa de las prerrogativas que, por ser la única Log. de Adopción constituida en los Vall. de Madrid, le confiere el último párrafo del art. 570 de los Estatutos y Reglamentos Generales, persiguiendo y postergando a las HH. que no comparten determinadas opiniones, oponiendo por idénticas razones un valladar inexplicable a peticiones de ingreso hace tiempo formuladas e impidiendo por incumplimiento casuístico de los Reglamentos, la constitución en los Vall. de Madrid de otra Resp. Log. del Rito de adopción»

«RESULTANDO que la Resp. Log. es un foco de indiscreciones y un obstáculo para el proselitismo de la Aug. Ord. Mas. entre el elemento femenino,»

«LA MUY RESP. GR. LOG. REGIONAL DEL CENTRO SUSPENDE LA RESP. LOG. REIVINDICACIÓN EN LAS CONDICIONES PREVISTAS POR LOS ESTATUTOS Y REGLAMENTOS GENERALES».

Y así fue como esta aventura masónica femenina concluyó. Sin posibilidad de apelación, no tuvieron más remedio que acatar la sentencia. A pesar de todo, los caminos de estas mujeres siguieron encontrándose, al fin y al cabo no se acababa entre los muros de la logia su deseo de volar, no estaban dispuestas a que sus alas se vieran cercenadas tan pronto, todavía había mucho por hacer y muchos espacios por conquistar.

IX. Sol de invierno

IX

Sol de invierno

—Ahora no me negarás que estuviste implicada en aquel bochornoso episodio. En ese expediente de justicia masónica o como quiera que llamarais a esas pantomimas —preguntó el comisario Francisco cruzándose de brazos al tiempo que se repantingaba sobre el mullido respaldo del sillón. Exhibía una ostensible sonrisa de triunfo que alargaba las guías de su fino bigote y dejaba ver una dentadura de piezas amarillentas y montadas unas sobre otras como si hubieran tenido que luchar ferozmente por ocupar un buen sitio en el exiguo espacio de su mandíbula. Su cara recordaba a la de un roedor y la risa, lejos de humanizarle, contraía sus rasgos con espasmos de máscara.

Elena no contestó. Dijera lo que dijera la respuesta la tenía el propio comisario de antemano. Sobre la mesa pudo alcanzar a ver algunos documentos en los su nombre aparecía subrayado con lápiz rojo. Sin duda eran informes que los Servicios de Documentación le habían enviado y que pasarían a formar parte de aquel sumario que engullía papeles como un gigante hambriento. No sabe muy bien cómo, pero se le vino a la mente la imagen del pequeño Pantagruel en la cuna devorando todo cuánto se le ponía a tiro, hasta los pechos de su propia nodriza. Igual sucedía con su expediente, que había nacido diminuto e insignificante, apenas un nombre, el suyo, en una cuartilla, y ahora se le desparramaban las páginas. Las había de todos los tamaños, de diversos colores, escritas a máquina, otras a mano con caligrafías muy distintas, algunas pulcras, otras chapuceras, incluso con tachaduras y manchas de origen inconfesable, coronadas por membretes variados, las había ceremoniosas, en cambio otras eran simples notas de traslado, pero todas aludían a su persona lo cual le causaba una enorme extrañeza y una sensación de desubicación, como si el mundo hubiera experimentado un cataclismo y los objetos hubieran aparecido en lugares inverosímiles. Pero lo que más le extrañó fue reconocer entre todos los papeles uno que había visto bien de cerca años atrás. Allí estaba aquel informe, un poco más arrugado pero todavía en buen estado, se ve que el papel era de gran calidad. Le habían añadido algunas notas al margen, sin embargo, no dudó que era el que hace tiempo había pasado por las manos de todas las mujeres de la logia, el que el Delegado del Gran Oriente había escrito y firmado, con el que había dictado la sentencia de muerte de algunos de su sueños.

—Nos acaba de llegar este documento —Francisco lo aireó delante del rostro impasible de Elena—. Iba acompañado de otro, mucho más interesante, un acta que tú escribiste en calidad de secretaria. Un buen trabajo, se ve que se te daban bien estas cosas, tan minucioso… Pero ¡Dios Santo! ¡Qué cosas cuentas, muchacha! ¡Esos insultos…! Si parece pornografía pura. ¿Qué? ¿Al final os montabais una orgía?

El comisario se desencajaba con las carcajadas que le provocaban sus propios comentarios. El cigarrillo iba y venía de su boca al cenicero desprendiendo diminutos jirones cenicientos que se esparcían sobre los documentos. Después se servía de manotazos o de intensos soplidos para hacerlos desaparecer. Elena no despegó los labios. A pesar de que la había aconsejado que colaborara, le pareció que aquellas preguntas no merecían ningún tipo de respuesta, ni tampoco él la esperaba. Se trataba únicamente de ejercer una forma de humillación a la que el comisario se creía con derecho. Ya que sus tíos tenían buenas agarraderas y le habían evitado la cárcel, al menos se le permitiría desahogarse de alguna manera. Esta España no iba a ningún lado si ya de entrada le tocaban los cojones de este modo y todo para evitar que hiciera su trabajo.

—Hay que joderse —dijo el comisario para sus adentros, pero le brotó bien audible hacia afuera. Sin embargo, Elena ya no tenía capacidad para impresionarse por nada. Aguantaría el chaparrón y después se iría. Desde que fue detenida la primera vez, desde aquel primer interrogatorio del que salió para una de la celdas aledañas y de la que fue rescatada por una orden firmada por un Subsecretario a quien ella no conocía, le habían comunicado la necesidad de presentarse cada semana en la comisaría.

—¿Y para qué? —había preguntado ella ingenuamente como si por un momento hubiera olvidado dónde se encontraba y se hubiera trasladado a otra época en la que era posible preguntar para obtener respuestas. Inmediatamente se dio cuenta de su error, pero como ya no podía borrar lo dicho, se limitó a aguantar las voces del comisario.

—¡Cómo que para qué! ¡¿Acaso no está claro?! Así que la señorita cuestiona la necesidad de tener que presentarse en estas dependencias —la miró con una mezcla de sorpresa y desesperación, como se mira a un niño al que se ha pillado en falta y uno no se explica hasta dónde pueden llegar estos mocosos para acabar con la paciencia de los adultos. Estaba claro que nunca llegaría a entenderla: qué insalvable era la distancia que mediaba entre ambos, de qué mundos tan diferentes procedían estando en el mismo país, incluso en la misma ciudad, pero sus vidas habían sido absolutamente divergentes y ahora que se habían reencontrado, que la tenía frente a él, la sentía lejana como si a pesar de la cercanía física ella estuviera en otra dimensión temporal.

Sin saber a ciencia cierta para qué se la requería en la comisaría cada semana Elena salió de las dependencias escoltada por sus tíos, ambos muy serios y amedrentados. Un miedo denso afloraba a sus gestos torpes, propios de quien no está acostumbrado a moverse en esos ambientes. El tío Hipólito propinaba saludos con elevación de sombrero incluida a diestro y siniestro sin discriminar rangos.

Desde aquel día Elena regresaba obedientemente a aquel lugar siniestro cada viernes a las diez en punto, tal como se le había indicado. A veces tenía que esperar una cola considerable: hombres y mujeres silenciosos esperando su turno, siempre custodiados por varios números de la Guardia Civil, fusiles en ristre, apostados contra las puertas. En algunas ocasiones se limitaban a hacerle firmar en un libro registro. Pero si el comisario estaba en la oficina, este se aseguraba de que la hicieran pasar a su despacho. Elena temía esas entrevistas, su corazón daba un vuelco cuando se enteraba de que don Francisco la aguardaba tras su mesa de nogal, manoseando legajos que después blandiría contra su persona como si fueran armas de gran calibre. Nadie la libraba de tener que pasar un amargo rato frente a él, esquivando su furia descontrolada que invariablemente aparecía a lo largo del interrogatorio, invariablemente, antes o después, surgía el lado siniestro de quien un día fue el niño Paquito, ese muchacho introvertido del que definitivamente no quedaba nada en este hombre permanentemente malhumorado.

Elena salió de la comisaría con la visión del informe del Delegado del Gran Oriente bien grabada en su mente. No podía desprenderse de la sensación anómala que el documento le había provocado, de manera que caminó por las calles empedradas completamente desorientada. De hecho, en lugar de tomar por la calle de los Telares hacia la plaza del Mercado Chico vagó perdida entre la enmarañada trama de callejuelas plagadas de palacios y conventos, cruzó la plaza donde está la estatua de San Juan de la Cruz sin apercibirse de la imponente presencia del santo y, cuando se dio cuenta, estaba atravesando la Puerta de la Santa. Giró hacia la izquierda siguiendo el contorno de la muralla y fue entonces, al final de la cuesta, delante de la panorámica que se divisa desde el Paseo del Rastro, cuando su mente comenzó a aclararse.

A lo lejos el pico del Zapatero aparecía cubierto de nieve y por detrás el macizo de Gredos de contornos azulados y corona blanca se recortaba sobre el cielo nítido, uno de esos cielos resplandecientes de una tonalidad intensa propios de ciudades construidas sobre una considerable altitud donde la atmósfera es ligera y trasparente y no hay vapores condensados, sino únicamente aire limpio que todo lo envuelve con su magnífica invisibilidad. Elena se adentró en el parque, se dirigió al pilón que había al final de la vereda central. Avanzó por el camino de tierra bajo las ramas desnudas de los árboles por las que asomaban viejas protuberancias y todos los efectos devastadores del tiempo, desprovistos de hojas, tenían un aire indefenso como los ancianos que sentados en los bancos se dejaban acariciar por el sol. También Elena sintió esa misma confortable caricia que por un momento le vació de preocupaciones. Su cuerpo se abandonó a la tibia sensación del sol invernal con avaricia desesperada como si nunca más fuera a sentir nada igual.

El pequeño estanque se mantenía fiel a sus recuerdos. De niña le maravillaba observar la superficie helada de una solidez asombrosa. Su tía le aseguraba que se podía patinar sobre esa capa de hielo, pero jamás le permitió verificarlo, de manera que siempre pensó que era una exageración más de las muchas que los adultos cuentan para magnificar sus relatos. Sin embargo, durante la guerra se tragó un montón de películas soviéticas donde se veían inmensos ríos totalmente congelados, convertidos en auténticas carreteras de hielo y personas que los atravesaban como si cruzaran la calle. Pensó que quizá su tía estuviera en lo cierto, que por una vez no le hubiera contado una estrambótica invención.

La superficie helada atrajo su mirada durante un buen rato. Sus ojos se clavaron en ella como si quisieran atravesarla, pero era tan compacta que ni siquiera el atisbo de alguna grieta desafiaba su solidez. Algunos niños se acercaron con palos y piedras, dispuestos a quebrar la contumaz perseverancia del hielo, pero sus armas eran simples caricias sin posibilidad alguna de abrir brecha. Solo entonces, una vez probada la resistencia de la pista, se subieron al pilón alegremente y caminaron sobre las aguas, como Jesucristo, que también este debió su audacia a alguna maniobra de la física.

Elena les observó con cierta envidia y algo de nostalgia. Esa pequeña libertad que por un momento aplacaba sus amarguras cotidianas para ella no existía, bien lo sabía, así que se alejó llevando a cuestas su impotencia, esa pesada losa que le incapacitaba incluso para la compasión. ¿Qué habían hecho de ella? ¿En qué se había convertido, si ni siquiera la breve felicidad de unos niños en medio de tanta devastación conseguía calentar su corazón? Siguió caminando por el paseo del Rastro, pegada a la barandilla que se abría como un inmenso balcón sobre el lado sur de la ciudad. Si se asomaba podía ver el barrio de Santiago con sus casas de piedra sobre las empinadas cuestas, aquel arrabal que fue gueto para judíos, moros y conversos en épocas pretéritas, lejanas en el tiempo, pero no tanto en la condición humana cuya maldad siempre se reinventa, busca formas de actualizarse sin dejar de ser siempre la misma. Elena pensó en aquellas gentes viviendo perennemente bajo sospecha, bajo la sombra envolvente de la muralla que afligía el flanco norte, por donde llegaba el frio y la desconfianza, también la opresión y el miedo.

Sin embargo, mirando a lo lejos, levantando la vista del suelo y dirigiéndola hacia el frente, en un día como aquel, con el blanco sol de invierno derramado sobre campos y alquerías, hasta Elena podía sentirse revitalizada. Se dejó seducir por el paisaje, siguió con la mirada el camino que esquivaba el río, aquella corriente de agua de ordinario inexistente pero que el pasado otoño había dibujado con sus lluvias y lo había incorporado en forma de trazo leve y grisáceo al conjunto de manchones verdes, de verdes muy distintos, hasta veintisiete tonalidades, dicen los pintores paisajistas que han intentado trasladar a sus cuadros tanta riqueza cromática sin conseguirlo del todo. Es el Valle de Amblés, un prodigio de formas y colores que se revela incongruente entre tanta adustez. De un lado la ciudad amurallada, granítica e intratable, del otro, los contrafuertes de la sierra, remedo superlativo del perfil de la ciudad, y, entre medias, una superficie inexplicable de alegres ondulaciones y animada vegetación, incluso con sus aguas huidizas que dejan en sus orillas sotos amenos como los que cantara Garcilaso.

Siguió caminando lentamente, dejando que el sol cenital traspasara la tela de su desgastado abrigo y le calentara los huesos, incluso llegó a desabrochar los botones y desprenderse de la bufanda porque las prendas empezaban a estorbarle. Después de años de inviernos fríos y lluviosos un día así constituía un regalo tan inesperado como olvidado, sin embargo pronto acudieron a su recuerdo los días invernales de su niñez, de hielos nocturnos bajo cielos rasos cuajados de estrellas y ese breve calor diurno, raro y exquisito como un manjar que se degusta con fruición precisamente a causa de su exclusividad.

Una vez en la plaza del Mercado Grande Elena siguió paseando bajo los soportales. Había mucha gente. Era un viernes muy próximo a la Navidad y, aunque los bolsillos no estaban para muchas alegrías y en las tiendas escaseaba prácticamente todo, el día tan espléndido invitaba a demorarse en la calle, a ralentizar el paso y dejarse mimar por el sol. Por la calle de los Caballeros venía un tropel de niños de diversas edades que acababan de salir del colegio. Al llegar a la plaza se fueron dispersando en todas las direcciones, agitando la correa de la que pendía un único libro, auténtico vademécum de la ciencia, y una pizarra portátil. Elena reparó en un grupo de niñas de aspecto más bien desastrado, vestidas con ropas que en ningún caso se amoldaban a su talla, abrigos trasnochados demasiado pequeños, cuyas mangas dejaban ver sus bracitos delgados como tallos de árboles recién plantados, raídos por los bajos, agujereados por las costuras. Otras ni siquiera contaban con la protección de un abrigo calamitoso, simplemente se resguardaban con gruesas chaquetas de lana tosca, recibidas en herencia prematura, se veía a lo lejos que aquellas prendas no casaban con su edad. Iban cuchicheando entre ellas, sus rostros iluminados por alguna idea emocionante que podía cambiar el rumbo de sus pasos. Efectivamente, Elena las vio dirigirse hacia una tienda que había algunos portales más allá, por la calle Empedrada. Se arremolinaron delante de un escaparate, sus narices pegadas al cristal y, al otro lado, el objeto inalcanzable de su deseo: la muñeca Mariquita Pérez, el sueño de todas las niñas españolas. Aunque la fabricaban en varias versiones la que tenían delante era la rubia, la preferida de la mayoría, con su carita regordeta, ojos grandes y claros, con aspecto absolutamente feliz, rodeada de un inmenso guardarropa, un sinfín de prendas minúsculas para toda época del año, hasta un conjunto de ropita interior poseía la afortunada.

—Dicen que tiene pelo de verdad —dijo una niña de cráneo prácticamente rapado con algunos rastros de costras todavía recientes, diagnosticado como sarna sin necesidad de ser médico colegiado.

—Sí. Yo también lo he oído —corroboró otra cuyo aliento empañaba el cristal del escaparate—. También se dice que lo consiguen en la Inclusa, que por las noches llega un hombre con un saco y les corta el pelo a las niñas cuando están dormidas.

—Eso te lo has inventado —opuso la más pequeña de todas ellas, aquejada de una incipiente congoja—. Eres una mentirosa. Todo te lo inventas.

—Pues no me lo he inventado. Se lo he oído decir a una vecina que conoce a una señora que trabaja en un hospicio y asegura que eso es así —argumentó la aludida—. Y no se hable más, ¿qué vas a saber tú, mocosa, si en tu vida has ido más allá de la plaza Santa Ana?

—No te hagas la chula solo porque tengas dos años más que yo —dijo la pequeña quien, a pesar de todo, sabía reconocer el rango que confiere la diferencia de edad y, sin duda, dos años constituían un insalvable abismo temporal.

—Y, tú, no sé para qué vienes con nosotras, anda por ahí, que nadie te ha dado vela en este entierro —intervino la primera haciendo valer también los galones de la edad.

—Pues si no me dejáis ir con vosotras, me chivo —gritó ya completamente enfurecida.

—¿Y se puede saber de qué te vas a chivar? —se encaró la niña más alta a la que Elena había reconocido. Sus coletas tiesas como alambres eran inconfundibles—. Pareces un disco rayado, siempre con lo mismo, que si me voy a chivar, que si vas a la maestra… ¡Fuera de mi vista, arrebaña-huesos-del-hospital!

Aquel insulto fue como un dardo clavado directamente en el honor de la pequeña que, a pesar de su corta edad, sabía que no había nada peor, que no se podía caer ya más bajo. Inmediatamente rompió a llorar y se fue corriendo entre gimoteos, incapaz de responder a las mayores. Y, como si nada hubiera pasado, las otras siguieron observando maravilladas los bucles dorados de la muñeca, su abultado flequillo que le llegaba hasta los enormes ojos, sus brazos y piernas magníficamente moldeados. Todo en ella era abundancia y felicidad, el sueño inalcanzable al otro lado del cristal. Sabían que jamás podrían conseguirla, solo les quedaba la contemplación ensimismada de aquel objeto incomprensible.

Todavía con la fascinación en la mirada el pequeño grupo de colegialas se disolvió. Elena siguió los pasos de Mercedes, la vecina del bajo, pero la niña echó a correr apenas su mente infantil aterrizó en la realidad y cayó en la cuenta de lo tarde que se le había hecho. En su casa ya estarían echándola en falta, siempre había recados que hacer o tareas domésticas de las que requieren poca pericia. Los hombres de la casa no tardarían en llegar y todo tenía que estar listo para la comida, el plato de cocido que devoraban instantáneamente a pesar de las protestas, ¡otra vez lo mismo!, pero les daba igual, no había otra cosa.

Elena se encaminó por la calle Duque de Alba pegada a la acera de la izquierda todavía caldeada por el sol, procurando evitar las zonas de sombra cuyas grandes losas graníticas aún conservaban fragmentos de hielo entre las juntas. Cuando llegó a la altura de las tapias del cuartel de la guardia civil cruzó la calle, la cabeza baja, procurando evitar la mirada inquisitiva del hombre armado que custodiaba la entrada y vigilaba la espera silenciosa de dos mujeres completamente vestidas de negro, envueltas en recios manteos, extemporáneas como iconos de sí mismas.

Ya en el portal, se encontró con la hija del matrimonio que vivía en el bajo izquierda. La joven volvía del mercado. Llevaba un capazo de esparto por donde asomaban algunas hojas de un repollo bastante ajado, casi marchito. Se saludaron brevemente. Elena nunca había pasado de un simple intercambio de saludos, sin embargo la muchacha aderezó el suyo con una sonrisa bastante acogedora. Al parecer no tenía mucha prisa y sí ganas de hablar.

—Soy Clara, la vecina del bajo izquierda. Nos hemos visto, pero nunca había tenido la oportunidad de presentarme —dijo mientras le tendía la mano a Elena—. Ya sé que llevas poco tiempo aquí… La verdad es que nosotros tampoco llevamos mucho. Todavía no hemos podido acostumbrarnos a este frío. Lo cierto es que echamos de menos nuestra tierra. Venimos de Valencia, ¿sabe?

Por supuesto que Elena sabe. Sus tíos la han puesto al corriente. No es que sea mucho lo que ellos conocen, pero es del dominio público que proceden de esa hermosa ciudad a orillas del Mediterráneo, que han sido desterrados a este páramo castellano al que no logran acostumbrarse. Además, su situación no es la más idónea para hacerse un hueco cómodo entre estas gentes adustas.

—Entonces les resultará muy duro este clima —Elena intenta ponerse en su lugar y efectivamente se le antoja insufrible tener que soportar los rigores del invierno para quienes han dejado atrás la dulzura de un clima más amable—. Echarán de menos aquella tierra.

—Ni se lo imagina, señorita Elena —añade la valenciana, que todavía conserva un fuerte acento—. Además, con nuestra situación… Verá, no es fácil salir adelante, sobre todo para mi padre que…

De repente guarda silencio. Se da cuenta de que su carácter expansivo le puede jugar alguna mala pasada, pero lleva tanto tiempo sin poder hablar con nadie y eso para ella es un verdadero suplicio. Por otro lado, la vecina le da buen pálpito, siente que podría confiarse a ella sin problemas, pero el lugar en el que están, en medio del portal, a saber los oídos que en esos momentos auscultan la puerta. Pasea la vista de un lado a otro como si intentara detectar posibles presencias inoportunas visibles o invisibles. Después se acerca un poco más a Elena estrechando así un pequeño círculo de confidencialidad.

—Ya sé que no son horas, pero a lo mejor te apetece charlar un rato en mi casa —sugiere Clara casi en un susurro y añade—. De un tiempo a esta parte siento que las paredes oyen.

Con un gesto de asentimiento no demasiado convencido Elena accede a entrar, aunque solo un momento, su tía se puede impacientar y no es cuestión de hacerla enfadar.

—Pasa —invita la joven apartando la puerta. El aspecto de la casa es bastante desolador, nada que ver con la coqueta decoración de la casa de la tía Remedios, que puede gustar más o menos pero resulta mucho más acogedora. El piso rezuma frialdad, como si el invierno que daba una tregua en el exterior se hubiera sin embargo atrincherado en el interior con verdadera saña. La luz de la calle apenas ilumina las habitaciones, lo que refuerza la sensación de estar a la intemperie bajo una gélida noche. El cuerpo de Elena sufre un ostensible temblor que no pasa desapercibido a los ojos de Clara.

—Disculpa. Ya sé que hace mucho frío. Hoy todavía no hemos encendido la lumbre, como apenas hemos parado en casa —se excusó la joven—. Además, ya sabes que el carbón escasea y estos pisos bajos son una auténtica nevera. ¿Nunca habías descendido a estos infiernos?

—No, nunca —dijo Elena con un hilo de voz. Aunque sus tíos eran los dueños de todo el inmueble, jamás había puesto los pies en estas catacumbas que eran los bajos, más parecidos a sótanos por la escasa iluminación y el frío de bodega que en ellos se acumulaba. Los pisos de arriba eran otra cosa, más amplios y soleados, con más ventanas a la calle—. En realidad yo solo venía aquí en vacaciones.

—Sí, lo sé. Tu familia vivió en Madrid hasta la guerra. No te extrañe que sepa algún que otro dato. Los vecinos de enfrente han contado algo. No mucho. La verdad es que es gente discreta. Además no están los tiempos para irse de la lengua con cualquiera.

—Los he visto alguna que otra vez en el portal. Son un montón de familia —comentó Elena un poco por seguir los pasos de la conversación.

—Desde luego —repuso Clara con una media sonrisa que escondía algún pequeño secreto—. A los de enfrente los conozco de sobra.

—¿Ah sí?

—Te diré —comenzó la joven que no sabía cómo empezar pero no se aguantaba las ganas de contarlo—. Hablo con uno de ellos. Desde solo unos meses, pero por algo se empieza ¿no es verdad? Es el hermano pequeño de la señora. Es ferroviario como todos ellos. No está mal para los tiempos que corren. No es que gane un gran jornal, pero se apañan bien, ya sabes.

Como todo el mundo también Elena sabía que los trabajadores del ferrocarril trapicheaban con productos de estraperlo. No era gran cosa, pero de vez en cuando algo se dejaba caer de los vagones de mercancías que ayudaba a completar la dieta alimenticia de esta y otras muchas familias. A veces incluso podían llegar a vender en el mercado negro algo de lo poco que a ellos les sobraba. Una forma de sobrevivir como otra cualquiera.

—Sí, lo sé. No es fácil salir adelante en estos tiempos. Uno se agarra a lo que puede —dijo Elena como si hablara para sí misma, pensando en su situación, en la manera en que ella también se aferraba a la vida, continuamente suspendida sobre un precipicio.

—No tengo ni idea de hasta dónde vamos a llegar, pero de momento me viene a buscar cuando descansa, aunque no siempre coincidimos, yo trabajo en una casa y él es ayudante de maquinista. Le cambian el turno cada dos por tres, así que nunca podemos hacer planes. Puede que sea mejor, las alegrías inesperadas son siempre más sabrosas, ¿no crees? —comentó Clara, que siempre conseguía minimizar los contratiempos hasta pulverizarlos con el poder de su carácter desenfadado.

—Estoy de acuerdo. Además, es mejor empezar poco a poco —admitió Elena.

—Sí, tienes razón. Aunque a veces tengo miedo —confesó Clara con la mirada de repente ensombrecida—. No te imaginas la incertidumbre en la que vivimos. Cuando pensamos que la pesadilla ha terminado aparece alguna nueva acusación. Mi padre está en un sinvivir y nosotras lo mismo. Y, aunque mi novio sabe de nuestra situación, siempre me asaltan las dudas. Cualquier día deja de venir a buscarme y no lo vuelvo a ver.

—Entonces le quieres de verdad —concluye Elena.

—Bueno, le he cogido cariño, no lo voy a negar, pero tal vez todo sea un espejismo, los hombres son así, caprichosos como ellos solos, hoy te cojo, mañana te dejo —explicó Clara como si fuera una experta en psicología masculina a sus dieciocho años, pero es que los tiempos tumultuosos agudizan el entendimiento de manera asombrosa y ponen sabiduría de arrabal hasta en los espíritus más cándidos—. Además, como dicen que tocan a siete y una tuerta…

Elena rompió en una sonora carcajada. Le pasmaba que Clara fuera capaz de cambiar tan rápidamente de registro. Tan pronto se ponía seria, incluso trágica, lo cierto es que no era para menos la precaria situación de su familia, como se arrancaba con algún chascarrillo que ponía un colofón de sainete a todas sus reflexiones.

—Lo peor es acabar como esas chicas… ya sabes… las que trabajan en la casa de Madame Rivière, que por cierto en realidad se llama Rivas —la voz de Clara sonaba opaca, una sombra muy espesa se había instalado en sus pensamientos y llegaba hasta sus palabras de una sonoridad oscura como si salieran de un temor muy profundo—. Don Francisco, el comisario, las conoce bien. La mayoría tienen antecedentes penales. Las beatas las llaman mujeres descarriadas, pero lo que son, te lo digo yo, y eso que apenas llevo un año viviendo aquí, son jóvenes viudas de republicanos que ellos han asesinado, con hijos que han dejado abandonados en alguna inclusa. Primero matan a los hombres, después se follan a sus mujeres, las llaman putas y para terminar se quedan con sus hijos a los que, una vez pasados por algún convento de monjas, los convertirán en buenos fascistas que llegarán a olvidarse de su propia madre.

—Eso que dices es terrible —dijo Elena impresionada por las palabras de Clara, una chica tan joven y capaz de hablar así. Sintió una inmensa pena tanto por esas mujeres, lánguidas hetairas que encima tenían que arrastrar su dolor en silencio por la cuenta que les traía, como por la propia Clara, que sabía muy bien lo que sucedía, que a su edad ya se había dado una sobredosis de tragos amargos.

—Pero cierto. Cuando mi padre estuvo en la cárcel, mientras aguardábamos en la cola el día de visitas escuché historias que ponían los pelos de punta. Ni te lo puedes imaginar. Así que a una le entran escalofríos cuando le da por pensar.

—Entonces lo mejor es no pensar —reflexionó Elena—. No se adelanta nada dándole vueltas a la cabeza. Además, tú tienes a tus padres que harán todo lo posible por protegerte.

—Lo malo es que todo lo posible es bien poco en estos tiempos para personas como nosotros. Mi padre ha estado en la cárcel por rojo. Eso es un estigma imborrable. Cuando salió le mandaron aquí desterrado, así que decidimos venirnos todos. Los primeros meses en esta ciudad sin conocer a nadie fueron durísimos. Hasta tuvimos que ir a los comedores del Auxilio Social. Hambre, vergüenza y para colmo tener que dar las gracias a esas cabronas del comedor, siempre gruñendo y rezando, las muy perras. Menos mal que conseguí colocarme en una casa de sirvienta y a partir de ahí se empezaron a enderezar un poco las cosas. No es que ganara mucho, pero el hombre para el que trabajo, que es un pintor de cierto renombre, un poco loco pero con buenos contactos, consiguió que aceptaran a mi padre como acomodador del cine Novedades. No es que gane mucho, pero al menos vamos tirando.

—Bueno, pues no está mal —se alegró Elena al apreciar una pequeña luz en los ojos de Clara—. Además tienes a ese muchacho que te ronda, ese medio novio que bebe los vientos por ti.

—A lo mejor tienes razón y resulta que todo se arregla —dijo Clara repentinamente de buen humor. Inmediatamente se levantó y sacó una botella y dos copitas de cristal labrado—. Esto se merece un brindis.

—¿A qué te refieres? ¿A lo de tu noviazgo? —preguntó Elena sorprendida ante la insólita visión de la botella de vino dulce.

—No. Me refiero a la suerte de haberte conocido —sentenció Clara mientras escanciaba el aromático líquido sobre las lujosas copas, también ellas fuera de lugar, restos del naufragio, tenaces supervivientes de un tiempo huido.

—Yo también brindo por eso. No te puedes hacer idea de lo que este vino puede llegar a calentar mi alma.

Cuando Elena subía por las frías escaleras de camino a casa se sintió ligera como si todas sus preocupaciones se hubieran disuelto en el dulce licor. El mal recuerdo de la entrevista con el comisario prácticamente se había disipado e incluso llegó a parecerle que otra vida era posible, que la libertad estaba a la vuelta de la esquina y con ella las oportunidades, la capacidad de volver a elegir de nuevo restablecida. Sin embargo no tuvo más que abrir la puerta y entrar en la casa de sus tíos para que la sensación de opresión le invadiera de nuevo. Sintió que entre esas cuatro paredes estaba su cárcel amortiguada, pero cárcel al fin y al cabo, sin barrotes pero igualmente asfixiante.

Sus tíos la recibían con el temor pintado en las caras cada vez que volvía de la comisaría. Además, la tardanza les había angustiado. Sin embargo habían preferido no hacer ninguna averiguación. Sabían que cualquier movimiento levantaba polvaredas que nunca sabían donde pararían, de manera que se habían tragado la preocupación con absoluta docilidad, invocando a Dios, entre padrenuestros y avemarías la tía Remedios, el tío, en cambio, sentado en el sillón retorciéndose las manos, tamborileando los dedos sobre el reposabrazos o dando paseos por el salón y mirando insistentemente por la ventana la calle adelante por si la veía venir, por si aparecía bajo los balcones.

—Nos tenías preocupados. ¿Ha pasado algo? ¿Qué te ha dicho Paquito?

En cuanto la vieron le asaetearon a preguntas mientras la abrazaban como si llevaran siglos sin verla.

—Lo de siempre, que si les han llegado nuevos documentos que me inculpan, que confiese, que diga algunos nombres. La misma cantinela de todos los días —explicó Elena con aire de aburrimiento, cansada hasta la aniquilación de la voluntad, invadida de nuevo por la idea de dejarse llevar arrastrada por una corriente infinita—. Pero ustedes no se preocupen. Por nada del mundo desearía que todo esto les causara algún trastorno. Jamás me perdonaría que ustedes sufrieran por mi culpa.

—¿Y qué quieres que hagamos? Eres nuestra sobrina. ¿Cómo no vamos a preocuparnos? —se lamentó la señora Remedios—. Para nosotros eres igual que una hija, lo cual no significa que aprobemos tus ideas ni tu comportamiento, que ha sido deplorable, Elena, sí, todo hay que decirlo. Nosotros revolveremos Roma con Santiago por ti, pero a partir de ahora tu vida tiene que ser intachable, hazte a la idea de que estás en un convento. ¿Estamos?

—¡Claro, tía! A mí no me gusta estar en esta situación, pero yo, desde luego, no la he elegido. Aquí me enviaron sin mi consentimiento. No he podido negarme. Estoy en sus manos. No voy a engañarme. Sé perfectamente que se trata de esto o la cárcel. Pero tampoco en eso he podido elegir. Ustedes han decidido por mí. Muy bien, creen que me están salvando, pero en el fondo lo que salvan es su conciencia. Lo único que les preocupa es tenerla tranquila.

—¡Eres una ingrata! Jamás pensé que viviría para oír estas palabras —sollozó la tía Remedios mientras se paseaba nerviosa por el salón levantando los brazos hacia el cielo insistentemente, como si apelara a un tribunal divino, con gestos teatrales que enfatizaban la ofensa recibida hasta el delirio paroxístico—. ¿Dónde estarías ahora sin nosotros? Está visto que cuanto mejor te portas, peor pago recibes —la tía sorbió impetuosamente los mocos dando por concluido el llanto y añadió—: Prefiero olvidar lo que acabas de decir. En el fondo sé que no lo piensas. De todas maneras, tú no tienes la culpa.

—Absolutamente, yo soy responsable de lo que digo. No he perdido el juicio aunque haya perdido casi todo —fue la declaración amarga de Elena que mostraba abiertamente, sin tapujos, su frustración. Se sentía derrotada y en ocasiones como esta prefería saborear la derrota en toda su amargura a tener que pensar en remontar, en plantar batalla. Todo había acabado para ella. Había que hacerse a la idea y cuanto antes lo hiciera, mucho mejor.

—Nosotros sabemos que eres una buena chica. Siempre lo has sido. Alguien debió de meterte esas ideas modernas en la cabeza, que mira ahora adónde te han llevado —se lamentó la señora Luján—. Empezando por tu padre.

—No se le ocurra hablar mal de él.

—Hija, no te ofendas, pero tu padre siempre fue de la cáscara amarga. Hay que ver qué ideas se gastaba. Siempre se negó a que fueras a un buen colegio, a uno de verdad, regentado por religiosas, como Dios manda y, en su lugar, te metió en esa especie de academia laica que no era más que un nido de rojos. Y después vino la Residencia de Señoritas que de ahí salía de todo menos señoritas.

—Ya sé que nunca estuvo de acuerdo con las ideas de mi padre, pero al menos muestre un poco de respeto con su cuñado. Siempre dejó usted claro que no le tragaba, pero es el marido de su hermana y mi padre, aunque solo sea por eso muérdase un poco la lengua antes de hablar.

—Bueno, bueno, tengamos la fiesta en paz —terció el tío—. No es el mejor momento para estar enfrentados. Reme, hija, mira que a veces te pones quisquillosa. Aunque tu cuñado no fuera santo de tu devoción, a Elenita no la metas en el mismo saco. Es nuestra única sobrina. Todo lo que sea es poco para ayudarla. ¿Acaso no es nuestra niña adorada? —El tío declamó estas últimas palabras puesto en pie, acercándose a su mujer para agarrarla por los hombros y zarandearla, como si quisiera exorcizarla, como si de esta manera espantara los malos pensamientos que desde décadas la reconcomían.

La tía Remedios le miró como si despertara de un sueño y volvió a sollozar. Agarraba el pañuelo con furia y con él se frotaba el contorno de los ojos, lo que le provocaba un violento enrojecimiento. Sin embargo las lágrimas no conseguían evacuar la ira, no constituían ningún bálsamo para su sofoco que, al revés, iba en aumento, convertido ya en rabia, en un incontrolable deseo de acabar con todo. Con su marido por pusilánime, con su sobrina por roja y golfa, atributos que en su estructura mental siempre iban bien unidos. A pesar de todo no dijo nada. Se sentó de nuevo exhalando sus últimos gimoteos muy tiesa en el sillón de alto respaldo intentando evocar la perfecta imagen de la dignidad del martirio.

Mientras tanto Elena, apoyada junto a la ventana, miraba hacia el exterior deseando volar lejos, más allá de las tapias del cuartel, por encima de los tejados achatados de las casas, de las torres puntiagudas de las iglesias, seguir planeando sobre los campos yermos, elevarse por encima de las montañas y quedarse en algún punto entre el cielo y la tierra que no fuera jurisdicción de nadie. Las palabras de su tío reclamaron su atención. Tuvo que regresar desde muy lejos para distinguir los sonidos que articulaban su nombre.

—Elenita, hija, escucha —dijo con dulzura el tío.

—¿Es a mí? —respondió Elena todavía entre las brumas de la lejanía.

—Claro, cariño, ¿a quién si no? —El señor Hipólito atribuyó la ausencia al cansancio de los últimos meses y sintió una pena inmensa sin comprender muy bien qué es lo que concretamente le apenaba.

—Dígame, tío. Solo estaba comprobando que el sol sigue ahí. Parece mentira, en un día de invierno la fuerza que tiene el sol. Claro que hasta aquí no llega su calor, pero al menos vemos su luz.

—Elenita, querida, he estado pensando en tu situación. Algo habrá que hacer al respecto. ¿No te parece? —propuso el tío con un tono melifluo, como si intentara convencerla de algo o iniciara unas negociaciones cuya dureza intuía de antemano.

—No lo sé —respondió Elena mecánicamente, casi desinteresada en las palabras de su tío. A veces se imaginaba perdida en un laberinto tan intrincado que ni los hilos de su tío, que parecían firmes y seguros, podrían ayudarla a salir de él.

Los planes que rondaban por la cabeza de don Hipólito pugnaban por convertirse en adecuadas proposiciones sin lograrlo. Sabía que no sería fácil, que las soluciones que a él se le ocurrían encontrarían una denodada oposición en su sobrina. La conocía suficientemente y por eso se dirigía con cautela, intentando suavizar sus palabras, ofrecer el punto de vista más aceptable. Mientras tanto, los gimoteos de la tía se sucedían intermitentemente al tiempo que observaba a su marido y a su sobrina alternativamente esperando que se desencadenara algún tipo de cataclismo.

—Se me ha ocurrido una solución —comenzó diciendo el tío—. Puede que de entrada no te guste, pero a grandes males grandes remedios, es lo que siempre se dice ¿no es así?

—¿De qué se trata?

—Verás, Elena, he estado hablando con un abogado muy cercano al régimen, tú ya me entiendes. Se codea hasta con el ministro de gobernación, no te digo más. Le he explicado tu caso y me ha sugerido que nos agarremos a la Iglesia.

—¿Tenemos que ponernos a rezar? —preguntó Elena echando mano del sarcasmo, bendita arma que siempre había acudido en su auxilio en los momentos más difíciles.

—Me temo que va a ser un poco más complicado —respondió el tío con una media sonrisa, al fin y al cabo seguía admirando el ingenio de su sobrina y oírla hacer este tipo de comentarios le confirmaba que era ella misma, que el sufrimiento no había conseguido aniquilar su sentido del humor—. Pero nada del otro mundo, no te apures.

—Suéltelo ya tío. A estas alturas no hay nada que me sorprenda.

—Tendremos que hacer una visita el párroco de San Vicente —aventuró a decir Don Hipólito—. No pongas esa cara y escucha lo que tengo que decir.

—Le veo venir y no me gusta nada el panorama.

—Puede ayudarte con tu expediente —insistió el tío—. Hoy en día el brazo de la Iglesia es largo y poderoso. En este país no se mueve nada sin su consentimiento. Unas palabras en tu favor que firmara el señor párroco y todo podría cambiar en un segundo, como por arte de magia.

—Mucho me tienta, tío —dijo Elena—. De verdad que me conmueven sus desvelos por salvarme, pero no es fácil renunciar a los principios, sobre todo cuando se ha convivido tanto tiempo con ellos, son parte de mí misma, no podría renunciar a ellos sin sentir como una especie de amputación.

—Vamos, vamos, que no es para tanto. Tú déjate llevar, haz un poco el paripé, de eso nunca se ha muerto nadie y verás que todo va mucho mejor.

—Pero tío, si yo hace siglos que no piso en una iglesia. Desde que acompañaba a la tía a recorrer los oficios en Semana Santa no he vuelto. Lo más cerca que he visto a un santo es cuando andaban tirados por las calles de Madrid después de algún ataque anticlerical y entonces lo que sentía no es precisamente devoción sino odio al ver tanta riqueza y la gente pasando hambre.

—No te pongas así, querida —intentó suavizar los ánimos de la exaltada Elena—. Ya sé que en este país han pasado muchas cosas y todas muy desagradables, pero intenta dejar atrás el pasado y ponte en el presente. Aún eres joven y tienes un futuro por delante aunque a ti te parezca imposible, aunque pienses que todo se ha terminado para ti. No es verdad. La vida hay que vivirla sea como sea, hay que luchar, hay que seguir adelante. Y si para eso hace falta contemporizar un poco pues adelante.

—Contemporizar, bonita palabra. Te agradezco tus esfuerzos por endulzar la píldora, pero en realidad lo que quieres decir es doblegarse, arrodillarse, bajar la cabeza. De ninguna manera voy a aceptar mi culpabilidad. Yo no he hecho nada de lo que tenga que arrepentirme. No soy una delincuente, al contrario, soy la víctima perfecta entre las fauces del régimen. Alguien todavía con vida para que pueda seguir arrastrándose.

Estas reflexiones salieron de su boca con la fuerza de un volcán que acaba de entrar en erupción después de largo tiempo adormecido. Ella misma se sorprendió al comprobar que todavía conservaba la capacidad de pensar y de reivindicarse a sí misma. Sin embargo, sabía que aquellas palabras eran el canto del cisne antes de morir, un alegato postrero, un epílogo antes de claudicar.

—No te lo tomes así, hija. Nosotros no te consideramos una delincuente. Más bien se trata de un embrollo legal en el que por diversas circunstancias —aquí hizo una pausa prudente don Hipólito deseando no tener que aclarar a qué se refería, escondiendo su discurso en una nebulosa incomprensible de la que había que salir al precio que fuera— te ves involucrada.

—No sabes cuánto me alegra que confíes en mi inocencia. Vosotros sois lo único que tengo en esta vida. No soportaría la idea de ser juzgada por mi familia.

—Por supuesto, Elenita —se alegró el tío al ver algún cambio en la disposición de su sobrina, así que arremetió sin más dilación—. Entonces, vendrás conmigo a ver al párroco. Él nos hará un bonito informe que tú tendrás que firmar.

—¿A qué te refieres?

—Se llama Abjuración de los Errores.

—Me lo veía venir.

X. La Casa del Pueblo

X

La Casa del Pueblo

Sobre la pared la cifra del calendario grita en enormes caracteres rojos su rutilante novedad: 1936 acaba de empezar, así lo sugiere el papel impoluto de la primera página, sin anotaciones, ni esquinas mortificadas por los dedos inclementes, ni el clásico bigote que algún gracioso anónimo pinta sobre la sonrisa de la Mona Lisa, reproducción artística gentileza de gráficas Gutiérrez que cada año envía el almanaque con exactitud de relojería suiza, el día de los Santos Inocentes, ante la reticencia general por abrir paquetes en semejante fecha.

Después de los abrazos y los parabienes, cada cual en El Heraldo ha ocupado su sitio como si tal cosa, recobrada la rutina, preparados para lo que venga en el año que comienza. Algunos retoman asuntos pendientes que se habían quedado agazapados en la hoja del mes anterior; otros, en cambio, han hecho borrón y cuenta nueva como si el nuevo calendario hubiera decretado una amnistía general capaz de lavarle la cara al pasado. La mañana transcurre lentamente para Elena, que rememora una y otra vez la manera en que ha saludado al nuevo año bajo el cobijo de los brazos de Ernesto, inmersos en el delicioso caos de mantas revueltas, completamente ajenos al estrépito de bocinas que recorría las calles, olvidados de los grupos de jóvenes que desafiando al frío cantaban a grito pelado con sones de incipiente melopea, a la música alocada y estridente que llegaba desde algún gramófono del vecindario. Ellos celebraban su fiesta particular en su perfecto paraíso, alojado en el viejo inmueble de la calle Núñez de Arce, enésima versión de Eva y Adán en sus mejores tiempos, antes de caer en desgracia. Elena se pregunta si ellos también alguna vez dejarán de recibir los favores de la divinidad, pero esta posibilidad le parece tan improbable que vuelve una vez más a su evocación monotemática mientras canturrea «María de la O», canción que ha hecho furor en el año anterior, que se ha metido de tal manera en su cabeza que aflora nítida y exacta sin proponérselo, atravesando vaya usted a saber cómo los estratos del subconsciente.

Su jefe, el señor Uriarte, todavía no ha aparecido por el despacho, de manera que la secretaria asume por emulación su derecho a tomarse algún tiempo libre que emplea en hojear el Mundo Gráfico que acaba de colarse bajo la puerta, impulsado por una mano que tenía mucha prisa y no se ha molestado en llamar, simplemente ha deslizado el ejemplar que ha ido a parar junto a los lustrosos zapatos de Elena. La joven ha interpretado aquella aparición como un signo de buen augurio y se ha agachado para recogerlo un poco sorprendida y, atraída por la festiva portada de la revista, ha comenzado a pasar páginas. Se ha detenido someramente en algunos reportajes hasta llegar al horóscopo, información fundamental ahora que empieza un nuevo año, no para saber acerca del futuro de la humanidad o sobre las posibles resoluciones de conflictos mundiales, sino porque la sesuda cuestión que propone la adivina le llena de curiosidad: Doce fórmula infalibles en el arte de ser feliz en el amor según el mes de su nacimiento. Una sonrisa de escepticismo se dibuja en su rostro, pero, aun así, sus ojos se dirigen rápidamente al mes de junio, el de su nacimiento, y lo que la pitonisa aconseja le deja estupefacta. Ni loca haría ella eso, pues no dice que «si usted, señorita, ha nacido en Junio y quiere ser feliz en el amor, caliente una aguja muy fina y pínchese en la mano izquierda». ¡Qué locura! Sin embargo lo hace, por si acaso: echa mano de una vela que duerme en un cajón de su escritorio, la enciende con una cerilla de las largas, de las que usa su jefe para prender los puros. Solo falta la aguja. Recuerda que guarda una en un pequeño neceser de costura que tiene para las emergencias, nunca se sabe, el día menos pensado hay que coser un botón o apuntalar alguna costura. La pasa repetidas veces por la llama oscilante hasta que el metal cambia de color, primero enrojece y después se vuelve de un gris telúrico como de materiales primigenios brotando del interior de la tierra. Todo está a punto para el sacrificio, pero duda, se le pasa por la cabeza desistir, qué tonterías se le ocurren, si alguien la viera así, dispuesta a darse un buen picotazo en la mano, pensarían que se ha vuelto loca, la llevarían al manicomio. Sin embargo, la carne atrae a la aguja como un imán, casi sin darse cuenta palidece ante la visión de una gota de sangre brotando escandalosa. Se apresura a hacerla desaparecer entre las hebras de un pañuelo que tenía a mano, absorbida entre las fibras de algodón que se tiñen en círculos cada vez más grandes como una marea roja invadiendo la orilla del mar y después toda la playa y después el bosque y después las sierras y las montañas… correrán ríos de sangre por las calles. Se le ocurre que es ese el verdadero pronóstico, nada que ver con el amor ni el romanticismo.

Menos mal que dando la vuelta a la página las palabras despreocupadas de Celia Gámez contando sus proyectos para el nuevo año son un bálsamo de linda estulticia, muy apetecible en determinados momentos. Al igual que el reportaje estrafalario del extraño caso de Ángel Martínez, el obrero cuyos hijos nacen siempre el 1 de enero. También se entretiene echando un vistazo a la historia por entregas de Anita Delgado, la malagueña que se casó con el Marajá de Kapurtala. En otro momento retomará la lectura con auténtica fruición por conocer los detalles de una vida tan singular, pero ahora le llama la atención en la sección Páginas de la Mujer un artículo de Teresa Escoriaza, muy interesante, sobre los deberes de las hijas y los deberes de los hijos, tema que se presta a sus análisis críticos de contenido abiertamente feminista que tanto le gustan, que devora con toda atención acompañándose de continuos movimientos afirmativos de su barbilla y una sonrisa de absoluta complicidad. Acto seguido y sin caer por ello en contradicción alguna, se dirige a la sección de moda, mira extasiada las elegantes propuestas para los Cock-tails parties. Una de ellas consiste en un precioso tailleur de tela y cuero negros, diseñado por Lanvin, al que acompaña un sombrero muy chic de tipo escocés en terciopelo con velo de redecilla y guantes en el mismo tejido.

Elena valora con ojos de experta la calidad de las telas, la exquisitez del diseño y el aire de elegancia encorsetada que luce la modelo, demasiado formal y tiesa, con esa mirada perdida a lo Greta Garbo, tan enigmática como seductora. Sin embargo, ella no se ve con prendas de este tipo, echan años encima y además cree que no le pega un estilo tan sofisticado. Desde pequeña no ha vuelto a llevar sombrero, le gusta que su hermosa cabellera ondulada se derrame libremente.

Pasa las hojas rápidamente para llegar a Cinelandia, la cartelera de cine. Ahí se detiene y estudia minuciosamente la información. En el Palacio de la Prensa exhiben la película Aventura Oriental, escrita por Alfonso Paso y con música del maestro Luna. En Ópera, una producción CIFESA, Es mi hombre, se titula. Tiene pinta de folletín, sentencia. En recuadro aparte se resalta a grandes caracteres el gran éxito de La verbena de la Paloma. Aseguran que al terminar la película el público aplaude a rabiar, sin embargo, la noticia no suscita en ella demasiado interés, seguramente no vaya a verla, tal vez sí esta otra, la que se anuncia como film policiaco en el cine Fígaro, La noche trágica. Puede que arrastre a Ernesto hasta allí, que hagan cola para conseguir las entradas, que caminen juntos del brazo entre la muchedumbre, bajo los carteles luminosos, al tiempo que comentan los pormenores de la película, tan absortos en la conversación que no repararán en la gente que pasa a su lado, que incluso llegará a rozarles en su apresuramiento, Ellos continuarán bebiendo las palabras el uno del otro como si fuera el maná, sabiduría incuestionable que brota de los labios del amante. Entre ambos todavía no ha caducado el tiempo de la admiración, aquel que les encierra en una burbuja inquebrantable.

Pero el sábado queda lejos y no hay nada decidido, tal vez no vayan al cine, puede que Ernesto le arrastre a la Casa del Pueblo para ver cómo andan los ánimos por ahí. Es lo que dice siempre cuando percibe que Elena no está muy por la labor de pasar una tarde entre humo y lamentaciones. Y no es que la joven secretaria sea de las que esconden la cabeza debajo del ala, y mucho menos en estos tiempos, nadie podrá decir nada de su compromiso con los trabajadores que es claro y meridiano, pero la revolución se puede dejar para otro día, no ha de hacerse precisamente en sábado, el día que a ella le gusta pasearse del brazo de Ernesto como quien proclama su posesión y no tener que compartirlo con esos obreros que, además, la miran como si fuera un bicho raro. Seguro que más de uno se pregunta qué clase de calzonazos es este joven dibujante si tiene que ir a todas partes con la novia y no como hacen ellos, que siempre dejan a la parienta en casa, que las mujeres no están hechas para estos líos, la revolución, idea grandiosa donde las haya, imposible que quepa en una cabeza femenina.

Elena lo sabe. Nota que la menosprecian, incluso que su presencia les incomoda, que coacciona su libertad para mostrarse tal como son. Algunos prácticamente la ignoran, jamás la miran a los ojos y, cuando hablan, solo se dirigen a Ernesto, emplean continuamente en la conversación un «tú» muy coloquial que a ella no la incluye, la dejan fuera sin ningún miramiento. Sin embargo, no es Elena mujer que se amedrente, que se acoquine ante nada y menos ante este atajo de ignorantes que, porque se han aprendido de memoria cuatro términos revolucionarios y hayan leído algún que otro panfleto de corte marxista, ya se creen capacitados para dar lecciones. Y el caso es que así lo hacen, sin ningún pudor, escupiendo entre bocanadas de humo ideas manoseadas que de puro repetidas parecen gastadas, pero no lo son, las ideas nunca se gastan cuando la realidad las alimenta.

A pesar de la evidente contrariedad que experimenta en su presencia, Elena les escucha, aun sabiendo que no va a recibir el mismo trato, que sus intervenciones se quedarán flotando en el vacío tras rebotar sobre una pared de duro hormigón. El silencio se apodera de la situación, pero entonces alguna palabra de asentimiento pronunciada por Ernesto acude en su auxilio, recoge el testigo que la frase de Elena ha dejado y consigue aquilatar sus aportaciones ante los ojos de los demás como el joyero que con su pericia revaloriza una piedra preciosa. Solo entonces, cuando pasan a través del tamiz del obrero ilustrado, se vuelven brillantes para todos los demás y mueven sus duras cabezas en señal de asentimiento, pero no miran a Elena, no están preparados para que una mujer les indique el camino.

Aún así ella no renuncia a esas tardes en la Casa del Pueblo. Se lo toma como un deber de novia entregada, en lo bueno y en lo malo, juramento que nunca ha formulado pero que se impone sin titubeos. También sabe que después vendrán las contrapartidas y que Ernesto tendrá que apechugar con sugerencias de Elena que jamás se atrevería a rechazar, así es la vida, un día por mí, otro por ti, el quid pro quo de la existencia cotidiana, de manera que, cuando lleva más de una hora en la cafetería, entre humos y obreros, se le ocurren un sinfín de contraprestaciones que su novio deberá cumplir sin rechistar, aunque con verdadero disgusto algunas de ellas, como acompañarla de tienda en tienda por todo Madrid intentando no mostrar su aburrimiento.

De todas formas Elena sabe que de un tiempo a esta parte la casa del Pueblo se ha convertido en un lugar muy importante para Ernesto, peligrosamente importante, se dice a veces. No pasa un día sin que se pase por allí para ver cómo están los ánimos, suele explicar. Desde que sucedió lo de Asturias, con tanto compañero en la cárcel, toda ayuda es siempre bienvenida y él se acerca para dar su apoyo y puede que algo más, nunca se sabe. Elena cree conocer bien a su novio, pero en estos tiempos que corren y con todas las cosas que están ocurriendo, con la política tan revuelta, a veces le da miedo que se exponga tanto. Aunque lo cierto es que cuando llegan allí, las manos entrelazadas, y reciben el saludo enfático del conserje que hay a la entrada de la calle Piamonte, se le desvanecen todos los fantasmas. Enseguida acceden al patio de luces donde han instalado el café después de la última reforma. Es un espacio muy grande y bien iluminado a través de la superficie acristalada del techo. Las mesas se disponen siguiendo la línea del rectángulo, aunque también hay otras ocupando el centro para dar cabida a un mayor número de personas. Desde las paredes estucadas los rostros serios de lo más granado del socialismo parecen supervisar las tertulias que allí tienen lugar. Un zócalo de mosaicos recorre a media altura el muro y por encima hay percheros cada cierto tramo donde los parroquianos dejan sus abrigos y sus gorras.

Buscan con la mirada alguna mesa vacía, pero como normalmente no la encuentran se quedan en la barra. Sin embargo, siempre surge alguna mano desde el fondo de la sala que con sus gestos exagerados les invita, casi mejor les obliga a acercarse, luego vendrán los saludos de rigor y las dos sillas vacías que alguien ha hecho aparecer como por arte de magia. Sentarse en ellas constituye tan solo un acto de cortesía inevitable y ya Elena queda atrapada entre los hilos enmarañados de una conversación que se ha ido tejiendo antes de su llegada y a la que se incorporan dócilmente como insectos anestesiados desprovistos de la capacidad de escapar.

El camarero retira las tazas que descansan sobre la mesa desde primera hora de la tarde y apunta el nuevo pedido. Los dos hombres se resisten pudorosamente a la invitación de Ernesto, se niegan repetidamente a tomar otro café, pero al final aceptan aparentando una digna desgana. Sobre la mesa hay un ejemplar de El Socialista: aparece abierto por una página que contiene un artículo contra el avance del fascismo, ilustrado con una fotografía que representa un desfile por la magnífica avenida Unterdenlinden de Berlín de hombres uniformados golpeando el pavimento a paso marcial con relucientes botas de cuero negro, de lado a lado de lo que fue una preciosa calle flanqueada por tilos centenarios y que hicieron talar precisamente para que desfilaran a sus anchas, sin obstáculos que hubieran deslucido esa marcha castrense en amplia formación. La imagen ha detenido el momento exacto en que hileras de soldados levantan al unísono la pierna derecha para avanzar en gran zancada siguiendo los cánones del llamado paso de ganso, tan típico del ejército alemán, muy vistoso pero igualmente estrambótico, impactante tal vez, pero ridículo al mismo tiempo, fornidos hombres convertidos en animales de granja que se desplazan en líneas perfectas como si las hubiera trazado un experto delineante. Las antorchas acompañan su marcha e iluminan con tanta insistencia la noche que parece de día, pero a la vez producen un efecto extraño como de incendio controlado.

Un inevitable escalofrío recorre la espina dorsal de Elena que no puede apartar la mirada del espectáculo. Desde hace algún tiempo las noticias sobre el avance del fascismo en sus diferentes versiones son frecuentes en la prensa, pero esta fotografía tiene algo inquietante, no por la imagen en sí que representa un acto ampliamente repetido, sino porque de pronto le ha parecido que las llamaradas de las antorchas pueden llegar hasta Madrid, que es tan potente la luz que desprenden que sus reflejos traspasan las fronteras y se esparcen como un reguero de pólvora.

La tarde languidece en el café de la Casa del Pueblo, las mesas poco a poco deshabitadas, las voces, convertidas en murmullos, se cierran en círculos más íntimos y más diseminados, la luz cenital procedente de la inmensa claraboya se va atenuando gradualmente inundando de sombras los rincones del salón. Las lámparas de la pared proyectan una iluminación amarillenta que envuelve a los parroquianos en una atmósfera irreal de reminiscencias expresionistas. Ernesto y Elena salen a la calle trasportados por los ecos de las palabras, por la estela del humo de los cigarrillos, todavía heridos por las ideas lúgubres que no logran disipar.

Caminan abrazados acompasando el paso en la perfecta coreografía de quienes saben compenetrarse a la perfección. Les asalta el bullicio de un sábado del mes de febrero, sorprendentemente tibio, tanto que hace olvidar el invierno. Las fachadas de los edificios están empapeladas con carteles llamativos que piden el voto. Algunos para la coalición de izquierdas, los más, pero también se cuelan las consignas de la CEDA e incluso las amenazas de la Falange. Sobre la pared de una iglesia campea un mosaico de afiches de las Juventudes Socialistas convocando a un mitin para esa misma tarde. Se detienen un momento a observarlo y enseguida se les une un grupo que hace lo mismo. Una voz de mujer que les llega desde atrás pregunta por el lugar donde se celebra el acto. Un hombre de boina calada y rostro curtido les responde con una información absolutamente detallada.

Elena y Ernesto siguen caminando y de pronto les adelantan algunos jóvenes que portan banderas rojas y cantan La Internacional. Uno de ellos ha reconocido a Ernesto y le saluda con un alegre «camarada, salud y república», al que responde el dibujante con el puño en alto y una sonrisa de reconocimiento. El grupo se aleja envuelto en un entusiasmo casi frenético que se alimenta de los vítores que reciben al paso y los gestos de ánimo. La pareja sigue caminando lentamente. Cuando llegan a la esquina de la calle Fuencarral con San Lorenzo se introducen en calles menos transitadas, casi desiertas. Sin embargo, no han avanzado diez metros cuando les sale al paso un grupo muy diferente al que han dejado atrás. De lejos constituye una masa compacta de un azul indefinido, pero a medida que se van acercando no cabe duda, sus camisas bien planchadas, de un añil intenso, les delatan, así como las banderas con símbolos imperiales rescatadas de un tiempo supuestamente glorioso. Caminan en formación militar como si fueran un ejército en miniatura, perfectamente vestido con uniformes nuevecitos, cinturones de gruesas hebillas relucientes, botas bien lustradas. Algunos van tocados con esos típicos gorritos cónicos que recuerdan a los que llevan los vendedores de helados, otros, en cambio, llevan la cabeza descubierta y dejan ver su pelo bien cortado, rapado en la zona de la nuca y largo en el flequillo, pero nunca suelto, bien pegado al cráneo con algún tipo de aglutinante que esculpe prácticamente, domesticando así la natural tendencia del cabello a la libertad.

El grupo ha llegado ya a la altura de la calle donde se encuentran Ernesto y Elena. Parecen llevar tanta prisa y tan absortos están en no perder el compás de sus movimientos castrenses que no reparan en la presencia de la pareja. Ellos también hacen todo lo posible por pasar desapercibidos. El brazo de Ernesto imprime más fuerza para agarrar el hombro de Elena como si fuera una tenaza, casi le hace daño, pero es su forma de protegerla, sabe que el peligro les pasa rozando y no hay escapatoria posible, ninguna bocacalle por donde desaparecer, solo la acera ocupada por la entusiasta formación de falangistas. Se apartan para dejarlos pasar esperando que si no encuentran ningún obstáculo tal vez no les tengan en consideración y sigan su camino, seguramente, al local donde se celebrará en breve el mitin de las Juventudes Socialistas y donde buscarán la manera de hacerse notar, de organizar alguna pelea callejera como simples matones de barrio en noche de borrachera.

Sin embargo, cuando ya casi todo el grupo les ha rebasado, uno de ellos, que cree reconocer a Ernesto, se interpone en su camino y se dirige al joven con una expresión chulesca que incluye sonrisa despectiva y gestos desafiantes:

—¡Eh, tú, cabrón! ¿Acaso no sabes saludar como Dios manda? —El resto del grupo se ha detenido y aguarda expectante el desenlace. No les importa perder tiempo, al fin y al cabo iban buscando pelea y si la ocasión se la procura antes de lo esperado no es cuestión de despreciarla—. ¿A qué esperas? ¿O es que no te han enseñado a saludar en el colegio de rojos maricones al que te llevaban tus papás?

Ernesto no responde, tan solo le mira fijamente y aprieta fuertemente a Elena con su brazo izquierdo mientras la mano derecha permanece metida en el bolsillo. El falangista levanta el brazo enérgicamente mostrando pedagógicamente la forma exacta de realizar el saludo fascista.

—¡Aprende, piltrafa! —exclama triunfalmente, manteniendo el brazo en alto con resistencia feroz—. Así es como se saludan los hombres.

La furia de Ernesto sigue en aumento pero prefiere no responder a la provocación, de manera que suelta a Elena para intentar con su mano derecha desplazar al enconado muchacho, pero este, al sentir el leve empujón, da un salto y pone en guardia a todo el grupo. Se lanza instintivamente hacia Ernesto intentando inmovilizarle, pero es él quien recula asustado ante lo que ve bajo sus ojos. En un gesto muy rápido Ernesto ha sacado una pistola que guardaba previsoramente en el bolsillo de su abrigo y la ha apuntado contra el pecho del joven falangista. No ha tenido que decir absolutamente nada. Ante la visión del arma todos se han quedado inmóviles como si hubieren entrado en un profundo sueño.

—¡Y ahora todo el mundo cagando leches a vuestra puta casa! —gritó Ernesto sin dejar de apuntar con la pistola.

Aún tardaron algunos segundos en reaccionar ante la visión del arma, los ojos fijos en el cañón que les mira con fría determinación, sin vacilaciones. Al final comenzaron a moverse lentamente como si intentaran apaciguar la voracidad del negro agujero que no les quitaba la vista de encima. Una vez avanzados unos metros, echaron a correr frenéticamente buscando la esquina más cercana por la que desaparecer. En menos de un minuto se había hecho humo, se diría que nunca habían estado allí. En medio de la acera quedaron Ernesto y Elena inmóviles, hipnotizados ante la inexplicable situación. Sin embargo, él no tardó en volver a la realidad, consciente de estar en plena calle y con un revolver en la mano. Lo guardó rápidamente y arrastró a Elena que aun permanecía en plena conmoción, sin poder articular una sola palabra.

Había tantas incógnitas que la joven no sabía por dónde empezar. La pistola apuntando al falangista con tanta maestría como si lo hubiera hecho durante toda su vida, un auténtico pistolero, un personaje escapado de esas películas policiacas que tanto le gustan, pero ver a su novio empuñando un arma era otra cosa, nada emocionante, más bien aterrador. Caminaron sin rumbo fijo rumiando los pensamientos sin acertar con las palabras que les sacaran del fatal encantamiento. Por fin habló Ernesto. Se despachó con un arsenal de historias increíbles que lejos de disipar la preocupación de Elena la exacerbaron todavía más.

Desde hace algún tiempo Ernesto y sus camaradas de las Juventudes Socialistas acuden regularmente a la Casa de Campo donde realizan prácticas de tiro. Había que prepararse para la revolución, objetó el joven sin asomo de remordimientos, casi orgulloso de su capacidad para entrar en acción, con la mirada puesta en la Rusia soviética y en aquellos días de octubre que hicieron temblar al mundo y lo consiguieron un puñado de revolucionarios, eso sí, bien preparados, con armas y experiencia para saber qué hacer con ellas. Así que ellos también se habían hecho con unas pocas pistolas y acudían a los rincones más apartados de la Casa de Campo para realizar instrucción militar bajo la apariencia de alegres pícnics con merienda incluida y una camaradería ejemplar.

—¡Muy bonito! —exclama Elena muy enfadada—. Y seguro que intercambiabais la pitanza, claro, es lo que dice la revolución, que no habrá propiedad privada, que todo debe ser compartido, igual que hacía Jesucristo con sus discípulos, solo que en la Biblia jamás se dijo que Cristo llevara armas.

—Nunca hemos renunciado a la revolución —argumenta tranquilamente Ernesto a quien todo lo que hacía le parecía normal y además muy necesario—. Es más, ahora es el momento. Se dan las condiciones que Marx había preconizado. La lucha de clases nunca había estado tan clara y por eso creemos que ha llegado nuestro momento.

—Eso es lo que os dice vuestro Lenin particular ¿no es así? Solo que a ese Largo Caballero el papel le viene un poco grande. Dicen que en los mítines no habla de otra cosa, que anima a las masas a la acción. Los falangistas deben de estar muy contentos con tanta provocación.

—Mi querida Elena, yo diría que es al revés. Son ellos quienes han creado el caldo de cultivo para que el pueblo se levante —se defiende Ernesto esbozando una sonrisa triste, cargada de preocupación—. ¿Acaso no has visto cómo van por ahí, como si el mundo fuera su cortijo? Hay que pararles los pies a esta gentuza. No quiero ser agorero, pero si no lo hacemos nosotros Europa lo va a lamentar.

Elena cayó en un silencio hermético como si de pronto tuviera plomo en la boca y en todo su cuerpo. Un cansancio repentino cargado de desánimo se instaló sobre la inicial inquietud. La preocupación dejó paso al hastío y a la desesperanza. No había manera, la caída era imparable. En esos momentos la euforia que había desatado el Frente Popular se volatilizaba en forma de negras pavesas que una débil hoguera había conseguido esparcir, y lo peor es que todo eso lo había focalizado en su novio y su pistola de matón resolutivo. No podía creer con qué soltura había blandido el arma, ni un temblor en su mano, ni una flaqueza en su voz imperativa. Si hubiera sido otra tal vez habría sentido admiración de novia bien defendida, pero Elena solo sintió miedo y una aversión repentina.

—No me vuelvas a llamar. Todo se ha terminado —sentenció Elena con asombrosa tranquilidad, sin lágrimas, sin dramas. Entonces dio media vuelta y buscó el camino más directo hacia su casa.

XI. Las niñas no son nada

XI

Las niñas no son nada

Extrañeza, solo eso y nada menos, como si su cuerpo no le perteneciera, como si su piel fuera el envoltorio de otra mujer. Después de la espantada del otro día, dejando a su novio con la palabra en la boca, ha intentado en vano encontrar algún motivo para ir en su busca, pero el recuerdo de la pistola entre las manos de Ernesto la sigue horrorizando. Durante tres días con sus noches en vela se ha consumido pensando en aquello, en el terrible descubrimiento, pero hoy acaba de ver en el Mundo Gráfico el anuncio de un arma muy parecida a la que blandía su novio. «No pase más tiempo sin la defensa de una pistola ASTRA», rezaba el eslogan, y después añadía la dirección en Madrid: calle Peligros, 18. El nombre de la calle le va que ni pintado, pensó Elena estrenando una leva sonrisa de las que habían huido de su repertorio desde hacía tres días, e inmediatamente salió del despacho en busca de Ernesto. Era ya tarde. Tras los cristales algunas nubes teñidas de rosa se deshilachaban como jirones de un tejido desgastado, agonizando de puro esplendor, un exuberante cielo barroco de múltiples tonalidades, aunque sereno, carente de las turbulencias propias de semejante estilo pictórico. Devorada por los pasillos, Elena no fue testigo del canto del cisne que representó la tarde, espectáculo sin espectadores pues en esta gran ciudad nadie parece tener tiempo para asistir a estas grandes apoteosis que con tanta frecuencia y de manera tan inútil escenifica el cielo.

Atravesó las sombras del corredor al que se asoman los despachos. Llegó hasta el del dibujante. Ningún signo de vida detrás de la puerta. Los cristales del batiente no reflejaban ninguna luz, no llegaba ningún sonido hasta sus oídos, que se pegaron con pericia de estetoscopio a la superficie pulida. Golpeó con los nudillos y nada pareció moverse en su interior. Giró el pestillo suavemente pero enseguida notó el freno de la cerradura. Una indefinida confusión se apoderó de ella mientras bajaba y subía la manilla con estruendo de cerrajero incompetente. Tan afanada estaba Elena en su tarea, con tanta insistencia histérica manipulaba la falleba que no reparó en la presencia de don Leandro, el jefe de Ecos de Sociedad.

—¿Buscas al dibujante? —inquirió esbozando una sonrisa que delataba una evidente conmiseración. Aunque Elena siempre había procurado llevar su noviazgo con enconada discreción, no ignoraba que las vidas ajenas era la especialidad no solo del hombre que tenía delante, sino de prácticamente toda la redacción—. No la tomes con la puerta. El pájaro ha volado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Elena con un ligero temblor en la voz.

—Que el dibujante se ha esfumado sin decir nada, vaya, lo que se dice una despedida a la francesa en toda regla.

—¿Cómo es eso posible?

—Si preguntas por las causas, las desconozco. Solo sé que pidió en Administración el finiquito y se mandó mudar.

—¿Y no dijo por qué se iba?

—Ni media palabra —contestó el reportero. En su rostro la preocupación y la satisfacción por asistir a un nuevo enredo amoroso se expresaban a partes iguales—. Tampoco sé adónde se ha ido. Tal vez el director sepa algo más, pero lo dudo.

Elena también lo dudaba. Si no lo sabía él, que era el cotilla profesional, estaba claro que los demás no tendrían ni idea. Optó por no seguir adelante con las pesquisas. Se despidió precipitadamente y volvió a su despacho hecha un manojo de nervios y alterada por la incertidumbre. Sin embargo, el resto de la tarde el trabajo absorbió de tal manera su tiempo y su jefe le impuso tal cantidad de tareas que no tuvo más remedio que aparcar sus inquietudes amorosas para otro momento. De vez en cuando su mente dejaba abierto algún resquicio por el que se colaban sus ganas de abandonarse al dolor, pero logró sobreponerse y de esta forma aplazar su deseo de amasar la pena con la perplejidad hasta conseguir un estado de perfecta ausencia. Es lo único que pretendía. No buscar explicaciones, ni averiguar nada sobre Ernesto, solo llorar como si estuviera de luto perpetuo.

Pero como no hay mal que cien años dure y menos en el ánimo de esta joven mujer, cuando llegó a casa ya estaba mucho más tranquila. Durante algún tiempo sopesó la posibilidad de buscar a Ernesto y tener algunas palabras explicativas con él. Podía acudir alguna tarde a la Casa del Pueblo. A buen seguro le encontraría allí, tal vez en el café o en algún pequeño despacho organizando la revolución o acaso dibujándola en forma de anuncio publicitario como las cremas Visnú, excelentes para todo tipo de cutis, pero no lo hará, de ninguna manera. Ella no es una de esas mujeres que se arrastran, que se postran ante un hombre como si fuera el único en su especie, como si constituyera la solución a todos los problemas de la vida. Al contrario, en sus planes no cabe la sumisión en ninguna de sus formas y en este caso ha decidido mirar hacia adelante sin Ernesto. Mientras se agarra a estas divagaciones acuden a su mente todas esas mujeres que ha conocido en los últimos años, las de la logia o aquellas con las que ha coincidido en múltiples actos en el Lyceum club o en El Ateneo. Hay muchas solteras entre ellas y por eso no dejan de ser mujeres plenas e independientes, inteligentes, libres, no les hace falta nada más. Piensa en su amiga Consuelo, en Clara Campoamor, en Victoria Kent, bien es verdad que sobre esta circulan algunos rumores que le alejan de la estricta soltería, que está emparejada pero no precisamente con un hombre, mejor aún, más valiente todavía, aunque con aquello del voto estuvo algo remisa, nunca se sabe…

En fin, el caso es que Elena se despeña por elucubraciones que amortiguan un cierto miedo antiguo a la soledad femenina, al poder de los tópicos, a las habladurías. Recostada en el sofá con la mirada perdida y la mente batiendo todas estas consideraciones, que van y vienen tan rápidamente como estrellas fugaces, que tan pronto aclaran su pensamiento como que lo dejan a oscuras en medio de la más negra noche. Sobre la mesa hay un ejemplar de Mundo Gráfico abierto por la sección Páginas de la Mujer. Se dispone a leer a su psicóloga de cabecera, Teresa de Escoriaza, que se descuelga siempre con palabras sumamente atinadas. Precisamente el artículo de esta semana lleva por título «las felices solteronas». Sonríe ante la casualidad. Pareciera que la escritora le hubiera leído el pensamiento. El tono feminista y las buenas razones que da para elegir la soltería consolidan sus opiniones, le prestan un valor del que antes carecían cuando eran tan solo ideas deshilvanadas, sin sustento, porque es verdad que el pensamiento zozobra en las tempestades interiores si no hay algún asidero firme al que agarrarse, y en ese momento Elena lo ha encontrado en las palabras de Teresa Escoriaza, en sus consejos sabios de mujer a pie de calle. Así que ha decidido ponerse el mundo por montera y prescindir de Ernesto, intentar olvidarle lo antes posible.

El hueco dejado por aquel que parecía destinado a ser el hombre de su vida pronto se rellena con fiestas, cenas en los restaurantes de moda, cócteles en los bares más chic de la Gran Vía en compañía de amigas a las que tenía muy desatendidas que para su sorpresa la acogen como si nunca se hubiera ido, que le perdonan esa especie de encoñamiento a la inversa que alguna ha criticado en las esquinas sombrías de la amistad. También recobra a Consuelo quien, en un bonito día del mes de abril, la ha llamado por teléfono a la oficina. Le ha propuesto una visita inesperada. Quiere que conozca a una persona muy interesante.

Por la tarde, una vez que el director de El Heraldo ha salido por la puerta, Elena ha esperado unos minutos para salir a su vez y no toparse con él en el pasillo. En la esquina de la calle encuentra a Consuelo al volante de un precioso automóvil blanco de la marca Hispano-suiza. A través del cristal le hace señas para que suba sin más demora, de manera que casi no tiene tiempo de admirar la carrocería refulgente bajo los rayos vespertinos. Como el día está fresco lleva la capota echada, pero en verano debe de ser un espectáculo ver a su amiga conducir semejante máquina.

El coche enfila por la calle de Atocha y después sube por el paseo del Prado, atraviesa la plaza de Neptuno y después Cibeles. Por el camino Consuelo la pone en antecedentes. Van a visitar a la escritora Concha Méndez, que ha vuelto de Londres el año anterior y se ha instalado en un bonito chalet con su marido Manuel Altolaguirre, bastantes años menor que ella, explica con buena dosis de sorna refiriéndose a los escritos de algunos periodistas que han señalado hasta la saciedad esta circunstancia tan particular en lo que respecta a las relaciones de pareja y que, según ellos, no augura nada bueno. Elena no disimula su alegría. Recientemente se ha sumergido en la poesía como quien se lanza al océano y entre sus aguas ha pescado algunas obras de la poeta que le han impactado. Además tiene entendido que es una mujer divertida y llena de vitalidad. También le cuenta que ha cambiado mucho desde sus tiempos de flâneuse cuando se paseaba por La Castellana con sus aires de niña rica, mundana y extravagante, que asistía continuamente a bailes, jugaba al tenis o acudía a los toros. Ahora, en cambio, ha asentado la cabeza, se dedica en cuerpo y alma a la literatura en todas sus formas, escritura pero también edición. Ha montado una pequeña imprenta en su propia casa de donde salen publicaciones de los autores de su generación. Su vida queda lejos de la frivolidad juvenil y sus poemas ya no cantan a la subversión sino al amor, especialmente al maternal que lleva dentro como una daga enquistada después de haber perdido a su hijito. El sufrimiento siempre nos vuelve del revés, nos convierte en personas distintas que caminan por derroteros diferentes.

Ya en la calle Viriato la propia Concha sale a su encuentro. Vestida con un mono azul y cubierta de manchas de tinta nadie diría que procede de una familia adinerada. Su madre es una aristócrata venida a menos y su padre fue un albañil de fortuna que se convirtió en constructor. Siempre ha llevado una vida de lujo desmedido, como ella misma reconoce, así que choca verla ahora así, ataviada con ese uniforme añil tan precursor. Durante la guerra muchos no se lo quitaron, fue un auténtico símbolo de la república amenazada que sirvió de inspiración a la revista El mono azul que fundó Rafael Alberti, entre otros.

Enseguida las hace pasar al salón, que es una habitación muy luminosa por donde todavía se cuelan con insistencia los últimos rayos del sol de abril. Ha abrazado a Consuelo con efusión de hermana. La amistad íntima entre las dos mujeres salta a la vista. Después ha besado en sendas mejillas a Elena, que no cabe en sí de gozo ante el espectáculo de ver a Concha en plena salsa, no como se la imaginaba sino mucho mejor, sorprendente y original, así como cercana, derrochando alegría, pero siempre moderna aunque pasen las décadas, reinventando la modernidad. Tiene esa capacidad, nadie puede negársela. Pero al mismo tiempo conserva una gracia antigua, un poco castiza, que la convierte en una magnífica anfitriona. Cualquiera se siente cómodo en su presencia.

Concha les sirve café en tazas muy elegantes fabricadas en exquisita porcelana, un poco descascarilladas, como si hubieran sobrevivido a muchas mudanzas. Después se sienta e inmediatamente las envuelve con su conversación desaforada en la que ensarta, cual piezas de un collar, recuerdos y detalles cotidianos, navegando del pasado al presente con absoluta naturalidad. Le explica a Elena que a Consuelo la conoció en Argentina, en 1930. Cuando llegó a Buenos Aires, Ramiro de Maeztu, que por entonces era embajador en aquel país y con quien contactó porque conocía a su hermana María, le abrió muchas puertas. Poco después conoció a Consuelo. Ella llevaba ya tres años allí y le prestó una gran ayuda. Su amistad ha traspasado el océano y el tiempo, incluso ha quedado plasmada en un poema que Concha le dedicó.

—No sabes la suerte que tienes de haberla conocido —explicó la poeta mirando a Elena—. Es una mujer extraordinaria.

Consuelo le devolvió el cumplido con una sonrisa. No hacían falta ni falsas protestas ni educados desmentidos. La admiración era mutua.

—La pena es que en los últimos años no nos hemos visto todo los que hubiéramos querido. Nosotros hemos pasado largas temporadas en Londres. Pero ya estamos de vuelta aquí y trabajando mucho, con la imprenta, las revistas. No paramos de trabajar. Federico dice que no me reconoce, que ya no soy la muchacha alocada que trató en la Residencia vestida de Chanel. Es normal, no siempre se tiene veinte años.

Pronunció esta frase con la mirada puesta en Elena, que absorbía todo lo que decía como si fuera el maná. De pronto se abrió una puerta y apareció una niña de corta edad que tímidamente se acercó a su madre. Concha quiso presentarla a sus amigas pero ella salió corriendo por donde había venido. La pequeña Paloma continuó realizando esporádicas apariciones durante toda la tarde o asomándose de vez en cuando desde la puerta del salón o desde la cristalera que daba al jardín.

—Es una niña tímida. No ha salido a mí, lo cual no me disgusta. No habría deseado tener una copia de mí misma —dijo bajando la voz, como si se barruntara que su hija les escuchaba tras la puerta entornada. Tomó un breve sorbo de café e inmediatamente se dirigió a Elena—: Consuelo me ha dicho que eres periodista, que trabajas en El Heraldo. La de cosas interesantes que nos podrás contar.

—Así es —contestó la joven un poco atribulada, sin saber cómo proceder en lo que se refería a su estatus profesional—. Aunque en realidad solo hago trabajos esporádicos de periodista. La mayor parte del tiempo la paso a los órdenes del señor Uriarte. Sigo siendo su secretaria personal.

—Es cierto —intervino Consuelo—. Sin embargo, sus artículos son excelentes y sin duda se merecería tener una sección propia en el periódico, pero ya se sabe que las mujeres lo tenemos más difícil. Hay muchos hombres que siguen poniendo en duda nuestra capacidad y que todavía piensan que nuestro sitio está en casa fregando platos.

—Tienes mucha razón, Consuelo, pero aun así no dejaremos de luchar —las palabras de Concha, dichas con esa actitud serena pero beligerante, y verla así vestida, con el mono azul de reminiscencias proletarias, emocionaron a Elena, que adivinaba en su actitud algo tristemente profético—. Tú, querida, por muchas zancadillas que te pongan no dejes de insistir si lo que te gusta es escribir y tienes talento para ello.

—Lo que se dice talento, no le falta —apostilló Consuelo, que siempre que podía intentaba vender las cualidades de su amiga—. Yo también le digo que poco a poco conseguirá hacerse un hueco en el periódico. Además, no pudo tener mejor madrina: la inigualable Carmen de Burgos.

—¡Vaya! Una mujer de bandera. La conocí en el Lyceum Club. Sentí mucho su muerte. Además fue tan repentino. Tengo entendido que cayó desplomada en el Círculo Radical.

—Sí, así fue —corroboró Consuelo—. Pero aun alcanzó a ver llegar la República. La había esperado toda su vida.

—Pues menos mal que no llegó a ver lo que algunos hicieron después de nuestra ansiada República —siguió Concha—. Está claro que no se pueden bajar los brazos, hay que estar siempre vigilantes. Si nos descuidamos, estos de la CEDA acaban con ella. Y luego están los de la Falange, todo el día con el brazo en alto como si fueran generales romanos y no tienen media hostia.

Elena sonrió al recordar la escena callejera del enfrentamiento entre Ernesto y el grupo de cobardes alborotadores. El miedo que pasó entonces se había disipado y en su lugar había quedado la imagen de su hombre a medio camino entre la veneración y el olvido.

—Además, están cada vez más furiosos desde la detención de su líder —apoyó Consuelo—, ese señoritingo de José Antonio está muy bien entre rejas, mejor que enardeciendo a sus inconscientes pistoleros. A veces tengo dudas de que el gobierno sea capaz de acabar con todo esto. Haría falta más contundencia, porque de lo contrario los militares se le subirán a las barbas.

La niña volvió a entrar, incluso se atrevió a llegar hasta el sofá y susurrar unas palabras al oído de su madre. Concha sonreía mientras escucha sin disimular el embeleso que le producía el aliento de su hija acariciando su oreja. Antes de que se fuera le estampó un sonoro beso en la mejilla.

—Es mi gran amor —confesó la poeta—. No es comparable el amor de madre con el que se siente por un hombre. Al menos es lo que yo pienso.

En las palabras de Concha había amor y dolor a partes iguales. Los poemas de esa época, albaceas de sus sentimientos, se habían vuelto profundos e íntimos, más maduros, desprovistos de frivolidades de joven burguesa sin preocupaciones.

—Vamos, mujer, que también tienes un marido que te quiere —dijo Consuelo—. Pero sí, supongo que tienes razón, que el amor hacia los hijos es para siempre, en cambio el de los hombres va y viene.

—Y que lo digas —intervino Elena, que hasta entonces se había limitado a escuchar, pero en ese momento sintió que su corazón herido, que por otro lado cicatrizaba bastante deprisa, debía reivindicar su cuota de pesadumbre y decepción—. No hay nada más inestable que el amor de un hombre.

—Parece que lo dices por experiencia —observó Concha—. Adivino por ahí una pizca de mal de amores.

—No te equivocas —dijo Elena de forma bastante desenfadada—, pero solo una pizca, como bien has dicho. Ya se va pasando, hay enfermedades más graves, ¿no crees?

—Así me gusta oír a las mujeres. Admiro a las chicas valientes —animó la poeta, que no disimulaba lo encantada que estaba con la presencia de Elena. Le gustaba su franqueza, su descarada juventud, la ausencia de ñoñería en su actitud ante la vida. Tenía delante a una auténtica subversiva que encaraba la realidad con determinación, siempre mirando hacia delante, estrategia de tierra quemada que derrite el pasado bajo sus pasos para no dejar nunca de avanzar.

—No suelo llorar por la leche derramada. Además a lo hecho, pecho. No puedes pasarte la vida lamentándote —aclaró Elena animada por un auditorio tan incondicional, reafirmándose a medida que oía sus propias palabras salir de su boca.

—Yo también he tenido mis tropiezos amorosos —explicó Concha acercándose ligeramente a la joven con quien compartía sofá. Esta se giró un poco de manera que sus ojos se encontraran y así penetraron mejor en el círculo de las confidencias, porque así era, el tono de la poeta lo indicaba, había entrado en la intimidad de las confesiones, la ocasión de contar alguna historia ejemplar que la otra va a estar encantada de escuchar.

Consuelo esbozó una sonrisa de complicidad al tiempo que se llevaba la taza a los labios y entornaba los ojos en un gesto de disfrute anticipado. Conocía a su amiga y sabía que no defraudaría. Su vida aventurera daba para mucho.

—Consuelo ya sabe de qué se trata. No es un chisme para gacetilleros principiantes, al fin y al cabo es del dominio público, pero tal vez la versión que hayas escuchado no se ajuste demasiado a la verdad —tras estas palabras introductorias se detuvo para observar la expresión de Elena, pero al no detectar ningún cambio en ella, que seguía expectante, continuó—. Fui novia de Luis Buñuel durante siete años, ni más ni menos. Rompimos cuando él se fue a París en 1925. De vez en cuando pienso en él, en sus extravagancias, en sus locuras, pero su recuerdo no me persigue, nunca lo ha hecho. Fue un capítulo de mi vida con principio y final como todo en este mundo. En el fondo, lo que más le agradezco es que me presentó a Federico y a través de este conocí a Rafael Alberti y a Maruja Mallo.

—Eras muy joven cuando le conociste ¿no es así? —intervino Consuelo que sabía de sobra los avatares amorosos de Concha.

—Efectivamente. Le conocí durante un verano en San Sebastián. Por entonces lo único que me importaba era divertirme. Fui campeona de natación varias veces en aquellos veranos de juegos y diversión. Enseguida me sentí atraída por sus ideas, su visión del arte, tan vanguardista que me llenaba de fascinación, pero lo cierto es que siempre procuró mantenerme aislada de su vida de la Residencia de Estudiantes, alejada de sus amistades, de las tertulias a las que acudía frecuentemente. Pretendía que yo fuera la novia formal, de buena familia, con la que llegar a casarse, pero a la que se encargaría de mantener bien al margen de sus actividades.

—Se puede decir que llevaba una doble vida —adujo Consuelo.

—Exactamente —confirmó la poeta señalando teatralmente a su amiga—. Has dado en el clavo. Salíamos con bastante frecuencia, íbamos al cine o a pasear, pero siempre nosotros dos solos. A sus colegas y a mí nos guardaba en distintos cajones. Yo admiraba su temperamento artístico. Nunca había conocido a nadie con tanto poder creativo, su libertad para hacer lo que quería en el terreno del arte, incluso deseaba imitarle. Era una fuente de inspiración para mí, pero al contrario de lo que cabía esperar, no solo no me ayudó cuando le dije que quería dedicarme a la poesía, sino que se opuso tajantemente.

Elena no salía de su asombro. Sus ojos se abrían desmesuradamente sin saber qué decir. No daba crédito a lo que oía. Desde luego que las apariencias engañan. Nunca se habría imaginado que el autor del Perro Andaluz, tan audaz, clarividente, adelantado a su tiempo, pudiera tratar a su novia como un señorito de casino.

—A pesar de todo yo seguí con él durante siete años. Nuestra relación no me impedía continuar con mi vida mundana, asistir a los bailes, a los toros, participar en torneos de tenis. No se me daba mal el deporte. Maruja decía que hacía una inmejorable figura como deportista, así que me pidió que posara para algunos de sus cuadros.

—He visto el cuadro La mujer de la cabra. No puedes negar que eres tú. Se te reconoce bastante bien —dijo Consuelo.

—Tengo que admitir que por aquella época me entregaba en cuerpo y alma al dolce far niente. Me convertí en una experta de la frivolidad. Ahora me parece que nada de aquello tenía sentido. Sin embargo, nunca me dejé llevar del todo.

Y era cierto. En ella seguía existiendo la mujer rebelde, la que intentó escaparse a Suecia y su madre la trajo de vuelta desde el aeropuerto con la policía, la que de niña quería ser capitán de barco o piloto de aviación, según tocara, la que sintió odio hacia un pariente lejano que un día le contestó: «Las niñas no son nada» cuando ella se empeñaba en ser esto y lo otro.

—Pues se equivocó contigo —admitió Elena.

—Pude haberme casado con Luis y me habría doblegado. Tal vez no habría sido nada, tan solo esposa que es como no ser nada o lo que es peor, el apéndice de alguien —dijo Concha un poco para sus adentros como si reflexionara en voz alta—. Afortunadamente me operé de apendicitis a tiempo.

La broma fue festejada con risas escandalosas. Su sentido del humor siempre conseguía aligerar la pesadumbre de vivir y en este caso alejaba los fantasmas del pasado.

—Lo bueno fue que al final, sin quererlo, contribuyó a encauzar mi camino —sus palabras sonaron un tanto contradictorias, pero enseguida quedaron explicadas—. Un día se me ocurrió llamar a Federico García Lorca. Yo sabía que era amigo de Luis, así que le llamé y me identifiqué como «la novia desconocida de Buñuel». Para mi sorpresa me citó y pude conocerle. Enseguida simpatizamos. No fue difícil. Federico tiene un carácter alegre envidiable. Me animó a escribir, me dio alas, pero fueron sobre todo sus poemas, especialmente los que escuché en un recital que dio en el Palacio de Cristal, los que cambiaron mi vida.

—¿Fue entonces cuando decidiste acabar con tu relación? —preguntó Elena.

—Sí. Fue en aquel año de 1925. Buñuel se fue a París. Cuando volvió vino a visitarme, pero yo le dije que me iba a Estocolmo, que no sabía cuándo volvería. Todo acabó entre nosotros. La huida a Suecia significaba mi emancipación definitiva. Después nada volvió a ser igual.

—Comenzaste a tomarte en serio la poesía, lo cual te tendrá que agradecer el mundo entero y las futuras generaciones —sentenció Consuelo con absoluta seriedad. Ni exageraba ni bromeaba. Detectaba el talento aunque se ocultara entre los caprichos de una niña rica.

Mientras tanto, el color del salón había cambiado varias veces. Cuando llegó la visita el sol todavía inundaba la estancia. Sin que se percataran de la transformación, la tarde se fue extinguiendo entre fulgores de luz efímera que se filtraba entre algunas nubes, no demasiadas, tan solo las suficientes para amortiguar la caída del astro en el horizonte y atrapar entre sus jirones colores sorprendentes de una indefinición sobrecogedora, desde los rojos sanguinos hasta los rosas y los púrpuras tamizados de irisaciones azuladas. Finalmente el magnífico espectáculo desapareció y dejó paso a un cielo uniforme teñido de un intenso azul oscuro y después el negro de la noche envolvió la ciudad en su lúgubre paño de catafalco.

El salón de Concha se iluminó con un punto de luz que procedía de una lámpara de sobremesa. La conversación no decaía pero Consuelo miró su reloj de pulsera y, ante su incredulidad observó la puerta acristalada de donde solo procedía una espesa oscuridad. Llegó el momento de los adioses, la despedida entre besos, buenos deseos y promesas de volver a encontrarse, mantenerse en contacto a toda costa, no dejar que la abulia hiciera languidecer la amistad. Todo lo que parece normal en una situación normal, la vida discurriendo como un río tranquilo, sin pensar en que muy pronto una gran convulsión trastocaría su mundo.

XII. Profesión de fe

XII

Profesión de fe

La noche anterior había templado y finalmente se cumplieron los pronósticos. La nieve apareció silenciosamente cuando el viento se detuvo y todo se quedó en calma. Dejaron de sonar los goznes de las contraventanas, las persianas de madera que habían crujido durante todo el día acallaron su zumbido de carcoma insatisfecha, las ramas de los árboles concluyeron su baile fantasmal de brazos descarnados. El cielo adquirió un tono blanquecino como si la noche se hubiera interrumpido repentinamente y hubiera dejado paso a un sucedáneo de día sin sol, teñido de falsos resplandores de los que la luna tampoco era responsable. Los que se entretuvieron en mirar el cielo con pericia de meteorólogo detectaron señales inequívocas. Estaba de nevar, así lo dijeron algunos que, avalados por la experiencia, no dudaron en lanzarse a tales vaticinios. Y añadieron que cuando templa la nieve es segura, que si hiela no hay cuidado, pero en una noche como esta, de brusca bonanza, los copos no tardarían en caer, primero pequeños y aislados, después cada vez más grandes y copiosos, se acostarían unos sobre otros hasta alfombrar el suelo y luego sepultarlo bajo una masa blanca de perfiles redondeados, blanda, esponjosa e inmaculada, sin pecado concebida, amén.

Así recibieron el frío regalo del altísimo, con las manos juntas y las rodillas despellejadas, susurrando oraciones distraídamente mientras observaban con atención por la ventana el dulce descenso de los diminutos cristales que se posaban quedamente, una vez concluido su viaje sideral por remotos espacios helados. Era la noche de un sábado de 1942 en una ciudad que vive para sus adentros. No hay un alma en la calle. Nadie osaría salir en medio de semejante nevada, no hay urgencia que justifique tal osadía, pero no, se equivocan quienes piensen que la justicia descansa y que los malhechores se dan una tregua. Elena, que asiste obligada al rezo del rosario que su tía ha organizado, desvía su mirada hacia la calle y allí está. No puede creer que esto suceda en una noche como esta, no es posible. Vuelve a mirar como si temiera haber sido víctima de algún tipo de espejismo, pero sus ojos no le engañan. Junto a la puerta del cuartel hay un bulto negro, informe, parcialmente cubierto de nieve. De buenas a primeras cabría pensar que se trata de un hato de ropa que alguien ha dejado olvidado, sin embargo, ha detectado un ligero movimiento de oscilación en el bulto y no es el viento el que lo mueve en esos momentos la calma es absoluta, hay algún síntoma de vida en esa masa informe, temblores intermitentes la sacuden y de vez en cuando un desplazamiento de los pliegues de la tela que parecen engullirse en forma de actividad antropofágica, más y más hacia dentro, como si el cuerpo que cubren quisiera desaparecer, extinguirse hasta su última partícula sin dejar ni un solo átomo a merced del frío que le hiere, de esos copos que caen inmisericordes sobre su superficie a modo de estiletes afilados.

Elena no puede creer que también hoy haya alguien ahí fuera, esperando junto a las tapias del cuartel. Aunque las ropas cubren completamente su cuerpo intuye que se trata de una mujer, vieja o joven, imposible precisarlo, bajo esa apariencia de bulto informe lo de menos es la identidad. Podría ser cualquiera, incluso ella. El sufrimiento no tiene rostro. Lo que ve desde la ventana es solo eso, sufrimiento en esencia, la expresión más estilizada del dolor, desprovisto de todo atributo, casi deshumanizado, convertido en idea.

De pronto siente la tentación de hacer algún comentario en voz alta. No puede ser que sus tíos no la hayan visto, a ella o a otras como ella día tras día. Sin embargo, no se atreve a interrumpir la oración. Durante el rosario su tía se recoge como si estuviera ante la presencia del mismísimo Dios. Se diría que su estado raya en la beatitud más profunda y abstraída. Pero da igual. Elena no puede olvidar que ahí afuera hay alguien bajo la nieve.

—Tía —dice la sobrina mientras le tira levemente de la bata guateada—, mire por la ventana.

La señora Luján parece despertar de un profundo sueño y por un momento interrumpe la salmodia.

—¿Qué pasa, hija? ¿Qué sucede?

—Hay alguien ahí afuera, junto al cuartel. Se debe de estar congelando —las palabras de Elena no obtuvieron ninguna respuesta. Agarró con fuerza las cuentas del rosario como si se fueran a escapar, dispuesta a seguir con el ora pro nobis. El tío continuó leyendo el periódico bien arrellenado en su butacón.

—Se me ocurre que podíamos dejarle entrar —insistió sin apenas esperanza—. Se me parte el corazón de verla ahí. Tal vez espere en vano a recibir alguna noticia. Puede que no salga nadie hasta mañana y ella no se irá.

—¡Tú estás loca, muchacha! —le recriminó la señora Luján—. Ni en sueños se te ocurra que yo meta en casa a un desconocido.

—Pero tía, seguro que ha venido de algún pueblo y no tiene donde quedarse. No le digo que se quede aquí toda la noche, pero al menos que pase un momento para tomar algo caliente.

La tía parecía desesperarse ante la insistencia de su sobrina. Levantaba los ojos al techo buscando la inspiración que de nuevo la conectara con las oraciones, pero ya no había manera, se había desconcentrado. Ya no sabía si iba por el cuarto o el quinto misterio. Repasó con sus dedos ensortijados las cuentas del rosario para recuperar el hilo perdido, pero fue inútil, de manera que clavó su mirada en Elena con la intención de fulminarla.

—Desde luego, Elenita, no sé en qué mundo vives. ¿Acaso no sabes que esa persona que está abajo espera obtener noticias de alguien que ha sido detenido por rojo? —comentó la tía mostrando un gesto a medio camino entre la repugnancia y el miedo—. No te creas que a mí no me da pena, siempre he sido una buena cristiana temerosa de Dios, pero esa gente cuanto más lejos mejor. Ni por un momento se me ocurriría tener algo que ver con ellos.

—¡Pues vaya cristiana que es usted! —exclamó Elena deslizada ya completamente por la pendiente de la confrontación—. ¿Acaso no dice el evangelio dar cobijo al que…?

Por más que rebuscó Elena entre sus conocimientos de las Sagradas Escrituras no encontró el final de la frase. Lo tenía en la punta de la lengua, pero no salía de ahí ni de su mente agujereada por el olvido.

—Veo que ya no recuerdas las obras de misericordia —observó la tía—. Incluso dudo que alguna vez las hayas aprendido. En esa escuela laica a la que te envió tu padre no se enseñaban esas cosas.

—No se desvíe del tema —insistió Elena mirando de nuevo por la ventana para comprobar que el bulto seguía ahí, sospechosamente inmóvil—. Puede que la mujer muera delante de nuestras narices. A lo mejor no ve amanecer y se queda ahí como un bacalao.

Sus palabras sonaron sombrías como si hablara de alguien que ya no está entre los vivos.

—¡Ya está bien! Para ya de decir tonterías. No somos los únicos que vivimos en esta calle. ¿Por qué crees que los demás no la socorren? Todos tienen miedo, esa es la respuesta.

—No están los tiempos para hacerse los quijotes —intervino el tío que deseaba fervientemente zanjar el debate—. No podemos ir por ahí deshaciendo entuertos, así que, Elenita, déjalo estar. No se hable más. Si no quieres rezar el rosario con tu tía, vete a tu habitación, pero no nos calientes la cabeza con tus ideas de buena samaritana. Para eso están los del Auxilio Social, o que vaya a algún convento, si es que allí le abren las puertas.

Elena ya no insistió más. Las palabras de su tío habían sido tajantes y definitivas. Recordó entonces que su situación de libertad condicional o de arresto domiciliario, no tenía muy claro cuál era exactamente, no le dejaba ningún margen de actuación. Tal vez fuera el espíritu navideño lo que la había confundido y el ajetreo de las compras que mantenía a su tía muy ocupada entre las colas del racionamiento y algunas tiendas que habían conseguido milagrosamente hacer acopio de escasas fruslerías para fechas tan señaladas. Sus carceleros habían bajado la guardia y ella se sentía más libre, incluso había llegado a olvidar que era un perrillo con una correa bastante larga pero con correa al fin y al cabo, que por mucho que se estirara nunca traspasaría el límite de las murallas.

Apenas pudo dormir aquella noche. Le atormentaba la visión del bulto negro que en su duermevela adquiría proporciones descomunales y se movía hacia ella como si fuera uno de esos juguetes que pivotan sobre su base redondeada, un tentetieso que amenazaba con desplomarse sobre la cama en cada avance. Aquella imagen la persiguió igual que si fuera un ánima extraviada que buscara venganza para su infortunio. Cuando apuntaron las primeras luces del día entre la persiana mal ajustada el horror se convirtió en tristeza y desesperación. Pensó en el amanecer de un condenado a muerte que ve llegar su hora entre la pálida claridad del alba. Se imaginó que un frío metálico traspasaría su cuerpo desprovisto ya de toda esperanza.

Se levantó como si fuera un autómata desvencijado, sacudido por temblores incontrolables. Inmediatamente se cubrió con una gruesa toquilla. La casa estaba en silencio. Del exterior tampoco llegaba ningún ruido, la nieve los amortiguaba, los engullía apenas comenzaban su recorrido sonoro. Abrió la puerta con mucho cuidado, evitando el gruñido de las bisagras. Atravesó el pasillo y entró en el salón cuya ventana daba a la calle Duque de Alba. Enrolló la persiana y miró hacia fuera. El bulto había desaparecido. En su lugar solo quedaba un pedazo de acera desprovisto de nieve, es lo único que indicaba que la mujer había estado allí. Jamás sabría lo que había sido de ella, pero su lugar junto a la tapia sería ocupado por otras mujeres que a los ojos de todo el mundo seguirían siendo invisibles.

Con paso cansado se dirigió a la cocina. Coló el café que había en un puchero y lo colocó sobre las arandelas de la lumbre que aun guardaba algunos rescoldos. Esperó a que se entibiara y se lo tomó con una pizca de azúcar. Tenía un regusto áspero y desabrido como de achicoria mal disimulada con un porcentaje muy pequeño de café. Con el tazón entre las manos se quedó sentada en una desvencijada silla de anea junto al fogón durante un tiempo que fue incapaz de precisar, en un estado de total abatimiento, casi enajenada, como si su mente hubiera abandonado su cuerpo o no supiera que le perteneciera, que esa simbiosis que tan buenos resultado le había proporcionado en el pasado había dejado de existir. Sin embargo se dio cuenta de que aun podía pensar en la posibilidad de la locura, todavía como eso, una posibilidad convertida en amenaza o temor, lo cual le devolvía la cordura, pero no la alegría, al revés, el exceso de lucidez era una sobrecarga y no sabía cuánto tiempo podría soportarla. Tal vez le estallara el día menos pensado, entonces su voluntad se quebraría y se dejaría llevar… ¿hacia dónde? No lo sabía y tampoco quería pensar en ello. Cuando uno no puede más no anda con disquisiciones existenciales, simplemente se va, abandona el barco.

La calle se fue animando por momentos. La misa del domingo estaba por encima de cualquier inclemencia meteorológica. Algunos vecinos se afanaban en quitar la nieve que se había acumulado delante de sus portales. El ruido áspero de las palas de hierro rozando las losas de granito formaba una música acompasada al vigor de muchas manos volcadas en la misma tarea. Algunas mujeres bien abrigadas y tocadas con la clásica mantilla hacían equilibrios para no caerse, buscaban los escasos centímetros donde no había nieve, muy pegadas a las fachadas de los edificios. En algunas zonas los charcos del deshielo eran ya bien visibles, en otras las pisadas dejaban huellas profundas y muy nítidas como mapas de cada instante.

Al poco rato fue Elena la que caminaba por la calle acompañada por sus tíos. También ella de rigurosa mantilla negra a la que había sido imposible sustraerse. Su tía había transigido en otros aspectos pero no en la utilización de esa prenda para ir a la iglesia. Era de uso obligado. Podía obviar el misal o el rosario, pero la cabeza debía quedar convenientemente cubierta. La sobrina no protestó. Acató la imposición con la misma actitud fría y desentendida que adoptaba para todo, como si se tragara una medicina de sabor desagradable.

La iglesia de San Vicente no estaba lejos, pero el suelo resbaladizo la convertía en un destino casi inalcanzable. Don Hipólito estudió rápidamente el itinerario. En lugar de elegir el camino más corto, optó por el más llano. Evitaron las cuestas en la medida de lo posible, aun así algún pequeño desnivel tuvieron que salvar, agarrada la tía a la sobrina con fuerza titánica, esquivando el abismo en cada pisada de sus botines de medio tacón, a la iglesia no se podía ir de cualquier manera, por eso la buena señora se había empeñado en vestirse de domingo con su traje de chaqueta confeccionado en lanilla, sus joyas tintineando al compás de sus movimientos sofocados y su peinado «Arriba España» perfectamente acomodado, casi esculpido sobre su augusta cabeza. Elena también había tenido que calzarse las medias transparentes y, entre su exiguo vestuario, había elegido una falda recta de aspecto monacal y un jersey de escote cerrado a la caja, zapatos abotinados y el mismo abrigo de siempre. La ausencia de maquillaje y de cualquier tipo de adorno le proporcionaba una imagen austera que dejaba bien patente su cansancio y su desolación. Parecía una penitente en pleno camino del calvario, con la mirada baja, no en señal de expiación o arrepentimiento sino para no pisar en falso y caer arrastrando a su pobre tía que tanto confiaba en sus dotes de equilibrista.

Después de la misa el trío permaneció en el banco. Mientras el resto de los feligreses se apresuraba hacia la salida, deslizándose por la nave central o por las laterales, ellos aguardaban discretamente a que todo el mundo saliera. Algunos de los asistentes les observaron con cierta curiosidad sin atreverse a preguntar, pero sus miradas inquisitivas fueron tan elocuentes que la familia tuvo que esquivarlas con un gesto de indiferencia. Por fin la iglesia quedó en silencio, apagados ya los pasos sobre las baldosas graníticas. Fue entonces cuando la familia al unísono salió de su aparente recogimiento para comprobar que no quedaba nadie, y así era, ni siquiera una beata de las que siempre remoloneaban arrodilladas sobre el reclinatorio de alguna capilla lateral.

Con paso decidido se dirigieron a la sacristía donde les esperaba el párroco, don Ulpiano Peláez. La puerta estaba entreabierta y desde su posición podían observar cómo el clérigo se desprendía de sus ropas talares. A su lado, una mujer de mediana edad, de baja estatura y oronda figura, parecida a una muñeca envejecida, esperaba pacientemente con los brazos extendidos para recoger la casulla y depositarla en uno de los cajones de un recio mueble de madera donde se almacenaba el vestuario sagrado, auténtica colección de magníficas prendas, preciosamente labradas con hilos de oro, encajes de Holanda y aplicaciones diversas de los más ricos adornos que la imaginación febril de algún diseñador al uso pudo haber pergeñado.

Don Hipólito asomó tímidamente la cabeza y pronunció un débil «¿se puede?». Inmediatamente el cura se volvió hacia la puerta y reconoció al hombre que prudentemente esperaba, muy atento a la respuesta, estrujando con sus manos regordetas el sombrero de fieltro que sostenía a la altura del pecho. A pesar del frío invernal, de su lustrosa calva se desprenden diminutas gotitas de sudor. El párroco imponía con su estatura y su aspecto hercúleo. A su lado todo parecía encogido, como esas representaciones antiguas donde el poder va emparejado al tamaño y los poderosos ocupan la mayor parte del cuadro mientras los demás, generalmente los súbditos, son copias reducidas de Aquel que tiene capacidad para decidir sobre sus vidas. Se suponía que también don Ulpiano había adquirido un enorme ascendiente sobre estas personas que se acercaban a él con temor y un canto encabezado por el «no somos dignos, Señor».

El párroco hizo una seña a su ayudante para que se fuera. La señora se apresuró a cerrar el cajón y se marchó no sin antes echar una mirada de infinita curiosidad a la visita. Los ecos de sus pasos cortos y rápidos sobre las losas sonaron durante unos segundos y después solo hubo el silencio expectante. En la sacristía aguardaban Elena y su familia alguna señal que les animara a romper la espera, pero el párroco se había deslizado a la habitación contigua y no daba señales de vida. Dieron las doce en el reloj de pared, la hora del Ángelus. Cuando todavía se esparcía por la sala el redoble metálico de la última campanada, hizo su aparición el cura como si lo hubiera traído el toque del Apocalipsis. Con un gesto les indicó que pasaran a la otra habitación. Una vez allí les invitó a sentarse en tres sillas dispuestas junto al filo de una gran mesa de maderas nobles muy barnizadas. Al otro lado se acomodó él en un sillón de proporciones descomunales, casi se diría trono en un reino que no es de este mundo. Su mirada se deslizó pausadamente entre el azorado auditorio y solo cuando hubo evaluado a cada uno de forma concienzuda, comenzó a hablar:

—No tengo mucho tiempo. Mis incontables obligaciones me reclaman, así que les pediría brevedad.

—Por supuesto, señor párroco, no faltaba más —comenzó diciendo don Hipólito, que se había erigido en portavoz del grupo—. Le expondré en pocas palabras el motivo de nuestra visita.

Después de secarse la frente con un pañuelo, expuso el caso de su sobrina lo mejor que pudo, trastabillándose unas cuantas veces, confundiendo los hechos, dejando frases en suspenso ante la imposibilidad de que las palabras vinieran en su auxilio, en definitiva, un discurso del que poco se pudo sacar en claro. Solo al final pudo arreglarlo con una conclusión asombrosamente clara.

—En resumen, que estamos aquí porque altas instancias —aquí don Hipólito intentó mirar al cura como quien lanza un órdago, intentando que sus palabras sonaran misteriosas a la vez que imponentes— nos han sugerido que habláramos con usted, que el tribunal que estudia el caso de mi sobrina, aquí presente, considerará como atenuante un documento que acredite la recta conducta moral de la acusada.

—Sin duda se refiere al documento que se conoce como «Profesión de fe y Abjuración de los errores» —dijo el párroco apoyando los codos en la mesa—. Pero dicho documento no se firma así como así. La Iglesia necesita asegurarse de que lo que se dice es cierto, que la moralidad de la persona en cuestión es intachable.

—Comprendo todas sus reticencias, don Ulpiano, pero aquí, mi sobrina —señaló con la mano hacia su derecha donde estaba sentada Elena, evitando en todo momento mirarla por el temor a flaquear ante algún más que probable gesto de disgusto de la interpelada— siempre ha sido una buena chica, un poco confundida durante cierto tiempo, usted me comprende, pero todo eso quedó atrás, hoy en día es una persona diferente: honrada y temerosa de Dios.

—No dudo de su palabra, pero comprenda que la Iglesia no puede tomarse estas cuestiones a la ligera —argumentó el cura—. Si supiera cuántas personas acuden a nosotros diariamente para, digamos, lavar sus pecados de juventud… Es cierto que nuestro Señor en su infinita misericordia nos pide que perdonemos, pero ¿qué sucede con el arrepentimiento?

El párroco parecía hablar para un auditorio indefinido como el que escuchaba cotidianamente sus homilías en la penumbra de la iglesia, cobijado en el anonimato de la masa, bajo la bóveda de piedra. De vez en cuando escapaba a su ensoñación de sempiternos sermones mil veces pronunciados y miraba a don Hipólito. Este se encogía momentáneamente bajo los efectos de sus ojos fulminantes para después volver a su volumen habitual cuando el cura regresaba a las altas esferas de sus pensamientos. En todo el tiempo evitó mirar a Elena. Todo el mundo hablaba de ella en tercera persona como si no estuviera allí presente. Al principio le resultó un poco extraño y a punto estuvo varias veces de intervenir para protestar por semejante desconsideración, pero finalmente decidió callarse y soportar aquella escena como si realmente ella estuviera en otra parte.

—Pues, como le decía, aquí lo importante es que su sobrina esté arrepentida, no en vano este documento se denomina abjuración de los errores. Es importante que comprenda que en otro tiempo estuvo equivocada y que ahora se acerca a la Iglesia como el hijo pródigo, con la cabeza baja y el corazón arrepentido.

—Por descontado, señor párroco, de eso podemos dar fe este servidor y mi señora aquí presente —la señora Luján asintió con toda la complacencia de que fue capaz, hecha un manojo de nervios y esbozando una sonrisa que de puro artificial y fingida parecía una mueca de máscara antigua.

—De su moralidad y la de su señora no albergo la menor duda, don Hipólito. Me consta que son buenos cristianos, pero no podría poner la mano en el fuego por la de su sobrina —dijo el cura sin mirar ni por un momento a la interesada, que seguía allí a modo de estatua—. En este país han sucedido hechos muy graves, usted lo sabe perfectamente, por culpa de la barbarie comunista. Nuestra querida España, de reconocida tradición católica, se vio atacada por un atajo de miserables que solo querían su destrucción.

Don Hipólito asentía con la cabeza a todo lo que decía el párroco sin atreverse a colar una mala frase. Objeciones no cabían, cualquiera le llevaba la contraria a este hombre imponente cuyas grandes manazas descansaban entrelazadas sobre la mesa haciendo que sus pulgares jugaran a pelearse: tampoco hubo ocasión de corroborar su discurso, el buen hombre se lo decía todo.

—Seguro que recordará los ataques a las Iglesias —continuó con los ojos elevados al techo como rememorando—. Los objetos de culto destrozados, profanados incluso, las imágenes sagradas decapitadas, sufriendo un nuevo y definitivo martirio, templos incendiados a manos de esas hordas ávidas de sangre y fuego… Y lo que es peor, todos esos hombres de Dios asesinados, mártires modernos que el Señor tendrá en su gloria. Imagínese, don Hipólito, ¿cómo puede quedarse impune tanto crimen? ¿Cómo podemos permitir que todo quede en el olvido? ¿Habrá justicia si no respondemos ante tanto atropello?

Por supuesto que don Ulpiano no esperaba una respuesta por parte de ninguno de los asistentes. Simplemente se detuvo para realizar una pausa escénica que recogiera la atención del público.

—Créame, don Hipólito, la justicia debe prevalecer por encima de todo, incluso de nuestras miserias humanas. Los hombres van y vienen, pero la justicia permanece como todos los principios que rigen nuestra civilización —explicó el párroco en un tono más neutro, menos exaltado—. Los pecados requieren penitencia. España entera necesita un fuego purificador que no se extinga y somos nosotros los encargados de que así suceda, que la llama siempre permanezca encendida.

—Amén —se le escapó al tío de Elena. Apenas salió la palabra de su boca cayó en la cuenta de que no era ni el momento, ni el lugar, aunque después pensó que un amén no hace daño a nadie y que los curas siempre agradecen un rebaño atento.

—¡Déjese de monsergas, buen hombre, que ya me he bajado del púlpito! —exclamó el cura, que interpretó el amén como un brote de sarcasmo. Después frunció el ceño contrariado por sus propias decisiones y mientras su pensamiento echaba pestes contra rojos y toda esa chusma indecente, su mano derecha sacó un papel del escritorio con el membrete del Obispado donde campeaba en letras negras de imprenta un título: «Profesión de fe y Abjuración de los errores».

—Miren ustedes bien —el párroco les mostró la hoja con actitud pedagógica, convertido en el maestro que alecciona alumnos cortos de entendederas—. Aquí escribiré el informe que me piden. Estoy de acuerdo en prestarle este gran favor ya que me consta que son ustedes una buena familia aquejados accidentalmente por cierto problema. Es lógico que quieran velar por su sobrina, que la hayan perdonado y deseen que su reputación quede libre de toda mácula. La familia es un don de Dios y hay que cuidarla. Sin embargo, primero la señorita, aquí presente —aprovechó la alusión para mirar a Elena, que continuaba rígida en su silla de alto respaldo componiendo una imagen escultórica muy parecida a esas vírgenes con forma de trono de puro hieráticas—, tendrá que demostrar que es merecedora de un informe favorable.

Elena seguía sin reaccionar. Aunque la conversación versaba sobre su persona, los destinatarios eran invariablemente sus tíos, de ellos dependía la conducta de Elena a quien, desde un principio se le había declarado menor de edad, incapaz de hacer uso de su propia persona. Sintió que nada en ella le pertenecía, ni su voz, ni su cuerpo, ni su voluntad, ni siquiera su tiempo.

—De ahora en adelante tendrán que vigilar que su sobrina acuda diariamente a la iglesia, que se confiese, que comulgue, en definitiva que vuelva a ser una buena cristiana si es que algún día lo fue. Si no es así, tendrá que aprender a serlo, no le queda otra opción. Tres veces por semana acudirá a esta parroquia para echar una mano en el ropero de los pobres, ayudará en los comedores del Auxilio Social y colaborará diariamente en el convento de las Adoratrices. No se hable más. Vayan ustedes con Dios.

—Quede usted con Él —respondió don Hipólito.

Y así, sin posibilidad de réplica, les despachó como si de pronto hubiera recordado algún asunto pendiente. Les abrió la puerta y los tres salieron del calor sofocante del habitáculo al frío de la basílica que parecía rezumar de sus piedras antiguas.

XIII. El cuartel de la Montaña

XIII

El cuartel de la Montaña

Cae la noche del sábado lentamente. Los días largos del mes de julio se resisten a morir, el sol parecía que nunca iba a marcharse, pero al final lo ha hecho como siempre, por detrás de los altos de Príncipe Pío, inmutable y majestuoso en su lento desplazamiento de las jornadas veraniegas. Pero la noche llegó y con ella el miedo de ciudad amenazada, de país que entona la siempre trágica sinfonía de fusiles, canto que llega desde todos los puntos cardinales hasta el centro geográfico con desorden de motete imposible. Las noticias de la sublevación, a pesar de su desastre anunciado, han sorprendido al pueblo como la muerte tras la agonía de un paciente que no termina de dar su último suspiro. El ruido de estos meses ha desembocado finalmente en la catástrofe, el peligro que se asomaba desde los cuarteles ya es una realidad.

Durante todo el día no han dejado de pasar por las calles de Madrid los vehículos cargados de milicianos. Después de que fracasara el intento del Primer Ministro, Martínez Barrio, de llegar a un acuerdo con los rebeldes, Azaña ha nombrado a José Giral, que finalmente se ha decidido a entregar armas a las organizaciones obreras como única salida para defender la capital. De los centros proletarios no han dejado de salir jóvenes con pistolas y fusiles. La vigilancia se ha organizado desde bien temprano. Grupos de milicianos patrullan las calles con la mirada puesta en los balcones desde donde han recibido disparos de francotiradores. En los lugares estratégicos se han colocado tanques de los Guardias de Asalto. Madrid está en vilo, expectante en su posición de animal amenazado, el cuerpo erizado por el peligro, los fusiles en alto levantados por estos soldados ocasionales que ni siquiera visten de uniforme.

Se han lanzado a la calle con sus camisas proletarias, sus gorras de obrero y sus alpargatas, como cualquier día a la salida de la fábrica. Algunos se atreven a enarbolar las armas como antes lo hicieron con las banderas de su Federación, inflamados por un entusiasmo temerario, ciega valentía que se asoma a sus rostros juveniles oscurecidos por una seriedad recién adquirida. Todavía hay alguno que sonríe a la cámara de un periodista extranjero que ha captado el momento en que un coche abarrotado de militantes de UGT atraviesa la Puerta del Sol. En alguna parte del mundo alguien se conmoverá al ver la despreocupación de ese muchacho que tal vez se dirige a la muerte. Sin embargo, la mayoría de los gestos son comedidos, no están seguros de lo que va a pasar, hay mucha incertidumbre pues las noticias que llegan de otras ciudades españolas no son buenas, pero Madrid no caerá. En esta ciudad, la mayoría de los militares permanecen leales a la República y se apresuran a defender los cuarteles. El de Vicálvaro ha tenido que ser liberado por soldados de artillería que poco después desfilan por el centro de la ciudad con sus carros tirados por caballos, saludando alegremente a la muchedumbre que se agolpa en las plazas y aplauden a su paso, les vitorean, les muestran su agradecimiento con los puños en alto, gestos que otrora fueron festivos pero ahora han adquirido ribetes de drama épico recién estrenado. No ha hecho más que empezar, pero eso lo sabemos nosotros que conocemos la representación hasta el acto final, el que precede al cierre del telón impregnado en sangre, ellos todavía se refugian en la esperanza, que todo se quede en un susto, que no sea más que un episodio a medio camino entre el sainete y el vodevil.

Pero la noche acaba por suceder al día en su inexorable destino planetario y con ella el temor se acrecienta. Se espera que las tropas del general Mola se hayan puesto ya en camino y lleguen a Madrid de un momento a otro. La gente se recluye pronto en sus hogares, atrás quedaron las verbenas de verano, las terrazas llenas, el bullicio de una noche de sábado. El silencio que envuelve la ciudad con presagios de duelo se rompe de vez en cuando. Es el ruido de las patrullas que no cejan en sus paseos vigilantes. Parece que todo Madrid contiene el aliento mientras espera agazapada en el páramo, el golpe puede llegar en el cobijo de la noche, pero estos obreros desarrapados que reciben cursos acelerados sobre cómo empuñar una pistola no están dispuestos a dejarse sorprender.

En los hogares los madrileños no duermen. La radio desgrana noticias entre músicas de zarzuela y pausas inexplicables y desconcertantes. La campana fúnebre que de pronto corta los vaivenes de una mazurca acelera el corazón de los oyentes que se lanzan a las inmediaciones del receptor para no perderse ni un detalle. Los oídos aguzados, el pulso acelerado y el deseo insatisfecho, no consiguen estos boletines calmar el desasosiego, no aclaran nada sobre la situación, incluso en ocasiones la información resulta contradictoria, los desmentidos son constantes, pero sobre todo los llamados a la calma, las palabras de ánimo pronunciadas con voz temblorosa que todavía preocupan más, y esos silencios que sugieren cables desconectados, puede que ya estén ahí, pero no, se escucharía algún ruido, algún indicio de lucha, tal vez un disparo, la imaginación de los oyentes se desboca como caballo atemorizado cuando de pronto vuelve el sonido y con él la esperanza que se dispensa en pequeñas y miserables dosis.

En las calles sigue la vigilancia. El Ministerio de la Gobernación se yergue imponente en la noche con puertas y balcones taponados por sacos terreros, convertido en bastión que se prepara para el asalto que finalmente no llega. La luz del día disipa los malos presagios. Una limpia mañana de domingo se abre camino mientras la oscuridad desaparece absorbida por los sumideros de las alcantarillas. La gente sale de sus casas como animales asustados que abandonan sus madrigueras para ver lo que sucede en el exterior. El bullicio hace que la vida parezca casi normal, con tanto curioso transitando por las aceras, incluso las terrazas de los bares están llenas entre las doce y las dos. Da la impresión de que se trata de otro día veraniego que invita al paseo y a la molicie bajo las sombras acogedoras.

A pesar de todo, por la tarde las calles se vaciaron, la gente se recogió en sus casas más pronto de lo habitual. Todo parecía tranquilo, las horas transcurrían con normalidad. Sin embargo, en el ambiente se mascaba la inquietud que se fue incrementando a medida que llegaba la noche. Entonces las patrullas doblaron sus efectivos. Los vehículos cargados de milicianos no dejaron de pasar, especialmente en las calles del centro.

La calle de Alcalá y sus aledaños son objeto de una vigilancia exhaustiva, especialmente los cuarteles y los edificios oficiales. Una escuadra formada por hombres jóvenes tiene a su cargo la delicada tarea de patrullar toda la noche. En una esquina de la plaza Manuel Becerra un chico que apenas sobrepasa los veinte años ha montado la guardia sin descanso. Le han dado un fusil sin correaje pero se ha buscado una cuerda para sujetarlo porque así resulta más descansado llevar el arma, tal como declaró él mismo cuando fue entrevistado para una revista gráfica. El muchacho, de bigote escaso y gafas gruesas, es un empleado que está preparando oposiciones para el Estado, pero de un momento a otro su vida ha cambiado. Espera que no dure mucho esta aventura, que pronto pueda volver a sus libros, pero ahora es lo que toca y ahí sigue él con la mirada puesta en los balcones y los tejados. No se sabe por dónde va a llegar el peligro, por eso hay que estar alerta. Sus compañeros han detenido un coche que venía por la avenida, han pedido la documentación a sus ocupantes, después los cachean, registran el vehículo. En poco tiempo han recibido las instrucciones elementales y las aplican con maestría de profesional bien entrenado. Insisten, el peligro acecha, no se pueden relajar. Otras patrullas han sufrido tiroteos, algunos compañeros han sido alcanzados por disparos cuando menos se lo esperaban, ráfagas que atraviesan la noche desde vehículos en marcha o balas que silban y después impactan su mortal carga sobre algún muchacho desprevenido.

El amanecer encuentra a nuestro joven exhausto. Lleva más de veinticuatro horas de patrulla y pronto será relevado, menos mal, porque el pobre está aquejado de fuertes calambres en las piernas. Se ha pasado todo el día de pie, más o menos firme en su posición. Cuenta que ha dado el alto a algún sospechoso, pero la noche ha ido pasando sin problemas, al menos para él, porque lo que no sabe es que los sublevados se han atrincherado en el Cuartel de la Montaña. En la tarde del día 19 numerosos falangistas han entrado en las dependencias al enterarse de que el jefe en mando de la plaza se ha negado a entregar a los milicianos los cerrojos de 40 000 fusiles que allí tenían custodiados. Entonces ha sido cuando se han atado cabos y dos más dos han dado cuatro. Este hombre que niega a los demandantes la llave maestra de las armas, que con su negativa convierte en herramientas inútiles esos pesados artefactos que cargan sobre sus hombros como si fueran juguetes de niños frustrados, no es precisamente un simpatizante de la República. Los golpistas se atrincheran en el cuartel esperando a que lleguen refuerzos, convencidos de que Madrid está al caer. Pero se equivocan.

Durante la noche un nutrido grupo de guardias civiles y de Asalto, leales a la República, acompañados por un buen número de milicianos cargados con sus armas inútiles, rodean el edificio. Los guardias se sitúan en las azoteas de la calle Ferraz, baterías de cañones han sido colocadas en la plaza de España. Algunos aviones han lanzado octavillas durante toda la mañana sobre el patio del cuartel para intentar la rendición, pero no han conseguido nada, se ve que los papeles no hieren ni matan, ni siquiera abren boquetes en las paredes de piedra y ladrillo. Después le llegó el turno a las bombas con su carga mortífera que atraviesan estructuras y dejan a su paso el cielo abierto de una mañana magnífica sin rastro de nubes. Desde algunas ventanas se han empezado a ver banderas blancas. Dentro hay soldados y oficiales que no quieren saber nada de la sublevación y desean que se sepa. Los guardias lo interpretan como una rendición, por eso avanzan confiados, pero a medio camino son tiroteados. Los cuerpos caen al suelo como marionetas desprendidas de sus hilos. El asalto no puede esperar más. La rabia por los compañeros que acaban de caer empuja ciegamente al asalto. El fuego de artillería cubre la entrada de los asaltantes que se lanzan hacia el interior del cuartel con la furia guerrera de avanzar irremediablemente, a través del patio, por las escaleras, hasta las dependencias donde permanecen atrincherados los rebeldes. Un muchacho muy joven se asoma desde uno de los balcones de la fachada principal y da el grito de victoria. Los milicianos que esperan en la calle reciben con alborozo la noticia. Ya tienen los cerrojos de los fusiles y muchas más armas almacenadas en el arsenal. Pronto comenzará el reparto. Pero el asalto ha dejado un rastro de cadáveres esparcidos por el patio que da miedo mirar, pequeños charcos de sangre van desapareciendo absorbidos por la base de tapial hasta convertirse en un barro oscuro de reminiscencias bíblicas, esa sustancia primigenia de la que se supone están hechos los hombres y que hoy vuelve a la tierra, principio y fin de la materia humana, alfa y omega de la existencia, quién pensaría que esas piernas inertes, como de trapo, apenas hace un momento corrían por las calles de Madrid.

Elena apenas ha salido durante los últimos dos días. Desde las ventanas de su casa ha visto con el corazón en vilo el paso de camiones cargados de milicianos. No veía el momento de salir a enterarse de lo que realmente estaba sucediendo, el alma de reportera a punto de estallarle en su confinamiento, pero su padre la ha obligado a permanecer en casa, la calle está muy peligrosa, uno puede encontrar lo que no busca, una bala perdida que en su loca trayectoria se vaya a encontrar con su querida hija, la única que tienen, qué no haría un padre para protegerla. La madre es de la misma opinión, hasta que las cosas se calmen permanecerán en su domicilio, ni siquiera se les ha pasado por la cabeza abrir la tienda. No están los ánimos para gastarse los cuartos en las últimas colecciones de París. Pero el lunes por la mañana Elena recibe una llamada de Consuelo. La noticia de que ha terminado el asalto al Cuartel de la Montaña, esa victoria de la República que despeja las dudas sobre la vulnerabilidad de la capital ha llenado de esperanza a mucha gente. Ahora las armas de los arsenales de Madrid están en manos de sus animosos soldados, los que se han lanzado ciegamente a su defensa.

Las dos mujeres, vestidas con suma discreción, sencillo camisero de percal de corte veraniego, caminan por las calles en dirección a la Plaza de España y, aunque el trayecto es largo, Consuelo ha descartado desde el primer momento sacar el coche del garaje. Nada más incongruente que dos mujeres jóvenes a los mandos de un descapotable en plena efervescencia revolucionaria. Lo recomendable ahora es pasar desapercibidas, ni un ápice de ostentación burguesa, atrás quedan sus pequeños lujos de clase acomodada. Sería una temeridad en este Madrid revuelto, de soldados sobrevenidos que aún patrullan en alpargatas, a quienes ni siquiera los fusiles consiguen dar un aire marcial. A la altura de la plaza de Cibeles se cruzan con un automóvil cargado de milicianos que les corean algunos piropos no demasiado obscenos. Con un breve gesto Consuelo invita a Elena a seguir hacia delante sin prestarles atención, indiferencia total suele ser el mejor remedio para ciertas actitudes provocativas, pero Elena no puede evitar lanzarles una mirada de reproche, va a ser difícil que estos jóvenes proletarios estén a la altura de lo que significa la verdadera revolución, la que empieza por el respeto y la igualdad, de manera que se planta frente a ellos y les recrimina su actitud.

El coche que avanzaba despacio se ha detenido completamente. Consuelo tira del brazo de su amiga para batirse en retirada de la forma más discreta posible, pero Elena no está dispuesta a darse por vencida. El miliciano que conducía, un joven apuesto de hermosa cabellera ondulada y mirada penetrante, abre la puerta y se baja del coche. Plantado en la acera, llama la atención su magnífica altura y su aspecto de galán cinematográfico. Una amplia y hermosa sonrisa precede a una cascada de disculpas que en su boca suenan a música celestial. Acto seguido les propone subir al vehículo. Ellos van en la misma dirección y, salvo que tengan mucho interés en pasear, tardarán menos y estarán más descansadas si se acoplan en el interior del coche, un poco apretados van a ir, pero vale la pena aprovechar el viaje. No tardan en aceptar. El apuesto conductor les ha causado tan buena impresión que enseguida se introducen por la puerta trasera que el joven ha abierto con cierto aire de ceremonia galante.

Los milicianos no pueden disimular la euforia que ha causado esta primera victoria contra los sublevados, aunque mantienen cierta cautela, pues hasta ellos han llegado algunas noticias confusas sobre el tiroteo previo y cierto número de bajas entre los suyos. Por el camino charlan animadamente con las dos mujeres. Les ponen al corriente de lo que ha sucedido en los últimos días. Para ellos la jornada anterior, es decir, el 19 ha sido clave para la defensa de la República. Afirman que por mucho tiempo que pase jamás olvidarán ese domingo en el que ha comenzado lo que tanto estaban esperando. ¡Ha llegado la hora del comunismo libertario! Esto solo se puede decir con exclamaciones y, añaden, la verdadera revolución, se acabó el tiempo de los paños calientes, de la alianza con la burguesía. El mundo es de los obreros, guapa, ha dicho dirigiéndose a Elena el muchacho imberbe que está sentado a su lado. Ella no ha hecho ningún comentario pero ha sentido la presencia de Ernesto muy cerca como si se hubiera trasmutado en este joven de fusil en ristre y mirada soñadora.

El coche plagado de insignias de la CNT avanza por la calle de Alcalá y después se desvía por la Gran Vía. Las mujeres observan los edificios oficiales fuertemente protegidos. Los huecos de ventanas y puertas tapiados con sacos terreros. Esta visión del paisaje urbano cotidiano les estremece. De la noche a la mañana Madrid ofrece un aspecto diferente, pero el trasiego de gente por la calle no se ha detenido, incluso es mayor que cualquier otro lunes de verano. Algunos comercios se han atrevido a abrir sus puertas, otros en cambio permanecen cerrados como si fuera festivo, con sus persianas metálicas bajadas hasta el suelo. Pero lo que más abunda son milicianos de toda índole y condición, cada cual con sus insignias cosidas en la manga del mono de trabajo. El conductor, que se llama Vicente y acaba de llegar de Valencia, es un anarquista dispuesto a todo. Proclama que la hora ha llegado igual que lo diría un cura herético de los que en tiempos pasados se flagelaba a la vista de señales inequívocas que siempre resultaban equívocas. El fin del mundo tardaba en llegar de la misma manera que la revolución se había hecho esperar, pero ahora parecía el momento apropiado, como en la Rusia de 1917, solo que allí la pifiaron y eso que los bolcheviques daban un tufillo totalitario que se olía desde lejos. Sin embargo eso era agua pasada y ahora a todos nos toca arrimar el hombro, el Frente Popular tenía que estar más unido que nunca.

Con el cigarrillo en la comisura de la boca y sin dejar de mirar a todos los lados, por la ventanilla o a través del espejo retrovisor, fue desgranando su ideario con entusiasmo comedido a la vez que intercalaba alguna que otra pregunta tendente a saber del pie que cojeaban las dos mujeres, en estos días era fundamental andarse con cuidado y el anarquista estaba preparado para cualquier contingencia, quién podía asegurarle que no había metido en su vehículo a dos infiltradas del enemigo. No parecían obreras, demasiado finas para serlo, sus manos y sus uñas bien pulidas, su cutis bien cuidado, su pelo arreglado a la moda le sugerían algún trabajo de oficinista. Se equivocaba a medias. Las dos le dijeron que eran periodistas, lo que le dejó tan desconcertado que dejó de hacer preguntas. Consuelo enseguida notó su incomodidad y aclaró:

—No estamos en acto de servicio y sí, somos leales a la República, no tengas ningún temor.

—Me alegra oír eso —concedió mirando a su interlocutora a través del espejo—. También para la revolución hacen falta periodistas. El mundo se tiene que enterar de lo que está pasando aquí, que vean de lo que somos capaces.

Consuelo le dedicó una sonrisa de cortesía pero no siguió la conversación. Le pareció que era más prudente callar. Enseguida fue consciente de que su actitud la dictaba el miedo, que de repente la libertad había sido puesta en cuarentena y con ella la confianza en las personas. Hubo un momento, que ahora le parecía muy lejano, en que llegó a creer en la inmutabilidad de las reglas del juego, la República tenía visos de ser un sistema sólido que, igual que una madre fuerte y compasiva, tendría la capacidad de salir en defensa de sus hijos. Se sentía tan ilusa que casi le dio vergüenza.

—Muchas mujeres también se están apuntando a la lucha —continuó el anarquista sin dejar de perder la ocasión de hacer proselitismo—. Yo he llegado esta mañana y ya he visto por la sede a unas cuantas.

—El compañero tiene razón —confirmó el copiloto, que se había mantenido en silencio hasta entonces—. Desde el sábado no han dejado de acudir mujeres, sobre todo jóvenes, para ofrecer su colaboración. Algunas incluso quieren que les demos fusiles, valor no les falta, pero no sé si van a poder cargar con un bicho como este.

El miliciano palpó el arma por diversas partes y lo miró entornando los ojos como si quisiera calibrar su peso exacto.

—No subestime la capacidad de las mujeres —intervino Elena—. Somos capaces de grandes heroicidades, traer hijos al mundo no es moco de pavo.

—Eso no lo niego, pero para la guerra hay que estar preparado. Las mujeres pueden ser muy útiles en otras tareas, no las veo disparando contra el enemigo.

—Entonces, cree que habrá guerra, que el gobierno no va a detener a los golpistas —atajó Consuelo ante la perspectiva de que Elena se enzarzara en un debate feminista con el miliciano.

—Eso parece. Las noticias todavía son confusas pero mucho me temo que los sublevados ya controlan algunas ciudades. Ya se sabía que el ejército era un hervidero de conspiradores y en algunas Capitanías todos los militares se han sumado al alzamiento, pero no se preocupen, que Madrid no caerá, el pueblo lo va a impedir, por fin ese atajo de políticos republicanos se ha dado cuenta de que sin los obreros no se conseguirá nada, que somos los únicos que no traicionamos a la República.

En conversación tan animada llegaron a la Plaza de España donde todavía estaban apostados los cañones que hace apenas unas horas habían disparado contra el cuartel de la Montaña. Allí despidieron a las dos mujeres que en pocos segundos desaparecieron absorbidas por la confusión de personas y vehículos que atiborraban las calles.

A su lado pasa un camión cargado de jóvenes soldados que miran a través de barrotes de hierro. Son los prisioneros que han capturado en el asalto al cuartel. Ahora que se han detenido en su lento avance las dos mujeres pueden comprobar lo jóvenes que son, probablemente soldados de remplazo que han tenido la mala suerte de encontrarse en el lugar equivocado. Produce una pena infinita mirar sus cráneos, campos recién segados que les confieren un aspecto demasiado pueblerino, imposible ocultar su procedencia rural, su mirada torva contribuye todavía más a reforzar esa imagen de hombres desvalidos que no hace mucho poblaban algún lugar de un campo cerril y anacrónico, tan desafortunado y yermo como sus cabezas.

Delante de ellos una joven les apunta con una pistola. La escena resulta demasiado inocente para ser real, pero lo es, aunque parezca un sueño en el que todo se vuelve blando e indoloro. A su lado su novio le ríe la gracia. La chica se ha encaprichado del arma, es la primera vez que ve una de cerca y el muchacho, que no ha resistido la tentación de pavonearse delante de ella, se la ha dejado sin pensárselo dos veces. La joven, cual niña con un juguete recién recibido, ensaya poses de gánster de película con el cañón del arma peligrosamente dirigido a los prisioneros, que permanecen impasibles, no se inmutan delante de la boca negra que los mira indiferente, al contrario, se muestran tranquilos, uno incluso sonríe divertido, viendo a la muchacha jugando con tanta gracia, ofreciendo una imagen tan encantadoramente desacostumbrada, insólita y absurda, fuera del alcance de su estructura mental, tal vez por eso, por todo lo que tiene de incoherente una escena como ésta, no sienten temor aunque la pistola sea muy real y esté cargada.

Elena y Consuelo siguen su camino sin dar crédito a sus ojos. Avanzan hacia el cuartel, pero antes de llegar encuentran un control improvisado formado por varios camiones que a modo de barricada impiden el paso a cualquiera que pretenda acercarse. Consuelo ha reconocido a un fotógrafo que en esos momentos enseña una acreditación al guardia civil que unos metros más adelante vigila el puesto de control. Se acerca un poco para intentar que la vea. En ese momento Elena consigue, entre todo el tumulto, aislar el sonido de una voz muy familiar que le llama por su nombre. Hace tiempo que no la oye pero sería capaz de identificarla en cualquier lugar, incluso en uno como éste donde todo es confusión y algarabía. Se da la vuelta y ve a Ernesto subido a un camión. Le parece que el tiempo no ha pasado, que el día anterior se han despedido con la seguridad de volver a verse al día siguiente, incluso ahí subido, con el fusil al hombro, no encuentra distorsión alguna en la imagen que recibe.

La joven se acerca al vehículo desde donde Ernesto ha gritado su nombre. Lo ve sonreír como si nada hubiera pasado, como si no hubiera habido ningún desencuentro entre ellos, ni hubieran transcurrido más de tres meses desde la última vez que se vieron. No es el momento de los reproches y, aunque ella aun guarda algún escozor en su corazón, prefiere no mostrarlo y también sonríe, envuelta en una ligereza despreocupada, casi mundana y a la vez un poco distante, de manera que nadie podría llegar a sospechar por su actitud la intimidad que les ha unido durante años, más bien semejan dos viejos conocidos que por alguna razón aun recuerdan sus nombres.

—¿Se puede saber qué haces ahí subido? —pregunta Elena apoyándose en la puerta del camión. A continuación se dirige a Consuelo que ha dejado de hablar con el fotógrafo y se aproxima cautelosamente—. Mira a quién me acabo de encontrar.

—¡Vaya, pero si es Ernesto! ¡Dichosos los ojos! —exclama cuando consigue reconocer al joven dibujante de El Heraldo convertido en miliciano por obra y gracia del omnipresente mono azul.

—Nos vamos en un momento. No hay tiempo que perder. Las cosas se han puesto feas en el cuartel de Carabanchel. —Su rostro jovial de pronto se tornó serio, arrugas de preocupación surcaron su frente—. Algún coronel que todavía no se ha enterado de que aquí en Madrid sus bravatas no sirven de nada.

—¿Pero, vais vosotros solos? —preguntó Elena visiblemente preocupada.

—De momento solo servimos de apoyo a los Guardias de Asalto, claro que si es necesario entraremos en combate que para eso estamos —Ernesto mostró su fusil como si fuera un trofeo—. Ahora ya no son juguetes inservibles, los llevamos cargados con la munición que esos hijos de puta se negaban a entregarnos.

En ese instante otro miliciano se subió al camión por el otro lado. Saludó a las dos mujeres con un leve toque de su mano derecha sobre el gorro militar y una desmedida inclinación de cabeza, un gesto galante casi impropio, fuera de lugar, que, sin embargo, consiguió aligerar el momento de la partida. Ellas lo agradecieron con una amplia sonrisa de cortesía burlona, pero Elena no pudo disimular que un nudo en la garganta le quebrara la voz.

—Tened cuidado. No os pongáis en la camino de las balas.

—No hay por qué preocuparse —respondió Ernesto con los ojos clavados en la cara de Elena—. Volveremos sanos y salvos. Es una promesa.

El camión osciló cuando se puso en marcha zarandeando su cargamento de núbiles soldados. Contorneó la Plaza de España y se alejó por la cuesta de San Vicente seguido por otros vehículos que iban en la misma dirección, caravana inestable sobre el pavimento empedrado.

Pasaron algunas semanas con el telón de fondo de la guerra. La defensa de Madrid se construía poco a poco, desde diversos ámbitos, cada cual aportando su pequeña o gran contribución. Aunque el peligro acechaba continuamente, la gente se esforzaba por continuar con su vida cotidiana. En realidad eran esos actos habituales los que hacían olvidar la situación anómala que, sin embargo, siempre estaba presente como el pronóstico de una enfermedad grave a la que se procura dar la espalda, había que conjurarla con actividades rutinarias de efecto balsámico.

Elena continuó asistiendo al trabajo en El Heraldo a pesar de las dificultades, de las patrullas siempre vigilando, de los controles que entorpecían los movimientos, del temor a ser detenida arbitrariamente. Sabía que eso sucedía, que diariamente se producían detenciones de sospechosos a quienes se atribuía colaboración con el enemigo, que muchos habían aparecido junto a las tapias del cementerio con un tiro en la frente. El miedo lo enturbiaba todo, el peligro convertía la excepción en el devenir cotidiano, no había otra explicación. La guerra había irrumpido con todo su catálogo de perversiones, entre ellas la sospecha continua que distorsiona las relaciones humanas.

Fue una de las últimas tardes del mes de julio. Mientras la madre preparaba la cena, sonó el timbre con un repique desacostumbrado. Inmediatamente cayeron en la cuenta de que hacía tiempo que no lo oían, que últimamente ni los vecinos se animaban a llamar a su puerta. La vida había huido de las calles, las casas se habían convertido en pequeñas fortalezas defendidas con cerrojos, postigos siempre cerrados y moradores continuamente vigilantes. Elena miró a su madre, que detuvo el movimiento giratorio de la cuchara de madera en el guiso de carne. El padre, que leía el periódico en la salita, tampoco reaccionó. Se oyó de nuevo el sonido metálico, esta vez impaciente, como si les apremiara a abrir, casi imperativo. Finalmente Elena se dirigió a la puerta y observó por la mirilla el rellano de la escalera. Al otro lado había un hombre al que no reconoció de buenas a primeras, tan distorsionado estaba por efecto del cristal deficientemente pulido, pero la voz que le llegó desde el otro lado le sacó de dudas. Era Ernesto el que esperaba a que le abrieran, y menos mal que se identificó con un susurro tranquilizador cuando se percató de que alguien desde dentro aguardaba alguna señal de confianza.

La sorpresa debió de pintarse en su cara porque Ernesto se quedó en el quicio de la puerta dudando, un poco atribulado ante la indecisión de Elena que no conseguía reponerse del susto. Fueron unos instantes muy largos que finalmente desbloqueó el joven preguntando lisa y llanamente si podía pasar. Ella se retiró de la entrada para franquearle el paso, todavía recelosa, sin tener la certeza de estar obrando convenientemente.

—Mamá, no te preocupes. Es Ernesto —gritó desde el pasillo imaginando que su madre debía de estar en ascuas y que se preguntaría con impaciencia quién sería el que a la hora de la cena se presentaba en su casa.

Le acompañó hasta una pequeña sala que daba al patio, una pieza acogedora pero mal iluminada, tanto que a duras penas a esas horas de la tarde absorbía con ansiedad los escasos rayos de sol que se colaban a través de la ventana. En el centro había una mesa camilla cubierta por unas faldillas de verano para ocultar su tosca factura y alrededor se disponían dos sillones orejeros y dos sillas. Ernesto tomó asiento en una de las sillas, no era cuestión de arrellanarse en el fondo de uno de los augustos sillones como quien se dispone a echarse la siesta o fumarse un puro acompañado con una copa de coñac. Elena también optó por el sitio más incómodo que sin embargo le permitiría adoptar una postura más alerta y formal, menos desenfadada, al fin y al cabo todavía desconocía la naturaleza de la visita y, dadas las circunstancias y el distanciamiento que mediaba entre ellos, era la opción más prudente.

Todavía estaba un poco atribulado el joven que durante el periodo de su noviazgo nunca había frecuentado con asiduidad esta casa. Con la mirada baja se mesó varias veces la barbilla antes de empezar a hablar. Elena le observaba atentamente y casi se puede decir que disfrutaba al verlo en una situación tan desvalida. Le recordó algún momento de hace ya cinco años cuando le vio por primera vez en su despacho de dibujante de El Heraldo, entregado al empleo de lápices y tintas, tan ajeno a los vuelcos de la vida que sintió una infinita ternura y una punzada de temor que todavía no se había disipado.

—Te parecerá raro verme aquí —dijo finalmente Ernesto para romper el hielo—. Desde el día de lo del Cuartel de la Montaña no he dejado de pensar que tenía que venir a verte… pero… no encontraba el momento. Ya sabes cómo está todo de revuelto. Las cosas se están poniendo cada vez más feas.

—Estoy informada, bueno, al menos eso creo, pero no estoy segura. Supongo que lo que se dice por la radio o lo que cuentan los periódicos no es toda la verdad —contestó Elena sinceramente, haciéndose eco del sentir popular. La gente empezaba a pensar que una cierta censura balsámica se interponía entre ellos y la realidad. Probablemente los felices augurios continuamente repetidos de una inmediata vuelta al control de la situación por parte de la República no eran más que un bulo bienintencionado—. En El Heraldo cada vez aparece con más frecuencia un funcionario del Ministerio de Gobernación que se dedica a tachar sin piedad párrafos enteros de los artículos.

—¿De modo que sigues trabajando en el periódico? —preguntó Ernesto interesado por su situación.

—Pues claro. Mientras no lo cierren seguiré al pie del cañón —sentenció Elena—. De momento toda la plantilla sigue en su puesto, excepto alguno que se fue antes y con tiempo.

—¡Touché! —exclamó el joven que rápidamente se dio por aludido—. Supongo que te debo algunas explicaciones. Sé que me dijiste que no querías volver a verme, pero aun así no estuvo bien por mi parte largarme de esa manera, sin decir nada.

—No me debes nada y lo sabes perfectamente. Recuerda que muchas veces hablamos sobre la importancia de la libertad en nuestra relación, especialmente cuando esta ya ni siquiera existía —las palabras de Elena constituían una mezcla de dignidad y despecho que delataban la existencia en su momento de un sufrimiento mal disimulado y del que aún quedaban algunos rescoldos. Intentaba aparentar una cierta indiferencia pero le salía realmente muy mal.

—Pues aunque tú digas que no te debo nada, yo no opino de la misma manera. Creo que lo que hubo entre nosotros bien merece algunas palabras y por eso estoy aquí. —En esos momentos bajó la mirada temiendo descubrir en los ojos de Elena una opacidad que arruinara sus expectativas.

—Está bien —concluyó Elena—. Tienes razón en que la falta de comunicación pudo dar al traste con nuestra relación. Yo me asusté al verte convertido en un pistolero. Me dio miedo ser la novia de un alborotador. No puedes esperar que una pequeña burguesa de educación librepensadora, pero muy decente, de buenas a primeras te acompañara a pegar tiros por ahí.

—Ni mucho menos —objetó Ernesto sonriendo ante la perorata sarcástica de Elena. Estaba claro que no eran de gran consideración las heridas producidas por su ruptura, que habían cicatrizado alegremente, mucho más que las suyas que aún estaban abiertas y necesitaban que alguien aplicara algunos puntos de sutura. Todavía se preguntaba si Elena se haría cargo de ellas, si su amada se las cosería aunque fuera a dolor vivo, sin anestesia. Estaba dispuesto a cualquier tipo de penitencia.

—Menos mal, porque en cualquier caso no tenía la menor intención de acompañarte en tus aventuras juveniles. Ya tienes edad para sentar la cabeza —le regañó la joven entre mohines de enfado teatral, un poco sobreactuado—. Ya sé que en la situación actual muchas chicas han acudido a los sindicatos a pedir fusiles para ir al frente. Me parece muy bien si eso es lo que les pide el cuerpo. Las mujeres valemos también para pegar tiros, pero yo no me veo en esas lides.

—Pues el mono azul te quedaría fetén —comentó Ernesto arrimando un poco la silla hacia Elena—. Seguro que causabas sensación entre la tropa.

—No sigas, que te veo venir. —Ella a su vez alejó ligeramente su asiento circunvalando la mesa camilla—. Mis padres están en la habitación de al lado.

—Está bien, me estaré quieto porque a este paso vas a dar la vuelta a toda la mesa —respondió Ernesto—. De todas maneras, hablando en serio, yo también prefiero que no vayas al frente. Aquello no es como en las películas, la sangre de los heridos mana de verdad y el entusiasmo no te salva de las balas. Sin embargo no veas los cojones que le echan las milicianas, no se quedan atrás en la batalla, son las primeras en lanzarse contra el enemigo.

—Me alegra oír eso, aunque me apena que chicas tan jóvenes tengan que morir para defender la República. Las guerras siempre se llevan por delante lo mejor de la vida, la juventud, y eso siempre es un fracaso por muy justa que sea la causa que se defiende.

—Estoy de acuerdo, pero hay que parar el avance del fascismo, de lo contrario no habrá futuro para nosotros. Nos la jugamos a todo o nada, lo sabes perfectamente.

—Claro que lo sé y por eso tendré que verte partir todos los días hacia el frente, aunque te vayas en tranvía como quien se dirige a la oficina o a la fábrica —suspiró Elena con resignación—. Es la ventaja de tener al enemigo tan cerca.

Ernesto sonrió tristemente mientras acercaba sus manos por encima de la mesa camilla para coger las de Elena que recibieron la caricia con ternura reencontrada, no le hizo falta buscar mucho en su interior para hallar la manera de darle de nuevo la bienvenida al amor. Había llegado el momento de dar por terminada la visita, pero antes el joven le puso al día sucintamente de las últimas novedades estratégicas del andrajoso ejército de la República, abiertamente, sin miedo a posibles injerencias quintacolumnistas. Además le preguntó por sus padres y a su vez le contó que él se había quedado solo en Madrid, que su familia se encontraba en San Juan de Luz cuando todo había comenzado, que su madre había intentado emprender viaje inmediatamente para estar junto a su adorado hijo pero su marido y los mellizos se lo habían impedido. Ernesto se preguntaba cuándo se volverían a ver, confiaba en que fuera pronto, que todo volviera antes que tarde a la normalidad y Madrid dejara de ser una ciudad sitiada.

—Ahora me tengo que ir —dijo Ernesto en el momento de la despedida—. Vendré siempre que pueda.

—Te estaré esperando, amor —respondió Elena lanzada ya por la pendiente del lenguaje de amantes que hasta hace algunos meses era su forma de comunicación cotidiana—. Ten mucho cuidado. No te hagas el valiente innecesariamente. Confío en que pongas el sentido común en todo lo que haces. Ya que no está tu madre aquí para decirte estas cosas, tendrás que aguantarme a mí. Así que ya lo sabes, ni se te ocurra convertirte en un héroe.

XIV. Madrid sitiado

XIV

Madrid sitiado

El sol de septiembre se esconde tras la frondosa vegetación, las sombras se esparcen clementes sobre el ameno jardín. Es un espacio no muy grande, pero enclavado en pleno centro de Madrid, rozando la Castellana, incluso algunos pámpanos se derraman sobre la calle esquizofrénica. Parece un inmenso remanso de paz, un oasis de frescura exclusiva, de la que se compra con dinero contante y sonante, no de la que la naturaleza ofrece gratis en los montes o en los prados lejanos, aquí mismo, en el corazón de la ciudad, está el secreto de tanta maravilla como si fuera un tesoro oriental bien guardado tras las tapias infinitas, al abrigo de miradas curiosas. Pero sus dueños hace ya algunos meses que abandonaron la propiedad. Salieron apresuradamente antes del estallido del golpe militar, seguramente bien informados de todo lo que se avecinaba, con maletas abultadas, atiborradas de divisas extranjeras. Aquí se quedaron los objetos amontonados a lo largo de toda la vida. El magnate Lázaro Galdeano había conseguido acumular una valiosísima colección de obras de arte y objetos diversos que hacía sombra a muchos de los museos más afamados. Pero no hay lugar en las maletas para armaduras medievales, sables de los húsares franceses, jarrones de la dinastía Ming, vajillas versallescas, cuadros de la escuela flamenca, bifaces fabricados por los primeros homínidos, el samovar que perteneció a la emperatriz Catalina de todas las Rusias, cruces votivas visigodas, retablos del gótico tardío o imágenes sagradas del románico temprano. Puede que sí viajaran algunas joyas, las que con menos peso sean capaces de acarrear más riqueza, las que contienen diamantes en lugar de zafiros, las perlas raras que en su día pertenecieron a la reina María Antonieta y que han vagado por ahí hasta llegar a las orejas de la señora de la casa que no se conforma con menos, que ha recorrido toda Europa de subasta en subasta hasta conseguir la rareza que nadie posee, el adorno más exclusivo que solo ha rozado la piel de la mujer más deseada.

Después de contemplar los muros perimetrales que constituyen un auténtico fortín, Elena irrumpe en el jardín acompañando a varios miembros de la Junta de Incautación de Bienes Artísticos. Hoy le ha tocado el turno a esta hermosa residencia de hechuras historicistas que nació bajo los auspicios de un eclecticismo bastante bien articulado. Mientras el fotógrafo toma algunas instantáneas, ella anota en su cuaderno ideas sueltas que después, en la redacción del periódico, tomarán forma definitiva. A su lado camina una mujer rubia, entrada ya en la cincuentena, demasiado maquillada, lo que más que realzar contribuye a enmascarar una belleza residual de esas que a pesar de los estragos del tiempo siempre perduran de una forma u otra. Es actriz de teatro y está allí en representación de la Sociedad General de Actores. Desde que las milicias entraron en la casa para hacer un registro y se encontraron con tal cantidad de obras de arte, los de la Junta de Incautación de Bienes Artísticos, que no dan abasto para poner a buen recaudo tanta maravilla, han buscado la ocasión para trabajar lo antes posible en esta casa abandonada. Igualmente, la noticia de una mansión de proporciones considerables ha llegado hasta los oídos de los actores que han vislumbrado la posibilidad de instalar en ella la Casa del Actor. Los deseos de unos y otros han encontrado un punto complementario. Los de la incautación quieren sacar todos los cachivaches mientras que los actores anhelan fervientemente que las obras de arte desaparezcan para que solo haya espacio habitable. Elena observa divertida sus reacciones opuestas cuando franquean el quicio de la puerta. El director de la Junta enloquece con los tesoros que allí se acumulan como niño en una juguetería, en cambio, la actriz no ve el momento en que tanto estorbo salga camino de algún sótano donde quede bien guardado, lejos del alcance de las bombas, pero fuera de estas estancias que ya se imagina libres, espaciosas y bien acondicionadas para servir de retiro a tanta vieja gloria de la escena que no tiene donde caerse muerta.

—La vida es así de injusta —comenta la actriz entrada en años—. La gente se cree que los actores nadamos en la abundancia, pero ni se imagina usted las penurias por las que pasan algunos de nuestros cómicos más aplaudidos. La fama es efímera y olvidadiza, créame, los aplausos solo dan de comer cuando se sabe sacar partido de ellos y en nuestro gremio hay mucho cabeza loca.

Elena escucha divertida los comentarios de la vieja gloria. Recorrió con ella las diferentes estancias. A lo largo de la mañana la planta baja se había ido poblando de seres extemporáneos, armaduras medievales conviviendo con esculturas renacentistas, fantasmas puestos en formación junto a las paredes como si fueran a pasar revista antes de ser desalojados. La actriz calibra las estancias, mide el espacio con pericia de agrimensor. Habla de la necesidad de emprender reformas, de convertir la desmedida ostentación del magnate en una residencia habitable, de estancias sencillas, acogedoras. En su mente crecen los tabiques, bajan los techos, distribuye habitaciones a derecha e izquierda como intendente cuartelero y todo lo explicaba en un monólogo interminable que solo exige de su interlocutor algún breve monosílabo de vez en cuando para hacerle saber que sigue ahí.

Elena no esperó a contemplar las plantas superiores y su interminable colección de cachivaches. Se despidió abruptamente pretextando un compromiso ineludible. Agarró al fotógrafo por el brazo y casi le empujó para salir corriendo, escaleras abajo, lejos de la charla interminable de la actriz y del trasiego de los de la Junta de Incautaciones, que parecían multiplicarse como los panes y los peces. Una vez en la redacción escribió el artículo a toda prisa y se lo entregó al delegado del Ministerio de Gobernación para que lo supervisara. El hombre se caló los quevedos y se enfrascó en la lectura con atención de entomólogo como si quisiera descubrir algún misterio entre los destartalados caracteres que había estampado la vieja máquina de escribir. Finalmente agarró uno de los tampones que había sobre su escritorio, lo golpeó enérgicamente contra la hoja mecanografiada y de esta forma dejó claro su consentimiento. El artículo de Elena había pasado el visto bueno de la censura. No minaba la moral de la población ni daba alas al enemigo, todo en orden.

Inmediatamente entró sin llamar en el despacho del director como un torbellino, impulsada por un pensamiento obsesivo que se le había incrustado en la cabeza desde que vagara por las estancias del Palacio Florido y, para evitar que tal idea se desprendiera, decidió actuar lo antes posible. Presentó su dimisión irrevocable de todos sus cargos, aunque solo le pagaran por uno. Dijo que en el periódico no pintaba nada, que la República la necesitaba en otros trabajos más urgentes, que le parecía una inutilidad escribir sobre palacios abandonados cuando tantos jóvenes morían en el frente.

—¿No habrás pensado marchar al frente? —preguntó el director con el susto pintado en la cara.

—No me ha dado tan fuerte, pero creo que necesitan gente en los hospitales. Allí podré ser más útil.

Elena cortó la conversación de raíz, evitaba dar explicaciones. Temía que si permanecía allí un minuto más bajo las preguntas de su jefe acabaría por desistir y volvería a sentarse lánguidamente frente a la máquina de escribir. No quería dejar pasar el efecto eufórico de una toma de decisión inquebrantable porque transcurrido algún tiempo podía dejar de serlo y su voluntad se vendría abajo.

Se dirigió al hotel Palace donde sabía que habían instalado un hospital de campaña. Allí trabajaban los médicos y enfermeras del Hospital Militar de Carabanchel que había sido cerrado por estar demasiado cerca del frente. Todo el equipo se ha trasladado a este lujoso edificio, hileras de camas ocupan el espacio que antes había visto el despreocupado deambular de sus ocasionales huéspedes. Elena no sabía a quién tenía que dirigirse. Nadie había reparado en su presencia, de manera que avanza despacio por los estrechos e improvisados pasillos procurando no mirar hacia las camas, bultos fugaces que desaparecen por los márgenes laterales de su visión. Le horroriza la sangre y sabe que esos soldados acostados acaban de llegar con heridas mal vendadas, apenas unos trapos que a toda prisa han conseguido colocar sobre la carne abierta y que de ninguna manera consiguen detener la silenciosa corriente que todo lo impregna, escandalosa en su color alarmante y en su viscosidad desbordante. No puede mirar, si mira sabe que se desmayará y probablemente su caída reclamará la atención de alguna enfermera atareada. Todas corren de un lado a otro, casi deslizándose sobre los suelos todavía encerados como expertas patinadoras.

De pronto le ha parecido ver una silueta que le resulta familiar. Una mujer vestida de blanco ha desaparecido tras la puerta que hay al fondo de la sala. Elena corre tras su huella. Sin pensarlo dos veces bascula el picaporte y empuja el batiente. En la pequeña habitación que sirve de almacén ve a la enfermera que se alza sobre las puntas de sus zapatos para alcanzar un paquete de gasas. No lo puede creer. Es Consuelo la figura que resplandece bajo el efecto lumínico que llega a través de una ventana lateral. Las dos mujeres se abrazan, las preguntas vendrán después, primero tiene lugar este saludo efusivo de cuerpos entrelazados y lágrimas en los ojos como si hubiera transcurrido un tiempo infinito desde la última vez, no es así pero lo parece, la guerra agranda las distancias y dilata los días, los hace interminables.

Consuelo le explica que se alistó en el Socorro Rojo y que ahora trabaja en este hospital improvisado, quién iba decir que algún día un hotel para ricos se convertiría en esto, y hace un gesto con el brazo que abarca todo el espacio a su alrededor. Sobre una bandeja ha colocado un montón de vendas enrolladas, así como todos los paquetes de algodón que es capaz de apilar. Salen del almacén y mientras avanzan por el pasillo las dos mujeres hablan sin parar. Enseguida repara Consuelo en la incomodidad de su amiga que mira siempre de frente, por eso la conduce hasta la salida donde hay un pequeño espacio despejado.

—He dejado el periódico —confiesa Elena—. No soportaba estar allí encerrada, fingiendo una vida normal como si no pasara nada. Quiero ayudar, necesito ayudar. He oído que necesitan obreras para fabricar armas, que todos los brazos son bienvenidos, incluso los míos, que en su vida han hecho otra cosa que escribir.

—Hay muchas formas de ayudar —dijo Consuelo—, pero ir al frente que ni se te pase por la cabeza. Lo de fabricar bombas puede ser, pero también puedes ofrecerte para coser uniformes o abrigos, ahora que llega el mal tiempo será necesario que nuestros soldados puedan estar calientes y bien equipados. No se ganan las guerras en alpargatas.

—No sé si me daré buena maña con la máquina de coser, nunca fui muy habilidosa con la aguja. Parece mentira que mi padre tuviera una tienda de tejidos. Te puedo asegurar que sé cuanto se pueda saber sobre tipos de telas, su composición y tonterías por el estilo pero jamás he sabido apañarme un dobladillo.

—No es el momento de subestimarse —concluyó Consuelo ante los remilgos de Elena, todavía niña criada entre algodones—. La mayoría de las mujeres que hoy toman el puesto de los hombres antes no sabían hacer nada de lo que ahora hacen con auténtica maestría. En la vida todo se puede aprender.

—¿Y qué ha sido de tu coche? —preguntó Elena dando un giro completo a la conversación pero con la intención de centrarla en la idea que le rondaba la cabeza—. A estas alturas ya no estará en el garaje…

—Lo entregué a las milicias. Creo haberlo visto cargado de soldados por la calle de Alcalá. No estoy segura. El precioso color blanco que tenía ha desaparecido bajo las innumerables insignias que ahora lo cubren. De todas formas da igual, no lo necesitaba para nada.

—Pues ahora nos habría venido muy bien para hacer prácticas —se lamentó Elena—. Me hubiera gustado aprender a conducir. Creo que sería una buena conductora de ambulancias.

—Bueno, creo que tal vez podamos solucionar ese pequeño problema. Como acabo de decir, todo se puede aprender y tú, enredadora amiga, vas a aprender a conducir hoy mismo.

Las calles más desiertas de Madrid fueron el recorrido elegido por las dos mujeres para las clases de conducción. Elena demostró tener una pericia especial para manejar el volante y deslizar la ambulancia con maestría. Consuelo le explicó a través de indicaciones muy claras y precisas la función de cada pedal, de cada manivela. El uso del volante no tenía ningún misterio, simplemente había que empujar con las manos en la dirección elegida por el pensamiento, consistía en no traicionar al cerebro, cumplir sus órdenes con exactitud. Con este planteamiento completamente cerebral la joven se puso a los mandos armada con una frialdad que ni ella misma sospechaba que pudiera tener. Sin quitar la vista del frente, atendía a todas las necesidades de la conducción con movimientos rápidos y certeros. Consuelo observaba maravillada lo seria que estaba, su profunda concentración, los labios apretados, el ceño fruncido en los primeros compases. El vehículo avanzaba más suavemente a medida que sus gestos se desarrollaban con más naturalidad y su cuerpo se acomodaba al empleo de los mandos.

A la altura del Paseo de Rosales, esquina Altamirano detuvieron la ambulancia para que pasara un batallón de milicianas que hacían la instrucción con el fusil al hombro en perfecta formación, marcando el paso, variopinto ejército de alpargatas desgastadas, menos una que avanza en la fila del medio taconeando con el salero que imprimen sus zapatos de medio tacón, modelo mercedes, de color blanco a juego con su vestido veraniego, de gasa vaporosa, ceñido en la cintura. No es la única que viste así en este desfile de improvisadas milicianas que se entrenan con ropas tan poco castrenses. Otras en cambio llevan el característico mono azul que se ha convertido en uniforme unisex del ejército voluntario de la República, pero todas sin excepción cubren sus cabezas con el gorrito triangular, en realidad único elemento que las unifica en este batallón multicolor que desfila como si fuera el ensayo general de una compañía de teatro, solo que en este caso no hay lugar para el fingimiento, quizá mañana estén en el frente bajo el fuego enemigo y entonces ninguna recordará que el día anterior marchaban por el Paseo de Rosales bajo el sol de septiembre ligeras sobre sus tacones y envueltas en sus vestidos etéreos.

La ambulancia reanuda la marcha una vez que el desfile dobla la esquina y aleja el sonido de sus pasos rítmicos. La avenida ancha permite incrementar la velocidad. Entre esta y otras pocas sesiones más Elena se ha convertido en una avezada conductora. En pocos días el Socorro Rojo le da la autorización necesaria para desempeñar el trabajo e inmediatamente se pone a su disposición. Transporta heridos en jornadas extenuantes, desde el frente a los diferentes hospitales que se han improvisado en Madrid. Las ambulancias no dan abasto y Elena se desespera por no poder acudir a todas las llamadas, por no ser lo suficientemente rápida. Generalmente la acompañan una o varias enfermeras que prestan los primeros auxilios, pero ella no puede evitar mirar por el rabillo del ojo las facciones contraídas por el dolor o reparar en la mano ensangrentada que tapona con urgencia primaria alguna herida devastadora.

En los primeros días como conductora de ambulancias solo ha tenido que trasladar soldados, muchachos que caen en el frente con los cuerpos destrozados, algunos ni siquiera llegan con vida al hospital, pero a finales del mes de octubre los aviones Junkers 52 pilotados por alemanes inician su trabajo destructor sobre los lugares considerados estratégicos, las instalaciones del gas o las estaciones de ferrocarril, especialmente la del Norte. Poco después atacarán cualquier punto de la capital, la población civil se convierte en su objetivo y también en los nuevos ocupantes de las escasas camas de los hospitales. A partir de entonces Elena se enfrenta al horror de transportar niños mutilados o ancianos o mujeres, cualquiera puede ser pasto de las bombas insaciables. A veces cree que no podrá seguir, que tanto horror puede llegar a paralizarla y entonces su trabajo no serviría de nada, pero no hay recambio posible, no hay cola de conductoras de ambulancias esperando para sustituirla, así que tiene que hacer de tripas corazón y continuar adelante, no hay tiempo para remilgos de niña mimada.

El sol se pone por detrás de las lejanas sierras, siluetas azuladas que apenas se recortan sobre el color atenuado del cielo. Todo parece tan inofensivo como una postal de vacaciones, a no ser por alguna columna de humo que se levanta en el horizonte y que habla de muerte y destrucción. Elena conduce la ambulancia vacía. Acaba de dejar los últimos heridos en el Casino de Madrid convertido en Hospital de Sangre, ocupado desde el principio de la guerra por el Partido Comunista. Se dirige hacia el hotel Palace, donde dejará el vehículo para el cambio de turno. Una joven cubana la sustituye. Cuando llega la encuentra preparada para salir. Su amplia sonrisa la reconforta tanto que de pronto siente como si el cansancio hubiera desaparecido. Le saluda con el puño en alto como viene siendo habitual desde que los comunistas se han hecho con el control de la situación en la capital, pero es que además Tina Gálvez pertenece al grupo de comunistas cubanos que ya vivían en Madrid antes de que estallara la guerra. En la pensión La Cubana de la calle de la Montera han instalado una sede del Socorro Rojo con la aquiescencia de su dueño, que simpatiza con la causa abiertamente.

Elena se deja caer sobre un elegante sillón rococó de los que pueblan inusitadamente la habitación convertida en vestuario. Su cuerpo desvencijado no responde a sus deseos de salir cuanto antes de allí, de desprenderse con una ducha del olor nauseabundo que le persigue desde el primer día. Siente que su cuerpo es de plomo y se quedará anclado para siempre en el mullido canapé, pero de pronto le sobresalta el sonido de varios golpecitos sobre la puerta y alguien que pronuncia su nombre.

—Elena, aquí hay alguien que pregunta por ti —le ha parecido escuchar desde algún lugar muy lejano.

La puerta se abre sin tiempo para responder y allí, en tierra de nadie, justo bajo el umbral, ni dentro ni fuera, como si quisiera protegerse de algún posible terremoto, está Ernesto vestido de paisano, evocando una imagen que Elena casi había olvidado. La joven se levanta rápidamente y corre hacia él. Sin pensárselo dos veces le atrae hacia el interior de la habitación y le besa impulsivamente sin mediar palabra, movida por un deseo irrefrenable que ni ella misma se explica. Se sorprende de su comportamiento pero no le importa en absoluto. En otras circunstancias la prudencia habría inspirado sus actos, frente a la visión inesperada habría surgido la prevención, la necesidad de obtener algunas explicaciones, y después se habría acomodado a la sucesión de los hechos con la docilidad de quien está habituada a mantenerse a la expectativa, recelos de mujer educada para no llevar la iniciativa. Todo eso había quedado atrás, la guerra hacía que todo resultara urgente, también el amor, que en medio de la desolación era un lujo exquisito y había que saborearlo inmediatamente, así, sin preguntas.

Salen del hospital rápidamente. En el vestíbulo, la enfermera cubana les despide con un saludo de la mano y un guiño de complicidad que Elena recibe con una amplia sonrisa. Se lanzan a la noche oscura de ciudad sitiada que se esconde del enemigo con las luces apagadas. El piso de Ernesto les recibe con abandono de viejo desatendido. El deterioro ha hecho mella desde la última vez que Elena estuvo allí, pero apenas repara en ello, solo le interesa salvar lo antes posible el recorrido del interminable pasillo que lleva hasta la habitación del fondo, la única que aún conserva el calor intermitente de un cuerpo que la habita. Algunos recuerdos acuden a su mente a la vista de este espacio tan frecuentado en otro tiempo, pero en seguida se disipan sin tiempo para contemplaciones. El deseo aplazado apremia sus movimientos desgarrando botonaduras, enseguida desechan la tela para buscar el contacto de la piel en cada milímetro de su cálida superficie, cuerpos como imanes que recuerdan sus antiguas costumbres, las caricias que preferían, las posturas que mejor acoplaban sus miembros. Y todo lo recuerda como lección bien aprendida y en un momento recuperan el tiempo perdido, extinguidos para siempre los meses de soledad.

Elena abre los ojos en medio de la oscuridad. Los postigos cerrados le devuelven a la realidad de la guerra. En otro tiempo la luna sobre los tejados del vecindario había acompañado sus juegos amorosos.

—Aun no me has dicho cómo me has encontrado —dice Elena como despertando de un sueño.

—Tus padres me lo dijeron. Pasé primero por tu casa.

—Bien hecho. Siempre sabes dónde conseguir información.

—Y tú sigues tan socarrona como siempre.

—Procuro no perder el buen humor, lo cual es tan difícil como pasear por la cuerda floja. No está el horno para bollos ¿verdad? —preguntó Elena con intención. Calculaba que Ernesto estaría mejor informado que ella sobre el discurrir de la contienda pero no estaba muy segura de que fuera a compartirlo con ella.

—No. Tenemos a los fascistas a las puertas. A nadie se le oculta que eso es así —admitió Ernesto—. Sin embargo, todo puede cambiar en poco tiempo. Los aviones alemanes nos están machacando pero se les van a acabar las ganas de fanfarronear cuando lleguen las fuerzas soviéticas. Todo va a cambiar. Lo que nos niegan nuestros vecinos europeos nos lo darán nuestros hermanos rusos.

No le extrañó oír a Ernesto hablar de forma tan categórica. Sabía que ahora formaba parte del Partido Comunista. También sabía que durante los meses anteriores a la guerra había viajado a Rusia como asistente de un dirigente del partido y que en los primeros meses del conflicto había participado activamente en la creación del Quinto Regimiento.

—Eso mismo dice mi compañera, la enfermera que acabas de ver en el hospital. Es cubana y comunista. Tiene muy buenas relaciones con los jerarcas del partido. Ha acompañado a la Pasionaria en varios viajes.

—Menos mal que todavía hay gente que cree en la República —dijo Ernesto apoyado sobre un codo, inclinado para ver de frente a Elena, a la que besa entre frase y frase, en los labios, en la frente, en los hombros—. Me gusta pensar que no estamos solos, que hay mucha gente ahí fuera que luchará a nuestro lado si hace falta. Mira, ahí tienes el ejemplo de esos jóvenes cubanos. Puedes pensar, qué se les habrá perdido aquí, tan lejos de su tierra, pero han comprendido que aquí se juega una carta importante: la lucha contra el fascismo, nada menos.

—Si el entusiasmo disparara balas, tú solito ganabas la guerra —susurra Elena al oído de su amante echándose sobre su cuerpo, inmovilizándole. Ahora lo tiene a su merced, sometido a un dulce castigo de caricias que nunca se agotan, que siempre se renuevan de manera que jamás la siguiente se parece a la anterior. Otra vez se aman como si fuera la primera, como si se acabaran de conocer y se lanzaran a la generosidad del placer sin reparar en gastos. A lo lejos algunas detonaciones de artillería rompen el silencio de la noche, pero en su círculo incólume los sonidos llegan amortiguados, casi inexistentes, como si les protegiera una cápsula hermética o como si se movieran en el interior de un gran útero materno que les aísla del mundo.

Tal como predijo Ernesto, en los días siguientes llegó la ayuda soviética. Los aviones rusos de combate, los Polikarpov I-15 surcan los cielos de Madrid en espectaculares combates contra los Junker alemanes y los Fiat italianos. Son aviones pequeños pero muy rápidos que los madrileños enseguida apodan los chatos por la forma de su morro recortado. Los pilotan aviadores rusos voluntarios al mando del general Yakov Smushkievich, alias Douglas. Algunos días después se sumarán al combate nuevas escuadrillas de monoplanos conocidos como moscas que demuestran aún mayor versatilidad, son rapidísimos y consiguen aumentar los derribos de aviones enemigos. Por fin un poco de esperanza, se acabaron las mortíferas pasadas que atravesaban el espacio sin impunidad sembrando la muerte entre los escombros.

Durante el mes de noviembre la situación es cada vez más preocupante. La batalla de Madrid es decisiva. Si entran será el fin. Los combates se libran cada vez más cerca y ahí están las Brigadas Internacionales, jóvenes llegados de cincuenta naciones diferentes que la Internacional Comunista se está encargando de reclutar. Los primeros llegan a Barcelona procedentes de Marsella. La mayoría son comunistas franceses. Pero llegarán más barcos cargados de combatientes que se reunirán en Albacete, lugar que ha sido elegido para su concentración. La XII Brigada Garibaldi en la que se integra el batallón franco-belga André Marty defiende la facultad de Medicina en la Ciudad Universitaria. Tienen a las tropas moras de Franco enfrente, que les acribillan con fusiles y ametralladoras, pero conseguirán repeler el ataque.

Con ellos está Ernesto que se ha ofrecido como enlace entre el ejército de la República y estos soldados que en su mayoría solo hablan francés. Su formación esmerada de muchacho de familia acomodada y librepensadora al menos sirve para algo en este escenario heterogéneo que tiene mucho de torre de babel contemporánea. Algún provecho está sacando a los plácidos veranos en San Juan de Luz donde tuvo la ocasión de llevar a la práctica el francés anquilosado que profesores de formas académicas y pronunciación castiza le habían impartido con absoluta negligencia, como por pasar el rato. El jefe de su unidad es un marsellés que abandera la causa del proletariado con vocacional universalismo y un sentido humanista tan evidente que levanta sospechas entre algunos de sus camaradas. Su nombre es Pierre Langer y ha dejado su puesto de cocinero jefe en el hotel Carlton de Marsella para acudir a la llamada de auxilio de la maltrecha República española. Su español todavía está en mantillas pero aprende a pasos agigantados gracias a Ernesto, que se ha convertido en su sombra.

Juntos frecuentan el hotel Florida, en la plaza Callao, punto de encuentro de cuantos extranjeros pululan por la ciudad. Allí se codean con personajes insólitos, como el escritor Ernest Heminway y a su compañera Martha Gellhorn, periodista de una valentía legendaria, también al escritor André Malraux, que se ha encargado de reclutar a los pilotos de la Escuadrilla España, unos voluntarios y otros mercenarios que surcan los aires al mando de los bombarderos Potez 54 y los cazas D-372, que son armados en Cuatro Vientos con ametralladoras Vickers, pero quien más impresiona a Ernesto es el fotógrafo Robert Capa, a quien ve a diario en el frente, agazapado entre los sacos terreros que cubren las ventanas de la Escuela de Medicina, convertido en un combatiente sin fusil, armado únicamente con su cámara, capturando algunas de las imágenes más dramáticas que conmoverán al mundo, aunque no lo suficiente, está visto, que por muy fuertes que sean las escenas no hay voluntad para parar esta tragedia que no solo se vive en la primera línea de fuego, también en las calles de Madrid. De los escombros salen algunas de sus fotografías más impactantes, de las casas convertidas en ruinas, de la gente rodeada de miseria y destrucción.

Algunos días también Elena se ha reunido con ellos en el hotel Florida. Son tan escasos los momentos que pueden verse que Ernesto la cita allí en el escenario que está a medio camino entre el descanso y el trabajo que no cesa. También ella se ha convertido en uno más de estos seres variopintos que entran y salen por este edificio trasmutado en sede internacional. Los periodistas que están allí alojados escriben sus crónicas y después las llevan hasta el edificio de la Telefónica, donde se han centralizado las transmisiones desde que las cosas se han puesto tan feas que el gobierno en pleno se ha trasladado a Valencia, fuera del alcance del fuego enemigo que durante el mes de noviembre se emplea con saña desmedida. Los bombardeos no cesan, la artillería se oye cada vez más cerca, tanto que hasta el hotel Florida llega el sonido de las detonaciones de los fusiles, el tableteo de las ametralladoras que se mezcla con la rítmica cantinela de las máquinas de escribir cuando los periodistas extranjeros intentan contar lo que en estas tierras sucede.

La situación en la capital se vuelve desesperada, pero Elena no tiene tiempo de pensar en ello. En el horizonte solo se perfilan las horas siguientes, el próximo viaje con la ambulancia en frenética carrera contra la muerte, la necesidad de llegar un poco más lejos, de librar pequeñas batallas cotidianas, siempre corriendo de acá para allá, al hospital, a su casa, al refugio del metro cuando suena la sirena que indica la llegada inminente de la aviación enemiga. Sin embargo, entre tanto pesar aún queda algún tiempo para estar con Ernesto, a solas en el viejo piso del barrio de las Letras o en alguna habitación del hotel Florida, escenificando el amor con la banda sonora de las ráfagas de ametralladora cada vez más cerca.

Fue también a finales de noviembre cuando comenzaron las evacuaciones de la población civil. Elena se las arregló para que sus padres se fueran a Valencia, donde estarían más seguros y, aunque ellos se resistieron al principio, al final obedecieron a su hija, que les engatusó con sinceras promesas de seguirles en breve. Les pintó un cuadro mucho más halagüeño con respecto a la guerra, todavía más edulcorado del que a diario se leía en los pocos periódicos que aún informaban o del que transmitía la radio, que las comunicaciones eran seguras con Valencia, que pronto, cuando tuviera menos trabajo en el hospital, iría a visitarlos para ver cómo se habían instalado. El padre disimuló una sonrisa de aceptación mientras la madre se deshacía en lágrimas, pero de todas formas partieron.

XV. Una visita inesperada

XV

Una visita inesperada

El frío sol del invierno se había esfumado repentinamente como si se hubiera caído a plomo tras el horizonte, apremiado por la noche que ya le pisaba los talones, loco por desaparecer del escenario helado. El cielo en poco tiempo pasó de un azul apagado al gris y después al negro. Las farolas iluminaban tristemente la calle, casi con desgana. Un viento ululante se acababa de levantar, se diría que había estado esperando la huida del sol para salir a recorrer la ciudad y convertirla en un laberinto espectral.

No hacía mucho que Elena había entrado en casa e inmediatamente, sin quitarse el abrigo siquiera, se había dirigido a la cocina para acercar las manos a la lumbre. Su tío aún no había llegado del Círculo Católico y su tía solía encadenar misas con rosarios en la iglesia de San Pedro. Bajo la mesa camilla el brasero de cisco languidecía hecho cenizas, pero le bastó escarbar un poco con la badila para que las brasas resurgieran y brillaran con su fulgor incandescente. Se dejó caer sobre el sillón orejero completamente exhausta. Se había pasado el día del ropero de San Vicente al comedor de las Adoratrices donde cumplía la condena moral que el párroco le había impuesto. Debía regenerarse a base de sacrificio, purgar sus pecados, esa era la contrapartida que la Iglesia le pedía a cambio del ansiado documento, el que tal vez la libraría de la cárcel o, al menos, atenuaría su condena. Aniquilada en su fuero interno y con una capacidad mínima para la resistencia, se tomaba el castigo como si fuera una jornada laboral a la que se entregaba maquinalmente, sin demasiadas contemplaciones personales. Si tenía que aguantar a las monjas y a las damas del Auxilio Social lo haría sin pensar, al fin y al cabo no le quedaba otra alternativa, no la había, y era mejor que así fuera. La negación de su propio yo se había convertido en la mejor forma de supervivencia.

Con la cabeza completamente vacía, se abandonaba al calor del brasero. El crepitar de la lumbre acompañaba su descanso, incluso llegó a dar una cabezada, amodorrada por efecto del calor repentino. Tal vez fue esa laxitud la que le impidió oír los pasos en la escalera y cuando llegó hasta sus oídos el sonido del timbre cual chicharra enfadada pensó que sería la vecina de en frente, la anciana sigilosa que se deslizaba con sus zapatillas de fieltro por el rellano sin alertarla. Lentamente se desperezó y entonó un despreocupado «ya voy» mientras avanzaba por el pasillo. Abrió la puerta sin pensar, esperando ver la figura familiar de la anciana, pero en su lugar apareció una imagen que la sumió en el más absoluto desconcierto, alcanzada por una pesadilla en plena vigilia. Era el comisario el que saludaba entre dientes mientras se adentraba en el vestíbulo a medida que retrocedía Elena sin atreverse a detenerlo. Ni siquiera podía mirarlo. En cuanto le reconoció bajó la vista como si así pudiera hacer desaparecer la efigie odiada cuyo solo recuerdo era suficiente para herirle los ojos.

Don Francisco no se detuvo hasta llegar al salón. Mientras tanto Elena aún seguía paralizada en la puerta, incapaz de reaccionar. Solo ante la sucesión irreversible de los acontecimientos se decidió a cerrar la puerta y seguir los pasos del recién llegado. El hombre se había quedado en medio de la estancia. A pesar del ímpetu inicial que le había llevado a ingresar en la casa cual guerrero conquistador que sienta su autoridad sobre el derecho de conquista, una vez dentro se quedó como un pasmarote, un tanto cohibido, sin saber si sentarse o permanecer de pie. Finalmente optó por demostrar su posición de superioridad y se acomodó sobre el sofá sin recibir ningún tipo de permiso, pero antes tuvo tiempo de tropezar con la cómoda, la mesa camilla y el pico de la alfombra. Una vez apoltronado sobre la desventurada tapicería se atusó la rala cabellera estirándola hacia atrás en un intento desesperado por componer lo que el frío viento de la noche había descompuesto. Mientras tanto Elena permanecía de pie, en posición de alerta ante la visita inesperada y mucho menos deseada. Su corazón latía con fuerza, se desbocaba ante la sensación de peligro. Nada bueno podría esperar de semejante mastuerzo.

—No se está nada mal aquí, Elenita —observó el comisario—. Tus tíos te tratan muy bien. Son unas personas buenísimas. Debes de estar muy agradecida a su hospitalidad.

—No me quejo —respondió Elena sin saber si debía responder o no, dudando de la estrategia a seguir, si es que había alguna posible para un propósito que se le antojaba indescifrable. De manea que para salir de dudas decidió preguntar lisa y llanamente—: ¿A qué debo la visita?

—No te pongas tan ceremoniosa, Elenita —dijo don Francisco con tono zalamero, lo cual alarmó todavía más a la mujer que aún recordaba los interrogatorios. No le cuadraba este cambio tan intempestivo—. Nos conocemos desde hace tiempo, desde que ambos éramos niños, eso, al menos, merece que te relajes un poco y no estés ahí tan tiesa. Toma asiento, mujer, que hay confianza.

Elena obedeció. Retiró una de las sillas que estaba junto a la mesa camilla y se sentó lo más lejos posible del comisario. Apretó los labios y compuso su máscara lo mejor que pudo, aunque fue imposible disimular la repulsión que le producía su presencia y el temor que le hacía temblar cada vez de forma más evidente, a pesar de los esfuerzos por transmutarse en objeto inanimado, en palo de escoba si podía ser, arrumbada en un rincón y suscitar en su adversario la más absoluta indiferencia.

—No me quedaré mucho tiempo —siguió diciendo el comisario—, sobre todo teniendo en cuenta lo pésima anfitriona que eres. Desde que he llegado no me has ofrecido nada.

—Usted perdone, ¿desea tomar algo? —preguntó Elena maquinalmente, sin asomo de énfasis ni matiz alguno que acompañara la disculpa—. De todas formas tampoco tengo nada con que agasajarle.

—No te preocupes. No quiero tomar nada. Ya te he dicho que me voy enseguida. Solo pasaba por aquí y me he dicho que sería muy descortés de mi parte no hacer una visita.

A pesar de sus palabras el comisario se levantó para quitarse el abrigo. Lentamente se despojó también de la bufanda y volvió de nuevo a hundirse entre los muelles del sofá desvencijado.

—Hace calor aquí. Se ve que cisco no os falta —observó don Francisco en un tono a medio camino entre la alegría y la impertinencia. Por mucho tiempo que pasara jamás conseguiría despojarse de un antiguo resentimiento de clase que llevaba incrustado en la piel—. No te quejarás de lo bien que vives. Seguro que si te vieran tus camaradas se morirían de envidia al ver que tú estás aquí tan calentita y ellos pudriéndose en Yeserías o en Ventas. Las hay con suerte.

«Me han dicho que el párroco de San Vicente te ha impuesto una buena penitencia. Tú que te creías que pasarías con un par de padrenuestros y unas cuantas avemarías. ¡Qué ilusa! Espero que las monjitas no te traten mal, aunque tengo entendido que no tienen miramiento a la hora de aplicar la mano dura. Seguro que te habrá tocado más de una vez fregar los suelos arrodillada, tú que no tenías por costumbre ni coserte un botón, que por no arrodillarte, no lo habrás hecho ni en misa, preciosa rojita quema conventos».

El bueno de Paquito se había levantado del sofá y caminaba por el salón gesticulando a sus anchas, atusándose de vez en cuando su pelo lacio que se desmadejaba al compás de su ira. Reía histriónicamente sin esperar ningún tipo de connivencia con la única espectadora que, muy a su pesar, le contemplaba. Elena permanecía sentada como si estuviera atada a la silla y en silencio, cual rehén amordazado.

—Pues no te creas que tú eres mucho mejor que esas descarriadas que han recogido las Adoratrices, esas con las que te codeas a diario y que te provocan mucha lástima. Son mujerzuelas a las que han pillado ejerciendo la prostitución en la calle, mujeres de rojos que no conocen otra forma de ganarse la vida. Seguro que tú también tenías un chulo que se ha ido a Francia y te ha dejado en la estacada.

—Mis tíos no tardarán en llegar. Creo que es mejor que se vaya. —Estas fueron las únicas palabras que consiguió articular Elena antes de recibir un golpe en plena cara que hizo tambalear la silla sin llegar a derribarla. Instintivamente se levantó para alejarse del comisario, intentó correr hacia la puerta pero el cuerpo voluminoso se interpuso antes de que pudiera dar un paso.

—¿Adónde vas, putita? ¿Qué pasa? ¿Te doy miedo? —le susurró don Francisco mientras la agarraba con fuerza. Elena intentaba deshacerse de sus brazos que, convertidos en amarras, la inmovilizaban, la estrujaban hasta arrancarle gritos de dolor—. Será mejor que te estés quieta y que no grites. Nadie va a venir en tu auxilio. Ya te habrás dado cuenta de lo poco que le importas a tus vecinos. No eres nadie, menos que nada, menos que una ramera de las que andan por la calle.

Elena forcejeaba sin esperanzas, aun así, no cejaba en su intento desesperado por escapar. Si sentía que el abrazo del comisario se aflojaba, ella aprovechaba para zafarse, sin embargo, todo era inútil. La fiera hacía acopio de una fuerza irresistible que no permitía ninguna maniobra. Por mucho que gritó, arañó e incluso mordió, solo consiguió que el vigor del hombre enardecido se duplicara, incentivado por la resistencia de la mujer.

—¡Vaya con la fulana! ¿Te vas a hacer ahora la estrecha conmigo? Seguro que a tu miliciano no le ponías tantos remilgos, que te abrías de piernas en un decir amén Jesús.

—¡Déjame en paz! Mi tía está a punto de llegar —alcanzó a decir Elena en un intento desesperado por que todo terminase, pero el hombre no estaba dispuesto a parar. En sus cálculos de lo posible había llegado a un punto de no retorno. No había palabras en el mundo que pudieran apaciguar su deseo. Reducido a las más elementales esencias animales, había decidido actuar sin contemplaciones.

El resto fue una lucha desequilibrada en la que él dirigió cada movimiento, imponiéndose sobre cremalleras, corchetes y demás abotonaduras, rasgando telas desgastadas por innumerables sitios, relativamente fácil, una vez que Elena claudicó como quien renuncia a la esperanza, qué más daba, lo único que deseaba es que acabara cuánto antes y eso, al menos, se cumplió.

El comisario salió tambaleándose, representando la viva imagen del borracho, un cuerpo a la deriva, de un lado a otro de las escaleras dando tumbos. Nadie le vio bajar. A pesar del ruido de sus pasos desequilibrados, del crujir de la tarima bajo su peso, un silencio medroso envolvía el edificio. Bajó por la calle del Duque de Alba como un sonámbulo, ajeno a cuanto sucedía fuera de él, sin reparar en el lamentable aspecto que presentaba, con la camisa por fuera de los pantalones, la corbata floja colgando con absoluto descuido, la bufanda barriendo la acera. Ni siquiera se dio cuenta de que a mitad de la calle se cruzó con la señora Luján, de que esta le saludó sin obtener respuesta, de que lo miró como quien observa a un extraterrestre. Y es que al hoy omnipotente comisario que un día fue el pequeño Paquito le estalla la cabeza, al menos, indicios hay para pensar de este modo. No es que queramos excedernos en nuestra capacidad para crear mundos de papel y, al igual que dioses meticulosos, pretendamos saber lo que se cuece en las mentes de cada cual sin temor a equivocarnos, pero el caso de Paquito está bastante claro. Después de un acto vergonzoso, por muy desalmado que uno pudiera llegar a ser, tendría que aparecer de una manera u otra el recuerdo del niño enamorado que un día fue, las contemplaciones beatíficas de la niña que jugaba en el patio de la casa de Duque de Alba, siquiera un atisbo de remordimiento que le hiciera constatar su conversión en un monstruo, un instante de lucidez como esas personas que pierden la cordura pero que de vez en cuando les asaltan paréntesis de clarividencia, pequeños pero suficientes para sufrir el dardo de la consciencia y el horror de la verdad, si no a cuento de qué ese andar desacompasado, esa mirada perdida, ese deambular por las calles sin rumbo, tropezando con las beatas que salen de San Pedro en estado de gracia y se topan con el comisario en estado de desgracia. La mayoría se persigna al verlo con un movimiento rápido de la mano que termina en un simulacro de beso sobre el pulgar. ¡Alabado sea Dios! No dan crédito a lo que ven, este hombre que representa las excelencias del orden, el triunfo del Régimen sobre el caos y resulta que ahora es él quien se pasea en semejantes condiciones. Algo terrible le habrá pasado, sin duda, lo tendrán en sus oraciones de la noche, que Dios se apiade de él.

Mientras tanto Elena ha conseguido sacudir su cuerpo dolorido. Sin tiempo para pensar corre hacia su habitación para recomponer su figura. Se mira en el espejo como si viera a otra persona, intenta disimular con maquillaje una mancha morada que comienza a extenderse alrededor de su ojo izquierdo. Pronto llegará su tía y no quiere que se entere de nada, silencio, siempre el silencio enterrándolo todo. Ella se lo impone como antes se lo han impuesto a ella. Ya se viene acostumbrando a este estado de enmudecimiento, convertida prácticamente en una carcasa hueca por dentro. Mejor así, se decía, era el único antídoto contra el impulso de la vida. Terminó rápidamente la minuciosa tarea de reparar su rostro y después comenzó a arreglarse la indumentaria. En esas estaba cuando escuchó los pasos de su tía que se acercaban a la puerta. En unos instantes oiría el tintineo de las llaves al abrir. Tendría el tiempo justo para correr hacia la cocina y comenzar a preparar la cena. Todo sería más sencillo si su tía la encontraba afanándose en el fogón, como una noche cualquiera.

—¡Pero todavía así! —exclamó la buena señora al acercarse y ver que no había nada hecho—. Como llegue tu tío y no tenga la cena preparada se va poner de un gas… Ya conoces sus manías.

—Lo siento, tía. Acabo de llegar. Hoy me han entretenido más en las Adoratrices… Como siempre hay tanto que hacer…

—Pues atiza el fuego, que hierva rápido la sopa —aconsejó la señora Luján, preocupada sobre todo por la reacción de su marido cuando llegara.

Taconeando se fue a la habitación conyugal donde se desprendió primero del misal y el rosario que todavía conservaba entre las manos. Después se quitó el abrigo y los zapatos y se enfundó bata y zapatillas de andar por casa. Entró de nuevo en la cocina para supervisar la triste cazuela donde nadaban algunas verduras y un par de patatas. Después de revolver con el cucharón de madera y probar el punto de sal se volvió hacia Elena que ponía los cubiertos sobre la mesa, solo entonces reparó en su ojo hinchado.

—Pero hija, ¿qué te ha pasado? Déjame que te vea.

—No es nada, tía. Me he caído por las escaleras. No vi el paso al entrar en el refectorio.

La señora Luján prefirió no seguir indagando. Se contentó con la explicación de Elena. Se había acostumbrado a no hacer preguntas. No es que hubiera hecho muchas en su vida. Las mujeres de su época habían sido educadas para no dar rienda suelta a su curiosidad, pero en los últimos tiempos sabía que las preguntas podían conducir a respuestas comprometedoras. Lo cierto es que desde hacía algunos años nadie sabía qué hacer con la verdad.

—No adivinas a quién me acabo de encontrar por la calle —dijo la tía Remedios cambiando de tercio a la menor oportunidad que en este caso la brindó el silencio de su sobrina. Elena se sobresaltó. Esperaba oír el nombre odiado y temió que no podría soportarlo, que se derrumbaría ante la evocación de un dolor tan reciente que todavía desgarraba sus entrañas, pero nada de esto sucedió. Escuchó a su tía como si oyera llover—. Pues a Paquito, nada menos. Me lo acabo de cruzar hace un momento. No sé qué se le habrá perdido por este barrio, pero buena cara no llevaba.

—Algún asunto político —dijo Elena intentando que su voz sonara neutra, que de ninguna manera revelara nada de lo que acababa de suceder en ese mismo salón.

—Mira que dices bobadas —le recriminó la señora Luján—. Hoy en día nadie hace política. Hasta el mismísimo Franco dice no saber nada de política y bien que hace. La política lo enreda todo.

—Tienes razón, tía. Lo he dicho sin pensar.

—Pero lo que es extraño es que él no me ha visto y eso que le he llamado por su nombre. No sé, parecía… que Dios me perdone… pero el caso es que parecía borracho, lo cual no me pega nada en un hombre tan serio. Bueno, a lo mejor son cosas mías, pero no parecía estar muy en sus cabales. Llevaba la mirada perdida, como si estuviera enajenado.

—Ya está la cena lista, tía. Dejo el puchero en el fuego para que no es enfríe mientras llega el tío —dijo Elena intentando cambiar de conversación. Aunque el dolor le quemaba por dentro no diría ni una palabra. Estaba decidida a callar y no lo hacía por vergüenza. Aunque si bien es cierto que había algo de un antiguo pudor que su camino hacia la aniquilación no había conseguido eliminar, se trataba más bien de un deseo ferviente de no poner a sus tíos en un aprieto. No sabrían cómo reaccionar, ni qué hacer. Para ellos sería una terrible encrucijada porque después de todo la querían con pasión, seguía siendo su sobrina adorada, la hija de la única hermana de la señora Luján y, aun así, cómo ponerse de su parte.

Don Hipólito no tardó en llegar. También se interesó por el ojo a la funerala de Elena pero también se conformó con la misma versión de los hechos. En silencio se calentaron el cuerpo con la sopa, mucha agua y pocos puerros que flotaban cual náufragos a la deriva.

Las moratones fueron desapareciendo lentamente bajo la capa de maquillaje que a diario se aplicaba, pero no el temor a que la terrible escena se volviera repetir. Estaba convencida de que cuando menos lo esperara él volvería. Se sentía atrapada y sin vía de escape posible.

XVI. El convento de las Adoratrices

XVI

El convento de las Adoratrices

Los días pasaban con pasmosa lentitud. El tiempo parecía haberse detenido lo que, sin embargo, contradecía la marcha imparable de los relojes que aún funcionaban, tal vez fueran más precisos los que se habían detenido y siempre marcaban la misma hora y la misma fecha en el calendario. Elena vivía con la sensación de no ir a ninguna parte, de estar inmersa en un estatismo pesado como el de esos sueños obsesivos que ponen plomo en las extremidades y nos obliga a arrastrarnos entre espacios densos donde el aire parece estar hecho de una materia viscosa. A pesar de todo, la costumbre la iba doblegando y ella procuraba acoplarse a las dimensiones de la rutina con docilidad bovina.

Al convento de las Adoratrices iba temprano. Todavía no había salido el sol cuando Elena caminaba a paso ligero, bien arrebujada en su abrigo de paño al que se abrazaba fuertemente para cerrar cualquier resquicio a la entrada del frío. La noche había helado el agua de los charcos, restos obstinados de la última nevada, parecían espejitos bruñidos sobre las rendijas de las grandes losas de granito, palacio de invierno de suelos brillantes que hacen sonar los pasitos de las zarinas, pero esta mujer no calza hermosos chapines forrados de raso sino zapatones masculinos sobre medias de lana áspera, y avanza con la cabeza baja y los hombros caídos como si aguantara un gran peso sobre su espalda.

La hermana portera la recibe con un gruñido que debe de ser un saludo pero no lo parece. Cuando entra ya todo el convento está patas arriba. Las madres dando órdenes y las internas de un lado para otro con trapos, bayetas, escobas, plumeros. Una mujer joven cubierta por un amplio delantal gris y un pañuelo en la cabeza se afana en fregar el pasillo arrodillada sobre el suelo, restregando una gamuza inundada en agua y jabón cada centímetro de cada baldosa. Mientras realiza esta tarea, una monja enfundada en hábito negro y toca almidonada no le quita ojo y de vez en cuando le indica algún trazo descuidado, alguna superficie que todavía no resplandece bajo el efecto de la limpieza denodada. Otra mujer lustra los cristales de la galería, también bajo la supervisión de la misma monja que tiene ojos omnipresentes. Para evitar caminar sobre el suelo mojado y arruinar el esmerado trabajo de las limpiadoras, Elena rodea el claustro y se dirige directamente al refectorio donde ayudará a servir el desayuno.

Atraviesa la larga y vetusta sala donde están colocadas en dos hileras viejas mesas de madera cubiertas por hules descoloridos. Los mendrugos de pan que las internas tomarán en el desayuno se amontonan en recipientes situados a cierta distancia unos de otros, y en cada puesto hay un tazón solitario que alguien llenará de un brebaje mezcla de achicoria y leche aguada. Elena entra en la cocina y encuentra a la hermana Dolores amasando rosquillas, manjares que las internas no probarán, son para las religiosas que se reúnen en una sala contigua para degustar esas delicias que la monja cocinera prepara solo para ellas. Elena tiene asignado el cometido de servir primero a las hermanas que en estos espacios son las dueñas y señoras. Además hoy ha sido advertida para que actúe con la mayor diligencia. Es el aniversario de la madre superiora y todo ha de salir a la perfección. Se apresura porque ya están en camino. No tardarán en llegar con hambre de lobas desde la capilla donde elevan plegarias a Dios mientras sus tripas entonan cánticos profanos.

Con sumo cuidado ultima los detalles de la preparación de la mesa, tal y como le gusta a la superiora, los cubiertos, las tazas, las fuentes llenas de panecillos y pestiños, las jícaras con el chocolate caliente y espeso. Observa a las primeras monjas que van llegando y sus caras de satisfacción ante tamaño espectáculo. Las más jóvenes se dan codazos sin poder disimular su alegría. Se van sentando a la mesa, cada una en el puesto que tiene adjudicado. Al otro lado de la celosía, las reclusas también acuden en silencio cual penitentes en día de sacrificios mayores, que para ellas son todos los días, pues del mendrugo de pan no les exime nadie. A ellas no les corresponden los manjares de celebración, de manera que todo es contraste y claroscuro. A un lado el chocolate caliente que enciende las miradas de las comensales y al otro, los rigores de siempre envueltos en la pátina gris de la desesperanza.

Elena sirve el desayuno siguiendo un inexorable orden jerárquico. La madre superiora es la primera en ese rango que ostenta sin posibilidad de contestación, por eso tiene también la primacía en el comedor, de manera que su tazón recibe antes que nadie el preciado líquido. Elena lo vierte cuidadosamente después de haberlo removido enérgicamente para que se disuelva la costra superficial y poder así escanciar el manjar en su estado más puro cual bebida de dioses precolombinos. Después le acerca la bandeja con los dulces para que elija en primera instancia mientras las demás esperan con ansiedad su turno con la boca hecha agua, sin dejar de seguir ni por un instante los pasos del protocolo, que más parece esto ceremonia de palacio que simple desayuno en un convento cualquiera de siervas del Señor. Sin embargo, la superiora se empeña en mantener una estricta observancia de la etiqueta, manías de anciana se podría decir, si no fuera porque es motivo de intensas jaquecas en ella misma y de un miedo permanente entre su pequeña corte que no se libra de coscorrones y zarandeos cada dos por tres.

Una vez servida la mesa de las monjas, Elena se retira a la sala donde las reclusas esperan sentadas en el banco corrido a que la superiora dé la señal para hincarle el diente a uno de los panes negros que se amontonan en los cestos. Ella no es interna pero para todos los efectos es considerada como tal. La madre superiora le dejó muy claro desde el primer momento que no era mejor que el resto de las chicas, que las otras habían llegado allí por su mala vida, la mayoría recogidas de la calle donde ejercían la prostitución, que ella tenía la suerte de tener unos parientes que la respaldaban y por eso se había librado de caer en el pozo, pero en el fondo también era una mujerzuela, de manera que tendría que purgar sus pecados como las demás. Desde entonces la superiora no dejaba de escudriñar cada uno de sus actos, esperando el pequeño desliz en la perfecta colocación de los cubiertos o la gota de leche que derramara sobre el mantel. Desde su posición de águila imperial la anciana parecía tener ojos en el culo o una visión tan panorámica que resultaba aterradora.

Cuando todas las mesas estuvieron servidas todavía hubo que esperar a que la madre superiora diera su beneplácito para iniciar la colación, lo cual hizo después de un breve bisbiseo con los ojos cerrados y la cabeza baja a modo de recogimiento. Después se santiguó varias veces y dirigió a la comunidad un gesto de apertura cual emperador romano inaugurando los combates de gladiadores. Mientras tanto, una de las monjas, la que estaba situada más cerca de la celosía, se encargó de comprobar que todas las internas rezaban o por lo menos aparentaban hacerlo. Elena también movió los labios articulando un padrenuestro canónico que no dejara duda en la mirada inquisidora de la supervisora, estaba convencida de que era capaz de leer el movimiento de los labios.

Las madres dilataron el tiempo dedicado al desayuno más de lo habitual. Sonaron al final los «vivas» a la madre superiora y las felicitaciones. Nadie olvidó su pequeña intervención cargada de zalamerías a las que la superiora respondía con una inclinación de cabeza y una helada sonrisa de agradecimiento que por mucho que se esforzara siempre parecía postiza, nunca cuadraba con su mirada fija, imperturbable, como si no tuviera párpados, y si los tenía jamás los utilizaba, lo que le procuraba un cierto aire de reptil acechante. Las reclusas, en cambio, salieron del comedor no bien acabaron de dar cuenta de su exiguo condumio. Les esperaba una extenuante jornada de trabajo entre la cocina, la lavandería, la limpieza, la costura, además estaban los rezos a sus horas convenidas y solo ya por la tarde un paseo por el claustro o por el huerto si el tiempo estaba bueno.

Elena se quedó a recoger la mesa, ayudada por una interna muy joven, de apenas dieciocho años, que se daba muy buena maña para las tareas domésticas, era rápida y eficaz, se movía con total maestría, sin desplazamientos inútiles, buscando en todo momento la mejor relación entre esfuerzo y resultado, incluso se permitió el lujo de regañar a Elena y apartarla de la mesa para ocuparse ella sola de retirar las migas de la manera más conveniente. Lejos de sentirse ofendida, le hizo gracia la actitud briosa de la joven, a la vez que sintió por ella una pena inmensa, por su obstinada implicación en un trabajo servil como el condenado a muerte que es obligado a cavar su propia tumba. Le pareció que a estas chicas, lejos de ayudarlas, echaban tierra sobre sus miserables vidas, reeducación, así lo llamaban las monjas.

El resto de la mañana lo pasaba en la cocina con la hermana Dolores, una religiosa sexagenaria de proporciones descomunales que movía peroles como si fueran frasquitos de perfume. De carácter autoritario, reinaba en los fogones como monarca absoluto, no admitía consejos de nadie y nadie habría osado dárselos, no tanto por su temperamento como por su pericia cocinera que la hacían incuestionable. Sabía cuanto se pudiera saber acerca de la combinación de ingredientes para alcanzar las esferas más excelsas de la gastronomía. A Elena solo le permitía realizar tareas elementales, como pelar patatas o expurgar lentejas, de manera que se pasaba la mayor parte del tiempo en el fregadero, lustrando sartenes que antes de acabar en las alacenas debían pasar por la supervisión de la hermana cocinera. Sin embargo, la oronda señora sabía combinar su despotismo con algunos destellos de humanitarismo bonachón y algo inocente que ella achacaba a un ablandamiento provocado por la edad. Por alguna razón inexplicable había congeniado con Elena, la protegía y le daba de tapadillo alguna tableta de chocolate, del bueno, le decía, no de ese que circula por ahí, que parece tierra y hace que rechinen los dientes.

Algunas tardes también las pasa en el convento, entre las cuatro paredes de la cocina que se ha constituido para ella en un refugio insospechado. Cuando cae la tarde y ya se desdibujan los contornos de las obleas, la hermana Inés mira por la ventana y le recuerda a Elena que debe marcharse, que no espere a que se le eche la noche encima, pero ella se enreda en un sinfín de ineludibles quehaceres y, aunque la cocinera le dice que lo deje para mañana, sigue a lo suyo, moviendo cacharros de sitio, tareas inútiles a las que concede una aparente condición indispensable y todo para no volver a casa antes de que lleguen sus tíos. Ni por un momento se quiere imaginar en una situación como la de aquel día en que recibió la visita del comisario, así que hace todo lo posible para que no se repita.

—Ya me voy —dice Elena mirando el reloj—. Si no manda nada más, hermana Inés.

—Pero hija, vete, vete… Otro día que te vas de noche. A ver si vamos a tener que lamentar, que la noche no es buena consejera.

Elena recorre a toda prisa las calles mal iluminadas. Por el camino se cruza con algunos transeúntes que le sobresaltan el corazón, embozados como van no es fácil reconocerlos, por eso en todos ellos cree advertir la angustiosa presencia del comisario. Al contrario de lo que había pensado en un principio, el paso del tiempo no aflojaba sus temores. Ahora creía verlo por todas partes. Llegó a su casa temblando. Abrió la puerta del portal y allí se encontró con Clara, la hija de los del bajo izquierda, que estaba buscando las llaves en el bolso.

—Buenas noches —alcanzó a decir Elena con la respiración entrecortada por el esfuerzo de la carrera.

—Buenas noches —respondió Clara—. ¿Qué te ocurre? Se te ve muy sofocada y eso que la noche no está muy calurosa que se diga.

Todavía intentando recuperar el aliento, Elena le hizo un gesto significativo llevándose la mano al pecho como pretendiendo evitar que el corazón se le saliera por la garganta.

—Anda, pasa, no te quedes ahí. Entra y bebe al menos un vaso de agua, que si no difícilmente vas a llegar al piso de arriba.

Elena obedeció sin decir palabra. Desde el pequeño recibidor la joven llamó a gritos a sus padres para advertirles de su presencia. También les dijo a voces que la vecina estaba con ella. La madre asomó la cara desde la puerta del final del pasillo y saludó a Elena una vez que la hubo reconocido.

—Pasa, hija, no te quedes ahí. Pasa y siéntate. Ponte cómoda, dentro de lo que cabe, tampoco vamos a pedir peras a un olmo. Los sillones de esta casa parecen potros de tortura.

—Gracias, señora, pero no me quedaré mucho rato. Mi tía me está esperando.

—Aquí tienes un vaso de agua. Bébetelo a poquitos que con el sofocón que traes hasta puede que te siente mal.

—Gracias otra vez. Me voy enseguida, no desearía molestar…

—Vaya, que perra te ha entrado con las prisas. No creo que tu tía haya llegado. Las misas de San Pedro son cada vez más largas —dijo la joven que parecía saber los usos y costumbres de todo el vecindario—. Además, hoy no he quedado con mi novio. Ha salido con la máquina para Venta de Baños. No volverá hasta mañana. Me ha dicho que me tengo que ir acostumbrando a la vida de los ferroviarios, a sus horarios intempestivos. Creo que es una buena señal. Me da a mí que está pensando en algo.

—Ya te decía yo que todo iba a salir bien, que ese chico es de fiar. Se le ve un buen muchacho.

—Tampoco quiero echar las campanas al vuelo, pero de momento todo parece ir como la seda entre nosotros y, ya ves, a veces se arranca con alguna insinuación de las que no te digo nada y te lo digo todo. Pero no quiero hacerme ilusiones, que los hombres son muy variables y además son capaces de prometer la luna con tal de conseguir lo que tú y yo sabemos.

«Pero ya está bien de hablar de mí —cortó por lo sano la muchacha, que no dejaba de advertir una inmensa aflicción en el rostro de Elena y algún resto enmascarado de moratón—. Apuesto a que las monjas no te tratan muy bien. No digo todas, pero la mayoría están hechas de la piel del diablo. Son malas y resentidas. La falta de hombre les vuelve terroríficas, les envenena la sangre».

—Hay de todo. También las hay buenas —dijo Elena con desgana, pensando ligeramente en la hermana cocinera y en las tabletas de chocolate.

—En realidad todas deberían serlo. ¿No están ahí por amor a Cristo? ¿No predican la bondad y el amor al prójimo? —A la joven le salía la vena anticlerical a la menor ocasión.

—No hables así, que las paredes oyen —advirtió Elena con el miedo pintado en la cara. Solo después de pronunciar semejantes palabras sintió lo desvalida que estaba, cómo el temor la había aniquilado hasta no dejar nada de la Elena que un día fue, cuando no se le ponía nada por delante, cuando era capaz de caminar por la vida sin asustarse a cada instante.

—¡Ay, mi pobre Elena, que te están domesticando! —sentenció Clara—. No lo consientas, no dejes que te quiten tu dignidad.

—Hace tiempo que me la han quitado. Ahora ya no soy nada, una sombra que camina, que vive por inercia, como los animales de carga. No encuentro razones para resistir pero aun así, aquí estoy, resistiendo.

—Y no dejes de hacerlo. A veces es más fácil dejarse ir, pero ni se te ocurra, que algún día volverá a salir el sol —consoló Clara sin estar muy segura de sus propias palabras, pero bien sabía que era lo que se decía en estos casos, que tenían un poder lenitivo capaz de restañar heridas muy profundas.

—Tienes razón, algún día todo esto pasará. He oído por la radio que a los alemanes los están derrotando en todos los frentes y que si ganan los aliados Franco tendrá los días contados.

—Esa es una buena noticia. Lo ves, como no está todo perdido —corroboró Clara tomando las manos de su vecina, unas manos llenas de eccemas, despellejadas por el abuso del agua fría y el detergente—. Tendrás que cuidarte esas manos, de lo contrario no podrás volver a tocar el piano.

—¡Qué guasona eres! —exclamó Elena sonriendo.

—A mí estos amargados no me van a quitar el buen humor —dijo Clara mientras se levantaba a por un par de copas—. No hay mucho que celebrar, pero nos pondremos contentas. Por cierto, ¿cómo va tu juicio?

—Dicen mis tíos que el párroco de San Vicente accederá a firmar el papelito, que eso puede ser un punto a mi favor, pero no me fío, como me he negado a dar nombres, no sé lo que puede pasar.

—No pinta bien —dijo Clara bajando la voz. Acercó la silla un poco más hasta casi rozar el pelo de Elena y le susurró al oído—: No te puedes quedar aquí. Márchate, cruza la frontera.

—No es tan fácil.

—Ya lo sé, pero habrá que buscar la manera. Hablaré con mi novio.

—Tu novio…

—¡Calla! —le indicó Clara poniendo un dedo sobre los labios de Elena—. De momento no hagas preguntas.

XVII. Hablan las armas

XVII

Hablan las armas

Madrid está irreconocible. Un año de guerra y la ciudad parece vuelta del revés, con todos esos edificios sin fachada, enseñando impúdicamente lo que un día fue intimidad del hogar. Hoy parecen esqueletos mondos a punto de vencerse sobre sus débiles articulaciones, entramado inconsistente que cualquier viento pudiera derribar. Algunas vigas parece que se sujetan de puntillas sobre el pavimento como bailarinas mal entrenadas, inseguras sobre sus lastimados pies de hormigón. Desde la trinchera que hay en el Parque del Oeste se pueden ver las ruinas del Hospital Clínico en la Ciudad Universitaria. Los combates han ejercido su sañosa tarea de demolición hasta convertir la construcción en un espectro agujereado. También en el centro de Madrid se notan los estragos. En noviembre del treinta y seis cayó una bomba sobre la Puerta del Sol que dejaba ver los túneles del metro desde la superficie. Muchedumbres incrédulas se asomaban para comprobar la magnitud del impacto y cómo el subsuelo hecho de negrura telúrica se abría a la claridad del día. Los escombros se amontonaron por las calles durante aquel aciago mes. La población no daba abasto para retirarlos. A veces llegaban a tal altura que tapiaban puertas y ventanas, lo que dificultaba las tareas de rescate. Pero lo peor fueron los gritos, el llanto convertido en alarido inagotable de quien reconoce el cuerpo inerte que ha rodado por el suelo, los cadáveres sembrando el pavimento como floraciones macabras antes de ser recogidos.

No, no es posible reconocer esta ciudad que agoniza y lucha. En las calles se han construido refugios de urgencia, fabricados a toda prisa con piedras y hormigón, cual cuevas prehistóricas, inusitadas en la urbe moderna de elegantes avenidas flanqueadas por árboles que aún no han reverdecido, y eso que estamos en junio, todo indica que no lo harán, que han muerto a pesar de seguir erguidos y alzar al cielo sus brazos escuálidos. A pesar de la desolación, aún se pueden ver grupos de niños que han aprendido a jugar a la guerra y organizan tácticas de ataque entre los escombros crecidos, tanto que ya forman la colina que hay que tomar al enemigo o la atalaya desde donde se divisa el frente de sus batallas.

Y después está la vida subterránea, el refugio permanente en que se han convertido las estaciones de metro, restos de un mundo apocalíptico que rehuye el peligro de la superficie. Allí viven familias enteras durante meses. Son refugiados procedentes de los pueblos vecinos que llegan azuzados por el avance de las tropas enemigas. Sobre los andenes asientan un campamento improvisado, entre mantas y colchones que han acarreado durante su azaroso viaje a través de carreteras y caminos, permanentemente en el punto de mira de los aviones que van tapizando el suelo de cadáveres. Los que consiguen llegar a Madrid se acomodan como pueden. Los más afortunados ocupan alguna casa vacía de las que han quedado después de las evacuaciones de la población civil.

Elena tiene su piso invadido por una familia que llegó a Madrid desde Brihuega en el mes de marzo. Son seis miembros, padre, madre, tres hijos y la madre anciana de él, que han recibido la fortuna en medio del infortunio como si les hubiera tocado la lotería. Salieron del pueblo a tiempo, antes de que las columnas italianas llegaran. Los soldados lo encontraron completamente vacío.

Se han instalado en la casa sin mayores problemas, reconfortados tras la larga travesía por carreteras interminables, subidos a veces en camiones, otras andando durante jornadas que parecían no tener fin. Para Elena son además de gran ayuda. Colaboran en todo lo que pueden. La intendencia corre de su mano. Se pasan el día aguardando en las colas del racionamiento, no sabe cómo se las apañan con tanta escasez, pero siempre consiguen que haya un plato caliente a la hora de la cena que es cuando ella, si cuadra el turno, les suele ver. Los niños son los que mejor se han adaptado. El mayor tiene once años, le sigue una niña de diez y otro de ocho. A pesar del horror de los bombardeos, su ligereza infantil les proporciona una forma de vida desenfadada en la que solo cabe el disfrute de la novedad, el largo paréntesis vacacional del que todavía no se han cansado. Aun así, el padre que era maestro en el pueblo, les impone estrictos horarios de tareas diarias. Sin embargo, los acontecimientos cotidianos que a menudo son de una magnitud hercúlea desbaratan cualquier intento de establecer rutinas.

Tampoco las tiene Elena que vive cada instante como si fuera el último. Conduce la ambulancia sorteando escombros, acelerando el motor para depositar cuanto antes la carga frágil que viaja en la parte de atrás, carne desgarrada que se deshace en sangre huidiza, a veces se escapa a borbotones y no hay diques que la puedan contener. Por eso pisa el acelerador sin pensar en el riesgo de sus actos, al fin y al cabo hay tantas formas de morir en esta ciudad que prefiere no pensar en ello y que sea la muerte la que elija por ella. Es una locura, pero no hay otra forma de afrontar el presente, sin pensar en un futuro que no sea inmediato, de minutos o como mucho de horas. Podría acostumbrarse a esa levedad de pasar por el mundo sin raigambre si no fuera por la preocupación constante de saber dónde está Ernesto, qué le sucederá, si durante el tiempo en que piensa en él todavía pertenecerá al mundo de los vivos.

No sabe si para bien o para mal, su novio sigue en Madrid, anclado en este frente que no da tregua. En los últimos meses, sin embargo, los fascistas han estado muy ocupados con las ofensivas sobre el Norte y han dejado de hostigarles como lo hacían. Los bombardeos no cesan pero se ha notado una cierta disminución, por eso los milicianos están aprovechando para apuntalar la ciudad que se tambalea o para construir refugios a pie de calle. Ernesto también desarrolla tareas de alfabetización para soldados. En muchos casos son jóvenes del campo que se han integrado en el Ejército Popular. Proceden de Paterna, en Valencia, donde han realizado un periodo de instrucción. Les han adiestro para la guerra, que es una actividad cerril para la que no se necesita saber leer ni escribir, pero Ernesto, que sí piensa en el futuro, sabe que algún día esto acabará y que todo lo que pueda enseñarles podrá resultarles de alguna utilidad.

Siguen frecuentando el Hotel Florida. Es el lugar donde de vez en cuando se encuentran, en medio de la continua confusión de periodistas extranjeros, brigadistas, asesores soviéticos, voluntarios de muy diversa índole llegados de los lugares más insospechados. La guerra de España ha suscitado el interés de mucha gente, por simpatía ideológica en la mayoría de quienes pululan por los salones y habitaciones de este edificio, a lo que se añade una buena dosis de romanticismo salvado del naufragio de la modernidad.

Cuando llega Elena al bar del hotel, desde la puerta enseguida reconoce la figura amada de Ernesto, que está sentado junto a otros dos hombres. Se acerca sigilosamente, quiere dar una sorpresa a su novio que, inmerso en la conversación y situado en posición perpendicular al pasillo, no se ha percatado de su llegada. A medida que se acerca, cree identificar al joven que está de frente. Ha visto ese rostro hermoso en alguna parte y no piensa que sea en una pantalla de cine aunque, sí, es verdad, podía pasar por galán de película. Él levanta la vista y la mira fijamente, sin duda también la ha reconocido, pero por más vueltas que da su cabeza no logra rescatar de su memoria un contexto veraz para situar el hipotético encuentro. Sin embargo, finalmente logra recordar con toda exactitud ese momento, justo cuando Elena ha llegado hasta la mesa. Ha olvidado su nombre aunque no su cara y se dirige a ella como si fueran viejos conocidos.

—¡Qué alegría volver a verte! —exclamó—. Va para un año la última vez que nos vimos. Jamás olvido una cara y menos la de una mujer bonita.

Ernesto giró la cabeza para hallar la causa de la repentina interrupción de una conversación que hubiera calificado de inaplazable. Se sorprendió al ver a Elena, no tanto por su presencia que se podía producir de manera intempestiva, en cualquier momento y a esa circunstancia estaba ya acostumbrado, sino por su mirada fija en el otro, de concentración absoluta, a la búsqueda de la idea perdida y obsesionante.

—Hola, Elena. Ven y siéntate con nosotros. Te iba a presentar al camarada, pero veo que ya os conocéis.

—¡Ahora acabo de darme cuenta! —exclamó Elena repentinamente iluminada—. Nos conocimos el día del asalto al Cuartel de la Montaña. Dentro de poco hará un año. Esta vez no puedo decir qué rápido pasa el tiempo.

Elena se sentó y echó una mirada de reojo al tercer hombre, el que estaba sentado a la izquierda, un muchacho joven de aspecto extranjero, de pelo rubio virado hacia un tono naranja pálido y muchas pecas en su rostro de piel rojiza que el sol ha dado una intensidad preocupante. El muchacho sonríe al tiempo que levanta su vaso de líquido muy menguado, prácticamente vacío, a modo de brindis silencioso. Al instante su cara refleja una inesperada contrariedad y agarra la botella de güisqui con gesto ansioso y un poco titubeante, como si no calculara bien la distancia entre los objetos.

—Se llama Robert y es escocés. Se alistó con las Brigadas Internacionales y se ha traído algunas buenas botellas que guarda para las ocasiones especiales.

—¿Acaso hay algo que celebrar? —pregunta Elena con gesto de escepticismo. Por mucho que piense no se le alcanza que en medio de una guerra pueda haber motivo de celebración.

—Mañana partimos para el frente —dijo tranquilamente Ernesto observando el líquido dorado que había en su vaso.

—Pues no veo la novedad —insistió Elena.

—Se trata de una ofensiva de gran calado. Ahora somos nosotros los que vamos a tomar la iniciativa. Estamos preparados. Contamos con un ejército de verdad, bien adiestrado y bien asesorado. Nada que ver con las milicias, bien intencionadas, no lo dudo, pero ineficaces.

Tras pronunciar estas palabras echó una ojeada a la reacción de su compañero y, tal como esperaba, pudo comprobar que su gesto se torcía, su ceño se fruncía a pesar de la sonrisa condescendiente, altamente irónica, que no pudo evitar.

—Mucho esperas de tu ejército de niños que apenas pueden cargar el fusil —dijo Vicente, el anarquista—. Habéis apartado a los milicianos, que eran gente de gran coraje porque luchaban por un ideal. Pensáis que los fracasos cosechados ante el enemigo se deben a la falta de organización de la milicia, pero os equivocáis.

—El tiempo lo dirá —respondió Ernesto con cautela, pensando en el resentimiento de su interlocutor—. Pero, al menos, ahora se ha decidido coger al toro por los cuernos y dedicar todos los esfuerzos a la victoria. Créeme, ganar la guerra debe ser la gran prioridad.

—¡Bravo! —gritó mientras aplaudía lentamente—. Un bonito discurso que los comunistas nos hacen tragar como si fueran píldoras mágicas. Pues no sé cómo lo vamos a conseguir, no será con esos soldaditos de Stalin, asesores los llaman, que se pasean por el frente como si fueran las calles de Moscú.

—Pues son los únicos que están aquí para ayudarnos —replicó Ernesto.

—No de forma altruista. Bien caros nos cuestan… y no me refiero solamente al oro del Banco de España que ya duerme en los sótanos del Kremlin. Puede que el oro sea lo de menos, tal vez lo más importante es que se pierda el espíritu del Frente Popular.

—Pensé que a vosotros los anarquistas no os interesaba la política —observó Ernesto no sin cierta sorna.

—Y no nos interesa, pero al pueblo no vamos a dejarlo de lado y el pueblo quiere tierras, quiere la colectivización. Este era el momento y resulta que unos supuestos revolucionarios de salón nos lo están impidiendo. Nos apartan, nos dicen que abandonemos las armas, incluso nos amenazan. Harían cualquier cosa con tal de quitarnos de en medio.

—Nadie os ha amenazado. Simplemente se os ha instado a incorporaros al Ejército Popular —discrepó Ernesto con tono pedagógico, hablando despacio, como quien se dirige a un niño que se empeña en no entender y con el que se está a punto de perder la paciencia—. Hay que sumar esfuerzos para la lucha, pero de forma organizada. Nadie se puede dedicar a hacer la guerra por su cuenta.

—¿Qué estás insinuando? —se quejó el anarquista en un tono que no disimulaba su amargura—. ¿Acaso los nuestros no mueren en el frente? ¿Es que no se baten con el mismo coraje?

Elena se removió en la silla. Pensó en alguna forma de cortar la deriva que estaba tomando la conversación, pero solo se le ocurrió volver a llenar los vasos que estaban vacíos. El escocés se lo agradeció con un movimiento de brindis tan efusivo y poco coordinado que casi vierte la mitad del contenido.

—Cheers! —acertó a decir el joven brigadista mientras chocaba su vaso con el de Elena.

—Deberías hablar más y beber menos. Es lo malo de no conocer el idioma, que el tiempo en el que no hablas te dedicas a beber —comentó Elena sin saber muy bien si su interlocutor la comprendía. La cara alelada del escocés le confirmó que no había entendido ni una palabra—. En cambio hay otros que deberían beber más y hablar menos.

—No tiene nada de malo hablar —le reprochó Ernesto—. Aunque se mantengan puntos de vistas diferentes. Hablar es lo que nos diferencia de los animales y todo el mundo sabe que cuando callan las bocas, hablan las armas.

—Tienes mucha razón, pero hay que pensar en lo que se dice —replicó el anarquista—. Las palabras pueden ser dardos envenenados.

—En modo alguno desearía ofender —concluyó Ernesto tragándose una buena dosis de orgullo—, pero… Bah, déjalo. No está bien que discutamos. Al menos deberíamos parecer unidos, de lo contrario, vaya espectáculo para el enemigo. Los fascistas se deben estar partiendo el culo.

—Cierto. A veces se nos olvida cuál es nuestro verdadero enemigo —concedió—. Creo que ha llegado el momento de ausentarnos. Me llevo a Robert. El pobre está que se desmorona y mañana también va a Brunete. ¡Salud!

Vicente se levantó despacio, midiendo con esfuerzo cada movimiento, como si temiera que el güisqui le traicionara con algún traspié que le hiciera parecer vulnerable, aun así le resultó imposible evitar la mirada vidriosa de los bebedores capaces de enmascarar otros efectos del alcohol. Ayudó al escocés a levantarse de la silla. Lo levantó tirando de los brazos como si fuera una marioneta y se lo llevó casi a la rastra, evitando chocar con las columnas de la sala.

—Menuda cogorza lleva el chaval —observó Elena.

—Pues el otro no le va a la zaga —añadió Ernesto—. Lo disimula mejor, pero ha bebido lo suyo y lo cierto es que ya empezaba a decir tonterías. Claro que los anarquistas no necesitan beber para decir sandeces.

—Ernesto, para el carro, que tú también estás desvariando. Acabas de decir, y con mucho acierto, que lo último que necesitamos es tirarnos los trastos a la cabeza entre nosotros y, ya ves, en cuanto han salido por la puerta, te dedicas a largar como una portera cotilla.

—Desde que empezó la guerra hemos tenido que lidiar con estos descerebrados. Ni te imaginas el daño que han causado a nuestra imagen. Y lo peor no son sus proclamas incendiarias, lo peor es que están dispuestos a incendiar lo que sea con tal de hacer su revolución.

—Detecto resabios pequeño-burgueses en un recién recibido de comunista —dijo Elena animada por el cariz que tomaba la conversación—. Stalin parece que está demasiado preocupado por quedar bien con las potencias europeas, ¿no crees? Pero eso a nosotros ni nos va ni nos viene. ¿Acaso no es cierto que nos han abandonado a nuestra suerte, que ni ingleses ni franceses han querido saber nada de nuestra causa? Les ha importado un pito que nuestro gobierno sea legal y que haya salido de las urnas. No han dudado a la hora de ponernos frente a los tanques alemanes.

—Eso es indudable —reconoció Ernesto—, pero razón de más para confiar en la Unión Soviética. Ahora mismo es la única ayuda que nos llega del exterior.

—Te olvidas de esos jóvenes brigadistas que han llegado desde muy lejos para ayudarnos.

—Y brindo por ellos —dijo Ernesto levantando su vaso—. La mayoría son muchachos muy valientes. En noviembre defendieron Madrid como si fuera su propia casa. Gracias a ellos pudimos detener a los fascistas. Jamás podré olvidar los combates en la Escuela de Medicina. No retrocedieron ni un centímetro a pesar de tener al enemigo delante de sus narices.

—Entonces, no estamos solos —concluyó Elena mientras se acercaba a su novio y apoyaba la cabeza sobre su hombro—. Estamos obligados a resistir. Si ellos creen en la victoria, nosotros no podemos defraudarles.

—Por supuesto que no. Tenemos que vencer, tenemos que detener el avance del fascismo. Aquí nos jugamos nuestro futuro pero también el del resto del mundo.

—Hablas como si fueras la Pasionaria, solo que ella le pone más énfasis. Hace poco fui a uno de sus mítines, en el teatro Monumental y se te ponía la piel de gallina al escucharla. Fui con una de las enfermeras cubanas que trabaja en el hospital y también ella, tan caribeña y tan guasona, acabó llorando a lágrima viva. Vamos, que si no se te encendía el alma es que eras de piedra.

—Hace falta gente como Dolores, que mantenga bien alta la moral, que consiga renovar nuestro convencimiento e impulse nuestro esfuerzo diario.

—También hace falta gente como tú y como yo, que no tenemos tanta labia, ni levantamos pasiones pero estamos dando el callo diariamente —susurró Elena acurrucada en el hombro de Ernesto. Hubiera dado todo lo que tenía y lo que hubiera podido obtener a crédito con tal de estirar infinitamente ese momento de serenidad perfecta, algo parecido al paraíso—. ¿Te has fijado? Los días son tan largos. El sol brilla con tanta intensidad y alumbra con tanta fuerza que parece imposible que nada malo suceda. Y sin embargo…

Ahí se detiene, sin terminar la frase, como si temiera que las palabras pudieran conjurar el peligro. También el pudor que esconde los sentimientos más íntimos puede ser la causa de su repentino silencio, porque en el fondo teme que esa noche sea la última de sus vidas, especialmente de la de él, que está mucho más expuesta, casi diariamente, a la trayectoria de las balas que reparten suerte con una venda sobre los ojos. No importa quién esté al otro lado, no conocen a nadie estas que llegan desde lejos y se dirigen al bulto, donde está la materia sensible, la que sangra y se desgarra.

—No pienses en eso —dijo Ernesto estrechándola con fuerza, adivinando lo que a ella se le pasaba por la cabeza, tampoco hay que ser un iluminado para vislumbrar los temores más acuciantes, los que tienen lugar hoy porque mañana habrá batalla y las incertidumbres individuales planean sobre la certidumbre general, que alguien morirá, eso es seguro, a quién le tocará, eso todavía está por ver. Es la ruleta rusa que actúa cada día en estos páramos.

—No es una recomendación que se pueda cumplir así como así —contestó Elena sin poder evitar que la preocupación fuera en aumento, tal pareciera que se había abierto la espita que desata el torrente de los pensamientos obsesivos y ya no fuera posible ponerle freno—. No puedes pedirme que me olvide de que en cualquier momento te pueden matar.

—Esto es una guerra, amor. —Fue lo único que se le ocurrió decir a Ernesto y lo dijo casi con ternura, como si la horrenda palabra fuese un bálsamo para hacer callar a los niños.

—Vaya, como si eso justificara todo. Estamos en guerra, vamos a matarnos porque eso es lo que se hace en una guerra —reflexionó Elena con ironía desesperada—. Quien sobreviva que entierre a los muertos y los cuente bien contados para que las cifras nos avergüencen a todos.

—Según lo dices, la guerra se resume en un juego de destrucción sin sentido, pero te olvidas de las ideas, de lo que cada cual defiende, y sabes perfectamente que esta guerra no la empezamos nosotros. Al revés, nos ha tocado resistir con uñas y dientes para defender lo que nadie tenía derecho a arrebatarnos. Mañana morirán muchos soldados, pero habrá más en su lugar y así debe ser para vencer.

—Te admiro, Ernesto —dijo Elena en un tono seco, de visible enfado—. No sé de dónde sacas el cuajo para no horrorizarte ante tanta barbarie.

—También me horroriza esta guerra, pero me trago mis sentimientos y los convierto en rabia para el combate, de lo contrario estaría perdido.

—Pues yo también me tragaré esta hiel sin protestar más —dijo Elena sintiéndose derrotada—, al fin y al cabo es inútil rechazarla.

—Elena, amor mío, te he dicho muchas veces que deberías ponerte a salvo, que te vayas a Valencia con tus padres. Allí estarás más segura y yo estaré más tranquilo. El corazón se me desgarra cada vez que te imagino conduciendo bajo las bombas.

—Ni lo sueñes —afirmó Elena muy convencida—. No te vas a librar de mí tan fácilmente. Si no me han echado los fascistas de aquí, no lo vas a conseguir tú. Si te quedas aquí, yo también. No podría estar en ningún otro sitio, así que no insistas si es que pensabas hacerlo.

Ernesto se quedó con la palabra en la boca a punto de reiterar su deseo de verla marchar a un lugar más seguro, pero ante la rotundidad de su afirmación no dijo nada más, simplemente la besó primero en la frente con ternura, después en la boca larga y dolorosamente, buscando desesperadamente un placer antiguo que recordaba pleno y limpio sin el sabor amargo de hoy, sin esa triste contaminación de los trances difíciles.

El bar del hotel Florida se iba vaciando. La noche llegaba acarreando su carga de fatiga, arrastrando las cadenas de la vida cuando vivir se ha convertido en un gasto inútil de energía. Los más avezados comienzan a vislumbrar la debacle y a pesar de todo seguirán en sus puestos, configurados para luchar hasta el final, sin poder hacer nada para evitarlo como el actor que se ajusta a su papel indisolublemente, así estos hombres y mujeres se levantan después de caer y vuelta a empezar la rueda de su desdicha para ver morir a otro compañero o para mirar por el retrovisor los cuerpos estragados que después alguien intentará recomponer y lo enviará de nuevo a la lucha, mientras camine y pueda disparar un fusil, carne que la guerra pueda devorar.

Aquella noche Elena no pudo dormir. En la oscuridad de la ciudad sitiada que se oculta entre las sombras, sin luna que delate su presencia, tuvo una nostálgica sensación de pérdida irreparable y pensó que las tinieblas eran de una calidad tan espesa que jamás se disiparían, que el día nunca llegaría, y sin embargo llegó, se abrió paso en medio del insomnio y de las rendijas entre las persianas. Abandonó la cama muy temprano. En el pasillo, la luz insidiosa le cruzó la cara como una bofetada. Se cubrió los ojos con el brazo pero siguió avanzando. En el vestíbulo reparó en un sobre que estaba visiblemente colocado sobre el taquillón de la entrada, justo en el centro. Se quedó mirando los trazos de una bonita caligrafía que componían su nombre sin entender de lo que se trataba, sintiendo la extrañeza de estar contemplando una escritura que le resultaba tan familiar. Era la letra de Consuelo, enérgica y resolutiva como la recordaba, reclamando su atención como un salvavidas en medio del océano.

Le escribe desde Barcelona donde se ha propuesto hacer la revolución ella solita contra viento y marea. La última vez que supo de su amiga se había marchado a Guindalera, donde la Junta Provincial de Beneficencia la había enviado para hacerse cargo de un orfanato que había sido abandonado por las monjas. Después se había encargado de administrarlo hasta poder evacuar a los niños y ponerlos a salvo de los bombardeos. Viajó con ellos hasta Granollers a través de media España en guerra. En la carta describe su marcha a Barcelona, su colaboración en la revista Mujeres Libres junto a Rosa Chacel, Carmen Conde y otras muchas intelectuales españolas que, como ella, hacen todo lo posible por no cejar en su lucha a favor de la emancipación femenina. Además trabaja en misiones de alfabetización. Le cuenta lo mucho que queda todavía por hacer, la cantidad de mujeres analfabetas que necesitan de su ayuda y de la de otras mujeres y hombres que, como ella, desean empezar la casa por los cimientos. Lo primero es enseñar a leer y escribir, lo necesitan tanto como comer. Además les procuran información sobre métodos anticonceptivos y luchan contra la prostitución. Le asegura que la guerra no puede convertirse en una excusa para descuidar los derechos de las mujeres, que la igualdad está lejos de ser una realidad y sin ella jamás habrá revolución que valga, a pesar de lo que opinan sus compañeros, hombres al fin y al cabo, que pretenden ignorar cuestiones de este tipo, dejándolas en un discreto segundo plano bajo la coartada de la urgencia bélica.

Las palabras de Consuelo le devuelven a la vida. Siente que fluye la savia vital en medio del campo agostado por la guerra.

XVIII. Más allá de los Pirineos

XVIII

Más allá de los Pirineos

Se van como aves migratorias. Elena los había visto llegar en 1936, un día de noviembre, cuando el cerco de Madrid se estrechaba y el peligro llegaba en sones de metralla hasta el mismo corazón de la ciudad. Entonces aparecieron ellos, los hombres de las Brigadas Internacionales, y desfilaron por las calles entre vítores de esperanza y agradecimiento, al menos había alguien que se acordaba de la pobre República agonizante. Tres años después, este grupo maltrecho y disminuido se marcha para siempre, ya no hay nada más que hacer, la batalla está perdida y el gobierno republicano los despide con un desfile de agradecimiento por las calles de Barcelona mientras docenas de cazas republicanos surcan el cielo en previsión de un ataque de los franquistas. En coche descubierto se ha podido ver a Juan Negrín y a Manuel Azaña, todavía presidentes del gobierno y de la república respectivamente. En sus rostros se refleja el dolor de la despedida y la asimilación de la derrota.

Elena y Consuelo se han situado entre la multitud que abarrota las aceras del Paseo de Gracia. Al otro lado de la calle está la casa Milá ocupando un hermoso chaflán del entramado orgánico que ideara Idelfonso Cerdá para el Ensanche barcelonés. Los balcones ondulantes marcan un punto de ensueño sobre el que mirar y olvidarse de la realidad, pero ni siquiera la imaginación del gran Gaudí logra disipar la tragedia que está ahí, a la vuelta de la esquina. Los aplausos ensordecen cuando el grupo apretado de hombres demacrados y desaliñados llenan la avenida. Elena se levanta sobre las puntas de sus zapatos para verlos mejor, quiere guardar en su memoria este momento tan emocionante, una de esas imágenes para la historia de las grandes gestas, héroes griegos arrastrando su propia tragedia por las elegantes calles de una ciudad ensombrecida. Mira de reojo a Consuelo y puede comprobar que hay lágrimas en sus ojos y eso que todavía no ha escuchado a Pasionaria en su discurso de despedida, palabras lapidarias como las que suele pronunciar, de las que parecen haber nacido para ser inscritas en dura y perdurable piedra.

Cuando el desfile termina la multitud se disuelve con la facilidad de un azucarillo en el café. Elena y Consuelo caminan silenciosas por el Paseo de Gracia. Atraviesan la plaza de Cataluña y se dirigen hacia las Ramblas, donde está la pequeña y modesta pensión en la que vive Consuelo desde que llegó a Barcelona. Desde hace dos días también es el hogar de Elena, ya lo considera como tal, la facilidad con que algunas personas se adaptan a los cambios de domicilio resulta asombrosa, claro que también contribuye a su sensación de comodidad la presencia de su amiga, que se llevó una enorme sorpresa cuando la vio llegar. La dueña de la pensión llamó a su puerta y le dijo con esa voz aguardentosa que la caracteriza que tenía una visita. No se podía imaginar que se trataba de Elena. La joven apareció detrás de la señora Rosell como quien juega al escondite, acompañada por una voluminosa maleta que dejó aliviada en el suelo después de haberla acarreado por la empinada escalera que conducía hasta la habitación de Consuelo.

Minutos antes, un vehículo oficial del gobierno republicano se había detenido en la calle del Carmen y de él se bajó Elena, incrédula, mirando el edificio que tenía delante y el nombre de la pensión rotulado en letras desportilladas sobre el arco de la puerta. Había viajado desde Madrid en el asiento trasero del coche de un asesor del gobierno que llevaba valija diplomática. Ernesto era quien había conseguido este viaje privilegiado. Movió sus contactos en el Partido y le comunicó que finalmente podría viajar a Barcelona, si era eso lo que deseaba. Aunque se había resistido a dejar la capital durante mucho tiempo, finalmente su novio logró convencerla de que debía marcharse, cuanto antes mejor, que las noticias que llegaban de los diversos frentes eran malas, que desde Barcelona sería más fácil ponerse a salvo, pasar la frontera, abandonar este miserable país lo más rápidamente posible. Le aseguraba que las cosas se iban a poner cada vez más feas, que Madrid terminaría cayendo y entonces sería mucho más difícil salir de España, prácticamente imposible, que podía acabar en la cárcel o incluso peor.

No hacía falta que Ernesto le narrara los horrores anunciados del final de la guerra. Sabía de los estragos que las tropas franquistas dejaban a su paso, cada vez que entraba en un pueblo o tomaban una ciudad, los fusilamientos indiscriminados, las represalias vergonzantes. Pero se resistía a partir sin Ernesto. No podía irse sin él, lo que bloqueaba instantáneamente sus movimientos. Sabía que su novio no abandonaría su puesto, que estaría con el ejército de la República pasara lo que pasara. En esos momentos lo hubiera preferido menos leal, un poquito más mezquino, en definitiva más humano, sin esas ínfulas de héroe suicida que Elena no terminaba de comprender. Después de pensarlo mucho optó por el sentido común y se decidió a salir de Madrid. Lo hizo con pena por alejarse de Ernesto, pero también con alivio porque ya no aguantaba más la cotidiana visión del horror pintado en los estremecidos rostros de los heridos que transportaba en su ambulancia. El día en que partió para Barcelona sintió la emoción del viaje como cuando en verano su familia se disponía a trasladarse a las playas de Santander, la necesidad de escape repentinamente se había vuelto perentoria, de manera que cuando el coche se puso en marcha solo pensó en alejarse.

Llegó a Barcelona en un soleado día de octubre, después de haber atravesado carreteras y caminos interminables, buscando los caminos seguros, detenidos frecuentemente por patrullas que controlaban el paso de vehículos y les pedían la documentación. Ernesto se había ocupado de conseguir un salvoconducto especial para Elena que mostró en repetidas ocasiones a soldados que la miraban con cierta curiosidad, casi con recelo, dirigiendo la mirada de su cara al documento y así hasta que se lo devolvían y hacían un movimiento afirmativo con la cabeza para que siguieran adelante. Cuando se bajó del coche en las Ramblas no podía creer que el viaje hubiera terminado. Por fin había llegado a su destino y estaba frente a la pensión que Consuelo le había indicado en sus cartas.

Las dos amigas se abrazaron, se miraron repetidamente, se volvieron a abrazar, se volvieron a mirar entre lágrimas, los rostros desfigurados por la visión acuosa, sin acertar con las palabras, entre risas nerviosas y llanto desbordado, la tensión deshecha finalmente, aflojados los lazos que oprimían sus respectivos corazones. Elena encontró a Consuelo más delgada, aunque siempre creyó que eso no fuera posible, pero la delgadez de su amiga en los buenos tiempos era sana y ahora le pareció enfermiza. Había desaparecido su bonito tono bronceado y sus elegantes vestidos floreados. La falda y la chaqueta que la cubrían eran ásperas y estaban ajadas, no se adaptaban a ella, parecía que no le pertenecían. Ante la expresión sorprendida y alarmada de Elena, se le ocurrió decir:

—No estoy en mi mejor momento. Bueno, creo que ninguna de las dos lo estamos —aún quedaban restos de coquetería en su voz, en la manera en que articuló esta breve disculpa que entrañaba un recuerdo lejano de mejores tiempos cuando su presencia lo decía todo y no hacían falta más explicaciones.

Elena se miró en el espejo que había sobre la cómoda de la habitación. Le hizo gracia su aspecto desaliñado. Después del largo viaje toda su ropa parecía un guiñapo y ella también, pero todavía había bastante de juventud en su mirada, el brillo renovado en las pupilas al ver a Consuelo compensaba y restañaba cualquier indicio de cansancio en su rostro.

—No estamos precisamente para un concurso de belleza, pero aun nos defendemos —dijo Elena con su habitual desenfado—. Ernesto todavía se muere por mis huesos.

—Desde luego que no se muere por tus carnes, porque no las tienes. No hay donde coger un pellizco —se burló Consuelo mientras intentaba hacerle cosquillas en los huecos entre las costillas. Acabaron riendo a carcajadas, de nuevo abrazadas, sintiendo la plenitud de la alegría del reencuentro.

—Me alegro tanto de verte… —susurró Consuelo en el oído de Elena—. No he dejado de pensar en ti ni un solo día, me atormentaba la idea de que pudiera pasarte algo. Los bombardeos sobre Madrid me aterrorizaban.

—Pues ya me tienes aquí. Nunca nos volveremos a separar —afirmó Elena agradecida por los desvelos de Consuelo. Resultaba agradable que alguien se preocupara tanto por una, aunque por otro lado sentía un cierto pudor ante la certeza de haberse convertido en un centro de atención de forma tan repentina. Pensó que las palabras de Consuelo eran el resultado enfático de un periodo de ausencia, que en una situación tan demente como esta maldita guerra los sentimientos se magnificaban y podían dar al traste con toda una vida de flemática compostura. Lo cierto es que nunca había visto a su amiga mostrando sus emociones de una forma tan abierta y por eso se sintió en cierto modo incómoda, pero respondió con un cálido abrazo, dejándose llevar por la emotividad sobrevenida.

—Te he reservado una habitación. La señora Rosell me dijo que no había problema, que tiene habitaciones de sobra. Por el dinero no te preocupes, tengo algunos ahorros, puedo pagarte el alquiler.

—No hace falta, yo también tengo dinero ahorrado. El Socorro Rojo me pagaba un sueldo, no era mucho pero he gastado poco en estos meses, no he tenido tiempo ni tampoco había en Madrid muchos sitios donde derrochar el dinero. Aun así fui al cine alguna vez con Ernesto. Te parecerá raro pero la vida continuaba a pesar de las bombas, la gente iba a los cines de la Gran Vía aunque a la salida hubiera que correr al refugio más cercano.

—Qué tiempos tan extraños nos ha tocado vivir —reflexionó Consuelo en voz alta—. Arriesgamos la vida a cambio de pequeñas ilusiones que, sin embargo, en ciertos momentos son imprescindibles para seguir viviendo, sin ellas la vida no tendría sentido. Pero ya está bien de charla. Estarás cansada, así que iremos en busca de la señora Rosell para que te dé la llave.

El otoño de 1938 pasó entre miedo y estrecheces. En las tiendas apenas hay víveres. Los escaparates están vacíos pero todos ellos muestran los cristales reforzados con cinta adhesiva para resistir la onda expansiva de los proyectiles. Las tragedias cotidianas se suceden. Tras los bombardeos la gente sale a la calle como pequeños animales amedrentados para contemplar una vez más los estragos de las bombas: los edificios descarnados o totalmente reducidos a polvo y, entre ellos, los cadáveres, despojos humanos en medio de la calle o sobre los montones de escombros. A pesar de las sirenas de alarma y de la práctica bien aprendida para correr a los refugios, siempre hay alguien que ha sido alcanzado por la metralla o por el derrumbe de algún edificio. La gente se arremolina, la información se desliza entre los grupos que desean saber dónde ha estallado la bomba, adónde se han de dirigir para echar una mano.

Elena y Consuelo intentan esquivar el peligro siguiendo los protocolos establecidos, aun así se ha asentado en su pensamiento un atisbo de fatalidad que les induce a tomar riesgos innecesarios y, en lugar de quedarse en la pensión y acudir al refugio en los momentos indicados, salen a la calle con asiduidad. Consuelo continúa con su trabajo en la revista Mujeres Libres y su amiga le acompaña. Está siendo de gran ayuda en las clases de alfabetización que imparten a decenas de mujeres. Le impresiona comprobar el alto índice de analfabetismo que existe en la población española, a pesar de ser esta una población urbana entre la que suponía un mayor grado de instrucción, pero no es así, especialmente entre las mujeres. La mayoría de las que se acercan a la redacción son chicas bastante jóvenes con muchas ganas de aprender y la mente permeable a ideas de igualdad y emancipación que entre gramática y aritmética se cuelan felizmente en sus vidas.

Por la noche llegan a la pensión completamente rendidas, pero aún tienen tiempo para charlar en la habitación de Consuelo. Elena todavía recuerda lo desmejorada que la encontró cuando llegó a Barcelona y hoy, no sabe muy bien si porque se ha acostumbrado a verla o porque de verdad ha mejorado, cree haber detectado cambios muy positivos en su amiga. El año que viene cumplirá cuarenta, pero no parecen pesarle, sigue siendo la mujer incansable que conoció, todavía guapa, distinguida, moderna incluso entre las ruinas de la guerra, envuelta en una vitalidad envidiable. Elena la observa mientras se desplaza de un lado a otro de la habitación poniendo orden entre sus escasas pertenencias.

—Siempre me he preguntado por qué nunca te has casado, tampoco te he conocido novio alguno. Con lo preciosa que eres no me lo explico —comentó Elena un poco al descuido como si hablara por hablar.

Consuelo se dio la vuelta y miró fijamente a Elena. Siempre le había fastidiado que los demás hicieran comentarios de ese tipo, pero además no se esperaba una salida semejante en Elena, sin duda la creía más perspicaz.

Siempre me he sentido a gusto con mi estado civil. No me considero una solterona si es eso lo que te preocupa.

—No te enfades. No me gusta entrometerme en la vida de la gente, ya lo sabes, además no soy de las que se dedican a juzgar a los demás, es solo que te encuentro tan guapa que me choca.

—¿Acaso todas las mujeres solteras tienen que ser feas por obligación? ¿Dónde está escrita semejante tontería? —preguntó Consuelo sin ánimo de recibir respuesta cual ponente que interpela a un auditorio mudo y expectante—. ¡Ay, Elenita, criatura cándida, abre los ojos!

—¿Qué quieres decir? —inquirió Elena, que en el fondo se imaginaba la respuesta, pero deseaba oírla de boca de su amiga.

—No te hagas la tonta. Sabes perfectamente que a mí no me gustan los hombres. Nunca me he sentido atraída por ellos, en cambio me atraen las mujeres —proclamó Consuelo que, a esas alturas y aunque en principio le hubiera costado confesarlo, sabía que siempre era preferible decir las cosas claras e ir por la vida con la cabeza muy alta.

—¡Vaya! —exclamó Elena no tanto sorprendida por la confesión de Consuelo sino porque había hablado con absoluta tranquilidad y naturalidad.

—¿Sorprendida?

—No mucho. Me imaginaba algo por el estilo, pero, por otro lado, me parece extraño. Puedes considerarme una pobre pueblerina pero eres la primera lesbiana que conozco —afirmó Elena un poco avergonzada por no estar a la altura del grado de modernidad que exigían las circunstancias.

—Pues te quedarías pasmada si supieras cuántas mujeres lo son. A algunas las has tenido bastante cerca.

—Ya supongo. En la logia ¿verdad? —se atrevió a sugerir Elena con cierto temor ante la idea de equivocarse.

—En efecto —respondió—. No te voy a decir quién porque son cosas que se saben pero no se airean por ahí, sobre todo porque las interesadas no lo quieren reconocer públicamente, ya sabes los prejuicios sociales que hay alrededor de este tipo de cuestiones. En fin, supongo que la mentalidad española no está preparada todavía para cambios de tanto calado. Hará falta mucha pedagogía para que la gente acabe viendo la homosexualidad como algo normal.

—Si no quieres decirme ningún nombre no voy a insistir, pero yo te diré uno que era vox populi: Victoria Kent. En El Heraldo oí comentar que incluso vivía con una mujer, que eran amantes.

—Ya veo que estás bien informada. Lleva mucho tiempo conviviendo con una mujer y, sí, son amantes ya que el código civil no reconoce jurídicamente la unión entre dos personas del mismo sexo.

—Entiendo.

—Pues si la señora no desea saber nada más… —dijo Consuelo mientras observaba la turbación de Elena que permanecía de pie, un poco incómoda, evitando la mirada de su amiga que deliberadamente se clavó en ella con insistencia.

—No me mires así —se quejó Elena.

—Me gusta comprobar la reacción de mis amistades femeninas cuando se encuentran cara a cara con una lesbiana. La mayoría se sienten amenazadas, como si pensaran que soy una bollera reprimida y me voy a lanzar sobre ellas cual fiera hambrienta.

—No te burles de mí. Reconozco que esta situación me supera, que no sé muy bien cómo actuar, pero entiendo que vuestras relaciones serán como las de cualquier persona, amor, atracción o una mezcla de ambos.

—Eres lista y preciosa, pero tienes un defecto.

—¿Cuál? —preguntó Elena desprevenida.

—Que te gustan los hombres.

En ese momento sonó la alarma que anunciaba un nuevo bombardeo. Se interrumpieron las confidencias y bajaron rápidamente a la estación de metro más cercana. Corrieron por la acera izquierda de las Ramblas para seguidamente atravesar a la carrera la plaza de Cataluña. Las sirenas no dejaban de sonar, en cualquier momento los aviones enemigos iluminarían el cielo de Barcelona.

Pronto las bombas empiezan a caer mientras en el andén del metro los refugiados habituales intentan distraer la espera. Hay quien se dedica a calcular la posición exacta del impacto utilizando la intensidad del sonido como quien en noche de tormenta hace cábalas entre el rayo y el trueno. En general todo el mundo guarda un respetuoso y expectante silencio, los hay que rezan en susurros imperceptibles o quienes simplemente mueven los labios a modo de mudo conjuro contra la muerte, pero también hay quien todavía tiene la capacidad de sobresalto y grita sin poder evitarlo, quien impreca con palabras furibundas de inútil advocación, quien aprieta los puños y se acuerda de esos hijos de puta que nos tienen aquí metidos, como animales atrapados en sus propias madrigueras.

La noticia de la toma de Tarragona llega para corroborar lo esperado, una muerte anunciada en definitiva. Ya han pasado el Ebro, pronto llegarán a Barcelona. No hay ni un minuto que perder. Elena y Consuelo han decidido marcharse, van a seguir la marea humana que ya se ha puesto en marcha hacia Francia. El objetivo es cruzar los Pirineos cuanto antes. El 22 de enero el gobierno republicano o lo que queda de él, porque este barco cada vez está más vacío, recomienda que así se haga. La desbandada se generaliza. Se dice que cada día salen aviones desde diversos aeródromos cargados de altos cargos con destino a la Unión Soviética. La población, en cambio, no tendrá otro remedio que cruzar a pie algún paso fronterizo.

Las dos mujeres se las han apañado para encontrar un vehículo que las lleve a Francia. Se trata del marido de Concha, una de las chicas a las que Consuelo ha dado clases, el que se ha ofrecido a llevarlas en su camión. Trabajaba como mozo de mudanzas cuando estalló la guerra. Su patrón salió corriendo de Barcelona, así que él se hizo responsable de uno de los camiones que habitualmente conducía. Le faltó tiempo para entregarlo a las milicias del Partido Socialista Unificado de Cataluña, se impuso rápidamente su condición de afiliado y convencido revolucionario. De todas formas se lo habrían requisado, pero ni por un momento se le pasó por la cabeza apropiarse de él. Ahora se había presentado en el parque móvil para recuperarlo y poder hacerse cargo de un grupo de evacuados, entre ellos estarían Elena y Consuelo con sus escasas pertenencias metidas en sendas maletas.

En los días previos a la partida se han deshecho de muchas cosas innecesarias como quien tira lastre desde un globo que no logra despegar por el peso. Ambas se maravillan de todo lo que se llega a acumular inútilmente, incluso en tiempos de escasez, pero el caso es que tienen mucho más de lo que cabe en dos maletas manejables. La señora Rosell ha sido la depositaria de algunos de los hermosos vestidos de Consuelo. Le está muy agradecida, aunque no sabe muy bien qué hacer con ellos, duda que tenga ocasión para vestir prendas tan elegantes y por otra parte son demasiado juveniles para una mujer que frisa los sesenta.

Elena ha tardado menos en preparar el equipaje, pero mucho más en decidirse a marchar. Le asusta alejarse de Ernesto, así, de un modo tan rápido, sin tener la oportunidad de hablar con él. Teme no volver a verle si pasa la frontera, que al otro lado de los Pirineos todo será confusión y no habrá posibilidad de encontrarse.

—Pues si te quedas aquí le vas a encontrar, sí, pero en la cárcel o peor, fusilado —intercedió Consuelo dispuesta a no dejarla atrás.

—No me digas eso, por Dios, debe haber alguna otra posibilidad —dijo Elena a sabiendas de que no había escapatoria posible para él, probablemente tampoco para ella.

—Te lo digo porque es la verdad y porque te quiero viva y luchando —le espetó casi con furia, agarrándola de los brazos, sacudiéndola como si fuera una muñeca de trapo—. Ahora mismo te vas a ir al hotel Colón. Allí encontrarás a este hombre —mientras hablaba escribía un nombre en un pedazo de papel—, es un comisario político que te podrá ayudar a dar con su paradero. Si sigue en Madrid no será difícil.

Elena llegó sin aliento a la puerta del hotel Colón, que desde 1936 era la sede del PSUC. Mostró el papel al soldado que había en la entrada y la dejó pasar. En lo que debió ser el puesto de recepción había una chica joven vestida de uniforme militar. Le indicó por dónde estaba el despacho del hombre que buscaba. Encontró al misterioso personaje detrás de un escritorio de madera brillante, muy bien lustrada, sin embargo, él no armonizaba con el conjunto decorativo, elegante, casi fastuoso. Era un hombre menudo que escondía su mirada tras unas lentes espesas como culos de vaso. Cuando la vio pareció salir de un letargo milenario.

La hizo esperar en el pasillo mientras hacía las gestiones para localizar a Ernesto. Elena no acababa de entender tanto secretismo, pero todo lo dio por bueno siempre y cuando encontrara a su novio y pudiera hablar con él. Al cabo de una hora, pensó que el hombre de las gafas se había olvidado de ella y decidió volver a llamar, pero en ese momento se abrió la puerta y el tipo bajito le indicó con la mano que pasara. Sin mediar palabra, le tendió el auricular. Al otro lado del teléfono estaba Ernesto inexplicablemente.

No fueron muchas las palabras que cruzaron. La comunicación era mala, se entrecortaba, pero a pesar de todo hubo alegría desbordada, lágrimas que brotaron de los ojos de Elena al oír la voz de Ernesto. El tiempo apremiaba y además estaba el comisario político sin quitarle ojo, miope pero insistente como si no se fiara de lo que pudieran decirse. Enseguida detuvo el llanto y se dispuso a ir al grano, serena y eficiente como la secretaria que fue en su día, capaz de poner freno a los desvaríos literarios de su jefe con límites precisos y ahorro de palabras. De la misma forma comunicó a Ernesto lo que tenían previsto hacer en los próximos días sin dar detalles innecesarios, no se fiaba del hombre que tenía delante observándola con demasiado interés. Al otro lado del hilo su novio le animó a que saliera de España, que se fuera cuanto antes lo que Elena interpretó como una orden desesperada que no admitía réplica. No debía mirar atrás, eso lo sabía de antemano, pero quería contar con el beneplácito de Ernesto, sentía que solo así tenía derecho a partir. Por su parte, él le prometió que se encontrarían más pronto que tarde, que también cruzaría la frontera en cuanto pudiera pero que no dijera nada. Elena intercalaba algún monosílabo de vez en cuando pero tuvo mucho cuidado de no repetir nada de lo que oía, ni realizar ninguna pregunta que pudiera desvelar la información que proporcionara la respuesta. Cuando colgó el auricular se quedó pensativa durante unos instantes todavía agarrando con fuerza el aparato, evaluando su comportamiento, pero enseguida reaccionó tranquilamente, haber hablado con Ernesto la llenó de una serenidad inesperada. En esos momentos tuvo la certeza de que algún día volverían a encontrarse.

Cuando regresó a la pensión encontró a Consuelo muy atareada, desvalijando cajones a toda velocidad cual ladrón apresurado, seleccionando esto y desechando aquello. Ropa de abrigo, decía todo el tiempo. Es necesario llevar mantas que allá en las montañas las vamos a necesitar. La cara de satisfacción que traía Elena pintada en la cara no dejaba ninguna duda sobre el resultado de sus gestiones. Consuelo detuvo por un momento su trajín para abrazarla, después la despidió con una palmadita en la espalda, recordándole una vez más que metiera ropa de abrigo y muchos calcetines de lana, que las guerras se pierden por no llevar los pies calentitos, o si no que se lo pregunten a Napoleón.

En la carretera hacia el paso de Le Perthus serpentea la caravana de camiones, avanzando con una lentitud exasperante, tanto que Elena de vez en cuando se baja y realiza algún trayecto andando. Con ellas viaja una decena de niños que se aburren, constantemente tienen hambre y los más pequeños rompen a llorar en cualquier momento, al final el cansancio también ha ido acabando con el llanto y se duermen en los brazos de sus madres que lo soportan todo con tal de que sus hijos estén tranquilos.

A medida que avanzan ven las montañas más cerca, las más altas que antes parecían muy lejanas aparecen ya a sus pies. Las cumbres están cubiertas de nieve y el viento que sopla desde allá arriba llega helado hasta el valle que atraviesan. Algunos pasajeros de los camiones se cubren con mantas cuarteleras, pero como no hay para todos las van utilizando por turnos. Sin embargo, esta mañana de enero, aunque fría, cuenta con el alivio de un tímido sol que asoma entre las nubes, antes compactas y ahora deshilachadas por efecto del viento, y que los viajeros reciben como una caricia desacostumbrada. Consuelo también se ha decidido a estirar las piernas y baja del camión ayudada por un joven excombatiente que ha llegado con los últimos despojos del ejército del Ebro. Al igual que él, otros se han ido incorporando a la marcha, también intentan cruzar la frontera, pero no saben si podrán. Se rumorea que el gobierno francés solo deja pasar a mujeres, niños y ancianos. Elena aprovecha las caminatas por la carretera para conversar con los soldados, quién sabe, a lo mejor alguno conoce a su Ernesto, pero hasta ahora no ha habido suerte.

En las últimas horas del día están llegando a Le Perthus. Es el pueblo fronterizo donde se van acumulando miles de exiliados. Vehículos y personas anegan las calles estrechas de manera que avanzar se hace imposible. A la salida del municipio las autoridades francesas han situado innumerables puestos de control que ralentizan aún más la marcha. Es allí, mientras esperan, cuando se confirma la sospecha: los combatientes no pueden pasar. La noticia corre como un reguero de pólvora y las protestas aumentan, dejan de ser solo gestos o palabras para convertirse en tumultos. Algunos pretenden salir de la fila, pero los soldados senegaleses que custodian la operación se lo impiden utilizando sus fusiles como barreras improvisadas contra los intentos de fuga, de manea que siguen hacia delante cual rebaño harapiento y amedrentado, avanzando lentamente hasta el siguiente control.

Los combatientes se quedan detenidos en Prat de Molló a la espera de que se decida qué hacer con ellos, si permitirles la entrada o repatriarles a España. El día 5 de febrero el gobierno francés anuncia que pueden pasar, pero su acceso estará tan restringido como antes lo estuvo el de mujeres y niños. A toda prisa los franceses han acotado algunos espacios en medio de la nada para albergarlos, sin ningún tipo de infraestructura, sin un techo donde cobijarse.

Elena y Consuelo forman parte de ese río incesante que muere en la playa de Argelès. Allí es donde han ido a parar los que han atravesado la frontera por Le Perthus y Cerbère, a ese lugar inhóspito que tiene por suelo la arena húmeda y por techo el cielo raso del mes de febrero. El frío les mantiene en vela, las mantas no alcanzan a paliar el relente mojado que penetra en los huesos hasta el tuétano. Hay quien ha excavado con sus solas manos un hueco en la arena que les sirve de lecho. Las dos mujeres, muy juntas, intentan transmitirse el calor de sus cuerpos, pero aun así no logran encontrar acomodo para el sueño que se les resiste a pesar del cansancio insoportable.

No permanecerán mucho tiempo en estas condiciones. Desde el primer momento han decidido que en cuanto puedan se escaparán. Desde que llegaron, Consuelo ha identificado los puntos débiles donde la vigilancia es escasa. La noche siguiente las dos mujeres huyen campo a través sin rumbo determinado, pensando únicamente en salir del recinto. Esa misma mañana son detenidas y obligadas a subir a un tren cargado de españoles con dirección a la capital del Departamento de la Haute-Loire donde después de pasar varios días detenidas serán conducidas a otro campo de concentración. Se vuelven a escapar en medio de la noche y esta vez conseguirán llegar a París. Consuelo logra contactar con sus amigos Baltasar Lobo y Mercedes Comaposada Guillén, a los que había conocido en Barcelona. Las dos mujeres sobreviven dando clases de español y escribiendo algún artículo, con la esperanza de que su situación se normalice.

Elena sigue sin saber nada de Ernesto. Es imposible dar con el paradero de nadie en este tiempo tan convulso, pero aun así no pierde la esperanza de que algún día sus destinos se vuelvan a cruzar, cuando pueda viajar de nuevo hacia el sur de Francia donde sabe que han quedado la mayoría de los españoles. De momento prefiere no separarse de Consuelo, seguir su estela, porque ella es la que tiene contactos, la que gracias a su ingenio y a su desenvoltura le ayuda a sobrevivir cada día. Nada podría hacer sin ella, así que prefiere continuar siendo su sombra en la ciudad mítica y soñada, que sin embargo la abruma de una manera que jamás hubiera pensado. Quién le iba a decir que conocería París en circunstancias tan poco agradables, al menos tiene a Consuelo que la protege y le da ánimos cuando se para a pensar en todo lo que ha dejado atrás.

XIX. Fin del sumario

XIX

Fin del sumario

Son esas nubes grises que Elena ve desfilar delante de la ventana las que dejan en su ánimo una estela de angustia. Este invierno que parece no tener fin, el cielo encapotado que recrudece la miseria de lo miserable hasta producir daño en los ojos que la miran. No hay esperanza bajo esa bóveda gris que parece haber sido forjada durante los siglos más oscuros de la historia, de acero viejo mal templado, pero de una solidez inquietante, sin posibilidad de grietas por donde pueda colarse una brizna de sol. Observa las tapias del cuartel más graníticas que nunca, más hostiles si cabe, confundidas con el cielo de plomo y con la bruma, que parecen gachas espesas derramadas desde el firmamento, demasiado parecidas a esa bazofia que se sirven a las internas en el Convento de las Adoratrices o en el Auxilio Social, que será de mucho alimento, como se encargan de pregonar aquellas señoronas del Régimen, pero solo el olor ya tira para atrás.

En estas disquisiciones estético filosóficas estaba Elena cuando escuchó el sonido de la llave en la cerradura. Su tía entraba quejándose del frío, de la niebla que cala los huesos, de lo raro de este tiempo en esta ciudad acostumbrada a los cielos despejados, erguida como se encuentra sobre el gran promontorio meseteño, asomando su cabeza por encima de las nubes. A tales consideraciones no llegó la buena señora que solía trabajar con categorías más pedestres en cuanto al lenguaje se refiere, pero sí profirió unos cuantos exabruptos dirigidos a algún ente superior de dudoso gobierno sobre las contingencias meteorológicas.

—Te veo mala cara, hijita —le espetó entre malhumorada y compasiva. El comentario había sido dicho con tanta acritud que bien pareciera que la pobre Elena fuera la culpable de su lamentable estado—. Pues traigo noticias. No sé muy bien si son buenas o malas, pero noticias al fin y al cabo que te incumben.

—¿De qué se trata, tía? No me tenga en ascuas —preguntó Elena sobresaltada, extraída del pasmo adormecedor que la contemplación de la calle le había producido.

—Acabo de hablar con la señora del Capitán Rodríguez, ya sabes, el que lleva todo lo del Gobierno Militar, y, como te puedes imaginar, también ellos, que son muy buena gente, están pendientes de tu caso —comenzó la señora Remedios, que era incapaz de ir al grano, que siempre se perdía entre antecedentes y precedentes sin saber cómo atajar el vuelo de su pensamiento—, como casi todo el mundo, esta ciudad no deja de ser un pueblo y aquí nos conocemos todos aunque algunos se den ínfulas de capital.

—Que sí, tía, que ya me he dado cuenta de que esto es un pueblo, pero vaya al grano. A ver, ¿qué es lo que se sabe?

—Pues, como te decía, lo que me han dicho viene de muy buena fuente, así que habrá que creérselo —siguió la señora sin prestar demasiada atención a la inquietud de su sobrina—. Además, están muy pendientes porque nos aprecian y saben que estamos preocupados por ti, porque estamos que no vivimos a cuenta de esa causa que tienes con la justicia.

—Usted que es muy ilusa les llama buenas personas, pero a mí me parece que lejos de estar preocupados, les mueve el simple cotillero y el deseo de entrometerse en las vidas ajenas porque las suyas deben de ser muy aburridas y eso apuntando hacia las intenciones más elevadas que, si me da por pensar mal, llegaría a la conclusión de que lo que realmente les mueve es el deseo de verme caer lo más bajo posible, de asegurarse de que una indeseable más está metida entre rejas.

—¡Ay que ver cómo te pones! Se ve que no conoces a esa familia —afirmó la tía rotundamente, dejándose llevar por sus ideas preconcebidas de las que era muy difícil que nadie la apeara, ni siquiera los de su propia familia. Se atusó el «Arriba España» que había quedado un poco maltrecho como consecuencia del viento. Dejó la cesta sobre la mesa y se dirigió enfurruñada a su habitación. Sin embargo, antes de abrir la puerta se volvió hacia su sobrina—. ¿Entonces no quieres saber lo que me han dicho?

—Venga, desembuche, estoy impaciente por conocer las últimas noticias sobre mi destino.

La señora Remedios se sentó en el butacón que acostumbraba a ocupar su marido y esperó a que su sobrina dejara de mirar por la ventana y le prestara atención de cuerpo y alma.

—El juicio va a salir dentro de poco. Al parecer ya han terminado la instrucción y la vista tendrá lugar en breve. Esto es exactamente lo que me han dicho. Si me preguntas no sé muy bien qué quieren decir esas palabras, pero me he cuidado mucho de aprendérmelas de memoria para decírtelas sin olvidar una coma.

—¿Y eso es todo? —se quejó Elena que esperaba una información de más enjundia.

—Pues claro, hija. Vamos, creo no haber olvidado nada, pero eso es lo que me ha dicho, pero lo ha dicho en un tono como si me contara el secreto de la divina providencia por lo que he deducido que debía ser algo muy importante.

—¿Y usted qué ha dicho?

—Pues el caso es que, tal y como me lo ha comunicado, con esa solemnidad que parecía estar revelando el misterio de la Santísima Trinidad, no me ha atrevido a preguntar nada más.

—Ni falta que hace. Yo, si quiere, se lo traduzco —replicó Elena con cierta sorna—. Que ya han terminado de hurgar en mi pasado, me han humillado todo lo que han querido con sus interrogatorios, me han pedido, no muy amablemente, por cierto, que delatara a algún compañero y han archivado la cartita del párroco de San Vicente donde tuve que firmar una absurda profesión de fe y abjuración de «mis errores». Lo siguiente ya se lo imagina: lectura de la sentencia sin posibilidad de réplica, sin abogado que me asista ni nada que se le parezca.

Ante la abrumadora respuesta de Elena la tía Remedios no tiene nada que decir, no se le ocurre nada que sea más determinante, más concluyente, de manera que se queda pensativa y preocupada delante de unas palabras que no auguran nada bueno. Se levanta del sillón y se va hacia la cocina rumiando su amargura a su manera tosca y elemental, pero no por ello menos dolorosa ni tampoco más llevadera, la desazón cuando llega sin paliativos no conoce condiciones sociales ni intelectuales.

El cerco se estrecha en torno a su futuro. Le espera la cárcel sin asomo de duda. Ni por un momento piensa en una sentencia absolutoria, no es tan ilusa. La mano de hierro vapulea a los vencidos todavía con saña, a pesar de que ya va para cinco años el final de la guerra, sin embargo, nada ha cambiado: los juicios sumarísimos, las condenas desmesuradas, el terror en definitiva, siguen instalados como huéspedes indeseables que han venido para quedarse. En la fila de la comisaria donde Elena espera a que le llegue su turno para presentar su documentación, el silencio se vuelve grave y pesado como si contuviera muchas palabras amordazadas que no es conveniente decir. Como mucho se habla del tiempo, pero nada más, los guardias se pasean delante de los que esperan con aire aparentemente indiferente, pero mejor no tentar la suerte, no buscarse ningún lío con las autoridades. En este tiempo cualquiera ha aprendido a ser prudente, a tragarse sus opiniones, a desconfiar del vecino. Las noticias sobre delaciones se propagan igual que la pólvora, sin saber muy bien ni cómo ni cuándo porque este silencio verdaderamente parece de piedra, una auténtica losa de dimensiones colosales que aplasta la información antes de nacer, en los propios cerebros de la gente.

Unos puestos más adelante Elena ha atisbado a su vecino, el padre de Clara, pero prefiere ignorarlo, dejar que siga siendo la gota anónima de esta corriente que era antes de que ella llegara, de ninguna manera quiere perturbar la guarida de anonimato que debe cubrir como un manto protector a cuantos aquí esperan. Pasan los minutos y apenas avanzan por el corredor del patio renacentista, mala señal para los que aguardan, pero no hay palabras de protesta, tan solo alguna mirada de impaciencia, alguna cabeza que se inclina a derecha o izquierda disimuladamente, procurando no llamar la atención. Ya queda poco para llegar a la esquina. Desde ese vértice se verá el objetivo, el guardia civil que les pide la documentación y anota sus nombres en un libro, con tanta parsimonia y tan poco acierto que desesperaría hasta al santo Job. Sin embargo, lo que Elena teme es lo que se esconde tras la otra puerta, la del fondo del pasillo, la de cristales esmerilados desde donde el comisario estará al acecho. Procura no mirar, pero no ha podido evitar reparar en la tenue luz eléctrica que se intuye en su interior, una breve fosforescencia que sugiere espacio ocupado, alguien al otro lado de la mampara.

Y no se equivoca en sus apreciaciones y tampoco en el hecho de que ese alguien la está observando a través de los resquicios defectuosos de la superficie opaca y que no son otros que los agujeros transparentes por donde espiar lo que sucede en el patio, en el rellano e incluso en el arranque de la escalera que comunica con el piso superior. El comisario sabe que Elena estará allí, que esperará pacientemente en la fila a que llegue su turno de pasar revista, sigue siendo reclusa domiciliaria y está obligada a estos extremos policiales. Ya la tiene delante, a pocos metros, pero casi no la reconoce. Es ella sin duda, sus recuerdos más recientes así se lo indican, pero no los lejanos, ya no es la Elena que él conoció de niño, la muchachita de la capital que llegaba cada verano cargada de misterio, ni tampoco es la joven moderna que aparecía montada en coches de lujo, acompañada por unas mujeres extravagantes que tanto irritaban al cuitado Paquito, ese joven invisible que, muy a su pesar, se camuflaba entre las piedras como los reptiles, absorbido por ellas, anodino, alguien en quien no es fácil fijarse, pero eso quedó atrás, forma parte del pasado, ahora su posición es sólida y los que antes no le miraban ahora le temen, tanto que hasta en sueños se les aparece, es el consuelo que le queda a este hombre de contornos borrosos, una figura desdibujada incluso en posición de primeros planos.

Para Elena ha pasado de la insignificancia a la repulsión, tanto que la sola visión de su imagen le produce nauseas. Él lo sabe y parece disfrutar de una atracción morbosa que se vuelve más intensa en la medida que aumenta el asco que produce. Enardecido por estas certitudes que ahora es bien capaz de desentrañar se dispone a girar el picaporte para salir y plantarse frente a ella, ordenarle que entre en su despacho, saborear la espesura de su miedo que ha de volverse sólido cuando le ponga los ojos encima y ella los note clavarse sobre su frente inclinada. Sin embargo la fatalidad se interpone en forma de ordenanza que llama a su puerta justo en ese instante. Entra el hombre con una carta que entrega acompañada de palabras de disculpa y admoniciones de urgencia.

Mientras tanto ha llegado el turno de Elena. Ha entrado en la pequeña garita donde el torpe guardia civil se afana en ejercicios diarios de caligrafía. En el renglón correspondiente desliza la tinta trabajosamente intentando representar trazos legibles que dibuja con abundancia de lazos mal proporcionados. Se demora en las mayúsculas al tiempo que Elena se desespera. Inmune a la impaciencia de la mujer, el escribano se detiene de vez en cuando para observar la calidad del trabajo realizado que considera aceptable, así lo sugiere su movimiento afirmativo de cabeza, después continúa, pero no con el mismo acierto, un borrón de tinta desdibuja la última letra del segundo apellido y el hombre maldice su torpeza. Por un momento se le ocurre rectificar lo escrito, pero observa la fila que espera al otro lado de la mesa y despide a Elena con rabia contenida. Sin mirar hacia la puerta del comisario, la mujer sale en estampida con el temor de sentir en su nuca el aliento indeseable o la voz que la detenga y la haga volver sobre sus pasos. Sin embargo, tal hecho no sucede y los metros que pone de por medio se vuelve camino hacia el paraíso. Nunca más, se dice, nunca más.

Sus zancadas devoran distancias, cada vez más rápido, la respiración ahogada, el sudor se hiela en su piel no bien acaba de brotar, copioso y amedrentado. No mira hacia atrás y sin darse cuenta llega a su casa. Sus manos tiemblan al introducir la llave del portal, pero su decisión es inquebrantable aunque la traicionen los gestos. Se dirige al bajo izquierda sin pensárselo dos veces. Tiene que hablar con Clara porque es su única esperanza, sabe que la escuchará y no intentará disuadirla. Al contrario, la animará a cometer cualquier locura con tal de no resignarse. En el fondo comprende que la única opción sensata es marcharse y si hay temeridad en la partida todavía la hay más en quedarse sabiendo lo que le espera.

Encuentra a Clara a punto de salir, ya llega tarde a casa del pintor, pero se permite el lujo de atender a Elena que ha llegado toda sofocada y resulta bien patente que necesita su ayuda, el otro puede esperar y está segura de que lo hará sin enterarse, entretenido como suele estar en su lucha particular con las musas.

—Pasa y siéntate. Quítate el abrigo y tranquilízate —dice Clara mientras va a buscar un vaso de agua—. Ahora mismo me cuentas todo, sin dejar de lado ningún detalle.

—Me marcho, Clara —proclamó Elena mucho más serena—. Lo tengo decidido. No puedo esperar ni un minuto más. Me da igual lo que pueda pasarme pero me voy, aunque tenga que recorrer España campo a través, aunque me deje la piel en el intento.

Clara se quedó pensativa. Ella había sido la primera en animarla a dar el paso pero ahora dudaba sin poderlo evitar, sabiendo que su vacilación podía dejar a su amiga desarmada, sin embargo, enseguida se sobrepuso y sonrió abiertamente mientras le ofrecía el vaso de agua como quien oficia algún tipo de rito de iniciación.

—Así me gusta, hay que tirar siempre para adelante.

—Saldré corriendo como ese hombre que cuentan que, cuando iba la guardia civil a detenerle, salió por la puerta de atrás de su casa con lo puesto, atravesando el Campo del Habanero y no dejó de andar hasta llegar a Francia. Puede que en realidad sea una leyenda, se cuentan tantas historias, pero…

—No es una leyenda. Sé de buena tinta que eso sucedió tal y como dices, pero tú no vas a irte de esa manera, no vas a esperar a que vengan a detenerte con una orden judicial, ni vas a esperar sentada en una sala del Tribunal a que lean tu sentencia y te saquen esposada para llevarte a la cárcel.

—Tengo entendido que mi juicio no tardará en salir. Mi tía todavía cree que el documento del párroco de San Vicente hará algún efecto o que si ellos se ponen en contacto de nuevo con ese pariente que mi tío tiene en el gobierno me podré librar, pero yo no lo creo. Vamos, estoy convencida de que esta vez me empluman por masona —explicó Elena con absoluta frialdad, como si hablara de otra persona—. Quién me iba a decir que aquellas reuniones tan inocentes me traerían tantos quebraderos de cabeza.

—Si te sirve de consuelo, no eres la única. Este Régimen nos está castigando simplemente por vivir —dijo Clara con amargura—. Pero no podemos detenernos en lamentos estériles. Hay que ponerse manos a la obra.

Después de decir estas palabras la joven acercó su silla un poco más a la que ocupaba Elena y bajó sustancialmente el volumen de su voz.

—Tú vete haciéndote a la idea de que dentro de unos días vas a hacer un largo viaje. Solo te pido que vayas preparándote pero sin levantar sospechas. Sigue haciendo tu vida como si no pasara nada, acude a las Adoratrices cada día, mantén tus rutinas, pero procura que en tu casa no te noten rara, que tus tíos no sepan nada.

—No te preocupes, lo haré tal como dices.

—Habrá que conseguirte documentación falsa. Tendrás una nueva identidad a la que deberás ser fiel, será como actuar en una película, solo tienes que aprenderte bien tu papel. Yo confío en que así será, eres lista y además estás convencida de lo que haces y eso ya es mucho, yo diría que todo, lo primero y más importante es que no tengas dudas y que no te eches para atrás en el último momento. No quiero acojonarte, pero este viaje no tiene retorno.

—Lo sé y por ese particular no tienes nada que temer. No soy de las que se amedrentan. Además, si te doy mi palabra es que la tienes.

Tan solo transcurrieron varios días cuando Clara le indicó la dirección exacta donde debía presentarse para recoger la documentación. Elena esperó a terminar su jornada en las Adoratrices para atravesar la ciudad en busca del ansiado papel. Un nudo instalado en su garganta no dejó de oprimirle la respiración durante toda la tarde, sin embargo, logró que nadie se lo notara, procuró desvanecerse todavía más en la sombra que habitualmente era para las monjas que se habían acostumbrado a su silenciosa presencia.

La noche se había precipitado sobre los tejados haciéndolos desaparecer. Las calles heladas todavía conservaban retazos de la nieve que había caído el día anterior, pequeños montículos sucios que se acumulaban junto a las paredes, en los lugares más sombríos donde el sol no había conseguido llegar. Descendió por la cuesta de Santiago y se adentró en ese barrio extramuros que en otro tiempo fue refugio de judíos y mudéjares, hoy convertido en un arrabal de casas bajas aplastadas contra el suelo que más bien parecían cuevas donde la luz escatimaba su presencia.

Aguijoneada por el frío casi voló entre las callejuelas oscuras hasta dar con la que Clara le había indicado. Sobre la puerta había una aldaba que empujó ligeramente para evitar el natural estruendo que si se emplea con energía estos artilugios suele producir. Enseguida se abrió el batiente como si en la casa estuvieran avisados de la visita. Un hombre menudo provisto de gruesos anteojos se insinuaba entre las sombras del portal mal iluminado. Con un gesto rápido la hizo pasar, pero antes de cerrar la puerta paseó la mirada maquinalmente de un lado a otro de la calle, se tranquilizó al encontrarla vacía, tal como debía estar a esas horas.

—¿No te habrá seguido nadie? —le espetó el hombrecillo sin dirigirle ni siquiera un saludo de bienvenida.

—No creo —fueron las únicas palabras de Elena, que no había notado nada especial, pero al no considerarse una persona avezada en estos entuertos no negó de manera categórica y, por lo tanto, dejó un resquicio a la duda que inquietó durante unos instantes al antiguo tipógrafo.

La hizo pasar a una habitación que estaba al final de un estrecho pasillo que descendía como si llevara a las catacumbas. Elena se sentó en una silla mientras el hombre se afanaba en descolocar un ladrillo que escondía una cavidad secreta. De ella sacó una caja de puros que colocó sobre la mesa.

—Aquí está tu nueva documentación, yo nunca diría que es falsa, simplemente es tu nueva documentación, la que te va a permitir moverte sin dificultades —declaró sin asomo de dudas, muy seguro del trabajo que había hecho—. Puedes estar tranquila. El trabajo es de primera calidad. Si te paran en algún control, ten por seguro que no van a notar nada.

Elena lo miró con curiosidad y sonrió al leer el nombre que estaba escrito, una elección a la que ella no había tenido acceso.

—De ahora en adelante te llamas Rosario Martínez, un nombre como otro cualquiera, lo suficientemente vulgar para no levantar sospechas. Me pareció que Rosario sonaba bien, cualquier nombre que suene a incienso y sacristía es garantía de aceptación. ¿Quién va a sospechar de una mujer que se llame así y que lleve pintas de beata?

—Está muy bien pensado —reconoció Elena.

—En tu estado civil he puesto «viuda». Me pareció lo más adecuado para estos tiempos. Si te preguntan les dices que tu marido luchó con los nacionales en Brunete. Ahí les dimos bien —explicó dejando entrever una amarga sonrisa—. Pero no te apures, nadie te va a preguntar nada, te lo decía solo por si acaso, porque me pareció que si ponía estado civil «soltera» resultaría más sospechoso. Nadie se podría imaginar que una mujer tan guapa no hubiera encontrado marido, podrían sacar conclusiones extrañas.

—Así me parece que está bien.

—Piensa también en una historia que respalde tu nueva identidad y algún propósito para tu viaje. Nada del otro mundo. Simplemente que vas a visitar unos familiares allá donde vayas. Eso ya corre de tu cuenta y de quien te esté ayudando. Mi trabajo termina aquí. Tampoco te preocupes por el dinero, está ya pagado.

Elena se guardó la documentación en el bolso. Las palabras taxativas del tipógrafo ponían fin a la conversación y a la visita. Se marchó no sin antes agradecerle sus servicios, pero el hombre ya avanzaba por el pasadizo hacia la salida y ella tuvo que correr para alcanzarle.

Era medianoche cuando Elena abandonó su casa, la que había sido su casa durante el último año. Había esperado a que sus tíos se quedaran dormidos como troncos, envueltos en ese sueño pesado que alcanzaban sin problemas a pesar de las preocupaciones de las que sin duda se desprendían cuando llegaba la noche y se metían en la cama sin sombras acechantes. La sobrina había preparado su equipaje deprisa, en el intervalo que mediaba entre que su tío, último en darle las buenas noches, había desaparecido por la puerta de la habitación y la hora prevista para la llegada a la estación del tren que, procedente de Madrid, se dirigía hasta Hendaya. Elena tenía billete para ese viaje. Joaquín, el novio de Clara, se lo había dado el día anterior en un fugaz encuentro que tuvo lugar en el portal. Le alargó un pequeño sobre y tan solo le dijo que él iría en la máquina. Este hecho consiguió tranquilizarla en parte, pero también supo que no la acompañaría durante todo el trayecto. El ayudante de maquinista acababa su turno en Venta de Baños desde donde volvería a Ávila con el convoy que hacía el trayecto en dirección contraria. En cambio, ella viajaba hasta la estación de Miranda de Ebro.

Mientras recorría las calles solitarias empujada por el viento de la noche pensó en Santa Teresa y la huella de la zapatilla que dicen que dejó en los Cuatro Postes, ese baldaquín pétreo desde donde se divisa toda la ciudad y que fue donde la santa, llena de amargura a causa de la incomprensión que recibió de sus coterráneos, proclamó a los cuatro vientos que de Ávila no quería ni el polvo que arrastraba su zapatilla, por eso se la sacudió en un gesto de reproche absoluto, una forma de catarsis como otra cualquiera que tal vez sea solo una leyenda pero constituía en la mente de Elena una imagen perfecta que le fue acompañando durante todo el recorrido hasta la estación.

En el andén encontró a Joaquín charlando animadamente con un hombre mayor que se afanaba en apilar cajas de madera en un carromato. Enseguida le reconoció: era el vecino ferroviario del bajo derecha. También él la reconoció pero no dijo nada, simplemente miró para otro lado. Joaquín le hizo una seña con la cabeza que la tranquilizó, todo estaba saliendo bien. Efectivamente, no transcurrieron más de cinco minutos cuando el silbido de la locomotora rasgó el silencio con su preludio de realidad. Elena dirigió su mirada hacia la oscuridad por donde se perdía la curva de los raíles y enseguida divisó la pequeña masa tambaleante que se agrandaba y se definía en cada metro recorrido. El tren aminoró la marcha hasta detenerse completamente en la estación, los frenos chirriaron y de sus entrañas se escapó un suspiro desfondado de animal exhausto que se desploma.

Elena buscó los vagones de segunda clase y trepó por la escalera de altos peldaños empujada por una agilidad alada que sus piernas habían recuperado repentinamente. Buscó su compartimento y se acomodó en su asiento. Frente a ella viajaba una anciana vestida toda de negro junto a otra mujer más joven que parecía ser su hija. La locomotora se puso en marcha y arrastró en su lento movimiento al resto del tren que recorrió pesada y solemnemente la estación entre grandes bocanadas de humo y sones metálicos de gran orquesta vanguardista.

No habían llegado todavía a Mingorría, la siguiente parada, cuando la puerta del compartimento se abrió bruscamente. En el quicio de la puerta apareció el revisor y junto a él se intuía un capote verde y un tricornio, silueta temida que automáticamente aceleró el corazón de Elena. Mientras las dos mujeres enlutadas rebuscaban entre sus faldones ella presentó el billete y el documento de identificación. El guardia civil se apoderó del papel con gesto mecánico. Lo inspeccionó en la penumbra, después escrutó a Elena como si quisiera atravesar su cráneo y desmigar sus pensamientos, pero no debió de encontrar nada relevante en ellos porque le devolvió la documentación sin hacer preguntas.

El tren se deslizaba lentamente sobre los raíles y el tiempo, exasperante en su inquebrantable parsimonia, avanzando aquí, parado allá, en medio del campo, lejos de la visión tranquilizadora de una estación que verificara la etapa concluida, la llegada a alguna parte. El trasiego de pasajeros tenía lugar en una especie de silencio cómplice. Como tragados por la oscuridad iban apareciendo y despareciendo, apenas manchas sin definición en el paisaje de la noche, estelas fantasmales que acarreaban sus vidas hacia otra parte. Cuando llegaron a la estación de Venta de Baños Elena miró por la ventanilla y pudo ver a Joaquín caminando sobre el andén, mirando discretamente hacia los compartimentos. El tren se puso en marcha justo en el momento en que llegó a la altura del suyo. Un leve movimiento de la mano fue el único gesto que medió entre ellos. Pensó que nunca más le volvería a ver y eso era lo mejor que les podría suceder a ambos.

El día clareaba cuando llegaron a la estación de Miranda. Se levantó en cuanto comprobó que el paisaje campestre se salpicaba de casas. Intentó desarrugar el vestido y recogió el abrigo del portaequipajes. Cuando se lo ponía pudo ver que atravesaban el puente sobre el río Ebro y las mezquinas fachadas de las casas que se precipitaban sobre sus orillas. Se alzó sobre las puntas de sus zapatos para recuperar la maleta, pero el hombre que estaba en el lado opuesto del compartimento acudió en su ayuda con gesto galante y la bajó sin esfuerzo como quien atrapa una pluma.

Utilizó el pasadizo subterráneo para llegar al último andén desde donde se accedía a la salida que daba sobre una plazoleta circular. Estaba desierta, ni rastro del camión propiedad de la empresa de distribución de vinos que debía recogerla. El frío calaba sus huesos y sus ojos se cansaban de mirar el espacio vacío, tan amenazadoramente vacío bajo un amanecer de náusea, de esos que se abren sobre las noches en vela. Se acercó hasta el chaflán que principiaba la avenida, era larga y desconcertante, también vacía e incongruente como el escenario de una pesadilla. Volvía sobre sus pasos cuando escuchó el sonido de un motor. Inmediatamente giró la cabeza y por allá apareció un camión cuyo remolque estaba tapado por una lona que llevaba pintado un enorme racimo de uvas y junto a él en letras negras se podía leer «Vinos Cifuentes».

Un hombre gordo de rostro rosado, grande como un castillo pero ágil como un tanque saltó del camión y se dirigió hacia ella. Sin mediar palabra la empujó hacia el lado del remolque que tenía la lona desatada. La ayudó a subir levantándola prácticamente en volandas, haciendo gala de su fuerza acostumbrada a mover toneles, después ajustó la cuerda que mantenía la lona sujeta e inmediatamente subió al camión. Dio un giro rápido en la plaza de la estación y lanzó el vehículo por la calle de enfrente. Apenas transcurridos unos metros dejaron atrás la fisonomía urbana a base de edificios de ladrillo rojo oscurecidos por la suciedad y comenzaron a proliferar las huertas, los campos de cultivo, alguna que otra nave o taller. Nada de esto vio Elena, que permanecía agazapada en un lado del remolque al abrigo de la semioscuridad de la lona, lo suficientemente vieja para que el deterioro hubiera horadado pequeñas claraboyas por donde se colaban briznas de luz que materializaban las cajas de vino mal apiladas. Al cabo de un tiempo percibió que el camión aminoraba su marcha, finalmente se detuvo y esperó en silencio, intentando espiar lo sonidos que procedían del exterior.

La lona se abrió por la parte trasera del remolque y ante ella apareció el gigantón rubicundo que le alargó un trozo de pan y un pedazo de chorizo. Elena le dio las gracias y solo entonces reparó en el hambre que tenía. Echó un vistazo al exterior. Estaban aparcados en un sendero que se desviaba a la derecha de la carretera.

—El viaje va a ser un poco incómodo, pero qué le vamos a hacer —dijo el hombre del que jamás supo su nombre. Su entonación cantarina delataba su procedencia vasca, probablemente alavesa—, el caso es que no nos pare ninguna patrulla.

—Esperemos que así sea —dijo Elena dirigiéndole una amplia sonrisa. El hombre le inspiraba confianza, le parecía que nada malo le podría suceder bajo la protección de semejante bastión y menos en un día radiante como aquel, que parecía hecho para la reconciliación de la especia humana.

—Trabajo para una empresa de distribución de vinos. Hoy toca allegarnos hasta Jaca. Allí vendrá a buscarte un camarada de los que operan en la montaña. Él se encargará de que cruces la frontera.

—Muchas gracias por todo. No sé como podré pagarte tus servicios… —comenzó a decir una titubeante Elena que no acertaba a encontrar las palabras adecuadas.

—No tienes por qué preocuparte. Las cuentas están saldadas.

Elena no sabía muy bien cómo interpretar términos tan enigmáticos, de manera que optó por no decir nada más ni hacer preguntas. Muchas le asaeteaban la cabeza, sin embargo, las circunstancias extremaban su cautela, sabía que caminaba por terreno resbaladizo, que el peligro se escondía en cada recodo del camino pero no podía hacer nada que no fuera dejarse llevar, acatar órdenes obedientemente, ojalá pudiera mimetizarse con esas botellas de vino peleón y, como ellas, dejarse transportar inerte hasta su destino.

En los alrededores de Jaca se despidió del camionero con un apretón de manos y deseos de buena fortuna. A partir de allí un joven del maquis se encargó de ella. Manuel la condujo por senderos intrincados durante días. Conocía perfectamente el terreno. A medida que avanzaban las montañas azuladas y lejanas, casi fantasmales, adquirían corporeidad y se agrandaban, pronto pudieron ver los bosques, los prados y allá, hacia arriba, el gris claro de la roca madre, los riscos inhóspitos donde solo habitan las águilas. Cuando atravesaron la frontera, el joven la miró con sonrisa de triunfo y, aunque Elena no percibió ningún cambio en el paisaje, ni sintió ninguna advertencia especial, en contra de lo que había creído, la mirada satisfecha del muchacho lo decía todo. Entonces le abrazó con el ánimo impetuoso de los grandes logros, la alegría irrefrenable de los momentos inconmensurables que ponen hitos en la vida.

Pocos kilómetros después entraban triunfalmente en un pueblecito de casas risueñas en el atardecer de un día de febrero de 1944. Nada hacía pensar que el mundo estuviera en guerra, la paz de aquella aldea desafiaba la lógica del devenir histórico. El joven parecía estar muy seguro de sus pasos. Caminaba por las calles de tierra como si fuera el pueblo donde nació. Elena le seguía en silencio, expectante. Entraron en una casa donde les recibió una pareja de españoles. Los dos abrazaron a Elena como si la conocieran de toda la vida. Apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a su alrededor cuando escuchó pasos sobre la tierra de la calle e inmediatamente un chirrido de goznes oxidados. Volvió la cabeza como si hubieran pronunciado su nombre y allí estaba Ernesto como la última vez que lo vio, vestido de uniforme. Elena lo contempló sin saber qué hacer, vencida por el cansancio y las lágrimas que emborronaron la feliz imagen para hacer que se pareciera más a las apariciones de los sueños. Sobrecargada de irrealidad solo fue capaz de decir antes de ser engullida por el abrazo infinito:

—Parece que las guerras no acaban nunca.

Algunas semanas después, mientras Elena se desprendía del miedo todavía envuelta en la sorpresa, en el número 20 de la calle Duque de Alba, el cartero entregó una notificación en las manos de la señora Remedios. El sobre contenía un documento cargado de membretes y firmas de trazos retorcidos. El remitente era el juzgado número dos del Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo. De un montón de párrafos incomprensibles escritos en un lenguaje que la señora hubiera creído encriptado solo fue capaz de entender lo que sigue:

«… CONDENAMOS A LA ACUSADA A LA PENA DE RECLUSIÓN MENOR DE DOCE AÑOS Y UN DÍA».