"Me llamo Brian Brett y soy investigador y adjudicador de reclamaciones para Excelsior. Cuando alguien adquiere un seguro de vida, envían uno de sus investigadores de pólizas para investigar. Si él lo aprueba, se extiende la póliza. Si resulta equivocado, ponen el asunto en mis manos. Esperan que le ahorre dinero a la compañía o que se lo recupere; y si no consigo ni lo uno ni lo otro, por lo menos que envíe alguien a la cárcel."

DOBLE INDEMNIZACION

Doble Indemnización

(ABRA-CADAVER)

POR

CHRISTOPHER MONIG

TRADUCCIÓN

ARIEL BIGNAMI

SUPERVISIÓN

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                            Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Enero 1968

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 4 de enero de 1968

en Artes Gráficas Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Es un edificio nuevo, llamado Excelsior, en su mayor parte de cristal y acero, que se eleva en la avenida Madison. Pertenece a una compañía que lo construyó con las ganancias obtenidas al apostar por la muerte: la de Seguros Mutuos Excelsior, de Nueva York, con sucursales en el Norte, Oeste y Sur. Al salir del ascensor en el décimoquinto piso, se encuentra uno en una lujosísima sala de recepción.

A la izquierda se hallan las oficinas principales; a la derecha, unas cuantas oficinas ejecutivas pequeñas y otra del mismo tamaño con el anuncio de “Reclamaciones” sobre el cristal. Dentro de ésta me encontrarán a mí, junto con un sillón, una máquina de escribir, un teléfono y un gran armario para archivo. Este último encierra muchos informes sobre reclamaciones y, archivado bajo la Erre de Refrescos, una botella de Canadian Club.

Me llamo Brian Brett y soy investigador y adjudicador de reclamaciones para Excelsior. Cuando alguien adquiere un seguro de vida, envían uno de sus investigadores de pólizas para investigar. Si él lo aprueba, se extiende la póliza. Si resulta equivocado, ponen el asunto en mis manos. Esperan que le ahorre dinero a la compañía o que se lo recupere; y si no consigo ni lo uno ni lo otro, por lo menos que envíe alguien a la cárcel. Es un modo como cualquier otro de ganarse la vida.

Sentado detrás de mi escritorio, procuraba decidir si almorzaría en el Epicúreo o en el Coartada, cuando me interrumpió el repicar de la campanilla telefónica. Levanté el auricular y anuncié:

—Habla Brett...

— ¿Qué tal esas vacaciones? —preguntó una voz femenina, la de Kitty Dodd, secretaria de George Mallin, vicepresidente de Excelsior a cargo de las reclamaciones.

—Magníficas. El otro día, estando aburrido como de costumbre, calculé que el año pasado ahorré a nuestra querida Excelsior alrededor de siete millones de dólares. Lo menos que podrían hacer es pasarme una recompensa de un millón.

—Lo menos —admitió—. Pero mientras lo espera, él quiere verlo ahora mismo.

—De vuelta al yugo —suspiré—. Dígale que allá estaré en cuanto me ajuste la máscara de oxígeno...

Colgué y salí rumbo a la sala de recepción, que crucé para llegar a la oficina de Mallin. De paso, guiñé un ojo a Kitty al entrar en el sagrado recinto.

—Brett... Me alegro de que haya podido venir —exclamó el vicepresidente al verme—. Parece que nos encontramos con una situación un tanto extraña...

—Todas lo son cuando alguien quiere hablarme de ellas — comenté—. ¿Quién anduvo robando monedas de la alcancía de Excelsior?

Aunque se sobresaltó un poco, por fin entendió.

—No estoy del todo seguro —admitió—. ¿Conoce a Sidney Mack?

—No...

—Es uno de nuestros agentes... ¿Y a Richard Long?

—Se ocupa de investigar pólizas... Lo he visto, aunque no puedo decir que lo conozca.

—Pues ellos se ocuparon de este caso y le darán los detalles —me explicó—. Hace unos diecisiete meses, Mack vendió una póliza a un hombre que vivía en Long Island y trabajaba aquí, en la ciudad; Martin J. Greene. Una póliza por cincuenta mil dólares y doble indemnización en caso de muerte accidental. Treinta y cinco años, casado, sin hijos; hacía doce años que trabajaba para la misma compañía. Gozaba de buena salud y parecía un ciudadano responsable, de manera que se le otorgó la póliza. Hace unas diez semanas, él y su esposa estuvieron en un club nocturno hasta eso de la una de la madrugada. Al salir, echaron a andar en busca de su automóvil estacionado. El cruzó frente a un coche que iba a toda velocidad y resultó muerto.

— ¿Negligencia? —sugerí.

—Quizás pudimos tratar de cuestionar el pago sobre esa base —admitió él—. No cabía duda de que ese hombre había bebido... Por otro lado, en esa esquina había una señal para detenerse, de la cual no hizo caso el conductor. De cualquier manera, no la cuestionamos, sino que aceptamos el informe policial, que echaba toda la culpa al conductor del automóvil.

— ¿Qué pasó con él?

—Ni rastros... No se detuvo, ni nadie vio su número de patente.

—Y la sabrosa viudita cobró cien billetes de los grandes —concluí.

—Así es… Después de aguardar lo que le pareció un intervalo decente, Mack fue a ver a la viuda por un seguro. Ella se había mudado sin dejar su nueva dirección, dos días después de recibir nuestro cheque... Aunque esto parecía algo insólito, no sospechamos nada. Mack fue a la compañía donde trabajaba en vida el marido, pensando que tal vez tendrían la dirección de la viuda…, pero, según ellos, tal viuda no existe.

—Muy lindo —admití, al tiempo que encendía un cigarrillo—. ¿Y existía el asegurado?

—Martin J. Greene está vivito y coleando, trabaja todavía para la compañía y sigue viviendo con su esposa...

Yo concluí en su lugar:

—Salvo que no es el mismo Martin J. Greene.

— ¿Cómo lo sabe? —inquirió con suspicacia.

—Mi punto de vista es cínico... Para eso me pagan ustedes. Veo a la humanidad de la peor manera posible, y por lo general acierto... Además, era lógico. ¿Qué más sabe?

—Poca cosa —repuso con acritud—. Mack y Long le contarán todo...

—Bueno —le sonreí al ponerme de pie—. Diga a los accionistas que se mantengan firmes... Solucionaremos este caso, pero vendrán otros.

—Ya sé —repuso en tono lúgubre—. Ordené que se revisen todas las reclamaciones recientes en que la póliza estuvo en vigencia poco tiempo...

—Bien hecho —aprobé—. Siga así, y dentro de cincuenta años la compañía le regalará un estuche de oro macizo para que guarde sus tranquilizadores.

Al salir, volví a guiñar un ojo a Kitty Dodd.

—Seguirá todo el día malhumorado —le dije—. Adiviné el final de su relato...

—Monstruo —murmuró ella antes de continuar escribiendo a máquina.

Me dirigí a la oficina de los investigadores de pólizas, llena de escritorios pequeños, ocupados en su mayor parte por sujetos que preparaban informes. Me acerqué al escritorio de Long y esperé que levantara la vista.

— ¿Long? —le pregunté—. Soy Brian Brett...

—Supongo que habrá venido para hablar del caso Greene... También querrá que esté presente Sid Mack, que fue quien vendió la póliza. Siéntese, Brett —me invitó, ofreciéndome el sillón de un escritorio vecino.

Mientras salía, yo me senté a esperar hasta que Long regresó con otro hombre, bajo y calvo, de gruesos anteojos. Mack llevaba consigo una carpeta de archivo; Long sacó una de su escritorio en cuanto se sentó.

—Deben suponer que en este caso Greene hubo fraude, ¿verdad? —sugirió Mack, un tanto nervioso, como lo suelen estar los agentes cuando una póliza que vende resulta fraudulenta. Temen que alguien los suponga cómplices, y a veces lo son.

—Supongo que sí... A menos que este año abunden los Martin J. Greene.

—Nos dijeron que le entregáramos los legajos —explicó Long— Aquí tiene mi informe sobre el caso... En ese momento, todo parecía andar bien, pero debo haber cometido algún error.

—Nos pasa a todos —lo tranquilicé—. De cualquier manera, esta treta de la falsa identidad hace pensar que se trata de una banda, así que debe haber sido bien planeado. Vale la pena hacer planes por cien mil dólares. Pero antes que nada, quisiera escuchar la historia de labios de ambos, tal como la recuerdan... Usted primero, Mack.

—No hay gran cosa por decir —declaró mientras se frotaba la calva, nervioso—. Este hombre se presentó aquí hace cosa de un año y medio, diciendo que deseaba adquirir una póliza... Por casualidad, me lo enviaron a mí. Parecía una buena persona, de unos treinta y cinco años de edad, tranquilo, simpático... No sabía qué clase de seguro comprar, pero deseaba tener algo para su esposa. Debo haberlo entrevistado cuatro o cinco veces para explicarle diferentes pólizas... Un par de veces fui a su casa de Levittown, una de ellas a cenar. Después me encontré con él una vez en su oficina, y almorzamos juntos. Finalmente se decidió por una póliza común de cincuenta mil dólares, con una cláusula de doble indemnización. Fui una vez más a su casa, donde lo hice firmar, y no volví a verlo más... Creo que eso es todo.

—Está bien —repuse, volviéndome hacia el investigador rubio—. ¿Y usted?

—Lo vi una sola vez —comenzó Long—. Cuando me pasaron el caso, lo llamé una tarde por teléfono a su casa, le dije que estaba preparando el informe habitual de rutina sobre su solicitud y que deseaba hablar con su esposa y con él. Dispusimos por teléfono que el día siguiente iría a ver a su esposa, y que el mismo día, más tarde, almorzaría con él... En realidad, recuerdo que fue él quien sugirió que nos encontraríamos en su oficina. Cuando fui a ver a la esposa, hablé con unos cuantos vecinos. Más tarde, una vez que almorcé con Greene, hice el resto de la investigación por teléfono... Es nuestro procedimiento habitual. Hablé con el jefe de personal de su compañía, la Química Hudson, con su banco, con su médico de costumbre. Todo figura en el informe

—Yo quisiera algo que no figure en el informe... No me refiero a algo que haya olvidado, sino algún detalle que quizás en ese momento no haya parecido importante, pero que fuera insólito o extraño. Sé que hace mucho, pero ¿no se le ocurre algo parecido?

Pensó un rato.

—La esposa era una verdadera belleza rubia —declaró—. Cuando conocí al tipo, recuerdo haberme preguntado cómo habría hecho para conseguirse una mujer así... Parecía más en su ambiente en un club nocturno que en la cocina.

—Muy bien —aprobé—. Si tenemos que acudir a la policía, les diremos que busquen una mujer bella con ganas de convertir a su marido en efectivo... Y entonces arrestarán a media población femenina del país. ¿No advirtió algo cuando visitó la casa ni cuando fue a la oficina del hombre?

—No —respondió con lentitud—. Cuando fui a la casa, pensé al principio que la mujer estaba nerviosa, y después que quizás intentaba engatusarme. Nunca llegué a descubrirlo —concluyó, algo desilusionado.

— ¿Y en la oficina?

—Allí no pasó nada... Un minuto —exclamó—. Hubo un solo detalle algo raro... Cuando fui en su busca para ir a almorzar con él, estaba por preguntar por él a la recepcionista cuando salió por la puerta de las oficinas.

— ¡Qué raro!— comentó Mack—. Lo mismo pasó cuando yo fui a verlo.

— ¿Lo conocía de antes? —pregunté a Long.

—No.

—Y entonces, ¿cómo lo reconoció él antes que preguntara?

—No sé… Recuerdo que iba a preguntar por Greene a la muchacha, y salió este tipo preguntando si era el señor Long. Cuando le contesté que sí, se presentó como Greene…

— ¿Nada más?

—Me parece que agregó algo respecto a que, como sabía que estaba por llegar, había salido a buscarme.

— ¿Y usted? —pregunté a Mack.

—Más o menos igual, con la excepción de que ya nos conocíamos y por eso no advertí nada raro en que saliera antes de que preguntara por él. Pensé que quizás estaba preparado y me había visto llegar a la sala de recepción...

— ¿Hubo algún cambio de palabras entre él y la secretaria, que demostrara que se conocían?

—No recuerdo nada; debo haber dado por sentado que la joven lo conocía, puesto que trabajaba allí —explicó Mack.

—Parecería natural —admití—. ¿Y usted, Long?

—Hubo un detalle... Ibamos a salir cuando se volvió a decir algo así como “Hasta luego, preciosa”. Lo recuerdo porque no parecía de los que hablan así... Aunque tampoco parecía de los que se casan con una belleza.

— ¿La muchacha se mostró sorprendida o algo así?

—No sé, pues no esperaba nada semejante. Todo parecía normal... Quizás ella haya sonreído o algo por el estilo, pero eso lo habría hecho si hubiera pensado que se trataba de un cliente.

—Bueno... ¿Alguno de ustedes llamó a Greene por teléfono a su oficina?

Los dos sacudieron la cabeza negativamente, y Mack agregó:

—El me pidió que no lo hiciera diciendo que a la compañía no le gustaba que recibieran llamadas personales... De modo que se lo dije a Long cuando se ocupó de él.

—Mack, ¿qué pasó cuando fue a la compañía a ver si tenían la dirección de la viuda?

Volvió a frotarse la calva al contestar:

—Se me ocurrió vender seguros a la viuda, puesto que ya había comprobado sus beneficios... Me sorprendió un poco descubrir que se había mudado, y que nadie conocía su paradero, de modo que fui a la oficina y pregunté a la recepcionista. Ella telefoneó a alguien, diciendo que una persona buscaba el domicilio de la señora Greene, y luego me pidió que esperara. Al cabo de un rato salió un tipo, diciendo que era Martin J. Greene y si podía serme útil en algo...

—Pero no era el mismo Greene a quien usted vendió el seguro…

—No... Como le discutí, me llevó adentro y me probó que era el único Martin J. Greene que había trabajado allí. Entonces volví en seguida a informar...

—Está bien —asentí—. Sigan pensando los dos, a ver si descubren algo más relativo a Greene o su mujer... Si se les ocurre algo, comuníquenmelo.

Llevándome los informes, volví a mi oficina. En ellos no encontré mucho más que lo que ya me había contado, salvo las referencias personales de Greene, su banco y cosas así. Después de buscar la dirección de la Compañía Química Hudson, allá fui con mis legajos.

La compañía estaba situada en Radio City y ocupaba pisos en la parte alta del edificio. Al parecer, fabricaban de todo, desde lanzallamas a tranquilizadores. Busqué la sección correspondiente y pregunté a la recepcionista por Martin J. Greene. Luego, desde: un ángulo adecuado, me dediqué a admirarla mientras llamaba.

Al cabo de un rato salió Martin J. Greene, que era delgado, de estatura mediana y cabello que comenzaba a escasear. Usaba anteojos y un ceño permanente.

Yo me presenté y le expliqué el motivo de mi presencia, que no pareció agradarle mucho.

—A decir verdad, no sé qué puedo hacer —declaró—. Por lo que dijo ayer su agente, deduzco que alguien utilizó mi nombre para sacar seguros... Pero no tengo nada que ver con eso ni sé nada al respecto.

—Estoy seguro de que podrá ayudarnos, si es que puede concederme unos minutos de su tiempo... tal vez podamos sentarnos en alguna parte...

De mala gana me condujo a su propia oficina privada, desde donde se divisaba el Parque Central. Junto con él examiné el contenido del legajo: el falso Martin J. Greene había empleado como referencias su banco, su médico familiar y su puesto, así como su nombre, pero nada más. El verdadero Greene desconocía las demás referencias. Como no logré sacarle nada más, me marché. Al salir, me detuve justo antes de llegar a las puertas de vaivén que conducían a la sala de recepción. Ese sitio no se veía desde la oficina, y las dos puertas dejaban una abertura suficiente para ver la sala de recepción.

Eso daba la respuesta a un detalle: el falso Martin J. Greene había entrado a ver a alguien, poco antes de cada cita para almorzar. De vuelta, había esperado junto a la puerta hasta la llegada de su visitante: entonces había salido.

Al pasar junto a la recepcionista. probé otra cosa.

—Hasta luego, preciosa —le dije.

Ella me dedicó una fugaz sonrisa reservada para todos los clientes masculinos que por allí pasaban y volvió a la lectura de un libro. Era bastante sencillo, aunque hubiera llevado mucho trabajo prepararlo.

De regreso en mi oficina, llamé por teléfono a Dick Long y le pregunté por las otras referencias de la solicitud. Había hablado con todas ellas: no había verificado el domicilio anterior de Greene; en cambio, había hablado con el agente de bienes raíces que aseguraba haberle vendido sus dos casas, quien le proporcionó toda la información necesaria. Sí, al hablar con el banco había incluido la dirección de Martin Greene, y lo mismo al hablar con el médico, ninguno de los cuales corrigió la dirección ni se mostró sorprendido.

Después de haber hablado con el Greene legítimo, también conocía esa respuesta: el verdadero Martin Greene vivía en la calle Sycamore 174, de Wantagh, y el otro, a quien habíamos vendido el seguro, vivía en la calle Sycamore 174, Levittown. Era cuestión en parte de suerte, en parte de astucia.

Acudí al teléfono para investigar las tres referencias personales. Una de ellas era un tal Andrew Smith, que trabajaba para la Compañía de Propiedades Enebro, en Levittown. Este era también el origen de la información obtenida por el investigador acerca de la residencia anterior de Greene. Ya no estaba allí; después de trabajar para Enebro corto tiempo, apenas el necesario, habíase marchado. Consultando sus registros, comprobaron que nunca se habían ocupado de dos transacciones para un Martin Greene, pero habían vendido la casa de la avenida Sycamore a un Martin J. Greene. El vendedor era Smith. Informaron que luego de la muerte del señor Greene, la viuda desapareció y el banco se incautó de la casa. Smith renunció una semana después de que Greene obtuviera su póliza de seguros. Me dieron cuanta información poseían acerca de Smith, pero yo estaba seguro de que era falsa.

La referencia siguiente correspondía a un tal Fred Nastor, que trabajaba para una conocida compañía nacional neoyorquina, pero tampoco él estaba más allí; había trabajado en ella sólo dos meses. La misma historia se repitió en cuanto a la tercera referencia, Larry Johns.

El cuadro se iba despejando en un aspecto: ya no me quedaban dudas de que estaba en acción una banda de estafadores, pues se hallaban involucradas por lo menos seis personas: las tres referencias, la rubia, el que se había hecho pasar por Greene y el chófer del auto que lo mató. En conjunto, la banda debía haber gastado quince o veinte mil dólares para preparar el golpe... Pero cien mil dólares eran una buena ganancia para esa inversión.

Salí a almorzar, y durante mi ausencia ocurrió algo: llegaron los primeros resultados de la verificación dispuesta por Mallín. Descubrieron cincuenta y siete casos en los cuales Excelsior pagó pólizas entre un año y un año y medio después de su venta. Todas eran muertes accidentales: veinte casos en la zona de Nueva York, quince alrededor de Los Angeles y San Francisco, y las demás dispersas por el país. Todos los muertos eran hombres, cuyas pólizas fueron cobradas por sus mujeres; casi la mitad habían sido arrollados por conductores que nunca fueron descubiertos. Dos o tres murieron en sus propios coches; unos cuantos ahogados, y uno rodó por un acantilado mientras iba de alpinismo con su esposa.

Ninguna de esas pólizas era tan grande como la de Greene; las demás iban de cinco a veinte mil dólares. De todos modos, a la banda no le iba tan mal; nos había birlado seiscientos noventa mil dólares durante los dos últimos años... setecientos noventa mil, incluido el dinero de Greene. Y podían existir más casos, para no mencionar otras compañías.

Era necesario reconocerles que se trataba de un plan magistral. Pasé un pedido de información completa relativa a los demás casos, y pedí respuestas inmediatas a dos preguntas: primero, ¿existían más casos de identidad doble o simulada, como en el de Greene? Segundo, ¿cómo eran las esposas? Me pregunté si la banda tendría una brigada de lo que Long llamaba bellezas.

No me quedaba otra cosa que hacer, sino resignarme a una investigación ardua y prolongada. Hacía unas diez semanas que estaba muerto el supuesto Martin Greene; el retrato del conductor fugitivo ya se habría esfumado. Hacía un tiempo desde la desaparición de la hermosa rubia y las tres referencias. Tendría que tratar de encontrarlos. Contaba con algo más: habían obtenido una cantidad de información sobre el verdadero Greene; si lograba averiguar dónde la habían conseguido, quizás tuviera un indicio.

Me serví un refrigerio del archivo y me disponía a salir cuando sonó el teléfono.

— ¿Brian Brett? —preguntó una voz masculina—. Habla Dean Clark, investigador de reclamaciones para la Compañía de Seguros Hamisha... Usted investiga el caso Martin J. Greene, ¿verdad?

—El nombre me resulta familiar —contesté con cautela—. ¿Es usted pariente o algo semejante?

—¿Quiere llamarme usted? —sugirió.

—Sería una buena idea —contesté; colgué y aguardé un minuto, antes de pedir a la telefonista que me comunicara con la Compañía de Seguros Hamisha.

Cuando atendieron, pregunté por Dean Clark, que acudió al aparato. Era la misma voz.

—Quizás podamos favorecernos mutuamente —propuso—. Esta mañana, temprano, uno de sus vicepresidentes llamó a uno de los nuestros y le habló de un caso que tienen ustedes, relativo a un tal Martin J. Greene...

—Eso es lo malo de los vicepresidentes; son demasiado amigos entre sí. El muy charlatán debe habérselo contado a todo el mundo. ¿Qué tiene usted que ver con esto?

—En primer lugar, nosotros tenemos asegurado al verdadero Martin Greene... Además, después de la llamada telefónica, el asunto se filtró hasta que alguien me lo comunicó. Yo hice dos cosas; pedir un informe sobre todos los arreglos recientes que pudieran parecer raros y pedir a los investigadores de pólizas que me comunicaran en qué trabajaban, y que por ahora me pasaran copias a carbónico de sus informes... Aunque es demasiado pronto para asegurarlo, me parece que en los dos últimos años tenemos cuarenta o cincuenta casos que no huelen bien, dispersos por todo el país.

—No me lo diga, déjeme que adivine... Todos los muertos eran casados, y todos murieron súbita y accidentalmente, poco después de ser asegurados.

—Ustedes también los tienen, ¿eh? —comentó—. Sea como fuere, tenemos ahora entre manos un caso que podría ser de ésos... Puede que me equivoque, pero pienso comprobarlo. La póliza todavía no ha sido extendida... ¿Quiere tomar parte?

— ¿Dónde es el caso?

—En Brooklyn...

— ¿Le parece que puede ser otra identidad falsa?

—No, pero lo demás resulta algo raro.

—Dígame una sola cosa más —pedí—. ¿La póliza menciona que la esposa es una belleza o algo así?

—Es extraño que usted lo mencione —repuso—. El investigador de esa póliza se salió de quicio para describir a la esposa del asegurado...

—Debe ser una peculiaridad de los investigadores de pólizas. Lo mismo le pasó al nuestro... Muy interesante.

— ¿Vendrá?

—Por supuesto. Como dijo aquel tipo respecto a Lady Godiva, hace años que no veo un caballo blanco… Allá voy.

CAPÍTULO 2

Fui a pie hasta la compañía de seguros Hamisha, que distaba apenas unas cuadras de la Excelsior, y pocos minutos más tarde me encontraba en la oficina de Clark, que resultó ser un hombre alto, de unos treinta y cinco años de edad, cabello rojo y corto, muchas pecas y simpática sonrisa, con quien simpaticé inmediatamente.

—Encantado de conocerlo —declaró—. He oído hablar mucho de usted y siempre quise conocerlo...

—No crea una palabra de lo que haya oído —le dije—. Jamás en mi vida abulté una cuenta de gastos, ni tampoco persigo rubias... a menos que sea necesario.

Clark rio.

—El año pasado dilucidó un caso que implicaba a uno de sus propios ejecutivos, ¿verdad? Por aquí no se habló de otra cosa durante varios días.

—Por allá también —admití—. Todavía hay vicepresidentes que me consideran el criminal oculto en la casa…

—Me lo imagino. ¿Vamos? Le explicaré el caso en viaje a Brooklyn.

Al salir, advertí que Hamisha tenía también, una recepcionista atrayente, aunque sus medidas eran un poco más reducidas que las de la que teníamos en Excelsior. Claro que eso podía deberse a que Hamisha era una compañía más pequeña. Abajo, tomamos un taxi, a cuyo conductor Clark indicó una dirección de Brooklyn.

—El solicitante es Howard Anderson —dijo—. La esposa se llama Jane... Como es su día libre, los veremos a los dos.

— ¿Saben de nuestra visita?

—Saben de la mía. Los llamé diciéndoles que el agente que los visitó antes era nuevo y había olvidado hacerles unas preguntas, y que si no tenían inconveniente iría a verlos unos minutos. ¿Qué podían decir?

— ¿Qué le hace pensar que algo anda mal?

—Usted sabe cómo son estas cosas... Al cabo de un tiempo en esta profesión, se comienzan a tener presentimientos, que por lo general resultan acertados. Aquí ni hay nada especial... Se trata de un seguro de vida simple por diez mil, sin doble indemnización. Howard tiene treinta años, Jane veinticuatro, sin hijos. Llegaron desde Chicago hace tres meses; todas sus referencias personales residen allá. El trabaja de capataz para la Compañía Layton de Instrumentos. Aunque está allí hace sólo tres meses, lo estiman y dicen que lo seguirán empleando mientras quiera. Goza de buena salud... No hay nada malo en ninguna parte, y, sin embargo, no me agrada

—Conozco esa sensación —admití—. Se parece un poco a la forma en que duele una pierna rota cuando va a llover.

—Ajá... Quizás se deba a los tres meses. Ya le dije que hemos descubierto unos cuantos casos que podrían formar parte de un plan... Los hice investigar todos, pero yo me fijé en los de Nueva York. La mayoría era parejas sin hijos, que llegaron a Nueva York desde alguna otra parte sólo dos o tres meses antes de solicitar la póliza. Puede que sea coincidencia, pero no me gustan las coincidencias.

—Y yo no creo en ellas —respondí—. ¿Cuántos casos descubrió esta mañana?

—Cuarenta y dos. ¿Y en su oficina?

—Cincuenta y cinco, que también hago investigar... Pero pedí respuesta inmediata acerca de cualquier indicio de identidad asumida, y qué clase de esposas tenían los vivos y los muertos. Puede que hayan sido todas bellezas. Si se organiza una pandilla de tipos para que, sin saberlo, favorezcan a una banda de estafadores de seguros, no se me ocurre mejor manera de volverlos más dispuestos y menos desconfiados, que ofrecerles convivir con hermosas mujeres simulando estar casados con ellas.

El asintió con la cabeza.

—Pero, ¿qué se les haría creer que hacían?

—No sé, pero puedo suponerlo... Quizás se los reclute para una especie de estafa de poca monta. Muchos estarían dispuestos a aceptar algo así, sobre todo si se agrega una mujer hermosa... Después, quizás les ordenen sacar un seguro de vida, sólo para proteger a la banda por sus gastos, en caso de que algo suceda. Eso resultaría bastante razonable... Luego, una vez que está madurado, la mujer o uno de sus compinches toma al incauto las medidas para un sobretodo de madera, cobra su botín y se vuelve a casa hasta que le asignen un nuevo marido.

—Parece acertado —admitió él—. ¿Y dónde vive ella?

— ¿Cómo diablos voy a saberlo? Recién empiezo a investigar. Puede que sea aquí, puede que sea en el Oeste Central o en medio del Pacífico. No creo que haya muchas pistas... Sólo una, tal vez.

— ¿Cuál?

—Si acertamos, aunque hasta ahora no hacemos más que suponer, mi caso Greene es el único donde han procurado apoderarse de una suma considerable. Quizás sea el único donde tomaron prestada la identidad de otro... No podrían recurrir muy a menudo a esa treta, ni la necesitan con pólizas más reducidas. Pero con una póliza de cien mil dólares, investigamos más a fondo, por eso necesitaban algo más sustancial en cuanto a identidad. Así que miraron a su alrededor y eligieron a Martin J. Greene... Lo prepararon minuciosamente, con mucha astucia y pericia profesional. Una sola cosa me intriga... Dice usted que tienen la póliza del verdadero Greene. ¿Cuánto hace?

—Unos diez años... La aumentó no hace mucho; un año y medio, más o menos.

—Eso es... Me parece que ya sabemos por dónde empezar a buscar. Para no despertar sospechas cuando pidiéramos informes a la compañía donde trabaja Greene, tienen que haber estado enterados del seguro adicional. Hasta deben haber sabido detalles de sus informes médicos; por lo menos como para saber que el falso Greene no resultaría descubierto a ese respecto. Así se reduce el campo... Quizás encontremos el origen entre los amigos de Greene, pero yo apuesto a que lo hallaremos en la oficina de ustedes, en alguien que pudiera ver los informes de Greene.

Sobresaltado al principio, lo pensó un momento y al fin asintió con la cabeza, diciendo:

—Resulta lógico... Me pondré a investigarlo en cuanto volvamos.

—Muy bien. ¿Y ahora qué haremos?

—Se me ocurrió que podíamos entrar, hacer unas preguntas y observarlos —propuso—. Tal vez podamos asustarlos un poco, aunque sin insistir demasiado; apenas lo suficiente para obtener una pequeña reacción. Tendremos que seguir a tientas...

—Vaya, ¡qué detective de seguros! —comenté, sonriendo—. No viste gabán ni siquiera emplea el lenguaje adecuado… Debería decir que tocaremos de oído. Así hablan todos esos detectives privados importantes. En cuanto se descuide, perderá su licencia para perseguir rubias.

—De todos modos no puedo —gruñó—. A mi esposa no le gustaría.

— ¡Qué estrechez de criterio! ¿Está seguro de que no nos falta una visa para pasar por aquí? —pregunté al mirar por la ventanilla.

—Pronto llegaremos —rio.

Poco después, el coche se detenía frente a un amplio y atrayente edificio de departamentos. Entramos y Clark apretó el botón bajo el nombre de Anderson. Un minuto después, la puerta chasqueó y pasamos. El ascensor nos llevó hasta el octavo piso, cuyo corredor recorrimos hasta encontrar la puerta que buscábamos.

Acudió a nuestro llamado un hombre alto, robusto, con un mechón de cabello castaño claro sobre la frente, que nos miró indeciso.

— ¿El señor Anderson? —inquirió Clark, y el otro asintió—. Yo soy Dean Clark, de Seguros Hamisha... Antes lo llamé por teléfono. Y este es el señor Brett...

El hombre nos estrechó las manos a los dos; la suya estaba húmeda.

— ¿Quieren pasar? —invitó—. Mi esposa está en el living-room.

Lo seguimos al interior del departamento, uno de cuatro piezas, bastante agradable. El moblaje parecía nuevo y como comprado en Macy, sin mucha personalidad.

—Les presento a mi esposa —anunció—. Querida, estos señores son de la compañía de seguros. El señor... el señor…

Vaciló, pero ninguno de los dos le prestó mucha atención; en cambio, contemplábamos a su esposa, que nos miraba, de píe delante del diván. Su cabello negro, corto, enmarcaba una cara encantadora, a cuya tez no le hacía falta maquillaje. El resto era aún mejor. Sin duda alguna, era lo que Long habría llamado una belleza.

—Me llamo Clark —declaró mi acompañante, cuyo tono delataba que él tampoco era inmune—. Y este es el señor Brett...

— ¿Quieren sentarse? —nos invitó ella—. Si quieren, puedo servirles algo, té quizás, o café... Lo siento, pero no bebemos nada más fuerte.

—No, gracias —repuso Clark—. Nos quedaremos apenas unos minutos, y lamento molestarla...

—No pasa nada malo con la póliza, ¿verdad? —intervino el hombre, que parecía nervioso.

—Claro que no —exclamó la joven, con tono algo vivo—. Cuando llamó, el señor Clark explicó que era pura rutina...

—La señora Anderson tiene razón —explicó Dean Clark, con suavidad algo excesiva; comprendí que lo hacía a propósito—. Es que el hombre que vino por la comprobación habitual era nuevo y no tuvo todas las respuestas que debía... Como capataz, señor Anderson, usted comprenderá lo que pasa con el personal nuevo. Ahora veamos... —Sacó del bolsillo unos papeles, que consultó—. Hace sólo tres meses que están en Nueva York, ¿verdad?

—Así es —replicó ella.

—Antes de eso, ¿vivieron varios años en Chicago?

—Sí —continuó contestando ella—. Pero esas preguntas sí se las dimos al caballero que vino,

—Por supuesto —le sonrió Dean—. Debe ser mera costumbre profesional, señora Anderson. Debemos parecer desconfiados aún cuando no lo somos. Bueno... Señor Anderson, ¿sufrió alguna enfermedad, fuera de las infantiles comunes?

—Nunca —respondió él, queriendo aparentar jovialidad sin resultado—. Tengo la salud de un toro, ¿verdad, Jane? — agregó, sentándose junto a ella y despeinándola.

—Claro que sí, Howard —dijo ella.

— ¿Piensan quedarse en Nueva York? —insistió Clark.

—Claro. Nos gusta y la compañía dice que puedo seguir con ellos mientras quiera... Por fin vamos a establecernos.

—Cuando vivían en Chicago, ¿nunca tuvo seguro? —continuó Dean.

—No. Usted sabe cómo son esas cosas... Mientras se es más joven, nunca se piensa en ellas, pero hace poco empecé a hacerlo. Me dio por pensar quién cuidaría de Jane si me pasaba algo...

Al echar otra mirada a Jane, decidí que no tendría motivos para preocuparse por eso. Parecía muy capaz de cuidarse sola, y en caso contrario, tendría candidatos de sobra.

— ¿Cómo fue que se decidió por diez mil dólares para el monto de la póliza?

—El agente me ayudó a calcular que era eso lo que podía invertir con facilidad.

—Comprendo. Dígame, ¿por qué no pidió una cláusula de doble indemnización? No le habría costado mucho más, y en caso de muerte accidental, su esposa cobraría el doble.

— ¿Qué falta me hace? —exclamó, y por primera vez se mostró seguro de sí mismo—. No tendré ningún accidente.

Yo no estaba tan seguro de eso.

—Ojalá —repuso Dean, que tampoco parecía estarlo—. Bueno, creo que es todo... Lamento haberlos molestado.

— ¿Quiere decir que eso es todo lo que olvidó preguntar el otro? —quiso saber la joven.

—Más o menos. ¿Usted quiere preguntar algo, Brett? —me consultó Dean.

—No, aunque tengo curiosidad por una cosa... ¿Cómo fue que eligió a Hamisha entre tantas compañías de seguros?

No fue algo que se pudiera determinar, pero tardé unos dos segundos de más en obtener respuesta. En ese lapso, el hombre miró a la joven como en busca de una indicación; ella me miraba a mí, no precisamente con afecto.

—Oh —exclamó como al descuido—. Creo que los oímos mencionar por algunos amigos nuestros que están asegurados allí. No estoy segura. ¿Es importante?

—Para nada —me apresuré a contestarle—. Es que nos provoca curiosidad la gente que viene a buscarnos... Y ahora debemos volver a nuestros puestos. No a menudo nos confían misiones fáciles como esta... La mayor parte del tiempo estamos ocupados en proteger los fondos de la compañía. Les sorprendería saber cuántos son los que se creen capaces de birlar dinero a una compañía aseguradora... y qué pocos lo consiguen.

— ¿De veras? —murmuró la mujer.

—Bueno, tenemos que irnos... Gracias por su colaboración —se despidió Dean Clark.

—Sí —agregué—. Por cierto que es un placer tratar con gente que no tiene nada que temer, ¿verdad, Dean?

—Claro —confirmó él.

Todos nos despedimos varias veces más mientras Clark y yo salíamos del departamento; una vez en la calle nos miramos, sonrientes.

—Cómo retuerce el puñal una vez que lo clava, ¿eh? —comenzó él.

Yo me encogí de hombros.

—Decidí que no perjudicaría a nadie subrayando un poco las tintas... Algo anda mal allí. El es un flojo; ella es quien manda... Espero que no piense que me excedí.

—Nada de eso —aseguró—. Ahora, a ver qué hacen... Dos contra cinco a que en este momento ella está en el teléfono. Lástima que no seamos de la policía, para poder escuchar.

—No valdría la pena. Lo haremos de la manera más difícil…

—Como siempre —suspiró Clark, que detuvo un taxi para emprender el regreso a Manhattan.

Me dejó en Excelsior para que pudiera poner manos a la obra mientras él iba a su oficina, a ver si lograba descubrir quién espiaba sus archivos. Yo, en la mía, me serví Canadian Club; pensaba que me lo había ganado, después de un viaje de ida y vuelta a Brooklyn en el mismo día.

Aunque todavía no contábamos con nada tangible, tenía la sensación de que estábamos en buen camino. Eché mano al teléfono; primero llamé al teniente Larry Marks, de la policía neoyorquina, y le pedí el nombre de un policía de Nassau que pudiera ayudarme.

—Busca allí a un teniente Ray Matson. ¿Cuándo irás?

—Creo que mañana... Hoy es demasiado tarde, y no me gusta trabajar horas extra para la compañía. Te daré unos minutos para que lo llames; después lo haré yo, para preguntar a qué hora puedo verlo.

—Bien. ¿De qué se trata?

—De un conductor que arrolló a un hombre y escapó hace unos meses... Es que creo que lo hicieron a propósito.

Lanzó un silbido.

—Lindas amistades las tuyas —dijo, y colgó.

Esperé diez minutos, mientras bebía otro trago para pasar el rato, y luego telefoneé a la policía de Nassau. Pronto me comuniqué con el teniente Matson, que acababa de hablar con el teniente Marks, y aunque no se mostró muy entusiasmado, dijo que podía recibirme a cualquier hora del día siguiente. Intentó sonsacarme de qué se trataba, pero me hice el inocente y colgué.

Dos de las referencias dadas por el falso Greene habían vivido en Nueva York. Aunque sabía que sería inútil, decidí visitar sus direcciones, para descartarlas.

No vivía ningún Nastor en la dirección dada por éste. Cinco dólares mejoraron la memoria del casero: Nastor, había vivido allí apenas unos meses, al cabo de los cuales se marchó sin avisarles ni dejar su nueva dirección. Al ocupar su departamento, dio como referencia su puesto... y a Larry Johns y Martin J. Greene, este último con la dirección donde había vivido el falso Greene. Nada más.

La misma historia se repitió en la casa del Greenwich Village donde había vivido Johns durante unos pocos meses. Sus referencias eran Nastor y Greene.

Como ya era mucho más tarde de mi horario habitual, me fui a cenar y luego a casa como un buen ciudadano La mañana siguiente estuve en la oficina bien temprano Ya tenía sobre el escritorio las respuestas rápidas pedidas; por lo menos, las relativas a la zona de Nueva York. No había pruebas de identidades dobles o asumidas. Según los informes de los diversos investigadores de pólizas, todas las esposas eran bellezas. Además, un brillante y joven investigador de pólizas había cumplido parte de mi labor, llamando por teléfono a las veinte viudas. Una de ellas seguía donde había estado antes, así que ese caso debía ser correcto. Las otras diecinueve se habían marchado, sin que nadie supiera dónde. Al parecer, mi corazonada iba dando resultado.

Muy animado, me disponía a partir para Nassau cuando sonó el teléfono; era Dean Clark, que me dijo con entusiasmo:

—Venga en seguida... He descubierto por dónde se filtró toda la información relativa a Martin Greene.

CAPÍTULO 3

No tardé mucho en llegar a pie a Hamisha, donde Dean Clark me esperaba en su oficina, muy complacido.

—Bueno, Brian, me parece que hemos descubierto la pista que usted buscaba —anunció—. Prefiero que hable usted mismo con ella... —Y echando mano a su teléfono, dijo por el transmisor—: Pida a la señorita Lacey que venga un momento... —Colgó y volvió a dirigirse a mí—. La señorita Lacey es empleada de archivos en la sección reclamaciones... Lleva casi tanto tiempo allí como los que tiene la compañía.

Poco después se oyó un llamado suave, aunque firme, a la puerta, que en seguida se abrió para dar paso a una mujercita de edad indefinible, cara y movimientos semejantes a los de un pájaro y vivos ojos azules enmarcados por anteojos con armazón de plata.

—Entre, señorita Lacey —invitó Dean, haciendo caso omiso del hecho de que ya estaba adentro—. Le presento al señor Brett, que trabaja para Excelsior... Brian, la señorita Lacey es la empleada principal de Hamisha.

—Soy la única que sabe dónde se encuentran las cosas. —explicó ella—. Encantada, señor Brett.

—Lo mismo digo, señorita Lacey —respondí yo, sintiéndome como si de un momento a otro una orquesta fuera a tocar un minué.

—Siéntese, señorita Lacey —pidió Clark—. Quiero que cuente al señor Brett lo mismo que me contó esta mañana.

Ella se sentó y unió las manos sobre el regazo, antes de decir, como si tallara cada letra con los dientes:

—Audrey Franklyn... Yo sabía que andaba en algo raro, pero no creí que se relacionara con el archivo. No la supuse lo bastante lista como para eso.

— ¿Quién es Audrey Franklyn? —pregunté.

—Una muchacha que trabajó en la sección archivos —explicó Dean—. Ingresó hace unos tres años y se quedó un año, más o menos.

—Hace tres años y ocho meses —declaró con firmeza la mujer—. Estuvo empleada aquí durante un año y cinco meses, menos tres días.

— ¿Se da cuenta?— sonrió Dean—. Por eso quise que la misma señorita Lacey se lo contara.

—Así que ahora hace dos años y tres meses que se fue... —comenté, y luego hice una suposición, no muy aventurada, pues debía tratarse de algo así—. ¿Y volvió nueve o diez meses después de su partida?

La señorita Lacey asintió, sin dejar de mirar con ojos vivaces.

—Nueve meses —dijo—. No sé por qué la emplearon… Lo cierto es que el jefe de personal no pensaba en el trabajo cuando la empleó.

— ¿Era bonita? —pregunté.

—Más bien llamativa, diría yo. Con ese cabello rubio, esas ropas escasas y ajustadas... Pero puede que a algunos les resultara bonita. Lo cierto es que sabía cómo atraer las miradas de los hombres... y lo intentaba con ahínco —agregó, con desaprobación teñida de envidia—. Se pasaban el día jadeando a su alrededor... pero ella andaba detrás de algo más importante. Desde el principio puso en claro que no esperaba nada de su puesto ni de los hombres que veía aquí... Siempre hablaba de irse a Hollywood o ganarse un concurso de belleza, o algo así.

— ¿Cómo fue que la conoció tan bien?

—Fui yo quien la instruyó sobre su trabajo... y la que hacía la mayor parte después que lo aprendió. Siempre estaba yendo al lavatorio para ver si tenía bien el maquillaje, o sentada soñando en ir a Hollywood.

—Así que trabajó aquí un año y cinco meses... ¿Por qué se fue?

—Según dijo, para irse a Hollywood... Contestó a no sé qué aviso en uno de los matutinos, el Mirror o el News. Entonces pidió un día libre para la entrevista, y al siguiente anunció su renuncia; que había obtenido el puesto y se iba a Hollywood.

— ¿Qué clase de puesto?

—Nunca fue muy definida al respecto, aunque dio a entender que se relacionaba con el teatro... No dijo más a nadie. Las muchachas de la oficina estuvieron hablando de eso semanas enteras...

— ¿Qué opina usted?

—No sé. Esa clase de mujeres no piensan mucho; era capaz de haberse enredado en cualquier cosa. Fuera lo que fuera, parece que le rendía dinero en grande —explicó la señorita Lacey, en tono que no dejaba dudas en cuanto a su idea de la manera en que lo ganaba.

— ¿La vio cuando volvió? —quise saber, y ella asintió con la cabeza.

—Ese es el objeto de todo el relato —intervino Dean Clark.

—Fue hace dieciocho meses... Apareció de pronto sólo de visita, según dijo. Nos contó que estaba aquí por unos días, nada más. Habló mucho del éxito que tenía, pero sin llegar a explicarnos exactamente qué hacía.

Comenzaba a interesarme... Dieciocho meses antes había sido sacada la póliza para el falso Martin Greene.

—Yo me di cuenta de que buscaba algo —continuó la mujer—, pero no se me ocurrió qué, salvo que quisiera ocupar otra vez su puesto. De todos modos, vino varios días y se quedó por aquí. Dijo que estaba de visita, pero insistió en ayudarme a archivar, ya que estaba. Resultaba extraño, puesto que no ayudó gran cosa mientras estuvo aquí...

—Hace dieciocho meses fue también cuando su Martin sacó un seguro adicional, ¿verdad? —pregunté a Clark.

—Sí... Ya llega a esa parte.

La señorita Lacey movió la cabeza como un pájaro, para asentir.

—Entre otros, ella me ayudó con el legajo del señor Greene. Lo recuerdo por lo que ocurrió... Vino una mañana, y debía haber archivado el legajo del señor Greene junto con otros. Esa tarde, alguien pidió el legajo y no lo pude encontrar. Esa clase de cosas nunca ocurren en nuestra oficina, nunca. Buscamos por todas partes, sin resultado... La mañana siguiente vino a visitarnos otra vez y le pregunté por ese legajo. Dijo que estaba segura de poder encontrarlo; fue al archivo y volvió con él explicando que había cometido un error archivándolo en la Eme, en lugar de la Ge. Pero yo sé que debe habérselo llevado el día anterior y traído de vuelta esa mañana... Andaba con una de esas carteras enormes, así que le habría sido fácil.

— ¿Eso pensó en aquel momento? —le pregunté.

—No —admitió ella—. Entonces, lo único que hice fue consultar con el agente, para comprobar que no faltara nada... Pero en cuanto el señor Clark me dijo que había algo relativo al legajo de Martin Greene, me di cuenta de lo sucedido.

—Podría ser una pista —admití—. ¿Cómo dijo que se llamaba esa joven?

—Audrey Franklyn.

— ¿Puede darme una descripción de ella?

—Puedo hacer algo mejor —anunció en tono triunfante—. Mientras estaba aquí, fue a la merienda campestre de nuestra oficina, y como era de esperar en ella, se puso delante de todos cuando tomaron una foto... Una de las muchachas de la oficina conserva todavía la fotografía. Iré a buscarla.

Se puso de pie y salió. Yo me volví hacia Clark:

—Aunque no creo encontrar gran cosa en ella, me gustaría ver su tarjeta de personal.

—Ya le hice sacar una copia —declaró al entregarme varias hojas.

Les eché una ojeada; cuando se empleó en Hamisha, Audrey Franklyn era soltera, de veintidós años de edad, vivía en el Village. No tenía parientes, y su empleo anterior había cesado al interrumpir sus actividades la compañía. De modo que sus únicas referencias, eran tres comerciantes, que figuraban como personales.

La señorita Lacey regresó llevando consigo una foto que me ofreció. En ella se veían cinco o seis hombres y dos docenas de mujeres, una de las cuales señaló diciendo:

—Es esta...

Probablemente la habría descubierto por mi cuenta aunque buscaba cabello rubio más claro. Esta era rubia, pero no platinada, de modo que no tenía por qué ser la “viuda”; quizás se limitaba a reunir y pasar la información.

— ¿Su cabello siempre fue de este color? —inquirí,

—Lo era cuando trabajaba aquí, pero cuando vino de visita, lo tenía más rubio y más largo. Rubio bien claro, como el de una mujerzuela.

—Bueno... Se la devolveré en cuanto haga sacar una copia. Y quiero agradecerle por su gran ayuda, señorita Lacey...

—Así lo espero —replicó ella, y salió llena de dignidad.

Cuando quedamos solos, dije:

—Gracias, Dean... Trabajó bien al descubrir esto. No espero ningún milagro, pero por lo menos tenemos un comienzo, gracias a usted.

Aunque complacido consigo mismo, intentó ocultarlo.

—Trato de adelantar —dijo—. Tengo la sensación de que usted va a solucionar este caso y quiero tomar parte…

—No sólo tomará parte, sino que trabajaremos juntos a la perfección...

—Así lo espero.

—Seguro que sí. Siga investigando, muchacho; ya le comunicaré lo que ocurra —agregué, y salí con mis pequeños tesoros.

Me detuve en un estudio de fotógrafo, donde pedí una ampliación de Audrey, Prometió tenerla lista para el dia siguiente.

Antes de ir a entrevistar a la policía de Nassau, decidí hacer un par de cosas más, que no me llevaron mucho tiempo. Fui a ver las tres referencias personales; aunque no eran falsas, tampoco valían mucho más. Cada uno terminó por admitir que no conocía bien a Audrey, pero que ella lo atraía y que por eso había estado dispuesto a proporcionarle una referencia. Ninguno de ellos sabía nada de ella desde hacía más de dos años.

Y nada más... Quedé tan disgustado, que no bebí más que dos martinis con el almuerzo. Hecho esto, fui a la estación Penn y tomé un tren para Long Island.

CAPÍTULO 4

La jefatura de policía del Distrito de Nassau no difería mucho de sus similares en cualquier parte del país, y el teniente Matson era como otros tenientes de la policía: alto y musculoso, de facciones duras y ojos que miraban al mundo como a través de un velo de sospechas. Probablemente fuera tan honesto como es posible para un policía. En su opinión, yo encajaba en la categoría del ciudadano común; un poco peor, quizás, porque era un detective de seguros, uno de esos que andan haciéndose los policías sin tener siquiera insignia. Pero me recibió, y con toda la cortesía posible, puesto que se lo había pedido un colega de Manhattan.

— ¿En qué puedo serle útil, Brett? — inquirió en cuanto dimos cuenta de las formalidades relativas a la salud del teniente Marks y qué buena persona era.

—Me interesa uno de sus accidentes fatales; el de un tal Martin J. Greene, a quien hace diez semanas arrolló y mató un auto cuyo chófer huyó. Fue en el bulevar… Me gustaría saber qué dice el informe, y cualquier otro detalle que pueda obtener.

Como el pedido no era excesivo, sus facciones se ablandaron un poco, aunque no mucho; llamó a un patrullero y le pidió lo que necesitaba. Entonces los dos nos reclinamos a esperar.

— ¿Seguros? —preguntó él, y yo asentí—. ¿Qué pasa? —agregó en tono de burla profesional hacia el aficionado entremetido—. ¿Su compañía intenta ahorrarse el pago inflando este caso?

—Ya pagamos, y no hace falta que lo inflemos, porque ya estalló... No sé cómo se llamaba en realidad ese hombre, pero no era Martin Greene. Estoy seguro de que la mujer no era su esposa. Adoptó el nombre y los antecedentes de otro hombre y compró una casa con el mismo número y nombre de calle, poco antes de solicitar la póliza... Luego se hizo matar convenientemente, y la sabrosa viuda cobró cien mil dólares, y en cuanto los tuvo en sus manos vendió la casa y desapareció sin dejar señas. Todas sus referencias y el que les vendió la casa desaparecieron de igual manera...

— ¿Está seguro de todo eso? —preguntó, mientras mordía una pipa que sacó del cajón.

—Segurísimo... Además, este año hubo cantidad de muertes accidentales de tipos con mujeres hermosas a mano para cobrar la indemnización. A mi compañía le han birlado casi un millón de dólares...

— ¿Aquí?

—En su mayor parte, por todo el país. Les gusta distribuir sus negocios... Hasta ahora, éste es el único que conozco en su zona.

Lanzó una maldición antes de agregar:

—No solemos errar... Si hubiéramos olfateado algo raro, me habría enterado.

—No es culpa suya —le dije—. Esto no olía más que a perfume Chanel...

Volvió el policía, llevando consigo una carpeta y un sobre manila, que dejó sobre el escritorio del teniente. Este los miró y volvió a maldecir.

— ¿Qué desea saber? —inquirió.

—Lo que haya en el informe.

—No es mucho. Ocurrió poco después de la una de la madrugada; no había más que un testigo, uno que conducía por el bulevar y que casi fue atropellado por el mismo coche. Estaba demasiado ocupado apartándose del camino para poder fijarse en el número de patente, pero dijo creer qe se trataba de un Cadillac... Cree haber visto el brazo de la mujer tendido, como si hubiera intentado aferrar al marido sin conseguirlo, y la oyó gritar.

—Puede ser que tuviera el brazo estirado porque acababa de empujarlo —sugerí.

—Sí —murmuró en respuesta, porque ya se le había ocurrido lo mismo—. Su grito atrajo a un coche patrullero que estaba a dos cuadras de distancia, donde no podían ver el accidente. Ellos llamaron... Llegó una ambulancia, y lo declararon muerto accidental antes que los detectives llegaran al lugar. La esposa les contó que habían ido a un club nocturno, el Luna Morada, donde su marido bebió un poco de más. El camarero lo confirmó... Ella estaba angustiadísima.

—Me imagino que esos cien mil fueron la mejor medicina. ¿Nada más?

—Nada... salvo esto —agregó, señalando el sobre manila—. Para mí esto, más que cualquier otra cosa, indica que usted está en lo cierto... Las pertenencias del muerto, que la viuda nunca reclamó.

Las volcó sobre el escritorio: una billetera, un reloj, llaves, billetes, cigarrillos y fósforos, un papelito.

— ¿Para qué? El reemplazante podría negarse a recibir limosnas. ¿Qué es ese papel?

—La boleta de sus ropas, que también retiramos... Las examinamos una vez que el hospital nos las entregó, sin resultado alguno, salvo algunas costras de pintura negra de un coche.

— ¿Nunca descubrieron indicios del conductor fugitivo:

—Nunca —respondió con acritud—. Enviamos el aviso habitual a todos los garajes, para que nos informaran acerca de un Cadillac negro con el guardabarros delantero izquierdo y la parrilla dañados, sin conseguir nada Este reloj es nuevo, de marca popular —continuó—. Es probable que podamos averiguar su origen, pero puede apostar que lo compraron hace poco y en una tienda local... Las llaves deben ser las de su casa. También la billetera es nueva —observó su contenido—. Más billetes... Recibo de una boleta por agua en Hempstead. Una instantánea. Y una tarjeta que lo identifica como Martin J. Greene, con póliza de seguros en la Compañía Excelsior de Nueva York —sonrió.

—Somos nosotros —dije—. ¿Y la instantánea?

Me la arrojó por sobre el escritorio. En ella aparecía un joven rollizo, en una playa, parecido a docenas de jóvenes en una playa, con el cabello castaño sobre la frente y tratando de mostrarse más atléticos de lo que en realidad eran.

— ¿Quién es? ¿La víctima? —pregunté.

—Ya lo averiguaremos... Que venga Hensley a verme —pidió por teléfono.

Me fijé mejor en la fotografía. Al fondo, y bien fuera de foco, se veían dos o tres personas paradas sobre las manos. El océano, detrás, se parecía más al Pacífico que al Atlántico. Esos dos detalles me hacían suponer que la foto había sido tomada probablemente en la Playa del Músculo, en Santa Mónica, California.

— ¿Puedo llevarme la foto? —pedí—. Si es él, quisiera tratar de averiguar quién era en realidad. Eso podría darnos otra pista.

Lo pensó un minuto.

—Si está en lo cierto, tenemos entre manos un asesinato sin develar... —comentó por fin—. Podemos examinar la foto por medio de la policía, mejor que ustedes. Nos la guardaremos, pero haré que le saquen una copia.

—De acuerdo —repuse—. La verificación debería ser completa. ¿Ordenará que desentierren el cadáver, o tendremos que obtener una orden judicial?

Me miró con amargura.

—Supongo que nadie se lo dijo... La esposa lo hizo incinerar.

Se abrió la puerta y se asomó un hombre, que preguntó:

— ¿Quería verme, teniente?

—Sí, Hensley, pase.

Al entrar, me miró de reojo. Como no tenía puesta la chaqueta, se veía la pistolera que llevaba colgada debajo del brazo izquierdo. Supuse que sería un detective.

—Hace unas diez semanas, usted salió por un llamado —le dijo el teniente—. Un automovilista que arrolló a un hombre y huyó, en el bulevar... a eso de la una de la madrugada. El hombre murió, y nunca descubrimos al coche que lo atropelló.

—Recuerdo el caso —asintió el detective, echándome otra mirada fugaz.

—Usted vio al muerto... ¿es este? —continuó el oficial, mostrándole la foto.

—El mismo —asintió el detective.

—Bueno... Gracias, Hensley.

Al salir, el detective me miró otra vez. No sabía el motivo de mi presencia allí, pero se proponía recordarme, por si luego el teniente lo consideraba necesario.

—Enviaremos copias de esta foto a todo el país —anunció el teniente Matson—. Me ocuparé de que le envíen una copia a usted también. Bueno, y ahora, ¿qué le parece si se franquea conmigo, Brett?

—Con mucho gusto —contesté—. ¿Qué quiere saber?

—Dijo estar seguro de esto... ¿Qué es lo que sabe?

Se lo dije sin omitir gran cosa, nada más que lo relativo a la joven que había trabajado en Hamisha. Pero le conté todo lo averiguado por intermedio de Excelsior.

—No es mucho lo que tiene —declaró cuando terminé.

—Empecé recién ayer —le hice notar.

—Habla como uno de mis detectives —sonrió—. Admito que tiene suficiente para hacerle pensar como piensa... ¿Cree que la banda actúa por aquí?

—No, ni creo siquiera que estén en la ciudad de Nueva York. Pienso que su cuartel general está en otra parte, aunque ignoro dónde... todavía. Pero los descubriré.

—Si los descubre, y si acierta en todo, recuerde que tenemos derecho a uno de ellos.

—Lo recordaré, aunque quizás haya otros con derechos previos. Según nuestros registros, debe haber una cantidad de hombres que murieron de pronto... Quizás tengan que esperar turno.

—Una sola cosa quiero saber, Brett... ¿Van a cooperar con nosotros?

—Desde luego; siempre cooperamos con la policía. Lo único que deseamos es verlos atrapados... Es probable que no recobremos nada de dinero, pero si se los captura, no perderemos más, por lo menos con ellos. ¿Y usted, teniente?

— ¿Qué pasa conmigo?

—Hablábamos de cooperación, ¿recuerda? La cooperación es mutua... Yo utilizaré mi copia de la fotografía para tratar de descubrir quién era el que murió aquella noche en esa esquina. Si lo descubro, se lo comunicaré. Usted enviará copias de esa misma foto a policías de todo el país... ¿Qué pasará si descubre quién era?

—Supongo que podremos darle esa información —replicó.

—Hum... —hice, sacudiendo la cabeza—. Tendrá que ofrecerme algo más que suposiciones, teniente.

—Le hablaré sin rodeos, Brett —exclamó, mirándome con fijeza por encima de la pipa—. De no haber sido por el teniente Marks, de Manhattan, no le habría dicho tanto... No me gusta que intervengan en un caso los aficionados, ni siquiera los agentes de seguros. Siempre lo enredan.

—Ni siquiera sabía que existiera un caso hasta que llegué yo —le hice notar—. Es probable que esté en este oficio desde hace por lo menos tanto tiempo como usted, y entonces, ¿por qué me considera un aficionado? ¿Porque no puedo andar golpeando a la gente? ¿O porque no saco mi sueldo de los fondos públicos, que pagan aunque los casos no se resuelvan? ¿O porque no tengo, como usted, un puesto donde no es difícil adelantar sin trabajar, mientras los periodistas simpaticen con usted y siga adulando a algún capitán o inspector? —Continué, aunque se estaba poniendo morado—. Veámoslo desde otro punto de vista, teniente... Si acierto, se trata de una banda de estafadores de seguros que actúa en todo el país. Por lo que sabemos hasta ahora, mataron a un hombre en su jurisdicción y después lo abandonaron. A menos que sean lo bastante estúpidos como para volver y anunciarse, tiene tantas posibilidades de atraparlos como un esquimal de pescarse una fiebre tropical. Bueno, yo seré un mero aficionado, pero en realidad, usted esperará que yo los descubra y quizás le entregue su asesino en bandeja de plata. Y entonces, toda la población del distrito de Nassau sabrá qué listo fue usted al atrapar a un asesino en la otra punta del país sin moverse de su sillón giratorio. Tal vez yo sea así un aficionado.

Me recliné para observarlo. A juzgar por su expresión, dudaba entre sufrir un ataque de apoplejía o arriesgar su puesto llevándome abajo para darme una tunda. Pero me engañó; bruscamente recobró su color habitual, se echó atrás y rió diciendo:

— ¿Sabe lo que me dijo el teniente Marks? Que usted no toleraría mis bravuconadas, y apostó una lata de tabaco contra una caja de cigarrillos a que me haría perder los estribos. Pero también dijo que era muy buen hombre... para ser un aficionado. Tal vez tenga razón y sea usted quien me resuelva el caso, Cooperaré, Brett, y si me trae un asesino, quizás llegue a convertirlo en policía honorario.

—De acuerdo —sonreí al ponerme de pie—. Y después puede que yo lo convierta a usted en aficionado honorario.

CAPÍTULO 5

Al salir de la oficina del teniente, me detuve en un bar, bebí unas copas y luego consulté la guía clasificada de Nassau, para anotar el nombre y dirección de todas las agencias que alquilaban Cadillacs. Luego salí en busca de un taxi y puse manos a la obra, pero fue un esfuerzo desperdiciado. Solamente dos de esas agencias tenían Cadillacs en circulación la noche en cuestión, y en cada caso para un viaje fuera de la ciudad de un cliente habitual. Y los autos volvieron sin un rasguño.

Eso fue todo. Hice que el conductor del taxi me llevara de vuelta a Manhattan y le pagué con un puñado de billetes de Excelsior; después entré en un bar para ahogar mi fracaso, pero no me dio buen resultado. Me ocurre algo curioso; trabajar me agrada tan poco como a cualquiera, pero una vez que doy comienzo a un caso, no me deja tranquilo. Concluida mi segunda copa, fui a hojear la guía clasificada de Manhattan. Se me había ocurrido de pronto que si alguien pensaba utilizar un coche alquilado para dar cuenta de alguien en Nassau, le convenía mucho más alquilarlo en Manhattan; y quizás lo hubieran hecho. Además, siendo tan cautelosos, lo más probable era que lo alquilaran, en lugar de emplear auto propio.

No logré resultado alguno hasta la tercera agencia... que también, según había decidido ya, sería la última por ese día.

Repetí la misma pregunta al encargado:

—Quiero saber si alquilaron un Cadillac negro, hace diez semanas —le dije, agregando la fecha exacta—. Volvió con el guardabarros delantero izquierdo abollado, y quizás el resto del frente algo dañado. Y es probable que lo hayan traído de vuelta al día siguiente, temprano.

La expresión de sus ojos me indicó que por fin había hallado algo, pero no se descubrió más, sino que preguntó:

— ¿Policía?

—Le tengo alergia —aseguré.

— ¿Detective privado?

—No hay futuro en esa profesión... Hoy en día, los ojos de cerradura son demasiado pequeños.

— ¿Y entonces qué es? ¿Un curioso? No me sobra tiempo.

—Seguros —le expliqué—. Ese auto mató a un tipo esa noche.

— ¿Cómo iba a saberlo yo? —protestó—. ¿Se cree que pongo espías en todos los coches? De hacerlo, ganaría más dinero que el Confidential. Claro, quizás debí denunciarlo a la policía, pero pensé que se lo habría hecho en alguna playa de estacionamiento, y ya son demasiados los informes que tengo que hacer... y en triplicado. De eso está empedrado el camino del infierno, de informes por triplicado.

—El guardabarros, viejito —insistí—. ¿Se fijará en el registro y me contará todo por las buenas, o seguirá protestando hasta que tenga que ir en busca de una orden judicial?

—No me hace falta fijarme; lo recuerdo todo.

— ¿Cómo es eso?

—Por la forma en que ocurrió... Además, es el único guardabarros abollado que tuve en un año. Aquella tarde vino un tipo pidiendo alquilar un Cadillac negro. Le di uno bueno, con poco recorrido hecho. El dejó el depósito de costumbre y partió diciendo que lo traería de vuelta al día siguiente. Bueno, cuando abrí por la mañana, estaba estacionado enfrente, con el guardabarros delantero izquierdo y la parrilla aplastados. ¿Quién murió, dice usted?

—No lo dije. ¿Solamente encontró al coche? ¿Sin conductor?

—Eso es. Dejó las llaves y un billete de cien dólares sujetos al volante, con una nota diciendo que lamentaba lo del guardabarros, y que esos cien eran para compensarme, pues tenía que tomar un avión.

—Supongo que no tendrá la nota —sugerí.

—No; la tiré. En cambio, no tiré los cien dólares —sonrió—. ¿Se lo dirá a la policía?

—Por ahora, no. Veremos primero cómo nos arreglamos entre usted y yo...

—Soy la persona más dispuesta a cooperar que haya conocido —aseguró con fervor—. ¿Qué quiere saber?

— ¿Cómo se llamaba ese hombre?

—No lo recuerdo de buenas a primeras. . . Iré a ver —dijo, y fue a la oficina, donde estuvo cuatro o cinco minutos—. Lo encontré —anunció al regresar—. Se llamaba Joseph Larson, con licencia de conductor de California, número AG 47658765 y domicilio en la calle Once 2631, de Santa Mónica. Su dirección de aquí era el hotel Neoyorquino. No tengo nada más...

— ¿Cómo pagó el depósito?

—En efectivo...

— ¿Consultó con el Neoyorquino?

—No tenía motivo —objetó, sacudiendo la cabeza—. Todo parecía estar bien, y pagó de sobra por los perjuicios del auto.

—Está bien. ¿Supongo que no recordará su apariencia?

—Un hombre de buen aspecto, de unos treinta años, bien vestido a la manera deportiva... No recuerdo más. Ignoraba que alguien se interesaría por él, si no, me habría fijado mejor.

—La próxima vez le avisaré con tiempo —repuse—. Bueno, abuelo, ya nos veremos.

— ¿Cooperé bien? —inquirió.

—Muy bien. No se lo contaré a la policía aunque me retuerzan el brazo... Pero no tire sus registros, que todavía pueden hacer falta.

Dicho esto, me fui. Aunque ya era casi mi hora de salida, decidí hacer antes una cosa más: primero, llamé a la oficina y dejé dicho que no iría hasta la mañana siguiente. Después fui al hotel Neoyorquino, y pedí al gerente que consultara sus registros: no figuraba ningún Joseph Larson diez semanas atrás, ni en ningún período cercano.

Envié todo al diablo y emprendí el regreso al centro. Durante el viaje de vuelta, pensé que el día de trabajo arrojaba un solo resultado interesante: la bella rubia. Audrey Franklyn, había dicho que se iba a Hollywood, California, al retirarse de Hamisha. El muerto se había hecho fotografiar en una playa que debía estar en Santa Mónica, California. Y el sujeto que alquiló el auto asesino tenía licencia para conducir de California, y había indicado su domicilio en Santa Mónica. Parece que en California, además de las naranjas abundan también los sospechosos.

Antes todos los caminos conducían a Roma... ahora, a Hollywood. Por lo general, esa idea me habría complacido; significaría un viaje con gastos pagos. Pero ese caso empezaba a darme la impresión de que sería desagradable.

Después de cenar, intenté irme a dormir con un buen libro. Como no resultó suficiente, bebí un trago y me dormí.

Cuando llegué a mi oficina, el día siguiente, encontré mi escritorio atiborrado de asuntos que me esperaban. Había un informe completo acerca de cada uno de los casos sospechosos que habíamos asegurado durante los dos años anteriores. Con una rápida ojeada, comprobé que todos se parecían, en cierto modo. Quizás algunos resultaran legítimos, pero se podía apostar que en su mayor parte no lo eran. Y todas las viudas, hermosas todas, habían desaparecido, yendo acaso a California.

También había informes de otras compañías que, puestas sobre aviso por Excelsior, habían investigado sus propios archivos. Todas ellas habían descubierto casos sospechosos. En su mayor parte, les habían birlado menos que a nosotros, pero de todos modos la suma total era considerable. Si todos los casos eran obra de la banda, unas veinte compañías habían sido estafadas en unos veinte millones de dólares en dos años. Aunque los gastos fueran grandes, quedaba así una buena ganancia para la banda. También noté que en todos los casos, alrededor del ochenta por ciento de los asegurados había muerto arrollado por un automóvil cuyo conductor se dio a la fuga. Se estaban volviendo rutinarios.

El fotógrafo había llevado la ampliación de Audrey Franklyn, sacada de la foto de grupo. Por cierto que era una belleza. Con la foto, fui a ver a Dick Long y Sidney Mack, quienes la identificaron sin dudas, pese a tener el cabello más oscuro en la foto. Era la que se había hecho pasar por la señora de Martin J. Greene.

— ¿Quiere hacerme un favor?— pedí a Long—. Entre los casos sospechosos de la zona neoyorquina, averigüe si los maridos fueron enterrados o incinerados.... Le apuesto diez contra dos a lo segundo; a esta banda no le gusta que identifiquen a sus muertos.

—Bueno —asintió.

Yo volví a mi oficina. Encima de los informes encontré una nota, diciendo que había llamado Dean Clark, así que lo llamé yo.

—Hola... ¿Encontró ya a la pequeña Audrey? —me preguntó.

—No, pero era la señora de Martin Greene —repliqué—. Los dos agentes que la vieron identificaron su fotografía.

Lanzó un silbido y agregó:

—De paso, Brian, ¿recuerda a los Anderson? Pues teníamos razón respecto a ellos... Han escapado.

— ¿Está seguro?

—Sí. Después de recibir el informe, esta mañana, llamé al casero del edificio donde vivían. Cuando fue a buscarlos, descubrió que se habían ido, llevándose sus ropas y efectos personales... También llamé al sitio donde trabajaba, y ni siquiera tienen noticias suyas.

—Maldición... No pensé que escaparían tan pronto. Debí haber encomendado a alguien que los siguiera... No se me ocurrió que los asustaríamos tanto; fue una estupidez mía.

—Debe haber sido culpa mía —repuso con lentitud— No debo haberlo pensado bien... Hice que nuestro agente los llamara diciéndoles que vinieran por su póliza. Eso debe haber sido el último empujón que los lanzó a la fuga... Lo siento, Brian.

—No importa. Si es el único error que cometemos, tendremos suerte... ¿Qué piensas hacer hoy, Dean?

—Iba a decírselo, pero no creo que se alegre tanto de saberlo, ahora que cometí ese error... Como parece que nos han perjudicado bastante, me han encomendado que dedique todo mi tiempo a colaborar con usted en esto.

—Magnífico —exclamé con sinceridad—. Siempre dije que me vendría bien otra cabeza... Hay unas veinte compañías más estafadas por la misma banda, según parece.

—También quería decirle que, como usted tiene mucha más experiencia que yo en esta clase de asuntos, desde ahora en adelante estoy a sus órdenes... Bueno, ¿cuál es la próxima jugada?

—Venga aquí... Iremos a la biblioteca pública para mejorar nuestra instrucción.

CAPÍTULO 6

Durante el viaje desde mi oficina hasta la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos, expliqué a Dean lo sucedido desde nuestro último encuentro, incluyendo las tres apariciones de California.

—Por eso, en cualquier momento saldremos para California —agregué mientras subíamos la escalera entre los dos leones.

—Muy bien —aprobó él.

Tomamos el ascensor hasta el tercer piso y entramos en la sala de periódicos.

—Empiece usted con el News, que yo me ocupo del Mirror —le dije mientras firmábamos el registro—. Mire los avisos de todos los números, alrededor de la época en que Audrey se fue de Hamisha... La cosa está en descubrir un anuncio que haga pensar a una mujer linda, pero no muy lista, que si responde a él le esperan Hollywood, la fama y la fortuna.

Una vez que llenamos las boletas, la empleada nos trajo rollos de microfilme y nos mostró cómo introducirlos en los visores. A medida que daba vuelta a la manivela pasaban ante mis ojos páginas del diario. Aunque no tardé mucho en hallar lo que buscábamos, revisé varios números para asegurarme. Finalmente detuve la máquina, retiré los rollos de película y salí. Se los entregaba a la encargada cuando salió Dean, diciendo:

—Estoy seguro de haberlo encontrado.

—Es probable —repuse—. Debe haber aparecido en ambos diarios... Pero dejémoslo para luego.

—Claro —repuso.

— ¿Qué consiguió? —le pregunté al llegar a la calle.

El sacó un papel del bolsillo.

—Este era el único que parecía adecuado —explicó— Apareció todos los días durante las tres semanas que revisé, y dice: “Se necesita joven atractiva, con habilidad como actriz, para misiones en Hollywood. No hace falta experiencia. Presentarse en persona. Señor Zacker, Hotel Kinsley, todos los días de 12 a 3”.

—El mismo estaba en mi diario —dije—. Revisé solamente dos semanas, pero aparecía todos los días... ¿Encontró algo más?

— ¿Buscábamos algo más? —me miró con sorpresa.

—No, pero había algo más que encontrar... Por lo menos, en mi diario, en la sección de empleos para hombres. Este decía: “Hombres de 30 a 40 años, se necesitan para interesante trabajo en Hollywood. Deben estar libres para viajar. No se requiere experiencia. Presentarse en persona al señor Zacker, hotel Kinsley, todos los días de 3 a 6”.

— ¿Cómo explica eso?

—Las víctimas —repuse—. Vamos; quiero comprar unos diarios y luego iremos a almorzar.

En la esquina compré dos matutinos; luego detuve un taxi que nos condujo al Epicúreo, de la calle Cincuenta y Dos Este. El mozo nos condujo a una mesa del fondo.

—Fíjese si los dos avisos siguen apareciendo —pedí a Clark, entregándole uno de los dos diarios.

Allí estaban, en los dos diarios. El texto era el mismo que casi tres años atrás, y el señor Zacker seguía siendo la persona a quien se debía ver.

Nos trajeron nuestras bebidas y nos dedicamos a dar cuenta de ellas.

—Por lo menos, ahora sabemos un nombre —sugirió Dean—. El de este señor Zacker...

— ¿Quiere apostar algo? —le sonreí—. Es probable que no exista, salvo en el aviso... Con seguridad que está siempre ausente. De todos modos, ya lo averiguaremos. Mañana a las tres voy a contestar ese aviso.

—Oiga, un momento —protestó él—. ¿Irá usted solo? ¿No éramos socios en esto?

—Se trata de una sociedad limitada —repliqué—. No olvide que cuando eligen una víctima, lo hacen convivir con una belleza... A su esposa no le gustaría que usted hiciera eso, y pensándolo bien, a mí tampoco. Además, alguien tiene que seguirme dondequiera me envíen... y avisar a la policía si el libreto sale demasiado bien. No; me elijo yo para contestar a ese aviso.

—Está bien —admitió—. Creo que tiene razón en lo relativo a mi esposa... ¿Cómo haremos?

—Todavía no lo sé muy bien, pues recién se me ocurrió la idea... Pero creo que lo mejor será actuar así: esta tarde yo iré a la oficina en busca de fondos para gastos. Mañana, para mayor seguridad, no volveré... A usted le conviene retirar dinero para gastos, mañana por la mañana a más tardar. Y despídase de su esposa... En cuanto empecemos, las cosas podrían ir con mucha rapidez. ¿Qué tal es para seguir?

—Bastante hábil, creo. Lo hice a menudo.

—Muy bien... Mañana a las tres, esté frente al hotel Kinsley. Me verá entrar... Vigile mi salida y luego sígame. No se me acerque aunque esté solo, y asegúrese de que nadie lo descubra; es posible que otro me siga... No importa lo que pase, no me reconozca; ya encontraré manera de avisarle. Si ocurre algo que me lo impida, pues tendrá que improvisar.

— ¿Empleará un nombre falso?

—No mucho; un poco, nada más. Algo así como... Bernard Brian.

—Podría ser peligroso —objetó él.

—Podría serlo —admití—. Esta banda reúne algo así como cuatro millones de dólares por año, y tiene en su cuenta una cantidad de asesinatos... Si se dan cuenta de que alguien intenta detenerlos, se volverán peligrosos. ¿Sabe, Dean? Usted tiene esposa e hijos; no lo censuraría si se retira.

—No pensaba en eso —exclamó indignado—. Peligroso para usted, quise decir.

—No es nada... La compañía me obliga a estar bien asegurado. De todos modos, así el riesgo no será más grande que de cualquier otra manera, y podría resultar mucho más rápido. Ya veremos...

Bebimos unos tragos más cada uno, y después almorzamos. Como no sabía lo que podía depararme el día siguiente, me permití unos huevos a la Benedict. Si tenía que morir, lo haría satisfecho.

Después del almuerzo dejé a Dean en su oficina y fui a la Excelsior, donde obtuve un adelanto de mil dólares para gastos.

Cuando salía de la oficina del vicepresidente Mallín, Kitty Dodd me detuvo diciendo:

—Cuídese... Parece que esa banda no se anda con vueltas.

—Ya sé —repuse con solemnidad—. Por eso llevo conmigo mi manual del Boy Scout...

Con un guiño, volví a mi oficina, donde puse todos los informes relativos a los demás casos dentro de un sobre grande, que dirigí a Dean Clark, en la compañía Hamisha. Al salir entregué el sobre a la recepcionista, indicándole que lo enviara por mensajero. Luego salí, a pesar de que no era más de media tarde, con la idea de invertir algo de mis fondos para gastos en calmar mis nervios destrozados. Todavía no lo estaban, pero si ocurría más tarde, quizás no tuviera ocasión de prodigarles cuidados.

CAPÍTULO 7

La mañana siguiente, hice de cuenta que era domingo y dormí hasta tarde. Ya era casi mediodía cuando finalmente abandoné la cama y puse café a calentar. Me di un baño, y cuando salí, el café ya estaba listo. Después de la segunda taza y el tercer cigarrillo, me sentí algo más humano. Al llamar a la oficina, me enteré de que había llegado la copia de la fotografía, enviada por la policía del Distrito de Nassau. Indiqué a la secretaria que la enviara a Dean Clark, y telefoneé a éste, para avisarle que la recibiría, y que no dejara de llevarla en el viaje junto con los informes.

Después de eso, ya quedé casi listo para empezar el día. Me preparé una copa y me hice llevar el diario de la mañana, que leí mientras consumía el desayuno. No me convenía presentarme justo el día en que no apareciera el aviso... pero no tenía motivos de inquietud: allí estaba.

Entonces empleé una hora en afeitarme, vestirme y preparar una valija, donde guardé principalmente mis ropas más viejas, pues no quería aparentar demasiada prosperidad. Vacilé largo rato, frente al treinta y ocho que guardaba en el cajón, pero finalmente decidí no arriesgarme a llevarlo. Sin duda me haría falta un arma, pero ya podría conseguir una luego, dondequiera que estuviera, y ojalá que no fuera demasiado tarde.

Puse cincuenta dólares en la billetera; luego hice un tajo en el forro de la chaqueta, guardé allí el resto del dinero y lo cerré con un alfiler de gancho, de modo que aparentara estar cerrando el tajo y nada más. Saqué de la billetera todos mis documentos, que guardé en un cajón. Tomé una cantidad de tarjetas de seguridad social en blanco con números falsos; escribí a máquina en una de ellas el nombre de Bernard Brian, que guardé en la billetera. Era por si acaso alguien la revisaba alguna vez.

Levanté la valija y salí a tomar un taxi que me llevó a la plaza Washington, en el Village. Allí caminé a lo largo de la plaza Waverly hasta encontrar una casa donde se anunciaban cuartos desocupados; entré y alquilé uno, con espacio apenas suficiente para contener el escaso moblaje, pero que costaba quince dólares semanales. Pagué dos por adelantado; el casero me dio las llaves, subí y desempaqué mis pertenencias. También desordené la cama, como si hubiera sido utilizada la noche anterior.

Ya era hora de ponerme en camino. Tomé un taxi hasta dos cuadras del hotel Kinsley e hice el resto del recorrido a pie. Al entrar en el hotel, vi a Dean Clark a una cuadra de distancia, en la acera de enfrente.

El empleado de la mesa de entradas me informó que el señor Zacker ocupaba la pieza 247, en el segundo piso, y allí fui. Por la puerta entreabierta de esa habitación se veían varios hombres. Entré en una pieza donde esperaban seis hombres sentados; del otro lado se veía una puerta cerrada. Sin duda era allí donde tenían lugar las entrevistas. Me senté al final de la fila y observé a los demás: en su mayoría se acercaban más a los cuarenta que a los treinta años, y ninguno de ellos estaba muy bien vestido. No parecían candidatos muy adecuados para lo que, según suponía yo, necesitaba el señor Zacker.

Se abrió la puerta interior y salió un hombre, que se acercó al que estaba sentado a mi lado para decirle en voz baja:

—Lo conseguí, Tom... Te esperaré a ver cómo te va; después veremos.

— ¿De qué se trata? —le preguntó su amigo.

—Venta de novedades en equipo, de casa en casa... Parece que no está mal. Me dijo que volviera mañana, me darán pasaje de ómnibus hasta la costa y dinero suficiente para comer en el camino... La comisión es bastante buena. No sé; puede que valga la pena. Te esperaré abajo...

Tom asintió con la cabeza y salió. Yo me pregunté si acaso me habría equivocado; vender novedades de casa en casa no parecía manera de conseguir víctimas para la banda. Pero aquel grupo de hombres no era adecuado, y a la banda le haría falta algún motivo legítimo para los avisos y entrevistas. Los equipos de venta les proporcionarían la mejor apariencia, y probablemente reportarían su propia ganancia.

Finalmente entró el que estaba a mi lado, que pronto salió y me hizo una seña para que pasara. Así lo hice y me encontré en una pieza más pequeña, con un escritorio, dos sillones y un mueble para archivo. El que ocupaba el escritorio era bajo, delgado y moreno, bien vestido, aunque de manera más adecuada para Broadway.

— ¿Es usted el señor Zacker? —le pregunté.

—No —contestó sin expresión, mientras su mirada me examinaba con detenimiento—. El señor Zacker no se encuentra aquí en este momento... Me llamo Redden ¿Quiere sentarse, señor...?

—No sé —le sonreí con aire indeciso—. Busco el puesto adecuado y ese aviso suyo me llamó la atención... Pero oí que alguien, afuera, decía algo relativo a venta a domicilio, y no creo que sea esa mi vocación...

— ¿Y cuál es su vocación? —inquirió.

—Bueno, hice unas cuantas cosas. El invierno pasado estuve en Florida y me fue bastante bien... Volví en primavera, y como la situación no pinta muy bien, pensé buscar algo...

—Comprendo —repuso con suavidad, y todavía a la espera—. Bueno, tenemos disponibles varios puestos. Cada grupo necesita un jefe... o quizás tengamos algo mejor, si resulta usted la persona adecuada. ¿Por qué no se sienta y me habla un poco de usted?

—Si tiene otra posibilidad... —Me senté frente a él—. Usted sabe cómo son estas cosas. Quisiera conseguir un puesto donde pudiera ganarme unos cuantos dólares...

—Por supuesto. ¿Cómo se llama?

—Bernard Brian.

— ¿Y de qué se ocupó, exactamente, la última vez, señor Brian?

—Bueno, fue en Florida —repuse—. Tenía una agencia de consultas. Y me fue bastante bien con ella. Cuando terminaron las carre... la temporada turística, no me quedó mucho que hacer, así que la cerré.

—Entiendo —aseguró con leve sonrisa—. ¿Qué más hizo?

—Durante un tiempo tuve una compañía de pedidos per correo —repuse vagamente—. He probado mi habilidad en muchas actividades, a la espera de que apareciera la más adecuada: usted ya sabe.

—Claro. ¿Tiene antecedentes policiales? —me preguntó con rapidez.

— ¿Yo? —exclamé indignado—. Claro que no. Ninguno.

—Muy bien —aprobó—. Es que no podemos correr riesgos... Se trata de un negocio legítimo. ¿Qué edad tiene usted, señor Brian?

—Treinta y siete.

— ¿Y dónde vive?

—Tengo una habitación por la plaza Waverley, hasta qué consiga algo y me instale.

—Ajá... ¿Tiene familiares?

—Ni un alma, desde hace mucho —repliqué con animación.

— ¿Casado?

—Tampoco —repuse con sonrisa intencionada—. ¿Para qué comprarme una vaca sí la leche se vende, en botellas? No tengo nadie que me pregunte dónde voy ni de dónde vengo...

—Comprendo. Señor Brian, deduzco que es usted ambicioso y le gustaría ganar dinero...

— ¿Y a quién no? Esto de contentarse con ochenta o noventa dólares semanales es de tontos. No se puede vivir así. Una persona lista en el lugar adecuado puede ganarse una fortuna.

—Creo que tiene razón —admitió—. Lo discutiremos un poco más... Espéreme un minuto, señor Brian. —Se puso de pie para ir a la otra pieza, donde esperaban los demás. Aunque cerró la puerta, supuse que los estaba despidiendo; lo tenía casi convencido. Un minuto después volvió a sentarse—. Ocurre que tenemos disponible un puesto bastante especial... Uno donde la persona adecuada podría ganar bastante dinero. Me parece que esa persona podría ser usted, pero habrá que verlo.

—Si hay plata de por medio, soy el que busca —le aseguré, confiado.

—Tendría que trabajar varios meses junto a otra persona —prosiguió—. Me imagino que eso no será problema...

—No sé —dudé—. Siempre actué solo... Dependería de quién es el otro.

—Ya veremos —repitió—. De paso, permítame un minuto...

Salió por otra puerta, detrás del escritorio, y volvió poco después acompañado de una joven. En ese momento Bernard Brian estuvo a punto de convertirse de nuevo en Brian Brett; aunque tenía el cabello más oscuro otra vez, seguía siendo Audrey Franklin, Dick Long estaba en lo cierto, y lo mismo la fotografía: era una belleza.

—Señor Brian, quisiera presentarle a la señorita Frankford —anunció él—. Una de nuestras empleadas… Audrey, le presento al señor Brian, que quizás entre a trabajar para nosotros.

— ¡Qué bien! —exclamó ella con voz musical, tendiéndome la mano—. ¿Cómo le va, señor Brian?

—Hola —fue todo lo que logré decir, sin tener que fingir siquiera.

—Tenía que ver un minuto a la señorita Frankford, y pensé que los dos debían conocerse —continuó Redden—. Bueno, Audrey, más tarde la veré por ese asunto.

—Muy bien —sonrió ella—. Espero verlo de nuevo, señor Brian...

—Y yo también —repuse.

Salió por la misma puerta, con un andar que era digno de verse... y eso fue lo que hice.

—La señorita Frankford es la empleada con quien tendría que colaborar estrechamente, si descubrimos que es usted el hombre adecuado para el puesto que le mencioné —explicó Redden.

—Bueno —me limité a decir.

—En realidad, la situación es tal que usted y Audrey tendrían que pasar por marido y mujer durante varios meses... Claro que la verdadera relación entre ambos sería cosa de ustedes.. . Pero ante el mundo exterior aparecerían como esposos.

— ¡Mi madre! —exclamé—. Creo que antes me equivoqué... No tendré ningún inconveniente en trabajar con otra persona.

—Muy bien —aprobó él—. Y ahora, antes que nada, debe saber algo acerca de su tarea...

—Para mí está bien —me apresuré a decir.

—No puedo darle detalles al respecto hasta que sepamos que es usted la persona adecuada, pero exige una tarea de venta bastante delicada... Aunque a algunos no les gustaría hacerlo, le aseguro que no tiene nada de ilegal, y la ganancia será considerable.

— ¿Y deberé trabajar con la hem... con la señorita que estuvo aquí? —lo interrumpí.

—Sí... Este puesto requiere también que le paguemos todos los gastos por espacio de varios meses, lo cual puede ascender a una suma bastante elevada... Por si llegara a sucederle algo antes de que cumpliera su parte exigimos que tome una póliza de vida durante ese período

—Me parece justo —admití—. Aunque nada me pasará... Tengo la sensación de que hoy cs mi día de suerte. ¿Cuándo empiezo a trabajar?

—Si decidimos que es usted el hombre adecuado, partirá esta noche para California, junto con Audrey... En cuanto lleguen tendremos un departamento para los dos. Entonces tendrá que conseguir un puesto temporario, mientras se desarrollan los acontecimientos, y sacar la póliza.

— ¿Cuándo comienza el verdadero trabajo? —pregunté.

—Eso se decidirá más tarde... ¿Se cree capaz de cumplir con él?

— ¡Claro que sí!

— ¿No tendría inconveniente en salir esta noche?

—Ninguno...

— ¿Y nadie saldrá a buscarlo?

— ¡Qué diablos!, nadie sabe siquiera que estoy en Nueva York.

—Bueno... —dijo con lentitud— me parece que le daremos una oportunidad. Por supuesto, más tarde puede resultar que tengamos que despedirlo, pero lo probaremos.

—Magnífico —exclamé—. Tengo la sensación de que éste es el puesto que buscaba.

—Quizás. Permítame un minuto —pidió, y volvió a salir por la puerta del fondo. Se ausentó tres o cuatro minutos, al cabo de los cuales regresó—. Esta noche a las nueve sale un avión de Idlewild, para California —me informó—En él hay pasajes reservados para usted y Audrey, a nombre del señor George Brian y señora... le cambiamos solamente el nombre de pila. Por ese nombre será conocido durante los meses venideros, de modo que le conviene habituarse a él. Váyase a casa, prepare su equipaje y esté a las siete en el aeródromo... A esa hora lo esperará Audrey, junto al mostrador de la TNA. Los dos cenarán allí para trabar conocimiento, y luego subirán al avión. Audrey le dará el resto de los detalles antes de llegar a California, como así también pasajes y algo de dinero para gastos inmediatos. ¿Entendido?

—Sí...

— ¿Necesita plata para llegar allá?

—No; tengo unos cuantos dólares...

—Muy bien —exclamó con vivacidad—. Vaya, entonces... Y buena suerte. Le ofrecemos una oportunidad, no nos defraude...

—Pierda cuidado —le dije con seriedad—. Esto parece justo lo que esperaba... ¿Volveré a verlo?

—No; me quedo aquí, en el Este. Recibirá órdenes por medio de Audrey o alguien de nuestra oficina en la Costa Oeste.

Y me despidió con un apretón de manos. La sala de espera estaba vacía. Yo bajé por la escalera, pensando en el plan: aunque sencillo, era hábil. El cebo de la trampa eran la hermosa mujer y el dinero fácil, pero no me habían dicho nada. Aunque quisiera escapar y delatarlos, no podría decir nada de ellos. Además, con seguridad tenían también un legítimo negocio de venta a domicilio. Entre tanto, utilizarían el cebo para tenerme bien atrapado mientras ellos comprobaban mi identidad. Me harían tomar un seguro de vida; luego, una vez que estuvieran seguros, la pequeña Audrey volvería a enviudar.

Al salir a la calle, vi un auto detenido frente al hotel, con un hombre que leía el diario al volante. Cuando salí, me echó una rápida ojeada, pero fue suficiente: comprendí que me iba a vigilar hasta mi llegada al aeropuerto.

Vi del otro lado a Dean Clark, quien al verme ya detenía un taxi. Esperé que hubiera visto también al otro.

Llamé un taxi, subí e indiqué al conductor que me llevara hasta la esquina de la Sexta Avenida y plaza Waverly. Luego miré por el espejo retrovisor; el auto nos seguía, y más atrás vi que un taxi daba una vuelta en redondo. La procesión estaba en marcha.

Durante el viaje, saqué una caja de fósforos, en cuyo interior escribí: Idlewild, TWA, 9hs., avión a Calif. La cerré y volví a guardar en el bolsillo.

Bajé en la esquina noroeste de la Sexta Avenida y Waverly, y al llegar a la acera, vi que el auto y el otro taxi pasaban de largo. Después de pagar al conductor, di la vuelta y eché a andar con lentitud hacia la calle Octava. Al llegar a la esquina, compré un diario antes de volverme y dirigirme de regreso hacia Waverly.

Avanzaban calle arriba casi juntos; Dean iba un poco más adelante, y los dos me vieron al mismo tiempo, pero siguieron su marcha. Tendrían que dar la vuelta después de pasar a mi lado, o al menos el otro lo haría.

Me llevé un cigarrillo a la boca y me toqué los bolsillos. Poco antes de llegar junto a ellos, detuve a otro hombre que venía más adelante y le pregunté si sabía dónde quedaba la calle Lindley. Como acababa de inventar ese nombre, no fue de extrañar que sacudiera la cabeza negativamente. Entonces di dos o tres pasos que me llevaron junto a Dean; el otro venía detrás.

—Discúlpeme, ¿tiene un fósforo? —le pedí.

Dean se detuvo y buscó en los bolsillos. Mi expresión le indicó que no hiciera más que lo que le pedía; sacó una cajita de fósforos y me la entregó, mientras el otro seguía de largo junto a nosotros, con paso más lento.

Ya tenía los fósforos ocultos en la palma de la mano. Cambié una caja por la otra y arranqué un fósforo de la nía, que entregué a Dean con el mensaje dentro.

—Gracias, amigo —dije, sabiendo que el otro estaba todavía bastante cerca como para oírme, y seguí mi camino calle abajo, fumando mi cigarrillo.

Al dar la vuelta por Plaza Waverly, caminé más despacio aún, de modo que mi perseguidor tuviera tiempo de sobra para dar la vuelta antes de que yo llegara a mi alojamiento. Comprobé que resultaba perfecto, pues al subir los escalones de la casa donde alquilaba una pieza, lo vi dar vuelta a la esquina.

Entré con mis llaves y subí a mi pieza. Como quedaba al frente, pude asomarme y verlo en frente. No se veía por ninguna parte a Dean, que ya debía haber examinado los fósforos.

Entonces preparé mi equipaje, bajé y devolví mis llaves a la casera, diciéndole que podía guardarse el adelanto por el alquiler. Se volvió muy cordial y me preguntó si podía serme útil en algo. Le contesté que no, pero como era probable que fueran a preguntarle por mí, le dije que no esperaba correspondencia ni conocía a nadie en la ciudad, y por eso no podía dejarle encargo alguno.

Con mi valija, salí. Mi perseguidor seguía apostado del otro lado de la calle. Como todavía era un poco temprano, anduve por la Sexta Avenida hasta llegar a un bar donde era poco probable que me encontrara con ningún conocido. Entré, pedí un martini seco y lo tenía por la mitad cuando entró mi guardián, se sentó al extremo del mostrador y pidió una cerveza, que sorbió con aire despreocupado. Yo sonreí para mis adentros, y perdí tiempo ante el mostrador hasta que fueron casi las seis. Entonces decidí dar una oportunidad a mi guardián.

—Sírvame otro —pedí al mozo—, y después tengo que ir en busca de un taxi.

— ¿Va a alguna parte? —me preguntó.

—Sí, señor. Tengo un pasaje de ida al paraíso —dije.

De reojo vi que mi guardián se sobresaltaba antes de comprender que yo no podía saber cuán cierto era lo dicho. Pagó sus cervezas y salió.

Yo bebí mi martini con lentitud, dándole tiempo de sobra. Finalmente pagué la cuenta, levanté mi valija y salí. Al cruzar la acera miré a mi alrededor con cuidado y lo vi; estaba en su auto, estacionado en doble fila a pocos metros de allí. Yo detuve un taxi y pedí al conductor que me llevara a Idlewild.

Llegado al aeródromo, me dirigí al mostrador de la TWA, donde ya me esperaba Audrey, con vestido gris que la hacía aún más bonita que en la oficina. Antes de llegar a su lado, me fijé en mi guardián, y vi que se escurría en una cabina telefónica, para informar que su misión estaba cumplida al entregar al incauto.

—Hola —dije para saludarla—. Bueno, ya estoy listo... para lo que sea.

Me miró con algo semejante al disgusto en la mirada, pero que pronto se desvaneció.

—Hola —respondió con tranquilidad, señalando las dos valijas que tenía a los pies; noté que lucía un anillo de casamiento—. Podría entregar primero nuestro equipaje. Tome los pasajes.

Levanté las tres valijas sobre el mostrador y las deposité para nuestro avión; también me aseguré de que tuviéramos buenos asientos, y luego volví a su lado.

— ¿Y ahora? —le pregunté.

—Podríamos cenar... Venga.

La seguí a una mesa, en un rincón del restaurante, donde pedí otro martini y ella un whisky.

—Aquí tiene cien dólares —anunció luego, entregándome un fajo de billetes—. Cubrirán de sobra los gastos hasta que nos instalemos en California...

—Muy bien —repuse al guardármelos—. ¡Vaya!, este es el puesto que buscaba. Brindo por.... nuestro trabajo.

—Por nuestro trabajo —asintió, sonriendo por primera vez—. Hábleme de usted...

—No hay gran cosa que decir... —Decidí demostrarle que, en parte, estaba bien preparado—. Me llamo George Brian. Estoy casado... con la muchacha más temosa del mundo. Aparte de eso, anduve un poco por todas partes, trabajando en varios oficios. Hace poco conseguí un puesto que, según creo, es el que buscaba. Y ahora hábleme de usted...

—Me llamo Audrey Brian —comenzó con solemnidad—, y estoy casada... —me observó— con un hombre bastante bien parecido. En otros aspectos, no estoy muy segura de él. A veces parece algo más listo que la mayoría...

— ¿Qué la mayoría de los hombres con quienes estuvo casada? —pregunté en tono inocente.

Me lanzó una mirada penetrante antes de contestar:

—Claro que no, tonto. Que la mayoría de los hombres que conocí. No se creerá que siempre ando fingiendo ser la esposa de alguien, ¿verdad? Si lo hiciera, podría verme atascada con algunos patanes terribles. No siempre podría tener tanta suerte como ahora —sonrió.

—Supongo que no —admití, sacando pecho un poco— Aunque si se viera atascada con algún patán, siempre podría librarse de él... O dejar que yo lo hiciera por usted.

—Lo recordaré —dijo en tono normal.

—Dígame, linda, ¿qué clase de trabajo es éste?

—Ya lo sabrá con tiempo de sobra —declaró.

—Creo haberlo deducido en parte —continué—. Es una especie de engañifa.

— ¿Qué quiere decir? —preguntó con vivacidad.

—Oh, no me refiero a nada verdaderamente ilegal. Quizás sólo algo que la Cámara Local de Comercio no vería con buenos ojos, nada más. Y habiendo conocido a ese tipo del hotel, y a usted, me imagino que actúan con bastante astucia; por eso creo que es el puesto que buscaba.

Me escrutaba con cuidado.

— ¿No objetaría usted a algo que... que la Cámara de Comercio no viera con buenos ojos?

—De ninguna manera... Siempre que se gane bien

Rio súbitamente.

—Bueno, en este trabajo hay aspectos que podrían molestar a la Cámara de Comercio, pero ya hablaremos de eso más tarde... Mientras tanto, aprovechemos la cena y el viaje.

—Eso no me cuesta nada, nena —repuse.

Acabábamos de pedir nuestra tercera copa, y la cena, cuando vi a Dean Clark, que había entrado recién y ocupaba una mesa, del otro lado del salón. Dije a Audrey que iba al lavatorio, me puse de pie y me dirigí a él, haciendo una seña a Dean.

Cuando me siguió, unos minutos más tarde, nadie más ocupaba el lavatorio.

—Así que por eso estaba dispuesto a ocuparse de la misión peligrosa... —comentó—. Es una hermosa mujer.

—No olvide que es casado y feliz —le recordé—. Sólo trataba de proteger la santidad de su matrimonio.

—Sí, claro —dijo—. Es la anterior señora Greene, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

— ¿Consiguió pasaje para el avión de las nueve? —le pregunté.

—Sí. ¿Qué pasa?

—No me dieron muchos datos... Sólo sé que vamos a California como George Brian y señora, y que luego me dirán más. Pero todo se presenta como suponía... Bueno, escuche, porque no quiero quedarme aquí mucho tiempo: cuando lleguemos a Los Angeles, trate de seguirnos, pero si tiene algún inconveniente, alójese en el hotel Hollywood, que yo lo llamaré. Entonces pensaremos alguna manera de establecer contacto regular y pondremos manos a la obra... Si nos sigue, tenga cuidado; puede que haya alguien de guardia.

Dean asintió, y nos separamos. Cuando volví a la mesa, el mozo nos servía bebidas y cócteles de camarones. Comimos bien, bebimos coñac con el café y luego subimos a bordo del avión. Poco después el avión se estremecía, poniéndose en movimiento, y se ponía en marcha. La pequeña Audrey apoyó la cabeza en mi hombro y se durmió.

CAPÍTULO 8

En las primeras horas de la madrugada, el avión sobrevoló Los Angeles, que desde allí arriba parecía un árbol de Navidad. Luego, brillaron las luces de aviso del avión, que emprendió el descenso en la oscuridad. Sentí que Audrey despertaba a mi lado.

Cuando el aparato se detuvo en la estación terminal, dejé que Dean Clark se adelantara a nosotros. Finalmente cuando sólo quedaban unos cuantos rezagados que retiraban sus pertenencias del portaequipajes, me puse de pie y salí al pasillo para dejar pasar a Audrey. Salimos del avión y nos unimos a la fila de personas que esperaban su equipaje; Dean Clark estaba algo más adelante.

— ¿Y ahora? —pregunté a la joven, una vez que recibimos nuestras valijas.

—Vamos a un hotel... Creo que ya tenemos un departamento, pero no podremos conseguir las llaves hasta la mañana.

Cuando tomamos un taxi, la interrogué con la mirada.

—El Hollywood —dijo ella, y yo repetí la indicación al chófer—. Una cosa más... —continuó—. Cuando se anote en el hotel, no olvide que se llama George Brian y pida cuartos contiguos.

— ¿Cuartos contiguos? —repetí—. ¡Vaya manera de iniciar una vida matrimonial!... Sólo eso me bastaría para obtener una anulación.

Sin mostrarse divertida, repitió con firmeza:

—Cuartos contiguos.

Y así fue. Telefoneé al servicio interno del hotel, pidiendo que me enviaran una copa doble de Canadian Club, y me dormí. Cuando desperté, eran casi las diez; me di una ducha rápida y me afeité. Cuando salía del baño, oí llamar a la puerta de comunicación.

—Pase —dije en voz alta, y entró Audrey, ya vestida y más linda todavía que el día anterior. Me resultaría difícil recordar lo que ya sabía y sospechaba sobre ella.

—Sea una buena esposa y llame pidiendo desayuno —le dije—. A mí me basta con tostadas y una buena jarra de café. ¿Cuál es el programa para esta mañana?

Cuando terminó de hacer el pedido por teléfono, me sonrió.

—Antes que nada, iremos en busca de nuestro hogar, dulce hogar...

—Espero que no sea con cuartos contiguos —exclamé—. Y confío en que sepa preparar buen café por la mañana... ¿O tendré que hacerlo yo?

—Sé preparar buen café —asintió—. Tráteme bien y quizás llegue a cocinar para usted de vez en cuando.

—Trato hecho... Aunque espero que los dos nos estemos refiriendo a lo mismo cuando hablamos de tratar bien. ¿Y el trabajo?

—No se preocupe por él... Descanse y divirtámonos. Cuando sea el momento de trabajar, lo haremos.

—Bien.

Llamaron a la puerta; era el mozo, que empujaba una mesita rodante con el desayuno. Le pagué la cuenta, con una propina suficiente como para mantenerlo contento hasta llegar a la cocina.

Terminábamos nuestro café cuando llamaron otra vez; fui, abrí la puerta, y me encontré con un hombre bajo y moreno, de ojillos pequeños y cara inexpresiva. Pese a que no lo conocía, me parecía haberlo visto cientos de veces; en todo el mundo, hombres como él llevan consigo violencia y muerte a sueldo. Ni siquiera necesitaba fijarme para ver que un arma abultaba levemente su abrigo.

—No nos hace falta nada —le dije, y empecé a cerrar la puerta.

—No se haga el vivo —replicó, poniendo una mano contra la puerta y mirándome como si fuera parte del moblaje—. Voy a entrar...

Y así lo hizo, cerrando la puerta a su paso. En la esperanza de parecer combativo sin exagerar, exclamé:

— ¿Qué se propone?

—Está bien —intervino Audrey—. Tony es uno de los nuestros... Tony Gray, George Brian.

— ¡Oh!, eso es distinto —exclamé—. Hola, Tony...

Le ofrecí la mano, pero no hizo caso.

—Así que es éste —murmuró, sin dejar de mirarme, como si tratara de resolver el problema abstracto de si podía dar cuenta de mí o no. Era un profesional completo.

Si no hubiera tenido que representar un papel, lo habría apurado un poco, para ver qué podía pasar más tarde. Aun como incauto, tenía que mostrar alguna resistencia a su actitud. El papel que me había destinado empezaba a disgustarme.

—Oiga, linda, ¿todos los miembros de la compañía son tan hostiles como este tipo? —exclamé.

—Tony no es hostil —replicó ella, como si tratara de prevenirme para que fuera despacio—. Lo que pasa es que le gusta trabar conocimiento antes...

—Claro —agregó él, con una sonrisa que era más bien un descubrir de dientes—. Encantado de conocerlo, Brian. Lo han aprobado y eso me basta... por ahora —concluyó con cautela.

—Bueno, Tony... Trabaremos conocimiento.

—Claro —repitió él, que miró a Audrey—. ¿Listos? Los llevaré a su nido de amor.

—Estamos listos —asintió ella.

Cuando bajamos y pagué la cuenta, no vi señales de Dean Clark, pero eso estaba bien; podría comunicarme con él en cuanto llamara por teléfono.

Tony conducía un Cadillac. Los tres ocupamos el asiento delantero, con la joven en el medio, y el pistolero lanzó el coche como una saeta entre los vehículos. El viaje no fue largo; no tardamos en llegar al Strip, esa larga parte de la ciudad que no es la ciudad sino sólo parte del distrito. Allí el bulevar está colmado de clubes nocturnos, tiendas de fantasía y oficinas de agentes de televisión. A la derecha se extienden colinas, donde se alzan viviendas y casas de departamentos en precario equilibrio.

Dimos la vuelta a una colina hasta llegar a la primera planicie, donde se veía un edificio rosado y blanco. Allí se detuvo Tony, detrás de un Ford bastante nuevo.

—Aquí estamos —anunció—. Hay dos departamentos en la planta baja, dos en la alta... Ustedes ocupan el que está al fondo, en la planta alta.

Como no se ofreció para bajar las valijas, yo levanté todas. Al entrar en el edificio, noté que en uno de los buzones para correspondencia se leían ya los nombres de George y Audrey Brian. Trabajaban con rapidez, aunque era de suponer que ya contaban con el departamento.

Subimos, Tony abrió la puerta y entregó la llave a Audrey, y entramos. Era un departamento amueblado, y bastante bien, con una buena vista de Hollywood por las ventanas. Dejé en el suelo las valijas e inspeccioné lo demás.

—Trajimos una cantidad de comestibles para ustedes, antes de mi visita —informó Tony cuando entramos en la cocina—. Pueden comprar el resto de lo que necesiten... Pero el refrigerador está lleno, allí tienen una cantidad de conservas y varias botellas de bebida...

—Para esta clase de compañía me gusta trabajar —declaré—. Todas las necesidades de la vida... ¿Quieren una copa?

—No bebo —repuso secamente Tony.

— ¿Por qué? ¿Teme que le afecte el pulso?

— ¿Qué quiso decir con eso? —preguntó, mirándome con fijeza.

—Para conducir —repuse en tono inocente—. Usted sabe, mano que tiembla, volante que se desvía. La vida que usted salva puede ser la suya propia.

—Le dije que no se haga el vivo —exclamó antes de salir de la cocina, seguido por Audrey.

Cuando salí, Tony estaba por irse.

—El auto está en frente —dijo a la mujer—. Hasta luego...

Y salió. Yo ofrecí una copa a Audrey, diciéndole:

— ¡Qué cordial!... Lamento arriesgar una discordia en el primer día de nuestra vida matrimonial, pero ¿tenemos que adoptarlo o algo semejante?

— ¿A Tony? No vivirá aquí, si a eso se refiere. Sólo andará cerca por si hace falta —agregó, como si fuera una amenaza.

—Muy bien —dije con animación—. Me agrada, ¿comprende? Es que para mí, tres en una casa para luna de miel son prácticamente una convención.

Me miró con aire un tanto fatigado, según me pareció.

—Dios mío, todos dicen lo mismo —exclamó.

— ¿Todos? —repetí—. ¿Quiere decir que esta no es su primera casa para luna de miel?

—Quise decir, todos los vendedores... Déjelo. Tenemos un par de cosas que hacer... ¿Sabe manejar auto?

—Sí, pero no tengo licencia y si la tuviera, el nombre no correspondería, supongo.

—Adelante hay un auto registrado a su nombre —me dijo—. En cuanto desempaque, lo llevaré al centro, donde se hará tomar una prueba para licencia neoyorquina.

Llevándose la copa, se puso a desempacar en la pieza contigua. Yo decidí dejar mi valija para más tarde y me dediqué simplemente a descansar y beber. Cuando concluyó, salimos y subimos al coche, el Ford que ya había notado antes.

En el centro, me examinaron la vista, me tomaron una prueba escrita y una de conducción, al cabo de la cual me dieron una licencia temporaria de conductor hasta que llegara la definitiva desde Saratoga. Entonces regresamos al departamento, y cuando llegamos, allí estaba Tony, sentado en el Cadillac.

— ¿Todo bien? —inquirió cuando bajamos.

—Todo bien —asintió la joven.

—Traje lo demás —anunció él, sacando del asiento un sobre manila grande que le entregó—. Está todo allí... Ya nos veremos.

Nosotros entramos en el departamento.

—Prepárenos unas copas —sugirió ella—. Luego quiero hablar con usted de negocios.

—Bueno; antes déjeme ir a buscar un pañuelo —repuse, y fui al dormitorio, donde abrí mi valija.

Sentía curiosidad por algo, y tenía razón: Tony Gray no había pasado todo su tiempo sentado allí en el Cadillac. Alguien me había revisado la valija con destreza, aunque se notaba. Saqué un pañuelo y volví al living-room, con las dos copas llenas.

—Bueno, al grano —exclamé—. Antes que nada, ¿no debo presentarme a la oficina de aquí, tal vez para conocer a algunas de las personas con quienes trabajaré?

—Ya tendrá tiempo de sobra para conocerlos —fue su respuesta—. Ahora, este departamento está subalquilado a su nombre... Tengo aquí el contrato para que lo firme... El auto también está registrado a su nombre, y con licencia de conductor, pero le harán falta otras cosas.

—Por ejemplo, una licencia de matrimonio —sugerí.

—Eso también lo tengo aquí —replicó, abriendo el sobre manila, de donde sacó un papel que me mostró. En él decía que George Brian y Audrey Smith se habían casado en Yonkers, Nueva York. No alcancé a ver la fecha, pues la guardó y sacó una tarjeta que me entregó; una de seguridad social a nombre de George Brian—. Esto también le hará falta... Bueno, quiero que mañana vaya a registrarse en las agencias de colocaciones... como vendedor, creo... y consiga un puesto en cuanto pueda. No tiene que esforzarse demasiado en ese trabajo ni dedicarle mucho tiempo, pero será mejor que lo tenga... Además, existe otro motivo.

— ¿Cuál?

—Según recordará, le dijeron que nuestra compañía hace una inversión bastante grande con usted; este departamento, el auto, gastos... y quieren asegurarse de estar protegidos por si pasa algo, por eso quieren que tome un seguro de vida.

Como si fuera posible que lo olvidara...

—Sí —contesté—, pero ¿qué tiene que ver eso con buscar otro puesto?

—Es que en realidad, no puede hablarles de este trabajo, porque entonces querrán saber por qué no empezó todavía con él... Ni puede decirles que no trabaja. De esta manera será mucho mejor. Usted lo entiende, ¿no es verdad?

E inclinándose puso su mano sobre la mía. Sentí como si me recorriera una leve corriente eléctrica, y durante un momento, me pregunté si así se habría sentido Martin Greene la primera vez que ella lo tocó.

—Bueno, creo que sí —repliqué—. Está bien. ¿Cuándo debo pedir la póliza de seguro de vida?

—Una vez que trabaje unas cuantas semanas.

Es decir, que contaba con ese tiempo antes de tener que empezar a preocuparme por la posibilidad de que me eliminaran.

— ¿Debo sacar una póliza a nombre de ellos?

—No —contradijo ella—. Parece que cuesta más cuando es pagadera a una compañía... Debe hacerla pagadera a mí como esposa suya. No tendrá inconveniente, ¿verdad? —agregó, tocándome otra vez y dedicándome una de esas sonrisas promisorias. Aun conociendo el truco, me hizo acelerar el pulso.

—Por supuesto... Un minuto. ¿No me costará obtener un puesto? Como George Brian, no tengo referencias...

—Ahora sí —declaró y me entregó una carta.

Tenía membrete de la Corporación de Productos Americanos, de Nueva York; decía que George Brian había estado empleado allí como vendedor durante ocho años, y luego dedicaba varios párrafos a explicar qué gran tipo era y cuánto lamentaban que me marchara. La firmaba Warren Samuels, cuyo nombre figuraba también arriba como presidente. Cuando terminé de leer, la miré.

—Podrán verificarla; la confirmarán —aseguró ella.

— ¿Quién es Warren Samuels?

—Dueño de la compañía, que es muy próspera...

—Sólo una cosa quiero saber —dije—. La compañía está en Nueva York... Hasta ayer por la tarde, nadie sabía que fuera a trabajar para ustedes. Esta carta no puede haber llegado desde esta mañana. ¿Y entonces?

Cautelosamente, respondió:

—Tengo entendido que el señor Samuels se encuentra aquí en este momento... Tal vez piense establecer una compañía en esta ciudad. Sólo sé que la carta es legítima; no necesita saber más que eso.

—Está bien, pero esta compañía para la cual trabajamos consigue verdaderos resultados.

Sacó otras tres tarjetas, diciendo:

—Y aquí tiene otras tres referencias... Memorícelas y después destrúyalas. Dos son de Nueva York; el de aquí trabaja para la Compañía de Propiedades J-H. Es el hombre por medio de quien subalquiló este departamento.

Me fijé en las tarjetas. El que vivía en esa ciudad era un tal Andrew Smith: nombre bastante común, pero también el del agente de bienes raíces que había vendido su casa al falso Martin Greene y servido como referencia suya. Los otros nombres me resultaron nuevos, pero uno de ellos era un Frank Naylor: las mismas iniciales que Fred Nastor.

—Mañana por la mañana saldrá en busca de trabajo —prosiguió—. Pero mientras tanto, podemos descansar, divertirnos y conocernos mejor... ¿No le agradaría eso?

—Como a un gato le gusta la crema. ¿Cuándo empezamos?

—Ya lo hicimos. Prepáreme otra copa...

Tenía razón; ya habíamos empezado. Después de unas cuantas copas, se puso un vestido de fiesta y salimos de juerga. En algún momento cenamos, pero eso fue solamente un descanso. Visitamos todos los lugares de diversión que se nos ocurrieron, y cuando salimos del último, estábamos algo bebidos. Yo conduje con lentitud de vuelta al departamento; abrí la puerta y me hice a un lado para dejarla pasar.

—Todavía no me alzaste para cruzar el umbral —rio.

—Cualquier cosa para complacerte —repuse, me incliné y la llevé adentro en brazos.

Cuando la puse en el suelo, la abracé y besé. Sus labios se unieron cálidamente a los míos un instante; después me apartó y murmuró:

—Buenas noches, querido.

Y entró en su propio dormitorio. “Perra”, pensé yo, y después lo dije en voz alta. Fui a la pieza donde tenía la valija y me dediqué a sacar y guardar mis cosas. Siempre maldiciendo entre dientes, me acosté.

Al cabo de un rato se abrió la puerta de comunicación y apareció ella en el vano.

— ¿Por qué protestabas hace un rato? —preguntó.

—Por este asunto de los dos dormitorios...

— ¿Qué tienen de malo? —sugirió—. El trayecto entre los dos es bien corto...

Tenía razón.

La mañana siguiente, desperté bastante temprano. Me dolía un poco la cabeza, pero una taza de café fuerte y un pequeño trago me reanimaron. Me afeité, me bañé y me vestí. Audrey seguía dormida como una niña; al verla, resultaba difícil creer que era culpable de la muerte de por lo menos un hombre, acaso más. Me senté en la orilla de su cama y la sacudí llamándola.

Abrió lentamente los ojos y me sonrió, estirándose como una gata.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —le contesté—. Vuelve a dormir… Sólo quería decirte que hay café hecho y que me voy a visitar las agencias de colocaciones.

Me preguntaba si me permitirían andar solo así, pero quería probarlo, por eso la había despertado.

Me miró con fijeza, sólo un momento.

—Bueno, querido —repuso—. ¿Volverás dentro de dos o tres horas?

—Supongo que sí. Descansa... Te veré más tarde.

Cuando llegaba a la puerta, me llamó y me volví.

—Brian... ¿sabes? Creo que voy a lamentar cuando este trabajo termine.

Parecía sincera. Pensé que sería lindo saber que sentiría remordimientos después de empujarme bajo las ruedas de un automóvil.

—Y yo también, linda —contesté, y salí.

Conduje varias cuadras por el Bulevar Sunset hasta comprobar que no me seguían. Una vez que estuve seguro, estacioné el auto y entré en una droguería. Primero copié de la guía las direcciones de varias agencias de colocaciones situadas cerca unas de otras; después llamé al hotel Hollywood y pedí hablar con Dean Clark, quien no tardó en responder.

—Empezaba a inquietarme por usted —dijo al oírme— Esperaba noticias suyas ayer...

—No pude desprenderme —repuse.

—Me imagino que será difícil desprenderse de ella... ¿Qué pasa?

—Me dejaron un rato en libertad —expliqué antes de darle la dirección de una de las agencias—. Espéreme allí dentro de una hora, enfrente... Hasta ahora no me siguen, pero si pasa algo, no lo reconoceré y probaremos de nuevo. Lleve consigo todo.

—Bien —respondió.

Volví a subir al auto, y durante todo el trayecto hasta el centro seguí fijándome, pero nadie me seguía. Esperé que no fuera un mero descuido; si me dejaban andar de un lado a otro de esa manera, todo me resultaría más fácil.

Me anoté en cuatro agencias de colocaciones con la mayor celeridad posible. Aunque seguía cuidándome, estaba seguro de que no me seguían. Cuando salí de la cuarta agencia, Dean Clark me esperaba en la acera, fumando un cigarrillo mientras miraba un escaparate. Lo rocé al pasar.

—Vuelva a la esquina —le indiqué con rapidez—. Yo daré la vuelta con el auto y lo recogeré...

Y seguí de largo sin mirarlo. Subí al coche, di la vuelta a la manzana y lo detuve en la esquina para que Dean Clark subiera.

Entonces le expliqué rápidamente todo lo sucedido desde nuestra última conversación. También le di el número de la plaza Sunset y el número telefónico.

—No sé si podré salir a menudo —agregué—, pero en caso de emergencia, puede llamarme allí. Podría decir que es Rutherford, de la agencia Acme, con quien acabo de hablar. Estoy seguro de que no tendrán intervenido el aparato... Dígame lo que quiera y yo le contestaré como si habláramos de un puesto, ¿de acuerdo?

—Entendido —aseguró—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Aquí tenemos otras dos pistas... Una es la fotografía del que se hizo pasar por Martin Greene; la otra es la dirección de Santa Mónica que figura en la licencia de conductor del que manejaba el coche mortal. ¿Cómo se llamaba? ¿Joe Larson?

—Sí...

—Visitaremos esa casa de Santa Mónica —continué— Después, si tenemos tiempo, lo dejaré de vuelta en el hotel; si no, en una parada de taxis. Luego tengo otra tarea para usted... Esta tarde alquile un coche y deténgase en algún sitio cercano a mi vivienda. Un pistolerito llamado Tony Gray va a vernos de vez en cuando... Se parece a George Raft y maneja un Cadillac. Sígalo, a ver qué consigue averiguar sobre él. Es probable que podamos obtener información adicional sobre él por medio de un policía que conozco aquí, el teniente Howard Borden, de Homicidios... Si va a verlo, dígale que trabaja con Brian Brett y él le dará cuanta ayuda pueda. Dígale que más tarde pasaré yo a verlo... Pero no le explique más aunque intente sonsacarlo.

—Muy bien.

—Y eso me recuerda, por si me telefonea, que ahora me llamo George Brian.

—Conviene saberlo —repuso secamente—. ¿Y supongo que la rubia se llama señora Brian? ¿Sólo nominalmente?

Le sonreí y le dije que se fuera al diablo. El me devolvió la sonrisa, diciendo que a su esposa no le gustaría.

— ¿Cómo es esa dirección en Santa Mónica? —le pregunté.

Sacó del bolsillo unos papeles y leyó:

—Calle Once, 2631...

Ya íbamos por el bulevar Santa Mónica hacia el oeste pero detuve el auto frente a un puesto de periódicos.

—Baje y compre todos los diarios de Los Angeles —le indiqué.

—Maldito sea —exclamó al volver con ellos—. Esto se me debió ocurrir ayer, mientras estaba sentado sin hacer nada... Pero tan inquieto estaba por no tener noticias suyas...

—No todos podemos ser buenos mozos y brillantes —declaré—. Fíjese a ver si los encuentra...

Hojeó los diarios mientras nos internábamos en Santa Mónica, y no tardó en lanzar un gruñido:

—En dos de estos diarios aparecen ambos avisos. Exactamente los mismos, salvo que aquí no mencionan Hollywood y el que hay que ver es un señor Kelly.

—Faltan pocas cuadras —comenté al doblar por la calle Once—. ¿Trajo la foto?

Me la pasó y la guardé en el bolsillo. Pronto encontramos el número que buscábamos, unas seis cuadras al sur. Era una casa pequeña, situada en un terreno de buen tamaño, con un jardín al fondo. Detuve el auto y nos acercamos a la casa, donde una mujer joven y simpática acudió a mi llamado.

— ¿Larson? —repitió en respuesta a mi pregunta—, debe haber sido el que vivía aquí antes que nosotros... Hace un par de años que la compramos. No lo conocimos...

Le agradecí y volvimos a la acera, para probar fortuna en la casa de la derecha, donde esta vez nos atendió una mujer de rostro afilado. En cuanto la vi, me di cuenta de que si alguien sabía lo que pasaba en el barrio, sería ella.

—Buscamos información acerca de un señor Larson, que vivía al lado —le dije—. No sé si usted podrá ayudarnos... El señor Clark y yo trabajamos para una firma jurídica del Este. Se trata de cierta propiedad legada al señor Larson por unos parientes...

— ¡Qué raro! —comentó—. Siempre dijo que no tenía parientes...

—Tengo entendido que son muy lejanos —insistí—. En realidad, no tuvieron contacto durante años... Esta era la última dirección suya que teníamos, aunque sabemos que hace tiempo que no vive aquí.

—Más de dos años —replicó, mirándonos todavía con desconfianza. Sin embargo, tuve la impresión de que ni el demonio le impediría hablar.

— ¿Era amiga de él?

—Exactamente amiga, no... Solía venir a conversar con mi esposo y conmigo. Después, por un tiempo, se interesó en nuestra sobrina, pero no resultó nada... ¿La propiedad es grande?

—No estamos en libertad de revelarlo —declaré—. ¿Qué hacía el señor Larson cuando vivía aquí?

—Poca cosa. Tuvo algunos puestos, por lo general como vendedor o cosas semejantes, pero nunca permaneció mucho tiempo en ellos... Siempre hablaba de buscar el puesto adecuado.

—Entiendo. ¿Y sabe usted dónde fue al irse de aquí?

—No. Vino a despedirse, pero sólo dijo que se iba al Este, que por fin había hallado el puesto que buscaba. Lo consiguió contestando a no sé qué aviso del diario... Pero no explicó bien qué puesto era ni dónde iba, aunque parecía muy satisfecho.

Dean y yo nos miramos. Aquello no era justamente lo que esperaba... Pero se me ocurrió otra idea; llevé la mano al bolsillo y saqué la foto del muerto, que le mostré sin decir nada.

—Es Joe Larson, no hay duda —aseguró—. Hasta recuerdo cuándo se la tomaron... Fue cuando visitaba a nuestra sobrina; ella le tomó esa foto. Lo recuerdo.

—Muchas gracias por sus molestias —le dije—. Si necesitamos más información, nos comunicaremos con usted.

Me volví y eché a andar hacia el coche, seguido por Dean.

—Pero... —exclamó ella a nuestras espaldas.

—Nos ayudó mucho —le grité al subir al auto.

Dimos una vuelta en redondo rumbo al bulevar Santa Mónica.

—Qué canallas más ahorrativos —exclamé—Cuando lograron que Joe Larson se hiciera pasar por Martin Greene, se quedaron con su licencia de conductor... De modo que, en apariencia, él mismo se arrolló.

CAPÍTULO 9

De regreso en Hollywood, decidimos que Dean vería también qué conseguía averiguar respecto a Joe Larson, aunque no sería mucho, para que no quedaran cabos sueltos. Pero su principal tarea consistiría en averiguar todo lo posible en referencia a Tony Gray. Lo dejé en una parada de taxis, bajo Beverly Hills, y tomé por el Strip.

Audrey estaba sentada en el living-room, todavía con su bata, bebiendo una copa. Fui a prepararme una para mí; luego volví a su lado y le informé lo hecho ese día; por lo menos, la parte empleada en visitar las agencias de colocaciones.

— ¿Y ahora? —le pregunté al terminar.

—Ahora nos sentamos a esperar que te ofrezcan un puesto —rió ella—. Siéntate, espera, embriágate y volvamos a trabar conocimiento...

Ya estaba un poco ebria. Yo me dediqué a sacarle ventaja.

Más o menos así transcurrieron los tres días siguientes. Pasábamos la mayor parte de las noches, y gastábamos bastante dinero, en un club llamado Tropicana. Mientras tanto, seguíamos trabando conocimiento, con resultados satisfactorios para ambos.

Durante esos tres días, hubo una sola llamada de una agencia de colocaciones, que me ofrecían una venta de cortadoras de césped a domicilio. Lo rechacé sin consultar siquiera a Audrey, pero más tarde ella admitió que había acertado.

Tony Gray pasó a vernos dos o tres veces, sin quedarse mucho tiempo. Todos estábamos a la espera del momento.

Fue el cuarto día, cerca de mediodía, cuando llamó el teléfono y atendió Audrey, que me ofreció el auricular, diciendo:

—Es un señor Rutherford, de la agencia Acme...

—Hola —dije. Era Dean.

—Estuve ocupado, pero creo haber descubierto algo —declaró—. En realidad, mucho...

—Ajá —respondí.

—Averigüé los antecedentes de Tony Gray con ayuda de su amigo, el policía —continuó él—. Son de lo más abundantes... El y un tal Big Malloy son los brazos derechos de un tipo llamado Johnny Hayden. Este tiene una florería llamada J-H, en el Strip, pero es pura apariencia. Era y quizás siga siendo el jefe del sindicato del crimen local... Está en todo, y debe ser el cerebro de esta banda.

— ¿Qué tal es la comisión? —pregunté.

—Pero eso no es todo —prosiguió Clark—, Estuve siguiendo a Tony Gray o al otro cada vez que me fue posible, y creo haber descubierto algo... ¿Puede salir a encontrarse conmigo?

—Quizás me interese. ¿Cuál es el producto?

—Escuche... Hacia Malibu hay una ruta que atraviesa el desfiladero Topanga... Tome por ella. Después de llegar a las montañas, pasará frente al correo de Topanga y dos o tres tiendas; allí estoy ahora. Un kilómetro más allá verá una casa grande en la colina, a la derecha del camino... Pasándola encontrará otro caminito que se interna en las colinas. Allí lo esperaré, ¿de acuerdo?

—Sí, por lo que usted dice, parece interesante —dije—. Pero un producto así, no sé... Tendré que avisarle.

— ¿Vendrá? —insistió ansiosamente.

—Sí, señor Rutherford —respondí y colgué.

— ¿Qué era querido? —quiso saber Audrey.

—Una cosa de lo más rara... Un tipo ofrece un aparato que evita la entrada de humo industrial en las casas, y el trabajo es eso. ¿Qué te parece?

Me contestó con una mueca.

—Lo mismo opino —asentí—. Será mejor que espere algo más provechoso... Si no, la compañía de seguros no se dejará convencer, ¿no te parece? Lo llamaré mañana para decirle que hemos decidido no aceptarlo... Pronto encontrarán algo mejor, y si no, siempre puedo aceptar esto.

— ¿Inquieto? —me preguntó ella al verme mirar por la ventana.

—Un poco... ¿Qué haremos hoy?

—Lo mismo... Volveremos a salir. Yo no dejo de esperar que caiga el rayo...

— ¿El rayo? —repetí.

—Sí. Sigo esperando que alguien me mire y me pregunte si quiero actuar en películas... Eso es lo que quería hacer, ¿sabes? Creí que... —Se interrumpió.

— ¿Qué?

—Nada —respondió secamente—. Es lo que quise una vez, hace mucho. Pero nada.

—Puede que todavía lo consigas —la alenté—. A tu lado, muchas estrellas parecen feas... Mira, iré en busca de bebidas y quizás dé un paseo para quitarme las telarañas de la cabeza, mientras tú te preparas.

—Está bien, pero no tardes mucho —repuso en tono apagado.

—Claro —respondí antes de inclinarme y besarla en la coronilla—. Hasta luego...

— ¿Por qué hiciste eso? —me preguntó.

— ¿Qué cosa?

—Besarme de esa manera.

—Quise hacerlo —le sonreí—. Además, ¿no es así como se trata a una esposa?

—Supongo que sí —repuso con lentitud, mirándome con expresión extraña—. Bueno: ve en busca del licor.

Salí, y una vez en el Strip, me detuve a comprar bebidas, para no olvidarme de llevarlas a mi regreso. Luego tomé por el Bulevar Sunset.

Aunque recordaba el camino mencionado por Dean desde una visita anterior a California, estuve a punto de pasarlo de largo, pues daba una curva cerrada a la derecha. Tomé por allí y casi en seguida inicié el sinuoso ascenso de las colinas.

Aunque era difícil avanzar por allí, imprimí al Ford toda la velocidad posible. Una vez que llegué a lo alto de las colinas pude ir más rápido, pese a las curvas. Cuando llegaba al pequeño grupo de tiendas mencionado por Dean, me pasó un Lincoln grande, con dos hombres. Iba velozmente y no tardó en perderse de vista.

Minutos más tarde vi en lo alto de la colina la enorme casa mencionada por Dean. Automáticamente disminuí la velocidad; debía ser en el recodo siguiente.

Tomaba la curva cuando allá adelante oí algo parecido a un disparo. Poco después vi el Lincoln, que avanzaba con suma lentitud junto a un hombre de pie en el camino: era Dean Clark.

Por la ventanilla se asomaba un individuo tan corpulento que parecía tener dificultad en pasar aunque fuera la cabeza. Tendía el brazo y empuñaba un arma en una mano tan grande que la empequeñecía.

Oí tres disparos más, apagados por la distancia; como en una película lenta y vi que las balas penetraban en Dean, haciéndole saltar un poco las ropas con cada impacto.

El Lincoln partía con un súbito estallido de velocidad. Ya me llevaba la mano al costado izquierdo, cuando me acordé que no estaba armado, y maldije roncamente.

Detuve el Ford a pocos metros de él y bajé de un salto. Dean había caído en la zanja. Arrodillándome, le alcé la cabeza y los hombros; tenía el pecho cubierto de sangre y un surco sangriento en una mejilla. Noté que una espuma sanguinolenta comenzaba a burbujearle en la boca.

Abrió los ojos, que con un esfuerzo enfocó en mí, y susurró:

—Brian... Lo siento. Cometí algún error. Vaya a ver a mi esposa e hijos...

—Cállese, ya se pondrá bien —le dije, pero sabía que no era verdad; nadie se repone cuando tiene esa espuma roja en los labios.

—No. La casa... —musitó, y súbitamente apoyó la cabeza en el pecho. Había expirado.

Lo dejé suavemente en el suelo, me puse de pie y miré a mi alrededor. No se veían otros autos en el camino ni parecía que nadie hubiera oído los disparos. La casona de la colina era la más cercana.

A ella debía referirse Dean... La cólera y la pena comenzaban a dominarme, pero ya no podía hacer nada por él, y si me descubrían allí, tal vez ni siquiera lograra descubrir a su asesino.

—Yo les ajustaré las cuentas en tu nombre, Dean —murmuré en voz baja. Subí al Ford y me alejé sin mirar atrás.

Aunque conduje con rapidez, no intenté alcanzar al Lincoln; habría sido inútil. Además, con la impresión de lo sucedido a quien consideraba ya un amigo, ni siquiera había tomado el número de patente: no contaba más que con la memoria visual del dorso, de la cabeza y un hombro de un sujeto enorme... poca cosa, pero quizás bastaría. El caso se convertía en cuestión personal para mí.

Del otro lado de Topanga, encontré un pueblito llamado Woodland, donde me detuve frente a la droguería y entré en la cabina telefónica. Desde allí llamé a la policía para decirles que hallarían un hombre asesinado en el desfiladero de Topanga, y que lo habían baleado desde un Lincoln negro. Agregué que lamentaba no haberme fijado en el número de patente, y luego colgué antes que alcanzaran a preguntarme nada. Volví a subir al Ford y emprendí el regreso.

Aunque creía haberme dominado bastante bien hasta llegar al departamento, algo se debía notar, pues Audrey preguntó al verme:

— ¿Qué te pasa?

—Nada —repuse, pero comprendí que debía explicar mejor—. Es que vi un accidente grave y creo que me trastornó un poco... Sólo necesito una copa.

Fui a la cocina para beber un trago doble, puro, y me preparé otro con hielo. Cuando volví al living-room ya me sentía mejor.

—Te creía más resistente —comentó ella—. Vamos, hoy saldremos temprano, y así te reanimarás.

Me bañé, afeité y cambié de ropas, y salimos; pero esa noche no bastaba el licor para embriagarme. El día siguiente salí en busca de los diarios de la mañana. No decían gran cosa; sólo que un hombre llamado Dean Clark, investigador neoyorquino de seguros, había sido asesinado en el desfiladero de Topanga. Unas cuantas personas oyeron los tiros, pero supusieron que era el escape de un coche. El auto alquilado del muerto fue hallado junto a la ruta principal. La oficina del sheriff investigaba y prometía resultados prontos; no se mencionaba mi llamado telefónico.

Acababa de leer los diarios cuando entró Tony Gray, que parecía sobresaltado y se llevó a Audrey afuera para hablar con ella. Yo esperé mientras bebía una copa; unos minutos más tarde volvió a entrar ella, con aire atemorizado.

— ¿Qué le pasa a su señoría? —le pregunté.

—Nada —repuso ella, encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa—. Prepárame una copa, ¿quieres?

Fui a la cocina para preparar un whisky con agua. Tenía idea de que lo descubierto por Dean se relacionaba con aquella casona, cerca de la cual lo mataron. En tal caso, la cercanía de un investigador de seguros provocaría pánico entre la banda. Eso me gustaba.

—Toma, querida —dije ofreciendo la copa a la rubia—. Estuve pensando, ¿sabes? —agregué mientras me sentaba a observarla—. Me gusta esto de beber y divertirme como al que más, pero me parece que deberíamos poner manos a la obra con este trabajo, sea lo que sea. Cuanto antes empecemos, antes ganaremos unos cuantos dólares. ¿No te parece, querida?

—No, qué diablos —exclamó antes de recordar su papel—Quiero decir que no sé... Está en manos de la compañía. En realidad, para eso vino Tony; parece que tardarán más de lo planeado en comenzar. No sé por qué; en realidad, no sé nada del negocio —concluyó con cierto histerismo.

—Bueno, linda —contesté—. Creo que voy a salir un rato.

—Está bien —repuso, sin pensar en mí para nada.

Salí en el Ford, me interné en Hollywood asegurándome otra vez de que no me seguían, detuve el coche en una playa de estacionamiento y fui a pie a la compañía telefónica. Desde allí pedí comunicación con George Mallín, de Excelsior. Poco después me comunicaba con el gran hombre en persona.

—Brian, ¿está bien? —me preguntó.

—Sí, perfecto —repuse.

—Acabamos de enterarnos de lo de Clark... ¡Qué pena! Temíamos que algo le sucediera a usted también.

—Usted ya me conoce... Soy de fiar. Siempre caigo de pie. Corrí todos los riesgos... pero el que resultó muerto fue el otro.

—Claro, claro —intentó calmarme—. Ya sé cómo se siente.

— ¿Ah, sí? ¿De veras?

—Claro —repitió—. ¿Cómo va todo?

—Todo va a la perfección. Sólo hay un detalle que usted puede salvar...

—Haré lo que me pida, Brian.

—Me alegro de oírle decir eso. Dean Clark era un buen tipo, con una buena esposa y dos hijos... Yo me tomé la parte que suponía, peligrosa de la misión, y él resultó muerto. Debía tener algún seguro, pero dudo de que sea gran cosa; los investigadores no ganan mucho. En este caso hay veinte compañías estafadas hasta ahora en unos siete millones... Creo que sería lindo que cada una aportara mil dólares y se los obsequiaran a la viuda. ¿Qué le parece?

—Pues no sé, Brian —replicó en su mejor tono vicepresidencial—. Naturalmente, todos estamos apenados por la viuda, pero Clark trabajaba para Hamisha y yo no creo..

—Desde que comparten los gastos, él trabajaba para todos ustedes, lo mismo que yo. Y si no hace lo que le sugiero, juro que renuncio, me uno a la banda y les ayudo a estafarles otros siete millones.

—Parece que hablara en serio —dijo débilmente.

—Más en serio que nunca... Diga que no y renuncio ahora mismo.

Hubo un largo silencio con precios de larga distancia.

—Bueno, veré qué puedo hacer —replicó por fin.

—Hágalo sin falta. De todos modos se librará fácil, así que ocúpese, viejito.

—Muy bien —repuso tiesamente—. ¿Está seguro de poder solucionar el caso?

—Lo solucionaré, no le quepa duda... Ahora, haga dos cosas: envíeme un telegrama confirmando lo que se hará por la señora Clark, y junto con él otros mil dólares por si me hacen falta. Si las cosas comienzan a ponerse en movimiento, no tendré tiempo para detenerme a pedirle limosnas... Envíe todo a la oficina de la Western Union de la calle Vine, en Hollywood. Cuando los reciba pondré manos a la obra.

—Muy bien —repitió.

—Y no se demore —agregué antes de colgar.

Hecho esto, volví al auto y fui a la jefatura de policía, donde me recibió el teniente Borden, un hombre alto que parecía haber sido atleta profesional... y eso había sido, en efecto. Aunque lo había visto sólo un par de veces, simpatizamos en seguida; era un buen policía, sin prejuicios acerca de los detectives de seguros.

—Me preguntaba cuándo vendría —me dijo cuando nos estrechamos las manos—. El otro día vino un amigo suyo en, busca de información, y dijo que pronto iba a venir... Creo que se llamaba Clark —concluyó observándome con atención. Ya dije que es un buen policía.

—Sí. Esta es la primera vez que pude venir.

—Claro... Veo que la oficina del sheriff investiga un crimen ocurrido en Topanga. Asesinaron a un detective de seguros neoyorquino, también llamado Clark.

—Sí, lo leí en los diarios.

—Eso es todo lo que sabe al respecto, ¿eh?

—Más o menos.

— ¡Qué raro! —comentó—. Alguien telefoneó para denunciar el asesinato y mencionó un Lincoln grande, negro... Y después colgó. Se me ocurrió una idea...

—Eso es una novedad en la policía —sonreí.

—Fue accidental —repuso sin alterarse—. Su amigo buscaba información acerca de un pistolero llamado Tony Gray... Lo detuvieron, pero tenía una coartada, de todos modos anda en un Cadillac negro. ¿Investiga algo por aquí, Brian?

—En cierto modo.

— ¿Algo que también investigaba su amigo?

—Más o menos.

—Dije a su amigo que Tony Gray actuaba a las órdenes de un personaje llamado Johnny Hayden, que era y en mi opinión sigue siendo, jefe del sindicato del crimen local. Tony Gray y Big Jack Malloy son sus matones, aunque Johnny sabe bastarse solo cuando hace falta... Entre los tres, han sido acusados de casi cien homicidios, pero nunca se les pudo probar nada. Le conté todo al respecto a su amigo.

—Se lo agradezco. Ese Big Jack Malloy a quien menciona... ¿Podría ser un tipo con el aspecto general de un gorila con exceso de peso?

—Sí... Johnny Hayden tiene en circulación una cantidad de coches, y uno de ellos es un Lincoln negro y grande.

—Un buen auto —aprobé.

Golpeó el escritorio con el puño, haciendo saltar los papeles como patrulleros asustados.

—Maldita sea, Brian —bramó—. ¿Vino a jugar conmigo o a sincerarse?

—Ni una cosa ni la otra —le sonreí.

Me miró furioso por espacio de un minuto; al fin sonrió él también.

—Debí pensarlo mejor, antes de perder tiempo hablando con un detective de seguros... ¿Para qué vino?

—Para otra cosa. En realidad, a pedirle un favor. Pero antes permítame decirle esto... Vine por un caso importante. Dean Clark colaboraba conmigo; era un buen tipo, con esposa y dos hijos. Hacía la tarea de rutina... y lo mataron. A mí, hasta ahora, no me ha ocurrido nada: ocupo mi tiempo con una hembra bien formada en los bares locales... Yo estimaba a Dean Clark.

—Comprendo —admitió con hosquedad—. He visto morir a muchos policías que eran buenos tipos con esposa e hijos... Pero pisa terreno peligroso, Brian.

—Todavía no sé nada. Los únicos hechos, son que Dean Clark y yo actuábamos juntos en un caso, que yo lo apreciaba y que alguien lo mató. Nada más. Aún no sé lo suficiente acerca del caso como para decírselo. Podría ofrecerle una serie de suposiciones, pero no le valdrían de más que a mí, y no le haré perder tiempo con ellas.

— ¿Es la verdad?

—Es la verdad —insistí—. Cuando sepa más, vendré y le diré todo. Mientras tanto, no quiero que un tropel de policías bisoños y bienintencionados me pisotee la huerta antes que tenga tiempo siquiera para ver de qué color son las legumbres... Así tendrá que ser.

—Debí ser cartero como quería mi madre —suspiró—. Sabía que esa sería su respuesta; ¿para qué tuve que perder tiempo? ¿Cuál es el favor?

—Le soy sincero en todo... Ya le dije que apreciaba a Dean Clark. Le entregaré el caso entero, incluyendo al culpable, pero antes quiero ocuparme de él por mi cuenta.

— ¿Vivo o muerto?

—Vivo. Quiero que vaya a esa cámara de gas tan linda que tienen ustedes. No me comprometo respecto a ningún otro que se interponga en el camino, pero a él lo tendrá vivo.

— ¿Es Big Jack Malloy?

—No sé —respondí con sinceridad—. Pero lo averiguaré... Después se lo daré.

—Está bien —accedió—. ¿Cuál es el favor?

—Necesito un permiso para portación de armas. Ya sabe que lo tengo en Nueva York... Sé cuidarme solo, pero en este caso podré hacerlo mejor armado.

—Lo malo es que lo conozco —maldijo—. Si le niego el permiso, hará lo mismo que si lo tuviera... Entonces me vería obligado a ser severo con usted. ¿Trajo arma?

—No...

—Está bien —exclamó en tono cansino—; le daré un permiso, pero recuerde que me juego el pescuezo yo también... Se lo darán abajo; llamaré para indicarles que se lo entreguen con el número de serie en blanco. Cuando lo tenga, cruce a la armería, compre su arma y vuelva a que le anoten el número en el permiso, ¿me oye? Si no lo hace, juro que lo haré buscar con todos los coches patrulleros de la ciudad... Le concedo veinte minutos desde el momento en que reciba el permiso, para volver con el arma.

—Sí, papá —repuse con docilidad.

—Y ahora váyase de aquí antes que tenga que prestarle mi insignia —rugió—. Y no olvide ser sincero conmigo.

—No lo olvidaré —repuse al ir hacia la puerta.

—Brian... Cuídese, muchacho —me dijo en voz baja.

—No se preocupe —repliqué con ligereza—. Sólo correré el riesgo de que me baleen, si alguna vez cometo el error de estar en la calle cuando un policía intente balear a algún sujeto del otro lado... Entonces, puede que me alcance una bala perdida.

Cerré la puerta cuando comenzaba a maldecir otra vez. Bajé, llené el formulario y el ordenanza me extendió un permiso. Firmé y salí.

La armería quedaba enfrente. Entré y elegí un buen revólver de cañón corto, calibre treinta y dos, con pistolera. Me disponía a salir cuando vi una pequeña arma que cabía en la palma de la mano.

— ¿Qué es eso? —pregunté al empleado.

—Una pistola francesa que compré en un remate —me explicó—. Dispara sólo cinco balas, y el calibre es un poco mayor que el veinticinco.

— ¿Tiene proyectiles para ella?

—Una caja.

También la compré antes de volver a cruzar la calle para que registraran el revólver. Debo haber olvidado hablarles de la otra pistola.

Hecho esto subí al Ford y partí. Tres o cuatro cuadras más allá comprobé que ahora me seguían; ya dije que Borden es un buen policía. Aunque me costó un poco, finalmente me deshice del que me seguía y tomé por la calle Vine para dirigirme a la Western Union. Allá me esperaba el mensaje y también el dinero. Menos mal que había obtenido ese permiso de portación de armas, pues era lo único que me identificaba como Brian; había olvidado ese aspecto al pedir a Mallin que me enviara fondos.

Aunque sabía que ya era hora de volver al departamento, aún quería hacer otras dos cosas, si era posible. Compré un diario y busqué en él los avisos que ofrecían departamentos amueblados. Uno de ellos quedaba en De Longore, no lejos de donde me encontraba.

Todavía estaba disponible, con un garaje que conseguí con poco dinero adicional. Entregué dos meses de alquiler a la casera y teóricamente me mudé allí. Con la pistolera debajo del brazo izquierdo, fui a una de las agencias donde alquilaban coches. Allí alquilé un Cadillac Eldorado, nuevo. No sólo me gustan los Cadillacs, sino que necesitaba algo que respondiera al acelerador.

Guardé el coche en el garaje del departamento, tomé un taxi hasta el sitio donde había dejado el Ford, y regresé al Strip. Me detuve para hacer unas compras en una tienda de artículos mágicos, y al fin volví a casa. Cuando llegué al departamento, vi el Cadillac negro estacionado enfrente.

—Ya era hora de que llegara —me dijo Tony Gray cuando entré—. ¿Dónde estuvo?

Miré a mi alrededor sin contestar. Sentada en un sillón, Audrey miraba la pared con aire sombrío. Uno de sus ojos comenzaba a oscurecerse sospechosamente.

— ¿Qué pasó, querida? —le pregunté.

—Nada —repuso ella, que miró a Tony y en seguida apartó la mirada, aunque alcancé a ver temor en ella.

— ¿Usted? —pregunté, mirando al pistolero.

—Le hice una pregunta —gruñó—. Todavía no oí su contestación.

—Debe ser porque no le contesté. ¿Usted le golpeó?

—Sí, por hablar de más. A usted le conviene empezar a cuidarse...

Aspiré profundamente. Aunque quizás fuera demasiado pronto, tendría que empezar a reaccionar; ya no podía seguir así.

—No será capaz de golpearme —le dije—. No soy una mujer.

Durante un largo silencio, sus ojos se volvieron brillantes, relucientes.

—Así que, de pronto, se hace el valiente, ¿eh? —murmuró—. Algo me resulta raro en usted...

—Todo lo valiente que haga falta —respondí con calma—. En cuanto a usted, nada me resulta raro... No sé qué papel juego en esta situación, pero no me gusta su actitud, ni los tipos que golpean a las mujeres. Ya sé lo que lleva debajo del brazo, pero si pretende emplearlo, me creo capaz de hacérselo tragar.

— ¿Ah, sí? — preguntó con voz suave, sedosa—. Quizás lo veamos pronto... Por ahora, el jefe quiere verlo. Y no me gustaría desilusionarlo llevándole algo que no pueda contestar preguntas... Vamos.

—Así que el jefe quiere verme —repetí—. Muy bien. Yo también quiero verlo. No entiendo a qué viene tanta espera, y tengo que presentarle algunas quejas contra usted.

—Vamos —repitió.

—Cuando esté listo. Esta tarde no bebí nada y quiero tomar un trago.

—Será mejor que vayas —intervino Audrey, que parecía más atemorizada que nunca.

—Claro, querida. En cuanto esté listo. —En la cocina me preparé un whisky con hielo, y otro para Audrey que le llevé al living-room—. Supongo que nuestro amigo no querrá beber. Estropearía su silueta femenina.

—Está bien, vivillo —gruñó él—. Hágase el valiente mientras pueda... Ya nos veremos usted y yo.

—Claro que sí, hombrecito. Bueno, vamos a ver al jefe —exclamé al vaciar mi vaso.

—Salga —me ordenó cuando abrí la puerta.

—Después de usted, pimpollo —repuse—. Apuesto a que sólo es capaz de balear a un hombre cuando le da la espalda... Yo lo sigo.

—Espera aquí —dijo él, fijando su mirada en Audrev antes de salir muy tieso.

—No te inquietes, querida... Volveré pronto —aseguré y lo seguí hasta el Cadillac negro.

No nos hablamos durante el viaje, que no fue largo. Pocas cuadras más allá, por el Strip, se detuvo frente a una lujosa florería.

Al entrar, vi dos hombres. Debían ser los empleados para cualquiera que quisiera comprar flores, pero tenían aspecto más apropiado para un salón de billares. Los dos nos miraron con atención.

—Al fondo —me indicó Tony—. Vamos a una oficina...

Pasando junto a una cantidad de plantas en macetas, llegué a una gran puerta de roble, que se abrió casi inmediatamente al llamado de Tony.

—Entre, vivillo —me dijo éste.

Entré y miré a mi alrededor. Aquella habitación parecía salida de una película: todo de blanco. En un rincón se extendía un mostrador blanco; había dos o tres sillones grandes, blancos, y un enorme escritorio blanco, con un teléfono blanco encima. Detrás del escritorio, una puerta entreabierta conducía a otra pieza que no alcancé a ver.

El que ocupaba el escritorio me resultaba familiar; su fotografía había aparecido muchas veces en los diarios, y también por televisión. Era el enemigo público número uno de Los Angeles, Johnny Hayden. Un gran diamante resplandecía en la mano con que sostenía un cigarro. Parecía un gangster de película, pero era de veras; yo lo sabía.

— ¿Este es el nuevo? —preguntó a Tony Gray, que me seguía siempre.

—Sí... Y le digo, jefe, que algo me huele mal en este tipo.

—Usted tampoco huele muy bien que digamos, aunque las flores lo disimulan —intervine.

Mientras tanto, la puerta se había cerrado y en la habitación reinaba un extraño silencio. Comprendí entonces que la oficina era a prueba de sonidos.

—Desde un primer momento pensé que algo andaba mal con este tipo —continuó Tony—. Ahora, de pronto, se hace el vivo... Me provoca. Déjeme ponerle la mano encima y sabremos qué pasa.

—Calma, Tony... ¿Es usted George Brian? —me preguntó Hayden.

—Sí.

—Me llamo Johnny Hayden...

—He oído hablar de usted —comenté.

—Por supuesto —repuso con amplia sonrisa—. Claro que ahora ando en asuntos legítimos... Soy inocente como un recién nacido. Tengo toda clase de negocios y todos honrados. Ningún policía podrá probar lo contrario. ¿Qué tal le parece la idea de trabajar para Johnny Hayden?

—Perfecta, con tal que se gane bien.

—Siempre se gana bien donde está Johnny Hayden —continuó—. Bueno, y ¿qué inconveniente hay entre usted y Tony?

—Ninguno —aseguré—. Es que desde un principio no me gustó su actitud... Y hoy aporreó a Audrey, la muchacha con quien trabajo.

Interrogó con la mirada a Tony, quien explicó:

—Se desmandó...

—Puede ser —admití, y los ojos del gangster volvieron a fijarse en mí—. Pero si se desmanda, soy yo quien debe ponerla en línea... Yo trabajo con ella.

—Puede que sí, puede que no —sonrió Hayden—. Pero me gusta su manera de hablar, muchacho. Siéntese.

Miré alrededor y luego, deliberadamente, fui a sentarme en el sillón grande, del rincón; saqué un cigarrillo y lo encendí.

—La cosa es así, muchacho —prosiguió el gangster— Pensábamos que con usted teníamos un hallazgo... Todo parecía andar bien hasta hoy. Por eso tenemos un problema.

—No entiendo —declaré—. No hice más que lo que me ordenaban, y esperar que las cosas comenzaran a moverse...

—Mire, jefe —interrumpió Gray—, ¿por qué no me deja ponerle la mano encima un poco? Un poco, nada más. Conseguiremos resultados más rápidos.

—Vamos, Tony; ahora no utilizamos esos métodos —lo amonestó Hayden con un movimiento de su mano regordeta—. Tenemos que arreglar las cosas como entre amigos... —Volvió su mirada a mí, y nada había en ella de amistosa, pese a que sonreía—. Bueno, muchacho; muchos de los que empleamos han rodado bastante por el mundo, y no suelen tener muchas referencias, amigos ni familia. Usted es casi demasiado perfecto, ¿me entiende?

—No mucho —admití.

—No hay por dónde pescarlo... Es como si hubiera empezado el día en que entró a pedir trabajo en Nueva York. Ocupó ese mísero cuartucho un solo día... Sugirió que había andado por las pistas de Florida. Tengo amigos por allá: nunca oyeron hablar de usted... A pesar de todo, podría haber andado todo bien, como le dije, hasta hoy. Es verdad que ha rodado, pero, ¿por dónde?

—Siempre anduve rápido, y siempre me gustó estar solo —expliqué—. Así nadie tiene nada que decirme... Usted sabe cómo son esas cosas.

—Tal vez —repuso, y levantó la voz—. Ven, Jack...

—Bueno —contestó una voz desde la otra pieza; luego lo siguió un cuerpo que colmaba el vano entero, con una cara que parecía tallada en granito.

Johnny Hayden le ordenó:

—Fíjate en este sujeto, y dime si te parece el que ayer iba detrás de ti...

El gigante se internó más en la oficina y me contempló con fijeza, con la frente arrugada en el esfuerzo de pensar.

—No sé, Johnny —declaró por fin, sacudiendo la cabeza—. Como le dije, no pude verlo bien... Solamente lo vi saltar del auto. Puede haber sido él, puede que no... Sólo estoy seguro de que conducía un Ford —concluyó.

CAPÍTULO 10

Durante un minuto, no estuve seguro de poder mantenerme sentado. Sólo podía pensar que allí tenía al asesino de Dean, y quería ajustar cuentas con él. Sentía el revólver debajo del brazo izquierdo; no ansiaba más que sacarlo y empezar a apretar el gatillo. Pero me obligué a permanecer sentado. Sentía que el cuerpo empezaba a dolerme por la tensión.

—A esa hora este había salido con el Ford —declaró Gray.

—Quizás haya sido él, pero no puedo asegurarlo —repitió el gigante, sin dejar de mirarme.

—Bueno, ¿para qué correr riesgos? —insistió Tony.

—Oigan, ¿qué significa todo esto?— intervine por fin—. ¿Y quién es este tipo?

—Eso es todo, Jack —dijo Johnny Hayden, que esperó que el grandote volviera a la pieza contigua—. Ese es Big Jack Malloy... Trabaja para mí.

— ¿Y a qué viene todo esto? —insistí.

—Parece que hay una pequeña duda en cuanto a su paradero de ayer... ¿Dónde estuvo cuando salió con el coche?

—Paseaba, no más —aseguré—. Como es mi primera visita aquí, no conozco bien la ciudad; fui hasta el océano y volví. Un minuto... Recuerdo haber visto un cartel que anunciaba que estaba en Venecia. Y allí había un parque de diversiones o algo semejante.

— ¿Dónde fue desde allí?

—Volví aquí. ¿Por qué?

—Nos interesa saberlo —se limitó a responder Hayden—. Nada cuesta asegurarse... Tony, llévatelo a él y a la pequeña Audrey a pasear al campo. Durante el paseo, vayan a ver a nuestros amigos de la Granja... La mujer sigue allí, y si lo conoce, estaremos seguros.

—Sí —asintió el pistolero.

—Pero recuerda, no intentes nada, a menos que ella lo reconozca...

—Está bien —accedió Tony, no muy satisfecho.

— ¿Alguien podría decirme qué quiere decir todo esto? —intervine.

—Ya lo sabrá —me dijo Tony—. Venga... Nos vamos.

—Hasta pronto —me despedí de Johnny Hayden al salir.

—Así lo espero, muchacho. Me gusta bastante su estilo; tiene mucho empuje. Si sale bien de esta, quizás llegue a ascenderlo del puesto que ocupa actualmente.

Salimos y subimos al Cadillac. Tampoco esta vez ninguno de los dos habló durante el viaje de regreso al departamento.

—Iré en su busca —anuncié al detenernos.

—Iremos los dos —me corrigió el pistolero.

Ambos entramos en el departamento. Audrey seguía sentada en el mismo sitio, con una copa en la mano.

—Vamos a pasear los tres —indicóle Tony.

Ella lo miró con ojos dilatados de temor; luego a mí.

—No es nada, querida —la tranquilicé—. Nos lleva no sé dónde para ver si alguien me reconoce... Es una tontería, pero si le divierte, de acuerdo.

— ¿Adónde? —quiso saber ella.

—A la Granja —le explicó Tony.

Por algún motivo, se mostró aliviada al oírlo. Fue a la otra pieza y no tardó en volver con otro vestido y llevando su cartera. Todos fuimos al auto.

—Siéntate atrás —le indicó Tony—. Que este vivo se siente aquí conmigo, para que pueda vigilarlo.

Con rapidez y en silencio, tomó el mismo trayecto que yo el día anterior. Como no podía hablar con Audrey ni deseaba decirle nada a él, guardé silencio también. Me pregunté a quién iría a mostrarme: no parecía posible que alguien me hubiera visto el día anterior en el camino.

Quince minutos más tarde llegamos a la casona de la colina.

—Todo el mundo abajo —ordenó Tony.

Bajé de un brinco, ofrecí la mano a Audrey y apreté la suya cuando bajó, diciéndole con suavidad:

—Tranquila, querida. Todo irá bien.

Me contestó con una leve sonrisa mientras íbamos hacia la casa. Aunque no sabía qué me esperaba allí, estaba agradecido por una cosa: a Tony no se le había ocurrido registrarme otra vez.

—Entren —ordenó el pistolero, abriendo la puerta.

Entró Audrey, yo la seguí y Tony me imitó, poniéndose a mi derecha. En el cuarto había seis personas; dos hombres, cuya función no parecía muy diferente de la que cumplía Tony, y cuatro mujeres: una pelirroja, dos rubias y una morena, todas bonitas. Pero fue esta última la que atrajo mi atención: era la que Dean y yo habíamos visto en Brooklyn, aunque entonces se hacía llamar señora Anderson.

Ella también me reconocía, pero yo tenía la ventaja de haberla relacionado primero. Recién abría la boca cuando yo me puse en movimiento. Dando un rápido paso atrás, aparté a Audrey con el brazo izquierdo, al tiempo que lanzaba un veloz puñetazo a Tony, derribándolo.

—Es el otro detective de seguros —chilló la morena—. El que vino a Brooklyn con el que estuvo aquí...

Yo tenía ya el revólver en la mano. Di otro paso atrás y la moví en arco: tenía a Tony Gray a la derecha y a los otros dos a la izquierda, pero quien más me preocupaba era aquél, que se llevaba la mano hacia la axila cuando se detuvo al ver mi arma.

—Aléjese, Tony —le ordené, haciéndole señas con el revólver.

Empezó a moverse con lentitud, de costado, como un cangrejo, la mirada fija en mí.

—¡Cuidado, Brian! —gritó Audrey.

Miré a los dos hombres. Uno de ellos había sacado el revólver de su pistolera y se disponía a apuntar. Sin tiempo para fantasías, le lancé un rápido disparo, esperando lo mejor, y vi que lo alcanzaba en el pecho, arriba. Empezó a girar con el impacto del proyectil. Yo sabía que Tony ya estaría en acción; sin mirar, moví el revólver en arco, hacia atrás. Sentí una sacudida cuando golpeó la cara de Tony; recién entonces miré.

Tony había estado por sacar su pistola. Ahora trastabillaba por el cuarto, con la cara ensangrentada, olvidado por el momento de su arma.

—Vamos, Tony —le dije con suavidad—. Póngase allá, con los demás.

El pistolero me miró, con la cara convertida en una máscara de odio y sangre. Aunque ansioso por matar, no estaba loco; sabía que podría eliminarlo antes que alcanzara a intentar nada. Se movió hasta quedar de pie junto a los otros dos. El baleado por mí se apretaba el hombro, con líneas rojas que le corrían entre los dedos. Estaba pálido y había perdido el revólver y todo interés por mí, pero Tony y el otro me vigilaban y esperaban. Las mujeres, seguían donde habían estado cuando chilló la morena.

—Gracias, querida —dije a Audrey—. No olvidaré esto.

—Ni yo tampoco —gruñó Tony.

—Ustedes, muchachas, quédense donde están y no les pasará nada. Tony, quítese la chaqueta con lentitud... —Me obedeció—. Déjela caer. Ahora, siempre despacio, desabróchese la pistolera y déjela caer. Con mucho cuidado, Tony... La vida que salva puede ser la suya propia. Empuje el arma hacia aquí... Ahora la otra.

Pateó primero un arma, luego la otra hacia mí. Las dos quedaron a escasa distancia de mis pies.

—Y ahora usted —continué, dirigiéndome al herido—. Quítese la chaqueta, arrójela al suelo... Luego sáquese la pistolera y déjela caer. Después acérqueme el arma con el pie... despacio.

También él obedeció. Sin quitarles los ojos de encima, recogí las tres armas y las guardé en el bolsillo. Luego hice una seña a la morena.

— ¿Fue usted quien señaló a Dean Clark, el otro agente de seguros?

—No sé qué quiere decir —tartamudeó—. Lo reconocí... Un tipo observaba la casa desde la colina. Lippy, que lo vio, lo miraba con anteojos de campaña. Por pura diversión, le eché una ojeada, y entonces lo recordé.

— ¿Qué hizo entonces?

—Se lo dije a Bill —repuso ella, señalando al herido.

— ¿Y usted qué hizo? —le pregunté a éste—. ¿Llamó a Johnny? —El otro asintió con la cabeza—. Ya sé quién lo mató. ¿Quién conducía el auto, Tony? ¿Usted o uno de esos dos matones de la florería?

—Váyase al cuerno...

—Cuidado, Tony; podría balearlo sólo por ver su sangre. Debe ser del color de la lavanda... Tengo un mensaje para que se lo transmita a Johnny. Dígale que todavía no acudiré a la policía; los atraparé a todos, y me encargaré personalmente del que mató a Dean Clark. Después, si queda algo, lo entregaré a la policía.

—Ya nos veremos —gruñó.

—Claro que sí —repuse—. Y ahora, arrójeme las llaves del Cadillac.

Vaciló un instante, pero al fin las sacó y me las arrojó. Yo las levanté del piso.

—Saludos a los muchachos del cuarto del fondo —le dije—. Audrey, será mejor que vengas conmigo... Sal y sube al coche...

La oí abrir la puerta y salir. Entonces retrocedí, salí y cerré la puerta, y fui al coche sin dejar de vigilar cautelosamente las ventanas de la casa. No apareció nadie.

Había otros dos automóviles estacionados allí. Levanté el revólver y baleé una cubierta de cada uno; así los demoraría el tiempo suficiente si intentaban seguirme. Luego me puse al volante del Cadillac. Audrey estaba sentada a mi lado, con el rostro pálido y tirante.

En la ruta principal, tomé hacia el valle de San Fernando. Oí un disparo desde la casa, pero estaba demasiado lejos y yo iba a mucha velocidad.

— ¿Eres realmente detective de seguros? —quiso saber Audrey.

—Eso mismo, querida —repuse—. Brian Brett, de Excelsior, Nueva York.

— ¿Y... y viniste por algo sucedido allá?

—Martin J. Greene —le expliqué—. Al menos, empezó por allí... Ahora existen muchos motivos más.

—Ya debes saber que fui yo —declaró ella tras largo silencio—. ¿Me entregarás a la policía?

—Por ahora no... Pero tarde o temprano tendrás que enfrentar las consecuencias, Audrey. Podrías mejorar tu situación confesando cuanto sabes acerca de ellos, convirtiéndote en testigo del Estado...

—No —repuso con violencia—. Jamás me atrevería, aunque me detuviera la policía... Tú no sabes lo que son capaces de hacer, aún en la policía. No lo sabes.

—Y supongo que tú no debes saber qué poco son capaces de hacer una vez que se define la situación —repliqué.

— ¿Sabes cómo empecé en esto? —inquirió con amargura.

—Conozco el principio. Contestaste un aviso en Nueva York, creyendo que ibas a actuar en Hollywood...

—Sí. Vine creyendo que era mi oportunidad y dispuesta a cualquier cosa por conseguirla... Lo primero que hicieron fue presentarme a un sujeto que decía ser productor. Me llevó a todas partes, intentó seducirme... y lo consiguió. Después... a escondidas, puso un billete marcado de veinte dólares en mi cartera y... me arrestó: era policía. Me llevó a la comisaría; allí encontraron los veinte dólares y me detuvieron como prostituta...

— ¿Cómo se llamaba ese policía?

—Pete Jackson, pero, ¿qué importancia tiene? Ellos me sacaron. Tony Gray, a quien entonces creía representante, fue a buscarme, y así terminó aquello. De tanto son capaces... Me explicaron que ignoraban que el otro fuera policía, que los había engañado, pero que en cuanto se dieron cuenta habían arreglado todo. Me llevaron a la Granja, diciendo que tendría que esperar que se olvidara la acusación de prostitución... ¿Y sabes qué pasó entonces?

—Te presionaron un poco más —sugerí.

—Así es. En la Granja solíamos tener fiestas... fiestas grandes. Una noche me embriagué bastante, aunque no había bebido más que de costumbre. Cuando empezaba a reaccionar, me mostraron a una mujer joven muerta, diciendo que yo la había matado. Ya estaba allí la policía, o por lo menos uno... el mismo hijo de perra que me arrestó antes. El me llevó a una pieza, me interrogó y me golpeó hasta que firmé una confesión. Después me dijo que se lo podía sobornar, y que no me llevaría detenida mientras hiciera lo que ellos querían. ¿Qué iba a hacer yo? Contesté que sí, pero él conservó la confesión... Eso... eso de Nueva York fue lo primero que hizo. Fue terrible en todo momento, pero cuando me ordenaron que lo empujara al paso del auto, no quise hacerlo. Aunque era un verdadero canalla, no podía hacerlo. Pero Tony me dijo que si no lo hacía, me llevarían de vuelta a Los Angeles como prostituta y asesina. Entonces... lo hice. Tú ibas a ser el segundo.

—Ya sé —repuse con suavidad—. Tony fue quien manejó el coche en Nueva York.

—Sí... ¿Y sabes quién era la mujer que maté?

— ¿Quién?

—Esa perra pelinegra que te reconoció esta tarde... Es la primera vez que la veo desde entonces, y no está muerta.

—Cuéntaselo a la policía, y te hará mucho bien.

—No. Tú no comprendes —insistió—. Ajustarán cuentas conmigo aún en prisión... No les diré nada, y si tú les cuentas lo que dije, sostendré que es mentira.

—Está bien, Audrey —la calmé—. ¿Conociste a Johnny Hayden?

—Estuvo en algunas fiestas, nada más.

— ¿A quién más conociste de la banda?

—Lippy Jenson y Bill Core, los dos que estaban en la Granja... En Nueva York conocí a Andrew Smith. Joe Redden es el que me entrevistó primero... En Nueva York hablé por teléfono con un tal Fred Nestor. Allí había otro llamado Larry Johns, pero nunca lo conocí ni hablé con él. Eso debe ser todo, salvo algunas muchachas que conocí.

— ¿Cuánto te dieron de esos cien mil?

—Nada —respondió con amargura—. Me dijeron que estaban pagando todos mis gastos, que los seguirían pagando y no me hacía falta más.

Por el bulevar Ventura, llegábamos en ese momento a Sherman Oaks. Decidí que era tiempo de hacer un cambio; detuve el coche en una de las calle laterales y lo estacioné.

— ¿Qué vas a hacer? —quiso saber la joven.

—Vamos a dejar este auto aquí y tomar un taxi... Ahora nos van a buscar por todas partes, querida. Aunque no hayan podido seguirnos inmediatamente, puedes estar segura de que han llamado a Johnny Hayden... Es probable que ahora, la mitad de los pistoleros de Los Angeles anden buscando el auto de Tony.

Desde una droguería pedí por teléfono un taxi, y salimos a esperarlo.

— ¿Me llevas a la policía? —quiso saber Audrey.

—No, linda —le contesté—. Alquilé en Hollywood un departamento sin que nadie lo sepa... Allí te llevo.

—Gracias —respondió, como si estuviera a punto de desfallecer.

Cuando llegó el taxi, subimos y le indiqué la dirección del departamento. Audrey se reclinó en el asiento, con los ojos cerrados. Pensando en lo que sabía, maldije para mis adentros. No era mucho, y desde ese momento, el tiempo me mordería los talones. Además quería echar el guante a toda la banda... Y para eso, tendría que actuar con rapidez. Ya tenían suficiente dinero como para ocultarse y esperar, o abandonar por completo. Según calculaba, ocuparían un día o dos en tratar de atraparnos; luego, si fracasaban, levantarían el campamento.

Una idea me acosaba: para un plan tan ambicioso, tenían que llevar alguna clase de registros. Si lograba apoderarme de ellos, todo quedaría resuelto. Para eso necesitaba más información acerca de la banda...

Finalmente el taxi se detuvo frente a la casa de departamentos, en Hollywood. Al bajar, pagué al conductor la suma indicada por el taxímetro, más una propina saludable. Luego le mostré un billete de veinte dólares.

—También le daré esto —anuncié— si cree poder olvidar que nos vio jamás.

—Qué diablos, si ni siquiera lo veo ya —aseguró, y le entregué el billete—. Vaya, fíjense lo que acaba de caer dentro de mi coche...

Riendo, lo vi alejarse, antes de conducir a Audrey al departamento. En el dormitorio guardé las armas quitadas a los pistoleros.

—Aunque nadie conoce este departamento, para más seguridad, no atiendas la puerta para nada —le dije—. Como tengo llave, entraré sin llamar... ¿De acuerdo?

—Está bien. ¿Adónde vas?

—De juerga con los muchachos, así que no me esperes levantada —contesté solemnemente.

Saqué del garaje el Cadillac Eldorado y partí hacia el centro. Antes que nada fui a ver otra vez al teniente Borden.

—Necesito más ayuda —le dije.

— ¿Cuál?

—No sé exactamente qué busco, pero quiero alguna información general acerca de Johnny Hayden y toda su banda.

— ¿Nada más? —preguntó en tono sarcástico—. ¿Está seguro de no querer prestada toda la repartición policial de Los Angeles?

—Más tarde, quizás —respondí con ligereza.

—Si el capitán llega a descubrir lo que hago por usted, acabaré de ronda otra vez —rezongó—. Bueno, Brian; no podré dárselos sin fijarme en los registros, pero tengo un hombre que sí puede... —Echó mano al teléfono, discó y pidió: —Rapp... —Esperó un momento y luego continuó: —Manny, habla Borden... Le envío un maldito detective de seguros llamado Brian Brett, que quiere saber algo acerca de la banda de Hayden... Dígale lo que pueda, pero cuídese de que no le robe la insignia. —Colgó y me miró—. Vaya a la Sala de Detectives y pregunte por Manny Rapp... Y ahora, ¿cuándo tendré noticias suyas? Y que sea para traerme algo, no para pedírmelo.

—Concédame tres o cuatro horas —pedí.

Consultó su reloj.

—Ahora trata de obligarme a trabajar horas extra…

—Valdrá la pena —le aseguré—. Su fotografía aparecerá en la primera plana de todos los diarios importantes del país.

— ¡Vaya —exclamó secamente—, y yo que necesito cortarme el pelo...! ¿No puede esperar un día o dos?

Le hice un ademán burlón antes de salir en busca de la Sala de Detectives, donde pregunté por Manny Rapp. Me señalaron a un hombre bajo, moreno, más parecido a un estudiante que a un policía. Cuando me acerqué a él y le dije que era Brian Brett, me señaló una silla junto a su escritorio.

—Así que quiere preguntarme por Johnny Hayden —comentó en tono agradable—. ¿Cree poder hacerlo mejor que la policía?

—Tal vez. Quisiera tener información respecto a toda la banda de Hayden... Cuénteme los puntos sobresalientes, y si noto algo que me llame la atención, le pediré más detalles.

—Muy bien... El de más arriba es Johnny Hayden, arrestado cuarenta y siete veces por toda clase de acusaciones; desde hurto a homicidio. Nunca pasó más de veinticuatro horas en la cárcel. Es el representante local del Sindicato del Crimen... Asegura haberse vuelto honrado en los últimos tres años. Yo no lo creo, pero tampoco puedo probar lo contrario. Creo que anda en un tejemaneje nuevo.

—Continúe...

—En el segundo escalón, Tony Gray y Big Jack Malloy, asesinos los dos, aunque ninguno haya cumplido condena. No saben pensar, pero son duros de pelar. Como matones de segunda categoría tiene a Lippy Jenson, Bill Core, Nick Alexis y Lew Toletti. Ahora llegamos a un hombre que ocupa un escalón inferior, pero de suma importancia: Herman Mathew, que fue contador y actuario de seguros. A causa de ciertos manejos turbios en su contabilidad, pasó un año en la cárcel... Al salir, fue a trabajar a las órdenes de Johnny, y es el genio de los métodos comerciales de éste... Tampoco se ha probado, pero todos lo saben, A Mathew se lo conoce también como el Tenedor de Libros.

— ¿Dice usted que fue actuario de seguros? —interrumpí.

—Eso es... ¿Significa algo especial?

—Puede ser —repuse, pero bien sabía que sí. Ese era, probablemente, el autor de todo aquel plan.

—Después viene Andrew Smith, un ex estafador de ínfima categoría... No creo que tenga importancia alguna en la banda, pero hace tiempo que está en ella, y es uno de los pocos en quienes Johnny confía. Luego viene Warren Samuels, antiguo explotador de mujeres, ahora propietario de una o dos compañías, aparentemente legítimas, que venden varios artículos a domicilio. Sospecho que sirve de pantalla para Johnny... Los negocios son provechosos en pequeña escala; hace unos tres años que los tiene. Después están Frank Naylor, ex vendedor de drogas; Joe Redden, Lee Jessup y Danny Drake. Estos tres últimos eran jugadores... Ninguno muy importante, pero todos parte de la banda. Esos son todos los miembros permanentes...

— ¿No tiene idea de dónde está Herman Mathew?

—Ninguna... Si me diera alguna idea de lo que busca, quizás podría ayudarlo mejor.

—Yo mismo no estoy seguro, pero creo que a Herman Mathew.

— ¿Y sus libros? —exclamó Rapp—. Hermano, no es el único. Y si los encuentra, vendremos todos y le pondremos una medalla.

—Bueno, gracias. Ya nos veremos —me despedí; pasé a saludar a Borden y subí al Cadillac Eldorado.

Allí me senté un momento a pensar. La única respuesta que obtenía, una y otra vez, era... Herman Mathew. Dondequiera estuviera Herman, debían estar los registros. Y también recordaba otra cosa: según el detective, Johnny confiaba en Andrew Smith más que en ningún otro.

Finalmente puse el auto en marcha más hacia el centro. Tuve que detenerme para preguntar el camino a un policía, pero por fin me detuve al fondo del edificio donde se guardaban los registros zonales. Entré, busqué la oficina adecuada y pedí a un empleado que buscara cualquier propiedad del distrito de Los Angeles que figurara a nombre de Herman Mathew o Andrew Smith.

Aunque tardó un poco, finalmente obtuve respuesta: Mathew no poseía propiedad alguna en el distrito, pero Andrew Smith sí: en una zona de Topanga llamada Valle del Cielo.

Como ya se hacía tarde, conduje de vuelta a toda la velocidad posible. Menos mal que mi cuenta de gastos me permitía contar con ese potente Cadillac.

Al llegar a Hollywood, busqué la Compañía de Propiedades J-H. En la oficina vi dos hombres, a ninguno de los cuales conocía. Me detuve y entré.

—Busco al señor Andrew Smith —dije a los dos.

—Yo soy Smith —presentóse uno de ellos, rubio, de unos cuarenta años y astuta expresión.

—Quiero comprar una casa —expliqué—. Un señor Warren Samuels sugirió que lo viera... ¿Lo llamó?

—No, pero me alegro de conocer a cualquier amigo de Warren, señor...

—Brian —me presenté—. Aunque sé que es un poco tarde, me gustaría encontrar casa lo antes posible... ¿Le parece que podríamos ver dos o tres esta noche? No tardaremos mucho, iríamos en mi coche... Después lo llevaré a su casa; quizás consigamos cerrar trato esta noche.

—Muy bien —accedió. Recogió su sombrero, se despidió del otro y salió conmigo.

—Maneje usted, que conoce el camino —le indiqué.

Asintió con la cabeza, se puso al volante y tomamos por el bulevar Sunset. Yo saqué con cuidado el revólver de su pistolera y lo puse entre las rodillas de modo que no lo viera.

—Podemos ir a ver algo por Pacific Palisades —sugirió él.

—Pensándolo bien, me gustaría algo más allá... Por el desfiladero de Topanga, por ejemplo.

Me miró con expresión de fastidio.

—No tenemos propiedades allí —declaró.

—A decir verdad, estoy seguro de que eso es lo que necesito —insistí—. Sé precisamente el sitio que quiere ver... Una casita situada en una zona llamada el Valle del Cielo. En realidad, es usted el propietario, señor Smith —concluí, levantando el revólver.

— ¿Qué...? —comenzó, pero se interrumpió al ver el arma.

—Me llamo Brian Brett —le dije—. Quizás haya oído hablar de mí... Soy el otro investigador de seguros; el que sigue con vida.

En efecto, había oído hablar de mí, puesto que se puso más nervioso aún. Yo lo palmeé debajo de los brazos para comprobar que no estaba armado.

—Y ahora lléveme a su casa del Valle del Cielo —repetí.

—No puedo —respondió con voz quebrada.

—Claro que puede —insistí con animación—. De lo contrario, como el desfiladero de Topanga es un sitio solitario, lo balearé primero en un codo, luego en el otro, y después en cada rodilla, y seguiré buscando puntos así hasta que me indique el camino.

Entonces siguió manejando en silencio, hasta que llegamos a un verde valle situado en lo alto de la montaña. El camino terminaba en una pequeña casita de campo blanca, la única a la vista.

— ¿Es esa? —pregunté.

—Sí —asintió él, al detener el coche frente a ella.

—Bueno, andando —ordené mientras bajaba, arma en mano—. Entremos... —Se me adelantó unos pasos hasta llegar a la puerta principal.

—Llame... pero sin códigos —le previne.

Smith llamó a la puerta.

—Adelante —se oyó una voz del otro lado.

—Haga lo que le dicen —ordené.

Abrió la puerta y entró. Yo lo seguí, pisándole los talones.

En la pieza donde entramos, había un hombre sentado ante una mesa cubierta con hojas de papel, una regla de cálculo y docenas de lápices bien afilados. El hombre era alto y flaco, de hombros caídos y unos cincuenta años de edad.

Cuando entramos, nos escrutó con mirada miope, a través de sus anteojos con armazón de plata.

—Hola, Andrew —dijo con voz suave—. Qué amable es al visitarme... No es todavía tiempo para la entrega habitual de provisiones. ¿Quién es su amigo?

—No es amigo mío —explicó Andrew Smith con voz ronca—. Es un detective de seguros, que me obligó a traerlo aquí.

— ¡Ah!— exclamó y me miró con una extraña mezcla de desilusión y satisfacción que no comprendí por el momento—. ¿Vino a buscarme, señor?

—Sí, me llamo Brian Brett y...

—Por favor, no me diga más —interrumpió—. Sospecho que estaba a punto de estropear uno de mis pequeños placeres,.. Permítame, por favor.

Se puso de pie y fue a abrir un cajón de un archivo metálico, de donde retiró un legajo. Sentado otra vez a la mesa, abrió el legajo y miró con atención su contenido.

—Chiflado —murmuró Andrew Smith entre dientes.

—Ah, sí —exclamó Hermán Mathew—. Sí, por cierto. Hermoso... Dígame, joven, viene por los casos de seguros, ¿verdad?

—A Johnny no le va a gustar que hable —intervino Smith, en tono casi malhumorado, como si fuera éste su último intento de probar cierta vaga lealtad.

—Por supuesto que no —repuso el anciano con un ademán—. Tampoco le gustó cuando intenté prevenirle hace meses... En realidad, ni siquiera me escuchó. ¿Sabía usted —agregó, dirigiéndose a mí— que todo esto fue idea mía?

—Lo sospechaba —repuse con sinceridad.

—Lo fue —insistió orgulloso—. ¿Sabe que fui actuario?

—Sí; y muy bueno —contesté sin motivo alguno.

—Gracias... Hasta el momento hemos actuado en 363 casos de seguros —continuó después de consultar los documentos—. Cuando se me ocurrió esta idea, calculé que tendríamos encima un detective de seguros antes de llegar a los 370 casos... También calculé que el detective sería de una de estas tres compañías: Americana de Seguros, Excelsior o Fidelidad. ¿A qué compañía representa usted, joven?

—A la Excelsior —respondí.

—Ya ve —exclamó con amplia sonrisa, agitando un lápiz en nuestra dirección—. Durante dos años intenté explicar a la gente que esta es una ciencia más importante de lo que se cree... Cuando entré a trabajar para Johnny Hayden e ideé este plan, intenté explicárselo. Le dije: “Por más dinero que haya de por medio, abandonen a los 360 casos…” Es que quise dejar un margen de diez por cualquier error, ¿comprende? Pero no me quiso escuchar.

—Lástima. Quizás le interese saber que fue el caso 363 el que desbarató el plan...

—Debe haber sido Martin J. Greene —exclamó después de consultar otra vez su legajo.

—El mismo —asentí.

—Supongo que querrá que lo acompañe —suspiró cerrando el legajo.

—Sí, con los archivos.

— ¿No los destruirán? —preguntó, ansioso.

—Inmediatamente, no. Y sospecho que tal vez se los conserve largo tiempo... por lo menos como lección.

—Gracias —se limitó a decir.

—Bueno, ustedes dos lleven los estuches con legajos al auto... Por mi parte, me llevo este —agregué, recogiendo el que estaba sobre la mesa.

Bajo la amenaza de mi revólver, dirigida sobre todo a Smith, los dos hombres trasladaron los archivos al baúl del auto. Los conduje de vuelta a la casa, que revisamos hasta que encontré lo que buscaba. Entonces volvimos al coche.

—Lo siento —dije a Mathew—; tendré que atarlos a los dos y dejarlos en el asiento de atrás... Pero es que debo hacer algo más y no me atrevo a dejarlos en libertad. Lo único que prometo, es que lo haré lo más rápido posible.

—Comprendo, joven —aseguró el contador, que vaciló—. Quisiera pedirle un favor, pero como me doy cuenta que lo inspira la vanidad, comprenderé que se niegue... Me gustaría saber que este caso tiene alguna posibilidad de aparecer en alguna revista de seguros.

—Señor Mathew, me aseguraré de que se publique así tenga que estrangular personalmente a una docena de vicepresidentes; se lo prometo.

—Gracias, joven —contestó, encantado—. Y ahora estoy listo...

Ató a Smith, luego lo até yo a él y utilicé algodón absorbente y tela adhesiva para amordazarlos. Confieso que puse la tela algo más floja en la cara de Mathew que en la de Smith. Por fin los cargué en el piso del asiento posterior del Cadillac, lo más cómodamente posible, y emprendí el camino de regreso. Era tarde y deseaba llegar a la florería antes de que cerrara.

CAPÍTULO 11

Detuve el coche a tres puertas de la florería, bajé y lo cerré. Al llegar al local, saqué el revólver y entré con rapidez, sorprendiendo a los dos matones que hacían de empleados.

—Arriba las manos, muchachos... Quítense las chaquetas con lentitud y arrójenlas al suelo. Ya nos conocemos, así que podemos ponernos cómodos... Ahora las pistoleras, muchachos... Déjenlas caer.

Me obedecieron, aunque uno de ellos dijo:

—No podrá salirse con la suya.

—La gente siempre me dice lo mismo. No hay que creer todo lo que se oye...

—Adentro le ajustarán las cuentas —insistió.

—Claro. Entremos a ver. Ustedes prime...

Hasta allí llegué. Algo frío me oprimió la nuca y no me hizo falta ninguna explicación para saber que se trataba de un arma.

—Suelte el revólver, vivillo —ordenó Tony Gray.

—Así aprenderé —comenté mientras le obedecía—. La próxima vez tendré ojos en la nuca...

—Para usted no habrá próxima vez, vivillo —gruñó el pistolero, mientras los otros dos recogían sus armas y chaquetas—. Pedazo de idiotas, ¿cómo permiten que uno solo los tome por sorpresa?

—No tuvimos otra alternativa, Tony —se defendió uno —. Vino demasiado rápido...

—No se dejen aguijonear por él, muchachos —les dije—. Pídanles que les cuente cómo se dejó sorprender por un socio... él con otros dos tipos y cuatro mujeres.

—Cállese —ordenó Tony—. Me gustaría eliminarlo aquí mismo, pero el jefe quiere hablar con usted. Ya conoce el camino. Siga adelante... Ustedes dos, quédense aquí y cuiden de que no venga un niño y los desarme.

Lentamente, recorrí la florería hasta llegar a la puerta del fondo. Johnny Hayden estaba sentado detrás del escritorio, con Big Jack Malloy a su lado. Los dos se irguieron al verme.

—Bueno, de modo que el día termina bien, al fin y al cabo —exclamó el gangster—. ¿Así que es detective de seguros? Actuó con bastante inteligencia.

—Gracias —respondí secamente.

—Hasta cierto punto —continuó Hayden—. ¿Dónde está la mujer?

—La envié a Reno en busca de un divorcio...

—Yo me ocupo de él —propuso Tony—. Lo haré hablar y después le ajustaremos las cuentas...

—Calma —le aconsejó Hayden—. Tenemos que andar con cuidado... ¿Cómo se llama en realidad, detective:

—Brian Brett.

—Si no acudió a la policía, quizás podamos llegar a un acuerdo, Brian...

— ¿Qué clase de acuerdo? —quise saber.

—Queremos que nos devuelva a la mujer. Después un tipo como usted, un detective de seguros, resultaría muy valioso para un plan como el nuestro... y ganaría mucha plata.

— ¿Cuánta?

—Digamos, una quinta parte de lo ganado, una vez deducidos los gastos. Podría llegar a medio millón por año... Es mucha plata para alguien como usted.

—Sí; es hasta un poco más que mi cuenta de gastos. Pero tendría que esperar un año para recibirlo.

—En tal caso, podría recibir cincuenta mil en seguida como una especie de premio por unirse a nosotros.

—Como a los jugadores de fútbol —me maravillé.

—Claro —rio él—. Ya le dije que me gustaba su estilo... Podríamos actuar juntos a la perfección.

—El único inconveniente es que con tanto dinero podría perder la cabeza, y ¿quién sabe lo que sería capaz de hacer? En cambio, le ofreceré un trato mucho más barato para usted...

— ¿Cuál?

—Entrégueme a toda su banda, incluyendo a ese gorila amigo suyo, por el asesinato de Dean Clark; presente declaración a favor del Estado, y yo utilizaré mi influencia para que no le den más que cadena perpetua,

— ¿Delatar, yo? — exclamó indignado—. Soy Johnny Hayden.

—Ya sé, pero apuesto a que si se esforzara un poco, sería capaz de chillar tan bien como cualquier rata de las otras.

Durante un momento de silencio, la cara se le puso roja, luego purpúrea. Al fin recobró su dominio de sí mismo.

—No debería provocarme de esa manera, Brian. Me pone furioso, y el médico dice que no debo enojarme. Me hace mal.

—Me imagino que su médico diría lo mismo acerca de la cámara de gases.

—Jefe... —insistió Tony.

—Sí, Tony, parece que tienes razón. No podremos cerrar trato con él. Desmáyalo de un golpe, llévatelo en el camión a la Granja, y allí hazle confesar dónde está la mujer... No lo mates hasta que lo hayas averiguado. Esta noche estaré en el restaurante de Ciro; cuando sepas la respuesta, llámame allí.

—Con mucho placer —declaró Tony, que sopesó el arma en la mano antes de dirigirse a mí—. Bueno, vivillo...

Por suerte me había detenido antes en la tienda de artículos de magia. Allí había comprado dos broches de resorte que utilicé para ajustar la pequeña pistola bajo el borde de mis faldones. Ahora, una pequeña presión permitió que cayera en mi mano; entonces la levanté.

Al ver el arma, Tony se detuvo una fracción de segundo. Contaba con esa pequeña ventaja, pero ésta no me llevaría muy lejos; ellos eran tres y yo no tenía más que cinco balas.

Como Tony era el único arma en mano, me ocupé primero de él. La bala le dio encima de la hebilla con un sonido hueco. Con aire asombrado, dejó caer su pistola y se apretó el vientre con ambas manos. Tosió y le brotó sangre entre los dedos, antes que su expresión cambiara al caer al suelo.

No esperé verlo caer, sino que volví mi atención hacia Johnny, que cometió el error de intentar dos cosas al mismo tiempo. Pretendía sacar un arma de un cajón y ocultarse detrás del escritorio al mismo tiempo. Pero como lo quería con vida, me tomé tiempo para apuntar y ponerle una bala en el hombro. Giró en su sillón y cayó al suelo.

Sabiendo que era peligroso, había guardado a Big Malloy deliberadamente para el final. Me volví con toda la celeridad posible, pero no fue suficiente; al mismo tiempo que me volvía, oí bramar su revólver y algo me lanzó contra el sillón, como si una mano gigantesca me hubiera dado un revés.

Me incorporé otra vez; Big Jack Malloy bajaba el revólver para volver a disparar. Aunque era de calibre treinta y ocho, en su mano parecía un juguete.

Haciendo caso omiso de su arma, me concentré en d blanco, y me tomé el tiempo necesario sin desperdiciarlo. Apreté cuidadosamente el gatillo; la pequeña pistola me saltó en la mano, y vi que su rodillera derecha se agitaba ante el impacto del proyectil.

Con un ronco grito, se desplomó, disparando su revólver. Detrás de mí, una lámpara de pie se hizo trizas. Al caer, Malloy produjo un estrépito semejante al de un árbol.

—Una por Dean Clark —le dije.

Sin embargo, tenía coraje. Aunque no hay nada más doloroso que una rodilla destrozada, volvía a levantar el revólver, con la cara retorcida de dolor. Volví a apuntar con cuidado y acerté esta vez en su rodilla izquierda. Entonces cayó al suelo, soltando su revólver.

—Dos por Dean Clark —agregué.

Así me quedaba una sola bala, que me convenía reservar para emergencias. Me levanté del sillón y crucé la oficina. No necesitaba mirar a Tony; estaba muerto. De paso, alejé de un puntapié el arma de Malloy y fui a observar a Johnny, que estaba desmayado, con una pequeña flor de sangre sobre la chaqueta azul.

No sé si fue el golpe, o sólo la concentración; el caso es que hasta entonces no sentía nada. Súbitamente me empezó a doler el hombro izquierdo; algo caliente me corría entre las costillas. Me quité la chaqueta con cierta dificultad, pues el hombro ya se me endurecía, y comprobé que tenía la camisa empapada en sangre, sobre el hombro. La bala me lo había atravesado.

Un tanto débil, me senté detrás del escritorio de Johnny, que seguía desvanecido. Sentado en el suelo, Malloy se contemplaba estúpidamente las rodillas destrozadas. Me sentí algo enfermo. Después, yo también debo haberme desvanecido por espacio de unos segundos, pues al rato me di cuenta de que alguien golpeaba la puerta. Olvidando que la oficina era a prueba de sonidos, creí que los dos pistoleros habrían oído los disparos y estarían tratando de entrar.

El golpeteo cesó un minuto, pero fue seguido por un nuevo ruido: comprendí que empleaban un hacha para derribar la puerta.

Puse mi pistola sobre el escritorio; abrí el cajón y saqué la que Johnny habla intentado sacar. Pensé que eso me bastaría para dar cuenta de los dos.

El hacha comenzaba a mostrar resultados; una vez vi que el borde pasaba por la madera. Era hora de que hiciera algo, aparte de quedarme allí sentado. Sacudí mi letargo, acerqué el teléfono y disqué un número.

—Quiero hablar con el teniente Borden —dije cuando obtuve respuesta.

La puerta cayó con estrépito.

—Hola, Brian —dijo el teniente Borden, que apareció en el vano.

—Bienvenido a la fiesta —lo saludé, mientras dejaba caer el teléfono—. Es la primera vez que disco un número y aparece el que llamo en persona...

—Es un nuevo servicio, destinado a satisfacer a los contribuyentes —declaró secamente.

Y entró en la pieza, seguido por los demás policías.

—Uno para la Morgue y dos para el hospital —anunció Borden, después de examinar a los caídos—. Que sean tres para el hospital —agregó mirándome—. Usted. Brian, quédese allí y descanse... Nosotros haremos limpieza. Después de todo, la policía tiene que hacer algo...

—No recuerdo haber visto que me siguiera nadie. ¿Cómo llegaron?

—Por una joven llamada Audrey Franklyn... Hace una hora, inquieta por no tener noticias suyas, nos llamó. Cuando dijo que deseaba dar información acerca de Johnny Hayden, se la pasaron a Rapp. En cuanto ella pronunció su nombre, me llamaron... Contó cuanto sabía y yo agregué algunas suposiciones propias.

—La policía se mete en todo —protesté—. Dígale a Audrey que le agradezco, y que haré cuanto pueda para conseguirle una sentencia leve. Voy...

Me interrumpí, pasándome una mano por los ojos. Ese cuarto tenía algo raro: se estaba inclinando.

Súbitamente, todo se convirtió en una gran alfombra negra, bajo la cual me deslicé sin ruido.

CAPÍTULO 12

Recién una semana después me dejaron salir del hospital, y entonces tuve que pasarme dos días más presentando declaraciones, aunque no era mucho lo que necesitaban, con la confesión de Audrey y los ordenados registros de Herman Mathew. Visité una vez a Audrey e intercedí por ella ante el Fiscal de Distrito; luego tomé un avión de regreso a Nueva York. Pasé los dos días siguientes dictando mi informe, y al tercero me presenté en mi oficina con todo al día. Aunque el hombro me dolía un poco al moverlo, no estaba tan mal.

—Nuestro héroe —exclamó Kitty Dodd cuando me dirigía a la oficina de Mallín—. ¿Le darán una condecoración?

— ¿No supo? Me baleé yo mismo, porque oí decir que me harían vicepresidente. En esos casos no dan condecoraciones. ¿Está el gran hombre?

—Estuvo leyendo su encendida prosa —repuso ella—. Lo espera...

Cuando entré en la oficina, Mallin salió a estrecharme la mano.

—Magnífica labor, Brian —declaró—. Magnífica. No puedo decirle cuánto se lo agradecemos. De paso, el día de pago recibirá un buen premio adicional,

—Ese es el agradecimiento que me gusta —aprobé—. Hablando de dinero, esta tarde voy a visitar a la viuda e hijos de Dean Clark... Si tiene ese cheque para ella, se lo llevaré.

—Por supuesto —replicó antes de sacar del escritorio un cheque por veinte mil dólares, que me entregó—. En realidad, me alegro de que lo haya sugerido, Brian. Es una actitud que nos conviene para relaciones públicas.

—Ya me imaginé que descubriría alguna manera de explotarla —comenté—. Bueno, me voy a ver a la señora Clark. Después, puede que me emborrache durante cuatro o cinco días.

—Buena idea —aprobó—. Pásenos la cuenta de gastos por ellos.

Mirándolo, decidí que había oído mal o que él estaba enfermo. En uno u otro caso, era tiempo de salir antes que se corrigiera o yo me contagiara de su enfermedad.