La muerte de la hija de un político británico por una sobredosis de heroína, desata una importante operación policial para descubrir al traficante que ha introducido la droga en el país. Este hecho, del todo casual, se convierte en un asunto de estado de gran trascendencia, cuando se ven implicados en el caso el jefe del servicio de espionaje británico en Oriente Medio, Matthew Furniss, y uno de sus espías más eficaces, el joven iraní, Charlie Eshraq. ¿Cuál es el doble juego de Eshraq?, ¿es posible que Furniss desconociera sus actividades?, ¿se trata de un simple «camello» o del jefe de una importante red de narcotraficantes? La realidad supera cualquiera de las hipótesis planteadas en la investigación.

De nuevo, Gerald Seymour, sitúa al lector ante una inteligente historia de espionaje en la que la fascinación del relato se une al interés de un tema candente, descrito con vívido y eficaz realismo.

Gerald Seymour

Doble filo

ePub r1.0

Titivillus 18.09.17

Título original: Home Run

Gerald Seymour, 1989

Traducción: Jordi Beltrán Ferrer

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A William y Rosalind, con cariño.

PRÓLOGO

[25 de junio de 1982]

La hicieron bajar por la escalera de hierro, cruzar el corredor y salir al frío de la mañana. Hubiera caminado de puntillas, para protegerse las heridas de la planta de los pies, pero los dos guardianes le sujetaban con firmeza los brazos y la obligaron a atravesar apresuradamente un patio empedrado. No profirió grito alguno. No se encogió a causa del dolor que ascendía a su cuerpo desde la planta de los pies.

En el extremo más alejado del patio había un jeep aparcado. Un poco más allá, cuatro postes frente a una pared protegida con sacos terreros. Dos grupos de soldados holgazaneaban sobre la hierba mojada y helada entre el jeep y los postes, y algunos limpiaban sus fusiles. La muchacha vio las sogas anudadas a los postes. Los soldados esperaban el momento de hacer su trabajo, pero ella no formaba parte de ese trabajo.

Al llegar junto al jeep, la esposaron y luego, sin miramientos, la hicieron subir a la parte posterior, debajo de la lona suelta. Los de la escolta subieron tras ella. La obligaron a echarse en el suelo, donde los vapores de la gasolina se mezclaban con el hedor a sudor del chador negro y provisto de capucha. El jeep arrancó bruscamente. Oyó las palabras que el conductor intercambiaba con los centinelas de la entrada y luego llegó a sus oídos el ruido del tráfico callejero de primera hora de la mañana. Cerró los ojos. No había nada que ver. Tres meses antes, cuando la llevaron a la cárcel, había aprendido que en lo sucesivo los oídos serían sus ojos.

Tardaron una hora en llegar al aeródromo.

Levantaron la lona de la parte posterior del vehículo y la hicieron bajar. Durante unos momentos permaneció echada en el suelo alquitranado, antes de que los guardianes la pusieran en pie. No vio piedad en sus rostros y le pareció que la odiaban por ser su enemiga. Sabía dónde estaba. De niña, su madre la había traído muchas veces a ese sitio, para recibir a su padre cuando volvía de maniobras militares que se realizaban lejos de la ciudad. Recordaba cómo los soldados y los oficiales de graduación inferior, con los uniformes limpios y planchados, se cuadraban para saludar a su padre cuando pasaba ante ellos. Recordaba las risas disciplinadas que se oían a su alrededor cuando ella se soltaba de la mano de su madre para echar a correr y saltar al pecho de su padre. Ahora eran recuerdos preciados. Los guardianes la hicieron subir por la rampa posterior del avión.

Cuando la llevaron hacia la parte de proa de aquella cueva cerrada que era el avión, la luz de la mañana se apagó y los soldados apartaron sus botas, sus mochilas y sus armas para que ella y sus guardianes pudieran pasar. La condujeron hasta unos asientos que habían aislado con sacos a guisa de cortinas. El guardián que le abrochó el cinturón de seguridad le dirigió una mirada impúdica y su aliento apestaba a ají. El ruido del motor se intensificó y el aparato empezó a avanzar.

El vuelo de Teherán a Tabriz, una distancia de 560 kilómetros y pico, tardó 75 minutos. La muchacha no volvió la cabeza. No intentó mirar por la ventanilla que había a sus espaldas. No necesitaba ver el sol de oro surgiendo por detrás de la gran montaña de Damavand. Permaneció inmóvil, callada. Encontró un lugar en el suelo de la cabina, frente a ella, un lugar entre las cajas de municiones y víveres, y clavó los ojos en él.

Era un avión viejo. Los motores emitían un ruido sordo y a veces se oía una especie de tos mecánica que indicaba que el motor fallaba. Oía esos ruidos por encima de la lectura del Corán al otro lado de la cortina de sacos. Sus guardianes hablaban en voz baja y no la miraban, como si el contacto con ella pudiera contaminarlos, mancharles el alma. Procuró no pensar. ¿Su corta vida había sido un éxito, un fracaso? Era mejor cerrar su mente a los pensamientos.

El avión empezó a descender. Cerró los ojos. No tenía ningún Dios y se dio valor a fuerza de voluntad.

El avión de transporte avanzó con mucho traqueteo por la larga pista del aeródromo de Tabriz y su interior se inundó de luz mientras se oía el chirrido de la rampa de cola al bajar. Después de que el piloto frenara y el aparato se detuviese, la retuvieron sentada hasta que el último soldado hubo descendido con su mochila, su fusil, sus municiones y sus víveres. Las voces de los soldados fueron alejándose de ella. Deseaba tanto ser valiente. Deseaba tanto ser digna de su padre. Los guardianes le desabrocharon el cinturón de seguridad. La hicieron levantarse. De una bolsa de plástico sacó uno de ellos una túnica blanca y holgada, con las costuras abiertas y cintas debajo de los sobacos. Le pusieron la túnica por la cabeza y ataron las cintas a los costados. Estaba sola. Dentro de cuatro días hubiera cumplido dieciocho años. La habían traído a la segunda ciudad de su país natal para ejecutarla públicamente.

La condujeron por el interior del avión hasta que salieron y la intensa luz del sol de la mañana cayó sobre ella. Se la veía pequeña y desamparada entre los hombres. Quería pensar en su padre, pero no podía porque el dolor de su cuerpo se le había metido en el cerebro. Se preguntó si su padre, en ese mismo momento, cuando lo ataron al poste en el jardín de la cárcel de Evin, habría pensado en ella, en su hija. Un pensamiento breve y confuso, y luego el final. El camión que esperaba a pocos pasos del avión les echó los gases de escape encima. Un guardián a cada lado, medio acompañándola, medio llevándola en volandas hasta la parte trasera del camión, y un grupito de hombres esperando allí su llegada. Entre ellos se encontraba el joven mullah. El día anterior había comparecido ante él en la sala de justicia, en un piso alto del primer bloque de la cárcel de Evin a última hora de la tarde. Quizá el mullah había viajado de Teherán a Tabriz durante la noche después de escuchar las acusaciones contra ella, sopesarlas, juzgarla y dictar sentencia. Quizá había subido al avión después de ella y había viajado entre los soldados. Daba lo mismo. El mullah la miró fijamente a la cara. Ella intentó devolverle la mirada, pero los guardianes la obligaron a seguir andando y la subieron al camión. El mullah había dedicado muy pocos minutos a ver su causa. Ella no había hablado en defensa propia. Quería terminar cuanto antes. No sabía cuánto tiempo podría seguir mostrándose valerosa.

El camión entró en Tabriz. La muchacha no era inocente del delito por el que la habían condenado. Sí, había lanzado la granada. Y, sí, lamentaba mucho no haber matado a más cerdos. Sabía por qué la habían traído a Tabriz, sabía que el régimen tenía por costumbre imponer el castigo en el lugar donde se hubiera cometido el crimen.

De vez en cuando el camión se veía detenido por un tráfico que ni siquiera el aullido de una sirena lograba dispersar. Avanzaban despacio, a trompicones. Se imaginó la carretera por la que circulaban. Era la misma ruta por la que había viajado con los dos chicos para entrar en la ciudad, en el corazón de la ciudad y las oficinas de los pasdaran. Para ella los pasdaran simbolizaban la esclavitud, la represión, el fanatismo. Los guardias revolucionarios islámicos eran la encarnación de un mal que había consumido su patria…

El camión se detuvo. Las manos de los guardianes sujetaron sus brazos. Se dio cuenta de que la observaban ansiando ver sus reacciones en los últimos minutos. La levantaron del asiento de madera del camión, la empujaron hacia la salida. Tenía el cerebro aturdido y le temblaban las rodillas. Oyó el retronar de un altavoz y se percató de que era la misma voz, queda y musical entonces, que el día antes la había condenado a muerte. Se detuvo ante el camión. Había gente hasta donde alcanzaba la vista. Un rugido saludó su aparición. El sonido de las voces llegaba hasta ella como olas sobre los guijarros de la orilla, repitiéndose una y otra vez. Imposible distinguir lo que gritaban, porque sus oídos seguían confundidos a causa del descenso de la presión del avión. Los rostros se lo dijeron. Los rostros le estaban gritando su odio, el placer que les producía lo que iba a sucederle. Hasta donde alcanzaba su vista, rostros de odio y rostros de placer. No podía ver al mullah, pero oía la excitación en el tono agudo de su voz.

Varias manos se tendieron hacia ella y la bajaron del camión. Esta vez no sintió dolor en la planta de los pies. Los guardianes la llevaban a rastras mientras varios hombres uniformados abrían paso ante ellos.

Vio la grúa.

Estaba instalada en una plataforma detrás de la cabina de un camión que se encontraba delante de la puerta principal de las oficinas de los pasdaran, aparcado en el sitio donde ella había lanzado la granada, donde los dos chicos que la acompañaban habían sido abatidos a tiros, donde la habían capturado. Había una mesa de madera gruesa debajo del brazo de la grúa, que estaba bajado. De la grúa colgaba una soga con un nudo corredizo, y a su lado, un hombre con el uniforme de combate de los pasdaran. Era un hombre fornido, de barba espesa. Al lado de su pierna sostenía una larga tira de cuero.

Los guardianes la alzaron con facilidad y la pusieron sobre la mesa. La muchacha miró a su alrededor. Advirtió que el verdugo se agachaba a su lado y sintió que la tira de cuero le apretaba los tobillos. Qué ridículo. Qué ridículo que tanta gente acudiera a presenciar la ejecución de una persona tan pequeña, de una persona tan joven. Qué ridículo, toda aquella gente frente a ella, debajo de ella. Era tan ridículo, que en su rostro se dibujó una sonrisa. La sonrisa de su juventud. La sonrisa de su perplejidad.

Oyó la voz del mullah por encima de los miles de voces que gritaban al unísono. Y entonces, de pronto, los gritos se apagaron.

Un silencio absoluto envolvió a todos los presentes cuando el verdugo puso alrededor del cuello de la muchacha la cuerda de la que colgaba un cartón blanco en el cual grandes caracteres proclamaban su crimen. Los dedos del hombre ajustaron torpemente el nudo de la soga. La pasó por encima de la cabeza y la tensó debajo del mentón.

El hombre nunca había conocido tanto silencio.

Todos la recordarían, todos los que contemplaban a la muchacha esposada y vestida con una túnica blanca, de pie, sola, en la mesa cuando el verdugo bajó de un salto.

El brazo de la grúa salió disparado hacia arriba.

Murió dolorosamente, forcejeando, pero con rapidez.

Durante dos horas su cuerpo permaneció colgado del brazo de la grúa, muy alto por encima de la calle.

El anciano avanzaba por el pasillo.

Era una institución en el edificio; era, en realidad, una vuelta a los tiempos en que el servicio secreto aún no había sido dotado de consolas, software y comunicaciones instantáneas. En cierto modo, el viejo era una celebridad en Century House debido al tiempo que llevaba en el servicio. Era casi el único que había conocido íntimamente el laberinto de las antiguas oficinas que abarcaban Queen Anne’s Gate y Broadway; había estado en nómina bajo siete direcciones generales y a las personas de cierta edad que trabajaban en Century les resultaba difícil imaginar cómo podrían arreglárselas sin él. Sus pasos eran lentos. Nunca había acabado de dominar la pierna artificial que llevaba debajo de la rótula derecha. Era aún joven, cabo de infantería en la guarnición de Palestina, cuando había pisado una tosca mina y había perdido la pierna. Le pagaban por una semana de 38 horas y no pasaba ninguna semana en que permaneciera en Century menos de 60 horas.

Al otro lado del Támesis, amortiguado por las ventanas cerradas herméticamente del elevado edificio, el Big Ben dio las nueve y media. Las punteras de acero de los zapatos del mensajero rascaban las baldosas. A su alrededor todo era silencio. Las puertas de los despachos estaban cerradas con llave; las habitaciones, a oscuras. Pero podía ver la luz en el extremo lejano del pasillo. Esa noche, todas las noches de los días laborables, el mensajero prestaba un servicio personal al señor Matthew Furniss. Le entregaba en mano la transcripción del principal boletín de noticias vespertino del servicio interior de radio Teherán, captado y traducido en las dependencias de la BBC en Caversham, transmitido por télex al ministerio de Asuntos Exteriores y Commonwealth y de allí a Century House.

Se detuvo ante la puerta. Sostenía la transcripción con el pulgar y un dedo manchado de nicotina. Miró a través de la penumbra de la antesala hacia el rayo de luz que señalaba la puerta del despacho interior del señor Furniss. Llamó.

—Adelante.

El mensajero consideraba que el señor Furniss tenía una voz bella, la clase de voz que habría resultado agradable por la radio. Pensaba también que era una excelente persona, el mejor miembro de la vieja guardia en Century, y un caballero de ley.

—Eres muy amable, Harry… Bendito seas, deberías haberte ido a casa hace horas.

Era una especie de ritual, porque el mensajero le traía la transcripción todas las tardes de la semana y todas las tardes de la semana el señor Furniss mostraba la misma expresión de sorpresa agradable y gratitud, pero esa noche le pareció que el señor Furniss tenía muy mala cara, como si el mundo le hubiera caído encima. El mensajero sabía lo suficiente acerca del señor Furniss, mucho, tanto como cualquiera de los que trabajaban en Century House, porque años antes la esposa del mensajero había hecho de niñera para el señor y la señora Furniss, cuidando de las niñas. La habitación apestaba a tabaco de pipa y el cenicero estaba lleno a rebosar. No era raro, como tampoco lo era la botella de Grant’s colocada sobre el escritorio, con señales evidentes de haber prestado servicio.

—No tiene importancia, señor… —el mensajero le entregó la transcripción.

Veinticuatro horas antes, ni un minuto más ni menos, el mensajero había entregado el anterior boletín de noticias del servicio interior de radio Teherán, captado y debidamente traducido. Estaba todo muy claro en el cerebro del mensajero. El señor Matthew Furniss le había dirigido su sonrisa alegre, de conspirador, y se había acomodado en la silla para leer el resumen, y la silla se había disparado hacia adelante y el papel se le había caído de las manos sobre el escritorio y había puesto una cara como si acabaran de propinarle un golpe. Aquello había ocurrido la noche anterior… El mensajero se quedó observando a través del humo de la pipa. La transcripción de la noche estaba sobre el escritorio y el señor Furniss la leía apresuradamente, línea tras línea. De pronto dejó de leer y pareció que no quería dar crédito a lo que tenía ante los ojos.

El mensajero permaneció junto a la puerta. Vio que el puño sobre la transcripción se cerraba, vio que los nudillos se volvían blancos.

—Los muy cabrones… Los muy asquerosos bastardos…

—Me sorprende oírle hablar así, señor Furniss.

—Bastardos…

—Me sorprende mucho, señor.

—La han colgado.

—¿A quién, señor?

El mensajero había presenciado el momento de debilidad, pero ya había pasado. Furniss sirvió una generosa ración de whisky en un vaso limpio y se lo ofreció al mensajero; luego llenó el vaso pequeño que tenía sobre el escritorio, hasta el borde, salpicando la superficie de madera. La posición que el mensajero ocupaba en Century House era en verdad única, pues a ningún otro empleado de uniforme se le hubiera ofrecido hospitalidad en el despacho de un alto cargo. El mensajero se inclinó para rascarse la rodilla, irritada por las correas.

—A la hija de un amigo mío, Harry… Lo que me trajiste anoche decía que su radio había informado que la habían juzgado, declarado culpable y sentenciado…, probablemente diez escasos minutos de comedia judicial. Y lo de esta noche dice que la han ejecutado. Tenía la misma edad que nuestras hijas, más o menos…, una criatura encantadora.

—Si alguien les hiciera daño a sus hijas, señor Furniss, me darían ganas de matarle.

—Sí, Harry… Te llevaré a casa en el coche. Sé buen chico y espérame fuera. Hago una llamada y basta.

El mensajero se sentó en la antesala, desde donde no pudo evitar oír al señor Furniss. Llevando papeles, correspondencia, memorándums internos por los pasillos de Century House, se enteraba de tantas cosas, oía tantas conversaciones. El señor Furniss pidió una conferencia con California. Luego oyó la voz serena a través del tabique.

—Kate, ¿eres tú, Kate? Mattie al habla. Lo siento mucho, Kate, pero tengo muy malas noticias. Se trata de Juliette, murió esta mañana en Tabriz. Ejecutada. Lo siento mucho, muchísimo, Kate, recibid nuestro pésame, tú y Charlie… ¿Le enviarás de todos modos? Por supuesto, cuidaremos de Charlie, cuando creas que esté en condiciones de venir… Kate, nuestro pésame más sincero. Oyó que colgaba el teléfono suavemente. Ahorcar a una chica era horrible, era diabólico. Harry pensó que no había motivo alguno que justificara ahorcar a jóvenes de diecisiete años. El señor Furniss apareció en la puerta, con el abrigo sobre el brazo.

—Es hora de irnos a casa, Harry.

1

Mahmud Shabro siempre invitaba a Charlie Eshraq cuando daba una fiesta en su oficina. Shabro había conocido al padre, a la hermana y al tío de Charlie. Los ventanales de su oficina daban al concurrido extremo oriental de Kensington High Street. Había un escritorio, anaqueles y archivadores, todo barnizado de teca. Había una consola con un ordenador en un rincón, una alfombra de pelo en el suelo y en su centro una buena alfombrilla traída de casa muchos años antes. Los sillones estaban arrimados a las paredes cubiertas de fotografías de un país lejano: mezquitas, paisajes, un bazar, el retrato de un oficial con uniforme de gala y dos hileras de medallas. Mahmud Shabro era un caso un tanto excepcional entre la comunidad de exiliados en Londres: las cosas le habían ido bien. Y cuando le iban mejor, cuando cerraba algún negocio ventajoso, lo celebraba e invitaba a los miembros menos afortunados de su comunidad.

Mahmud Shabro hacía de intermediario en la compra de artículos eléctricos destinados al Golfo Pérsico. No se trataba de cacharros fabricados en Taiwan y Corea, sino de artículos de gran calidad producidos en Finlandia, Alemania Occidental e Italia. Y el negocio no le iba nada mal. Le gustaba decir que hacía lo que quería con los mequetrefes de los emiratos, los que se habían enriquecido con el petróleo.

Charlie podía soportar las trivialidades y fanfarronadas de Shabro y su esposa y también podía soportar el caviar y los canapés y el champán. Mil lavadoras Zanussi iban camino del Golfo y algún cretino que se sentía más feliz a lomos de un camello estaba pagando una fortuna por el privilegio de comerciar con Mahmud Shabro. Buena razón para dar una fiesta. Charlie se encontraba junto a la ventana. Observaba a los demás y se sentía regocijado. No tomaba parte en las conversaciones alegres que eran pura comedia, ni en las falsas risas tintineantes.

Conocía a todos los presentes, exceptuando a la nueva secretaria. Uno de los hombres había sido ministro en el penúltimo gobierno nombrado por el shah Reza Pahleví cuando el techo amenazaba con desplomarse sobre el trono del pavo real. Otro había sido mayor de paracaidistas y ahora conducía un taxi por las noches, y en este momento bebía naranjada, señal de que no podía tomarse una noche libre para agarrar una trompa. Un tercero era un ex juez de Isfahán que ahora vivía de lo que les pagaba la seguridad social y se calzaba con lo que encontraba en la tienda de Oxfam[1] Otro había sido policía y ahora se presentaba cada dos semanas en las dependencias de la brigada antiterrorista de New Scotland Yard para quejarse de que no le daban protección suficiente para alguien que corría un riesgo tan obvio.

Todos ellos habían huido. No eran los que habían estafado al sistema y se habían largado con sus dólares escondidos entre la ropa interior de la esposa, suponiendo que no hubieran sido lo bastante previsores como para guardarlos en algún banco suizo. A todos les complacía que Mahmud Shabro les invitara a sus fiestas y comían todo lo que se les ponía delante y no dejaban ni una gota en las botellas.

Charlie siempre se reía con Mahmud Shabro. Mahmud Shabro era un bribón y se enorgullecía de serlo. A Charlie le gustaba eso. Los demás eran un hatajo de comediantes que hablaban de casa como si la semana siguiente pensaran ir a Heathrow y tomar el avión para volver, hablaban del régimen como si se tratara de una aberración que duraría poco, hablaban de su nuevo mundo como si lo hubiesen conquistado. No habían conquistado nada, el régimen seguía en su lugar y ellos no volverían a casa la semana siguiente, ni el año siguiente. Mahmud Shabro había dejado atrás el viejo mundo y eso era lo que le gustaba a Charlie Eshraq. Le gustaban las personas que hacían frente a la realidad.

Charlie era realista. El mes anterior lo había sido lo suficiente como para matar a dos hombres y librarse de ser detenido.

Las conversaciones fluían a su alrededor. Todas giraban en torno a Irán. Se les había agotado el repertorio de felicitaciones para Mahmud Shabro. Conversaciones sobre Irán, todas ellas. La economía sumida en el caos, el paro en aumento, los mullahs y los ayatollahs odiándose a muerte, el creciente cansancio producido por la guerra. Les hubiera anonadado saber que el mes anterior Charlie Eshraq había vuelto al país y matado a dos hombres. Sus contactos con el país eran a distancia, una copa en el bar de un hotel con el capitán de un Jumbo de la IranAir que pasaba la noche en Londres y estaba dispuesto a chismorrear donde no pudieran oírle los encargados de vigilarle. Una conversación por el teléfono directo con un pariente que se había quedado en Irán, una conversación sobre cosas sin importancia porque les hubieran cortado la línea en el caso de hablar de política. Un encuentro con un hombre de negocios que había salido del país a comprar cosas necesarias para la guerra, provisto de las correspondientes órdenes para que el banco pagase con divisas extranjeras. Charlie pensaba que no sabían nada.

La nueva secretaria de Mahmud Shabro era guapa. Charlie y la muchacha eran más jóvenes que los demás invitados a la fiesta, 25 años más jóvenes. A Charlie le pareció que la chica se aburría mortalmente.

—Te llamé hace unas semanas… Bonita fiesta, ¿no te parece? Te llamé dos veces, pero no estabas —Mahmud Shabro se le había acercado.

Charlie se encontraba observando el trasero de la muchacha, cuando la falda se le ciñó al agacharse para recoger un hojaldre caído sobre la alfombra y que los invitados pisaban a cada momento. Calculó que la alfombra costaría quince mil.

—No estaba en el país.

—¿Viajas mucho, Charlie?

—Sí, viajo.

—¿Sigues…?

—Agente de turismo —dijo Charlie tranquilamente. Dirigió la mirada hacia la secretaria—. Esa chica es bonita. ¿Sabe escribir a máquina?

—¿Quién sabe qué talentos llevará ocultos?

Charlie vio la mirada vigilante de la señora Shabro en el otro extremo de la habitación.

—¿Estás bien, Charlie?

—Nunca he estado mejor.

—¿Deseas algo?

—Si hay algo que no pueda conseguir yo mismo, acudiré a usted.

Mahmud Shabro soltó el brazo de Charlie.

—Llévala a casa y me ahorraré el importe del taxi.

Mahmud Shabro le caía bien. Desde que se independizara de su madre y se instalara en Londres, sin familia.

Mahmud Shabro había sido un amigo, una especie de tío. Sabía por qué era amigo de Mahmud Shabro. Nunca le pedía nada.

Ahora, la secretaria se encontraba cerca de él, donde momentos antes estaba su jefe. Llevaba una botella de champán en la mano. Charlie pensó que debía de tratarse de la última botella. La chica se había acercado a él antes que a nadie para llenarle la copa casi hasta el borde antes de seguir su camino y servirles unas gotas a los demás. Al poco volvió con la botella vacía. Dijo que Mahmud Shabro le había dicho que se reservara una botella para sí misma. Y con aquellos ojos maquillados con tanto esmero agregó que no le importaría compartirla, aunque tendría que limpiar y poner orden después de la fiesta. Charlie le dio su dirección, una llave y un billete para el taxi y dijo que tenía que ver a un hombre antes de ir a casa y que hiciera el favor de esperarle.

Salió a la noche de comienzos del verano. Ya estaba oscuro. Los faros de los coches iluminaban sus rasgos. Echó a andar a buen paso. Prefería ir andando. Era más fácil comprobar si le seguían. Hizo lo de siempre, nada extraordinario. Se detuvo al doblar la esquina y esperó. Luego dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, comprobando las caras. Era simple prudencia.

Después siguió andando hacia su cita, olvidados ya los infelices, los derrotados, los soñadores de la oficina de Mahmud Shabro.

La chica tenía diecinueve años.

Se inyectaba directamente en la sangre, a través de una vena.

Era tarde y la oscuridad iba en aumento. Se encontraba en la sombra junto a los lavabos del parque que había en la calle principal. Se inyectaba directamente en la sangre porque «perseguir al dragón» y «tocar la armónica» ya no eran suficientes para ella.

Lucy Barnes era una muchacha pequeñita, parecía un elfo. Tenía frío. Llevaba dos horas esperando, y al salir de casa el sol seguía brillando sobre las chimeneas de las casitas en línea. Las mangas de la blusa las tenía atadas a las muñecas. La bombilla estaba rota y la muchacha se encontraba en un lugar negro y escondido, pero llevaba unas gafas oscuras, de cristales grandes.

Dos semanas antes había vendido el televisor en color con mando a distancia, portátil, de 16 canales, que sus padres le habían regalado el día de su cumpleaños. Se había gastado el dinero, había consumido los gramos de heroína comprados con el dinero de la venta del televisor. Tenía más en el bolsillo, más billetes arrugados en el bolsillo de la cadera de los pantalones. A primera hora de la tarde había vendido una tetera de casa. Plata de la época georgiana, buen precio. Necesitaba un buen precio.

El cabrón se estaba retrasando y a ella le dolían las piernas y tenía frío y estaba sudando. Los ojos empezaban a llenársele de lágrimas, como si llorase pidiendo que viniera.

Mattie Furniss no hubiese compartido lo que pensaba ni siquiera con sus colegas más allegados, pero las últimas catorce semanas le habían convencido de que el director general sencillamente no estaba a la altura de su cargo. Y aquí volvían a estar. La reunión de jefes de sección, Oriente Medio/Asia Occidental, había comenzado con una hora de retraso, llevaban ya tres horas en ella y estaban encallados a menos de la mitad del orden del día. No era nada personal, desde luego, era sencillamente la impresión instintiva de que al director general deberían haberle dejado que siguiese vegetando en el cuerpo diplomático normal de Exteriores y Commonwealth, en lugar de imponérselo al servicio. Furniss era un profesional y no cabía la menor duda de que el director general no lo era. Y era igualmente indudable que el servicio secreto de Century House no podía llevarse como si fuese solamente un ramal de Exteriores y Commonwealth.

Lo peor de todo era la conclusión ineludible de que el director general, que no tenía idea de las tradiciones del servicio secreto, le andaba buscando las cosquillas a la sección de Irán. Las secciones de Israel, Oriente Medio, el Golfo y el Subcontinente (Paquistán) también recibían lo suyo, pero el grueso de los palos era para la sección de Irán.

—En resumidas cuentas, señores, sencillamente no producimos material de primera calidad. Voy a la comisión todas las semanas y me dicen: «¿Qué está pasando realmente en Irán?». Es muy lógico que la comisión conjunta me pregunte eso. Y yo les digo lo que ustedes, señores, me han dicho. ¿Saben qué me contestan entonces? Pues me contestan, y no se lo puedo reprochar, que lo que reciben de nosotros no se diferencia en nada de lo que les proporcionan los habituales conductos del golfo…

—Si usted me permite, señor director general.

—Déjeme terminar, por favor. Agradecería que…

Mattie se echó atrás en la silla. Era el único fumador entre los hombres sentados en torno a la mesa de caoba que el director general trajera consigo al ocupar el puesto. Sacó las cerillas. Los anteriores directores generales para los que había trabajado se habían mostrado partidarios de las reuniones de uno en uno donde era posible concentrarse un poco, donde los discursos hubieran parecido poco apropiados. Se escondió detrás de una cortina de humo creada por él mismo.

—No podré defender mis propuestas presupuestarias para el año próximo si el servicio, en un teatro internacional tan crítico, produce análisis del tipo que mandamos a Exteriores y Commonwealth día tras día. Eso es lo esencial del asunto, Mattie.

Era la cuarta vez que Mattie escuchaba el mismo monólogo. En las tres reuniones anteriores se había mantenido firme y había justificado su postura. Presintió que los demás rezaban en silencio para que no mordiese. En las tres ocasiones anteriores había dado su respuesta. Ninguna embajada en Teherán como tapadera de un responsable de estación residente. No había la menor esperanza de reclutar a alguien lo suficientemente allegado a las verdaderas bases de poder dentro de Irán. Cada vez eran menos las probabilidades de persuadir a técnicos británicos de que hicieran algo más que tener los ojos razonablemente abiertos mientras instalaban una refinería o lo que fuese. Tres veces le había dado los datos más significativos que sus agentes en el lugar habían podido proporcionarle…, sin producir ningún efecto…, ni siquiera lo mejor que el chico le había proporcionado la última vez, y si no terminaban pronto, sería demasiado tarde para pagarlo.

—Le escucho, director general.

El director general tosió secamente entre las espirales de humo que flotaban a su alrededor.

—¿Qué piensa hacer al respecto?

—Procuraré proporcionar material que satisfaga más que la información que actualmente facilita mi sección y que tanto cuesta obtener.

El director general se abanicó con el papel que especificaba los asuntos a tratar en la reunión.

—Debería ir usted allí, Mattie.

—Teherán, señor director general. Una magnífica idea —dijo Mattie. El encargado de la sección de Israel era el más joven de los presentes, un hombre ambicioso que aún era irreverente, que había pasado demasiado tiempo sobre el terreno y tenía que morderse el dorso de la mano para no prorrumpir en carcajadas.

—No puedo tolerar las bromas.

—¿Adónde sugiere que vaya, señor director general?

—A la frontera.

—¿Para qué? —preguntó Mattie sin alzar la voz.

—Me parece obvio. Para informar a nuestra gente de lo que ahora se espera de ella. Para aprovechar la oportunidad de sacar a sus agentes de dentro con el fin de comunicarles, en términos exactos, cuáles son nuestras necesidades.

Mattie mordió la boquilla de la pipa.

—Se olvida usted, señor director general, de que los jefes de sección no viajan.

—¿Quién dice que no?

—Desde siempre, los jefes de sección no viajan debido a las consecuencias que sus viajes tendrían para la seguridad.

—No viajan: incorrecto. No suelen viajar: correcto.

Si rompía el cañón de la pipa, al mismo tiempo se rompería los dientes.

—¿Es definitivo?

—Sí, lo es. Y me parece que aquí haremos una pausa.

Recogieron apresuradamente los papeles. El encargado de la sección de Israel ya había salido por la puerta cuando el director general dijo:

—Buenas noches, señores, y gracias por su paciencia. Lo que vale la pena hacer vale la pena hacerlo bien.

Mattie Furniss no esperó el ascensor para subir al piso decimonoveno. Se escabulló de sus colegas en dirección a la escalera de incendios. Bajó nueve tramos de escalones de dos en dos, rezando para que el chico siguiera esperándole a él y a su regalo.

Lucy Barnes había recorrido un corto camino desde su hogar en una elegante casa del barrio londinense de Belgravia hasta el desván de la casita en una población de la zona occidental del país. En esa fría noche de comienzos del verano estaba a punto de agotar sus recursos económicos. Esa semana había estado en Londres, había entrado en casa de su familia forzando la ventana de la cocina y se había llevado la tetera. Después de ello, cambiarían las cerraduras. Probablemente ya las habrían cambiado. Ahora no recordaba por qué sólo se había llevado la tetera. No tenía idea de cómo conseguiría más dinero, más heroína, después de que agotara las dosis que tenía en el suelo, a su lado.

Un camino corto. Fumar cannabis detrás del pabellón de deportes de la escuela, un acto de desafío y experimentación adolescentes. Había pasado por la fase de «perseguir al dragón», calentar la heroína en polvo a través del papel de estaño e inhalar el humo por medio de una pajita de las que se usan para beber refrescos. Había probado a «tocar la armónica», utilizar la parte superior de una caja de cerillas para inhalar los mismos humos calentados y hacerlos llegar hasta los pulmones. Un año y medio después de su expulsión —y el lío que se había armado porque su querido papá ya se había comprometido a entregar los premios el día de la fiesta de fin de curso— ya se inyectaba directamente en la sangre y necesitaba un billete de los grandes cada mes para poder hacerlo.

El camello le había dicho que lo que tenía ahora era algo nuevo, algo más puro que todo lo que había pasado antes por sus manos, lo mejor que había vendido jamás. No era la habitual mierda mezclada, la heroína cortada con talco, con tiza en polvo o con azúcar fino. Heroína pura como la de antes de que los traficantes se volvieran tan codiciosos.

Cargó la hipodérmica. Sabía calcular la dosis, sin necesidad de utilizar balanzas de precisión. Se sentó con las piernas cruzadas en la alfombra raída. El desván estaba iluminado por la luz de un farol de la calle que se filtraba por el sucio cristal del tragaluz. Podía ver lo que estaba haciendo. Las venas de los brazos ya no le servían y las de las piernas empezaban a fallarle. Se quitó los zapatos sacudiendo los pies. No llevaba leotardos ni calcetines. Tenía manchas oscuras en los pies, llevaba más de un mes sin bañarse, pero sabía dónde estaban las venas de la planta de los pies.

Apretó los dientes al clavar la aguja detrás del pulpejo del pie derecho. Tiró del émbolo de la hipodérmica y dejó que la sangre que llenó el cañoncito se mezclara con la heroína en polvo dentro de la jeringuilla. Lentamente, procurando dominar el temblor del pulgar, apretó el émbolo.

Se echó boca arriba sobre el colchón desnudo, disfrutando por adelantado de la paz y del sueño.

El chico estaba donde había dicho que estaría.

A Mattie Furniss le costaba romper con los viejos hábitos. La forma antigua de hacer las cosas consistía en encontrarse en los espacios abiertos de un parque, donde era relativamente fácil protegerse de miradas y oídos indiscretos. El chico era una sombra debajo de un sicómoro que crecía cerca del lago. Casi corría y la bolsa del supermercado le golpeaba la pernera del pantalón. En la calle que bordeaba el parque una camioneta hizo un viraje y sus faros delanteros iluminaron al chico. Alto, barbudo, de muy buena presencia. Mattie conocía a Eshraq desde hacía tanto tiempo, que siempre le consideraría un chico. Pero Charlie no le recordaba a ninguno de los otros chicos de 22 años que conocía, todo en él era diferente: su tipo y su estatura, su temperamento y su actitud. Era un joven espléndido, pero eso era de esperar, ya que también su padre lo había sido en vida… Llegó junto al árbol y contuvo el aliento. Había venido casi corriendo desde Century House, en la otra orilla del río, cruzando el puente y Whitehall hasta alcanzar el parque. Tendría que dedicar más tiempo a entrenarse si quería terminar el maratón de ese verano.

—Me he entretenido, querido muchacho. Perdona.

—No importa, señor.

A Mattie le gustaba la forma en que el chico le trataba. Era el sello de su padre y, justo era reconocerlo, también de su madre.

—Mucho tiempo sin verte, querido muchacho.

—Es algo nuevo para mí… aprender a escribir informes, señor. Espero que le sea de utilidad —Charlie sacó un sobre abultado del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó a Mattie. Sin examinar el sobre, Mattie se lo guardó en un bolsillo interior de su traje, cerrándolo luego con una cremallera, otro viejo hábito. No estaría bien que a un jefe de sección le robaran lo que llevaba en el bolsillo en el metro.

—Lo estaba esperando con ilusión… ¿Has tenido noticias de tu madre?

—No —Charlie lo dijo como si no le importara que su madre nunca le escribiese ni telefoneara desde California. Como si le diera lo mismo que el campo de golf y el club de bridge y la escuela de equitación llenaran los días y las tardes de su madre, que le tuviera por una reliquia de su vida anterior en Irán, una reliquia que era mejor olvidar porque recordarla era doloroso.

—Leí la noticia de tu travesura, en el viejo Tehran Times. También lo dijeron por la radio.

Una sonrisa se esbozó lentamente en el rostro de Charlie.

—… ¿No te comprometiste?

—Organizaron una búsqueda después, muchos controles en las carreteras. No, no sabían lo que andaban buscando. Lo atribuyeron a los «hipócritas». Salió muy bien.

Mattie casi hubiera podido recitar de memoria el texto del comunicado de la IRNA reproducido en el Tehran Times. En dos incidentes acaecidos en el sur de Teherán dos guardias revolucionarios islámicos habían sido asesinados a plena luz del día por mustaqafin (hipócritas) contrarrevolucionarios de la MKO (Organización Mojahedin-e Khalq) que trabajaban en conjunción con agentes mercenarios norteamericanos. Ahora que Harry se había jubilado, hacía ya más de cuatro años, los comunicados de la IRNA le llegaban antes que las transcripciones de la BBC. Echaba de menos los servicios del mensajero.

—Hemos preparado una buena para el próximo viaje —dijo Mattie. Le dio la bolsa del supermercado, tirante a causa del peso de su contenido—. Las instrucciones van dentro.

—Gracias.

—Necesitaré otro informe.

—Por supuesto, señor. ¿La señora Furniss está bien?

—En plena forma, y las chicas también. ¿Bajarás al campo cuando vuelvas? Recogeremos a las chicas. Quédate un fin de semana.

—Me gustaría.

—¿Qué tal andas de dinero? Podría rascar el fondo del barril para darte algo.

Un regalo en una bolsa de plástico le resultaba fácil de conseguir. El dinero era más difícil. El dinero tenía que pasar por la auditoría. El regalo de la bolsa era fruto de un acuerdo personal con la sección de recursos y equipo, en el noveno piso.

—No me falta dinero, señor.

—Me alegra saberlo.

Vio que el chico titubeaba. Daba la impresión de estar a punto de pedir algo y de no saber qué cara poner para hacerlo. Mattie notó las primeras gotas de lluvia; ahora estaba sudando a causa de la carrera.

—Adelante.

—El blanco que más deseo lleva escolta y su coche está blindado.

—¿Y eso qué significa?

—Que sería difícil acercarse lo suficiente.

—¿Y…? —Mattie no iba a ayudarle.

—Necesito lo que llaman «capacidad de distanciamiento». ¿Sabe lo que quiero decir, señor?

—Sí, lo sé —Mattie clavó su mirada en los ojos del chico. Los titubeos habían desaparecido, la petición estaba hecha. Había una fría y atractiva expresión de certeza en los ojos del chico—. Tendrías que pasar más tiempo allí, tus informes tendrían que ser regulares.

—¿Y por qué no? —dijo Charlie, como si fuera un asunto sin importancia.

Mattie pensó en el padre del muchacho, un anfitrión generoso, un amigo de verdad. Pensó en el tío del chico, un gigantón, excelente cazador de jabalíes y tirador de primera. Pensó en la hermana del chico, delicada y ganando en las discusiones con la luminosidad de su sonrisa y besándole cuando él llegaba a la villa con regalos. Pensó en la madre de Charlie, frágil porque era insegura, valiente porque había tratado de integrar su condición de extranjera en la sociedad de las avenidas amplias y prósperas del norte de Teherán. Era una familia que había sido desmembrada.

—Resultaría muy caro —sequedad en la voz de Mattie. Sí, era partidario del protocolo y de seguir el procedimiento correcto. No, jamás debería haber permitido que su vida en el servicio se mezclara con la cruzada que constituía la vida del muchacho.

—Yo podría pagarlo.

Mattie Furniss tenía que irse de viaje, y eso no era asunto del chico. Y aún no conocía su plan de viaje. No sabía cuándo volvería, cuándo podrían verse de nuevo. Tenían tantas cosas para hablar. Deberían haber estado hablando cómodamente de asuntos más agradables, relajados, deberían haber estado chismorreando en vez de hablar de capacidad de distanciamiento y de armas capaces de perforar blindajes bajo un árbol del Saint James’s Park, por el amor de Dios, con la lluvia empezando a pegar fuerte. Sacó su pluma y una hoja de un bloc con tapas de cuero. Escribió brevemente en ella. Un nombre, una dirección.

—Gracias, señor —dijo Charlie.

La afirmación incisiva:

—Pasar más tiempo allí, los informes más regulares.

—Dele mis recuerdos a la señora Furniss, por favor, y a sus hijas.

—Claro que se los daré. Se alegrarán de saber que te he visto —se preguntó si el chico había sido algo más que un amigo para sus hijas, para alguna de ellas. Habían estado muy unidos, allá abajo en el campo, cuando toda su camada estaba en Londres y el muchacho era su huésped. Había sido en Londres, hacía ahora tres años, en la salita de estar, la primera vez que el chico se alejara de California y de su madre, que Mattie le había contado a Charlie Eshraq, tan sencilla y escuetamente como pudo, lo que les había pasado a su hermana, su padre y su tío. Desde entonces nunca había visto llorar al chico. Lo tenía todo reprimido, por supuesto—. ¿Cuándo te vas, querido muchacho?

—Bastante pronto.

—¿Me telefonearás a casa antes de irte?

—Sí.

—¿Estás decidido a ir?

—Sí.

La lluvia mojaba el rostro de Mattie, se detenía en su bigote plateado y recortado y oscurecía la pechera de su camisa. La cara del muchacho era una mancha borrosa ante él, enmascarada por su barba cerrada.

—Si durante el viaje te ocurriera algo, Harriet y yo, y las chicas, lo… —Mattie apretó los hombros del chico.

—¿Por qué iba a pasarme algo, señor?

Se separaron.

Mattie echó a andar hacia casa. Se sentía sucio por haber alentado la locura del muchacho y, pese a ello, no sabía de qué modo hubiera podido disuadirlo. Y llevaba el grueso sobre en el bolsillo y el muchacho había dicho que se quedaría más tiempo y que los informes llegarían con mayor regularidad. Pensó que en un mundo decente Matthew Cedric Furniss merecería que lo desollaran vivo.

Esperaba fervientemente que Harriet estuviera levantada aún, esperándole. Necesitaba hablar con ella, poner un disco y calentarse y sentirse querido. En tres años nunca había visto llorar al chico, había asesinado a dos guardias revolucionarios y ahora pensaba volver allí con su regalo en una bolsa de plástico. El chico hablaba de capacidad de distanciamiento y de perforar blindajes. Hablaba de guerra, maldita sea, y él no era menos que un hijo para él.

Mattie rezó una breve plegaria por Charlie Eshraq mientras cruzaba el paso peatonal delante de su piso de Londres. Si el chico se había llevado a sus hijas a la cama, que le aprovechara.

Estaba empapado. El agua le bañaba el rostro. Los pantalones mojados se les pegaban a las espinillas y los zapatos resonaban por el agua que llevaban dentro. Al alzar la vista, vio la luz que le daba la bienvenida detrás de la cortina.

Puede que hubiera hasta 50 000 personas adictas a la heroína en el Reino Unido.

Aquella noche una de ellas, Lucy Barnes, no había logrado asimilar la mayor pureza de la dosis que acababa de inyectarse. Sola, en coma y echada sobre un colchón pestilente, murió al atragantársele su propio vómito.

2

El inspector había subido delante hasta el desván. Durante el día se había familiarizado con el espacio reducido de debajo de la inclinación del tejado, tanto como deseaba estarlo. Apoyó la espalda contra una pared, rozando el papel medio arrancado. A sus pies, la escalera rechinó bajo el peso de los dos hombres que le seguían. Al inspector de la policía local le parecía comprensible que al ministro de Defensa le acompañara un hombre del departamento de seguridad. Seguramente el guardaespaldas llevaba con el ministro el tiempo suficiente para haberse convertido en parte del séquito, casi de la familia. El inspector se hacía cargo de que el ministro necesitaba una cara en la que confiar. El ministro entró en el desván, polvo blanco y telarañas en el cuello de su abrigo negro. El inspector se retiró al rincón más alejado, dejando el centro del desván al ministro y su guardaespaldas. Los había visto de todas clases. Los que vivían de la asistencia pública y los más poderosos del país. Llegaban todos con la cabeza baja, anonadados, para ver el lugar, el rincón maloliente, donde había muerto el hijo o la hija. Normalmente también venían las madres. El inspector sabía que algunos se mostraban agresivos, otros aparecían destrozados, algunos se sentían paralizados por la vergüenza. Su hijo o su hija, su futuro, aniquilado por una jeringuilla hipodérmica. La habitación estaba lamentablemente desnuda, y la confusión era aún mayor que en el momento en que los de la ambulancia habían avisado a la policía porque los de la brigada la habían registrado minuciosamente, centímetro a centímetro. Habían deshecho el colchón. La ropa de la chica la habían metido en una bolsa de plástico negro después de examinarla. Los papeles estaban en una bolsa de celofán que mandarían a su despacho para que los examinara con mayor detenimiento.

El guardaespaldas se detuvo en lo alto de la escalera. Hizo una señal con los ojos y le dijo al policía local que siguiera hablando. El policía conocía al ministro sólo por la televisión de la salita de estar y por las fotografías de los periódicos que nunca parecía tener tiempo de leer pero que guardaba para encender el fuego antes de irse a trabajar. No presentaba un aspecto agradable, parecía un hombre al que hubiesen propinado un patadón en los testículos una hora antes. Se tenía en pie, pero en su rostro no había ni asomo de color. El policía local había hecho bien su trabajo, había averiguado el nombre, avisado a la policía metropolitana y ahora tenía al padre en el lugar donde debía estar, y todo ello antes de que las ratas se olieran que algo gordo estaba pasando. Pensó secamente que, si nada más salía bien en ese caso, al menos le agradecerían que hubiera metido y sacado al ministro de aquel agujero pestilente antes de que los fotógrafos lo sitiaran. Siguió la indicación del guardaespaldas.

—Lucy llevaba varias semanas viviendo aquí, señor, por lo menos un mes. El único medio de vida que se le conoce es la Seguridad Social. La autopsia preliminar indica que era una víctima grave de la adicción…, a los consumidores no los consideramos delincuentes, señor, acostumbramos emplear la palabra «víctimas» para referirnos a ellos. Las venas de las muñecas están gastadas, ya no servían, y lo mismo las de los muslos y las espinillas. A causa de ello se inyectaba en las venas de los pies, que son más pequeñas. Doy por sentado que usted sabía que era adicta, señor…, quiero decir que debía de resultar muy obvio, quiero decir, si seguía usted relacionándose con su hija…

El ministro tenía la cabeza gacha, no respondió. Igual que todos los demás, se sentía obligado a ver el lugar donde la hija había muerto. ¡Dios, cómo apestaba aquel desván!

—… Aún no estamos seguros de la causa de la muerte, no podemos saberlo con exactitud, eso nos lo dirán los de patología cuando hayan hecho su trabajo, pero los primeros indicios, señor, son de que tomó una dosis bastante pura. Lo que tomó resultó sencillamente demasiado para su sistema. Eso causa un coma y luego vómitos. La obstrucción de la tráquea se encarga del resto… Lo lamento, señor.

El ministro habló con voz monótona, inexpresiva.

—Tengo un viejo amigo que es médico, en Londres. Hablé con él en cuanto supe lo ocurrido. Le pregunté: «¿De quién es hijo o hija la persona que se vuelve adicta?. —Y él contestó—: Tuyo. Nadie se preocupa cuando se trata del niño simpático que vive en la casa de al lado, pero ¡cielos!, la que se arma cuando se trata del niño simpático que duerme en la habitación de arriba». Creíamos haberlo hecho todo por ella. La mandamos a las mejores escuelas, cuando se enganchó a la heroína la enviamos a la mejor clínica para los que padecen síntomas de abstinencia. Fue tirar el dinero. Reducimos su asignación, de modo que vendió todo lo que le habíamos regalado. Se marchó de casa, luego volvió y nos robó. ¿Se imagina usted, inspector, robar a los propios padres? Sí, claro, se lo imagina, está usted acostumbrado a las desgracias que causa esta adicción. Lo último que hicimos fue ordenar que cambiaran el sistema de seguridad del ministerio en nuestra propia casa. Me refiero a que esto es el colmo, ¿no le parece?…, que el ministro de Defensa tenga que cambiar su propio sistema de alarma porque su propia hija quizá intente entrar para robar… Su madre querrá saber si sufrió, tiene derecho a saberlo.

—El coma es lo primero, señor. Ni pizca de dolor —el inspector ya no era capaz de sentirse impresionado, de mostrarse compasivo y, sobre todo, de atribuir culpas. Era capaz de atenerse a los hechos—. Tenía droga. Si no hubiese tenido droga, entonces sí hubiera sufrido grandes dolores.

—¿Cuánto debió de costarle?

—A juzgar por lo que hemos visto, entre cien y doscientas a la semana… cuando se llega a este extremo.

El inspector se preguntó qué haría el político para salir bien parado de todo aquello. Se preguntó si se retiraría de la vida pública cuando estallara la tempestad: los titulares de los periódicos del día siguiente y el informe del forense. ¿Se comportaría como si su vida pública y su vida privada fueran compartimentos estancos? Se preguntó si su dedicación a la vida pública habría perjudicado su vida privada hasta tal punto que una criatura sola, perdida, había acudido a una jeringuilla en busca de compañía, de cariño.

El ministro era hombre que sabía dominarse, habló con voz clara, ni entrecortada ni ahogada.

—Un colega mío dijo recientemente: «Este abuso une a criminales endurecidos y a consumidores irresponsables en una combinación potencialmente letal para el buen orden y los valores civilizados…, el precio del fracaso último es impensable». Eso fue antes de que Lucy tuviera su problema, no presté mucha atención entonces.

¿Qué hacen ustedes al respecto, inspector, acerca de esta combinación letal?

El inspector se tragó sus primeros pensamientos. No era el momento apropiado para quejarse de los recursos y las prioridades, de la prohibición de pagar horas extras, a causa de la cual la mayoría de los agentes de su brigada se atenía rigurosamente a las horas de oficina. Dijo:

—Recoger las pruebas que podemos, señor, y basar en ellas nuestras investigaciones.

—¿Tiene usted hijos, inspector?

—Sí, señor.

—¿De qué edad?

—Más o menos la mitad de la de su Lucy, señor.

—¿Podría pasarles a ellos… lo que le ha pasado a ella?

—Mientras la droga siga entrando así, señor, en grandes cantidades… sí, señor.

—¿Qué querría usted que hiciese, inspector, de haberse tratado de una hija suya?

—Querría echarles el guante a los bastardos…, perdón, señor…, me refiero a la gente que le proporcionaba droga a su Lucy.

—¿Harán ustedes todo lo que puedan?

—Francamente, señor, no espere demasiado. Pero sí, lo haremos.

El guardaespaldas acababa de chascar los dedos, un leve gesto cerca de la costura de sus pantalones. El inspector captó el mensaje. Dio la vuelta por detrás del ministro y caminó hasta la escalera. El guardaespaldas ya estaba bajando con prudencia. En uno de los pisos de abajo se oía música. El inspector ya había celebrado una sesión con los demás vecinos de la casa, y celebraría otra aquella misma tarde, cuando se hubiera librado del pez gordo. No había estado duro con los vecinos, sobre todo después de descubrir quién era el padre de Lucy Barnes.

Hubiese sido contraproducente apretarles demasiado los tornillos. Quería que le ayudasen, necesitaba todo lo que pudieran darle. Desde lo alto de la escalera miró hacia atrás. El ministro tenía la cabeza inclinada y miraba fijamente el colchón y la bolsa que contenía la ropa y las chucherías que quizá una semana antes habían sido importantes para una chica de diecinueve años.

Se detuvo al llegar abajo.

—¿Qué cree que voy a hacer al respecto?

El guardaespaldas se encogió de hombros.

Al cabo de dos o tres minutos oyeron crujir los peldaños. Al inspector le pareció que el ministro tenía los ojos enrojecidos, aquellos ojos deformados por unas gafas sin montura.

Llegaron a la acera y el ministro se detuvo junto a su coche. El chófer sostenía la portezuela de atrás abierta.

—Gracias otra vez, inspector. No soy tonto del todo, por cierto. Me hago cargo de las dificultades que encuentran ustedes para hacer su trabajo, dificultades muy reales. Una cosa le puedo prometer. Voy a utilizar sin escrúpulo alguno toda mi autoridad y toda mi influencia para tener la seguridad de que los responsables de la muerte de Lucy serán detenidos y procesados. Buenos días.

Se inclinó para subir al automóvil. El guardaespaldas cerró la portezuela y se sentó al lado del chófer. El inspector vio que el ministro sacaba un teléfono portátil de una cartera y el coche se alejó velozmente.

Volvió a subir al desván. En un espacio reducido prefería trabajar solo. Media hora después, debajo de unos periódicos, debajo de una tabla floja del suelo, metido muy en el fondo de la cavidad, encontró el diario de Lucy.

—Esto está mucho mejor, Mattie. Se acerca mucho más a lo que andaba buscando.

—Me alegra saberlo.

—Le explicaré lo que pienso sobre la situación en Irán…

Mattie observó la luz del techo. Más que una impertinencia, era un intento de desviar los ojos con el fin de disimular la impaciencia.

—… Estamos hablando de la principal potencia geopolítica y militar de la región, sentada a horcajadas en las rutas petroleras más importantes del mundo. Estamos hablando del país que tiene el potencial necesario para recuperar su decimotercer puesto en lo que se refiere al producto nacional bruto, con el mayor ejército de Asia Occidental, sin deuda exterior, con capacidad suficiente para derribar a todos los demás regímenes de la zona…

—Estoy especializado en asuntos iraníes, señor director general, desde 1968… De hecho, he vivido en el país.

—Sí, sí, Mattie. Sé que tiene una relación estrecha con Irán. Oficial de los Coldstreams[2] encargado de los enlaces con el ejército imperial del sesenta y cinco al sesenta y siete; responsable de estación del setenta y cinco al setenta y ocho; Bahrein y Ankara después de la revolución. Sé leer un expediente personal, créame, Mattie. Sé que estaba familiarizado con Irán antes de ingresar en el servicio y que desde entonces se ha especializado en este país. Me sé su expediente de memoria y le voy a decir lo que pienso: probablemente está demasiado apegado a su tema. A mí me prepararon como kremlinólogo, soy fruto de la guerra fría, y creo que usted tiene una idea más clara que yo de cómo deberíamos enfocar los asuntos relacionados con la Unión Soviética y sus satélites. Del mismo modo, creo que yo tengo una idea más clara de lo que se necesita de Irán. Va siendo hora de que nos entendamos, Mattie…

Mattie ya no tenía los ojos clavados en el techo. Ahora miraba al frente. No había sacado la pipa del bolsillo ni puesto las cerillas sobre la mesa de caoba. Tenía los puños apretados. No recordaba cuándo había estado tan furioso por última vez.

—Es usted esclavo de la rutina. Por eso me han encargado la dirección de Century House. Aquí hay demasiados esclavos de la rutina, hombres que actúan por pura fórmula, sin poner nunca en duda el valor del material… Éste es el mejor material que usted me ha proporcionado.

Mattie desvió su mirada hacia el otro lado de la mesa, hacia el informe de Charlie Eshraq, que él había reescrito. Era bueno, pero no tanto. Un comienzo útil de algo que más adelante sería mejor.

—… Es tosco, pero está basado en datos reales. En pocas palabras, es la clase de material que aterriza en mi mesa con muy poca frecuencia. Hay cinco informaciones valiosas. Una es del movimiento de los batallones octavo y centésimo vigésimo de la vigésimo octava división Sanandaj de los guardias revolucionarios de Ahvaz a Saqqez. El movimiento se efectuó de noche, señal de que no se trataba de un simple reajuste táctico, sino de reforzar determinado sector antes de utilizar esos guardias en un nuevo ataque. A los iraquíes les gustaría saberlo…

—¿Les pasaría esa información? —en su voz había sorpresa.

—Tal vez lo haga. A cambio de buen material se obtienen buenos favores. La segunda es lo del ingeniero alemán que se dirige a Hamadán, donde hay una fábrica de misiles. Buen material, material que podemos presentar a nuestros amigos de Bonn para ponerles en un brete… He señalado todo lo que considero importante, cinco informaciones en total. El campo de entrenamiento en Saleh-Abad, al norte de Qom, eso también es útil. Excelente material.

El director general había colocado cuidadosamente su lápiz sobre la mesa. Dio la vuelta a un vaso y lo llenó con agua de un jarro de cristal.

—¿Y lo de quién acabará erigiéndose en el más poderoso de los mullahs, y lo de cuánto durará la guerra, y lo del descontento entre la población?… ¿Debo suponer que todo eso carece de importancia?

—No, Mattie. No carece de importancia, sencillamente no le incumbe a usted. El análisis les corresponde a las misiones diplomáticas, y lo hacen bien. Confío en que recibiré más informes como éste.

—Sí.

—¿Quién es la fuente?

—Me parece que ahora sé qué es lo que más le interesa, señor director general.

—Acabo de preguntarle quién es la fuente.

—Me encargaré de que reciba material como éste con mayor frecuencia.

El director general sonrió. Era la primera vez que Mattie veía cómo se le movían las arrugas de las comisuras de la boca.

—Como quiera, Mattie, y que tenga buen viaje.

Charlie Eshraq era un asunto personal para Mattie, y no quería compartirlo con nadie. Se puso en pie, dio media vuelta y salió del despacho.

Mientras bajaba en el ascensor se preguntó si al chico le habría gustado el regalo. Que Charlie había matado a dos hombres en su último viaje al interior era un asunto personal y particular para Mattie, y era igualmente personal y particular el hecho de que mataría a otro en este viaje.

Habían sido colegas desde la universidad, desde la sección juvenil del partido, desde que compartieran un despacho en la central de la división de investigaciones en Smith Square. Habían entrado en el parlamento en las mismas elecciones y en el gabinete a raíz del mismo reajuste. Cuando su líder se decidiera por fin a jubilarse, probablemente competirían en la misma batalla en pos del primer puesto. Ese momento aún no había llegado, de manera que seguían siendo amigos íntimos.

—Lo siento muchísimo, George.

Después de que el ayudante del ministro del Interior entrara con el café y se fuese tras dejarlo sobre la mesa, quedaron a solas. Era raro que dos hombres como ellos se reunieran sin una falange de ayudantes encargados de tomar notas, velar por el cumplimiento del orden del día y recordarles otros compromisos. El ministro de Defensa se sentó en una butaca; parecía agotado y su abrigo aún estaba sucio de polvo de yeso y telarañas.

—Quiero que se haga algo en relación con ese comercio apestoso.

—Claro que sí, George.

El ministro de Defensa miró fijamente el rostro del ministro del Interior.

—Sé lo difícil que te resultará, pero quiero que los encuentren y los procesen, y te rogaré que hagas que los declaren culpables y les caigan condenas muy largas, hasta el último de los cabrones que mataron a Lucy.

—Es muy comprensible.

—El inspector me dijo que interceptamos uno de cada diez kilos que entran…

—Hemos intensificado el reclutamiento de agentes antidroga, tanto de la policía como de las aduanas. Hemos puesto recursos inmensos a disposición de…

El ministro de Defensa meneó la cabeza.

—Por favor, no me vengas con discursos políticos, entre nosotros están de más. Tengo que volver con Libby esta noche, tengo que decirle dónde murió su…, nuestra hija, y luego tendré que dejarla y poner cara alegre para la cena, que, irónicamente, es en honor de algún pez gordo del Paquistán, del corazón de lo que supongo sabrás que es la Media Luna de Oro. No creo, y hablo en serio, no creo que Libby pueda soportar lo de esta noche si no me es posible transmitirle tu solemne promesa de que los asesinos de Lucy serán capturados y pagarán caras sus acciones.

—Haré lo que pueda, George.

—Antes de todo esto, Lucy era una chica encantadora…

—Haremos todo lo posible, te lo prometo. Dale mis recuerdos a Libby. Lo siento muchísimo.

—Más lo sentirías si hubieses visto cómo murió Lucy, si la hubieses visto muerta, y dónde murió. Libby necesitará toda su fortaleza para superarlo. Desde hace casi un año me decía a mí mismo que la cosa podía terminar así, pero no podía imaginar tanta degradación, George. Tú debes de verlo cada día, pero esta vez la minúscula estadística que tienes sobre el escritorio es mi hija muerta y me encargaré de que cumplas tu promesa.

El inspector leía pacientemente el diario. Encontró un asterisco escrito con bolígrafo rojo en cada tercer o cuarto día de las últimas semanas, el último junto a la fecha en que la muchacha había tomado la sobredosis. Había también números de teléfono. Había un grupo de números de siete cifras que casi con toda seguridad correspondían a Londres; de momento los descartó. Los que convivían con la víctima le habían dicho que Lucy Barnes no se había ausentado de la ciudad en los últimos días. Los números locales eran de cinco cifras. Un número aparecía subrayado con el mismo bolígrafo rojo. El inspector trabajaba con arreglo a una fórmula. Trabajaba hasta primera hora de la noche y luego guardaba los papeles en su escritorio, bajo llave, se ponía el abrigo y regresaba a casa. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si él y sus dos ayudantes trabajaran veinticinco horas al día, seguirían sin apenas hacer mella en los problemas de droga que habían llegado incluso a esa ciudad de provincias. ¿Dónde se detenía la condenada droga? El inspector asistía a los seminarios de la zona, había oído hablar incesantemente de los problemas de las grandes ciudades, que eran los suyos también. Si no los encerrara bajo llave en el cajón todas las noches, la heroína y la coca acabarían con él también.

Antes de guardarse la llave en el bolsillo, le dijo al mejor de sus dos subordinados que fuera a la telefónica y que cortara todas las llamadas que se hicieran al número subrayado y que se hiciesen desde él.

Luego, tras desearles suerte y despedirse con un «buenas noches», se fue a casa.

—Fuera guantes, ¿es eso lo que pide?

Era un ex jefe superior. Le había visto y oído todo. Quería que las directrices estuvieran claras como el agua y quería recibirlas directamente. Estaba al frente de la Unidad Nacional Antidroga con base en New Scotland Yard, y era responsable de coordinar los esfuerzos encaminados a detener la entrada de narcóticos en el país.

—Sí, supongo que sí. Sí, eso es lo que pide —el ministro del Interior cambió de postura en el asiento. Su secretario privado trabajaba afanosamente con su bloc de notas y en el fondo de la habitación el ayudante del policía escribía rápidamente; luego levantó la cabeza para ver si había más. El ministro del Interior se preguntó si las notas de los dos hombres se parecerían mucho.

—Lo que podría decirle, señor ministro del Interior, es que me preocupa ver que unos recursos limitados e insuficientes se desvían hacia un único caso, por trágico que sea, simplemente porque la víctima estaba bien relacionada. Naturalmente, yo podría decir eso, tendría derecho a decirlo.

—No hay duda de que se trata de un caso sencillo. No es nada que no se haya resuelto con éxito incontables veces. Sencillamente quiero que se resuelva, y rápido —dijo el ministro del Interior.

—Entonces, señor, le diré lo que nos ha tocado en suerte durante los últimos días… Cuatro negros irrumpen en una casa y disparan contra una madre y su hijo en edad escolar, el chico muere. El asunto está relacionado con la droga. Una viuda ciega es apaleada en la zona occidental del país, para robarle las cien libras de su cartilla de jubilada. Es para pagarse la droga. Veintiocho policías heridos en dos meses en una misma calle del oeste de Londres, en un mismo trecho de apenas cuarenta metros, porque estamos intentando poner fin al tráfico en esa calle. En cuanto a lo que llamamos «drogas de diseño», «anfetaminas para cócteles», en el este de Londres hay por lo menos dos laboratorios nuevos que aún no hemos localizado. Un niño de seis años está enganchado a los porros y su madre viene y nos dice que le birló ciento cincuenta libras del bolso para pagárselos… Eso es lo que nos toca en suerte en estos momentos. Ahora bien, ¿le he oído correctamente, señor? ¿Me ha dicho que ese tipo de investigación, que es muy importante para los afectados, debe pasar a segundo término?

—Sí.

—¿… porque la hija de un ministro del gabinete es lo bastante imbécil como para endilgarse una sobredosis?

—Déjese de tonterías.

—Entiendo, señor. Me ocuparé de ello.

—Y quiero resultados.

Había una sonrisa invernal en la cara del policía, una sonrisa que cortó las defensas del ministro del Interior. Apartó la mirada, no quería ver los ojos del policía, el mensaje del desprecio ante el hecho de que un hombre de su importancia fuese capaz de saltarse el orden de prioridades, el orden sensato, porque le había dado su palabra a un colega.

—Usted me tendrá informado —le dijo el ministro del Interior a su secretario privado—. Y ya puede llamar para que me traigan el coche.

—Ha llamado Charlie Eshraq —dijo Harriet Furniss.

—¿De veras? —Mattie se quitó el abrigo y lo colgó pulcramente detrás de la puerta principal—. ¿Y qué quería?

Mattie tenía por costumbre no traerse la oficina a casa. No le había dicho nada a su esposa acerca de sus tratos con el chico, ni que Charlie, a quien Harriet Furniss trataba como a un hijo, había matado a dos hombres durante su último viaje a casa. Llevaban casados veintiocho años y veintiuno de ellos Mattie los había pasado en el servicio secreto y se había atenido al reglamento, y el reglamento decía que las esposas no formaban parte del servicio.

—Dijo que sentía no encontrarte en casa. Que se iba esta noche…

—¿De veras? —repuso Mattie con indiferencia mal simulada.

Seguramente Harriet lo advirtió, pero no hizo ningún comentario. Harriet nunca intentaba sonsacarle.

—Dijo que tenía un empleo bastante bueno para unas cuantas semanas, que haría de agente turístico en el Egeo o algo por el estilo.

—Eso le irá bien.

—Dijo que te agradecía el regalo.

—Ah, sí. Era sólo una cosilla que vi y se la envié por correo —dijo, apresurándose demasiado a decirlo. Sabía mentir como el mejor en Century, pero en casa era un desastre.

—Dijo que le sería muy útil.

—Excelente. Me parece que iremos al campo este fin de semana, Harriet. Tengo que leer un poco.

La besó en la mejilla, como si hubiera debido hacerlo antes. Durante toda su vida de casado Mattie nunca había mirado a otra mujer. Tal vez era un anticuado. Cada día pensaba un poco más en la vejez que se acercaba —la próxima vez cumpliría cincuenta y tres años— y, lleno de felicidad, reconocía que había tenido mucha suerte al conocer y casarse con Harriet Furniss (Owens de soltera).

Abrió la cartera y sacó el libro encuadernado en tela negra que era lo único que contenía. Todas las mañanas, al irse a trabajar, se llevaba la cartera, como si fuera parte de su uniforme, pero nunca la traía a casa llena de papeles de la oficina. Mostró a Harriet las elegantes letras que había en el lomo del libro: La civilización urarteana en Asia Menor. Harriet hizo una mueca. Mattie abrió el libro y le enseñó el recibo del librero anticuario.

—Será mejor que sea tu regalo de cumpleaños.

Faltaban aún nueve semanas para el cumpleaños de Mattie. Harriet pagaría el libro del mismo modo que pagaba la mayoría de los extras en su vida en común, como había pagado las escuelas de las niñas, como había pagado el pasaje aéreo de Charlie Eshraq desde California hasta Londres años antes. Mattie no tenía dinero, ninguna riqueza heredada, sólo el sueldo que cobraba en Century y que servía para atender a lo esencial: los impuestos locales, la hipoteca, los gastos de la casa. Hubieran llevado una vida mucho menos cómoda sin las aportaciones de Harriet.

—¿Qué impresión te dio Charlie?

—Bastante buena. Parecía muy animado… Anda, vamos a cenar o se nos enfriará la comida.

Echaron a andar por el pasillo en dirección a la cocina. Mattie tomó la mano de su esposa. Lo hacía más a menudo desde que las chicas se habían ido de casa.

—¿Tendrás trabajo durante el fin de semana?

—Vaya si lo tendré… Ese desgraciado que compró Manor Farm… ha estropeado el sendero que cruza la finca. Estaré muy ocupada.

«¡Que Dios le ayude!», pensó Mattie. Si el recién llegado de la gran ciudad había estropeado con el arado un sendero que gozaba de servidumbre de paso, si se había enemistado con Harriet Furniss, iba a necesitar la ayuda divina.

Harriet le miró a la cara.

—Los urarteos, ¿no están en Turquía oriental? —vio que Mattie asentía con la cabeza—. ¿Es ahí adonde irás?

—Primero al Golfo, pero puede que suba hasta allí —había veces en que lo que más deseaba era hablar de su trabajo, compartir las frustraciones y celebrar los triunfos. Pero nunca lo había hecho y nunca lo haría.

En la cocina se preparó una ginebra con tónica, más de ésta que de aquélla, y le sirvió a Harriet su copita de jerez seco de Chipre. Ginebra de supermercado y jerez barato de importación, porque las bebidas se pagaban con el dinero destinado a los gastos de la casa. Mattie estaba silencioso esa noche. Mientras Harriet lavaba los cacharros y cargaba el lavavajillas, Mattie se sentó en una silla junto a la ventana; no vio nada a través de las cortinas corridas y se preguntó hasta dónde habría llegado Charlie Eshraq en su viaje.

—Vamos, Keeper, por el amor de Dios…, menea el trasero.

La taberna estaba llena, próxima ya la hora de cerrar, y todos bebían con prisas antes de que el tabernero diera el aviso.

David Park estaba lejos del mostrador, apartado del grupo. Miró fijamente a los que lo formaban.

—Por todos los demonios, Keeper, ¿entras en esta ronda o no?

Eran seis los que se encontraban junto al mostrador, algunos se habían quitado la chaqueta y todos se habían aflojado la corbata y tenían la cara enrojecida. Todos se lo habían pasado en grande, excepto David Park. No se había excusado para volver a casa con Ann, pero no había participado mucho en la inevitable juerga después de las palabras que el juez Kennedy pronunciara tras dictar sentencia.

—Es tu ronda, Keeper.

Era cierto, le tocaba a él, a David Park, pagar la ronda. Apuró su limonada y se acercó al mostrador. En voz baja, obligando a la camarera a apoyar el pecho en el mostrador para poder oírle, encargó seis cervezas de Yorkshire y una limonada con hielo. Luego pasó las cervezas del mostrador a las manos que aguardaban ansiosamente.

—Pistonudo, Keeper… A tu salud, viejo… Y ya iba siendo hora…, Keeper, mi viejo amor, esta noche estás muy desanimado…

Sonrió rápidamente, como si sonreír fuera un debilidad. No le gustaba reconocer sus debilidades.

—Tengo que conducir —dijo tranquilamente. Se escabulló del centro del grupo y volvió a la periferia. «Keeper» era su nombre clave para las llamadas por radio, lo había sido desde que le aceptaron en la división de investigación. Se llamaba Park, de modo que algún gracioso le había asignado el nombre de «Keeper[3]». Park no tenía talento para hacer el burro, emborracharse y caer debajo de la mesa. Tenía talento para otras cosas y el juez Kennedy las había comentado y había alabado la labor que hacía el equipo Abril, y para los demás miembros del equipo aquello era una razón suficiente para estar ya en la séptima cerveza y después volver a casa en taxi. A última hora de aquella tarde el juez Kennedy había dictado una de catorce, dos de doce y una de nueve. El juez Kennedy había solicitado la presencia de Bill Parrish, oficial de investigación y jefe del equipo Abril, para expresarle el agradecimiento de «una sociedad amenazada por estos traficantes diabólicos que comercian con el vicio». Bill Parrish, luciendo una camisa blanca y limpia, había puesto cara de sentirse educadamente avergonzado ante los empalagosos elogios del viejo. Parrish ganaba dieciséis mil libras al año, sueldo base. David Park ganaba doce mil quinientas, también sueldo base. Los cabrones que habían sido condenados a catorce, doce y nueve tenían un par de millones escondidos en las islas Caimán, esperándoles, sin que nadie pudiera tocarlos. Park tardaría cuarenta años en ganar lo que los cabrones tenían guardado para después de cumplir condena, descontando remisiones por buena conducta, y para entonces ya estaría jubilado con su pensión ajustable al índice del coste de la vida. Le gustaba la persecución, le interesaba poco la captura y le tenía sin cuidado lo que pasara después de esposarlos. Parrish sería objeto de una gran bienvenida por parte de su esposa cuando llegara a casa después de que cerrasen la taberna, y ella le serviría otra jarra y le haría sentarse en el sofá y le pasaría el vídeo para que pudiera eructar a gusto mientras veía la grabación de los dos boletines de noticias principales y oyera el mensaje dirigido a la nación, el mensaje diciendo que el servicio de aduanas era una maravilla que protegía el bienestar de la nación, etcétera, etcétera. Park tenía la esperanza de que Ann ya estuviera durmiendo.

La especialidad del equipo Abril era la heroína iraní. Park llevaba cuatro años en el equipo y poseía conocimientos enciclopédicos en materia de heroína iraní. Había hecho de tapadera en esa investigación, se había metido en los intestinos de la organización que comerciaba con la heroína, incluso había hecho de conductor para ella.

Ann no tenía la menor idea de todo ello. Era mejor que estuviese durmiendo al llegar él a casa.

Observó al grupo. Ponían cara de estúpidos y estaban muy borrachos. No recordaba cuándo se había emborrachado en público por última vez. Una de las razones por las que le habían escogido era su capacidad de mantenerse invariablemente alejado de la botella. Cuando se tomaba parte en una operación secreta, era necesario tener la cabeza clara en un mil por ciento, y no llegar a ese porcentaje era mal asunto, era como tener el cañón de una escopeta apoyado en el cogote. No hablaba de su trabajo con Ann. Sólo le contaba lo general, sin entrar jamás en detalles. No podía decirle que se había infiltrado en una banda, que si le descubrían, su cadáver aparecería flotando en el Támesis con la tapa de los sesos levantada. Le pareció que uno de los del grupo estaba a punto de desplomarse.

Bill Parrish se separó de los demás y se acercó a Park, caminando rígidamente. Le pasó un brazo por los hombros, apoyando su peso en él.

—¿Te importa que te lo diga…? Cuando te da por ahí, eres un mojigato insoportable, David.

—Puedes decirlo.

—Abril es un equipo, un equipo cojonudo. Que un equipo cojonudo dure o se deshaga depende de que sus miembros estén juntos. Y estar juntos no casa con que un mequetrefe se mantenga distanciado de los demás y se dé aires de superioridad.

Park se quitó el brazo de encima y lo apoyó en la repisa de la chimenea.

—¿Qué dices?

—Digo que ha sido una escena magnífica, una escena que merece celebrarse…

Park aspiró hondo. Parrish se lo había buscado. Y él se lo iba a dar.

—¿Has visto a los de la pandilla? ¿Has visto la cara que ponían cuando el juez dictaba sentencia? Se estaban riendo de nosotros, Bill. Una de catorce, dos de doce y una de nueve, y nos estaban mirando como si se tratara de un chiste muy divertido. ¿Te has fijado en sus mujeres? Estaban en la galería del público, bronceadísimas de tanto tomar el sol en la costa. Y no era bisutería lo que llevaban en los dedos, las orejas, la garganta… Mira, Bill, lo nuestro es un timo. Lo que les hacemos a esos tipos apenas es un rasguño, y aquí nos tienes, fingiendo que llevamos las de ganar. Es un timo en que el juez también participa, y de esta manera el pueblo británico se acostará esta noche creyendo que todo va la mar de bien. Nos engañamos a nosotros mismos, Bill. No estamos ganando, ni tan sólo nos va bien. Nos ahogamos en la maldita mierda…

—Tonterías, David.

—¿Tonterías? La heroína es una explosión, la cocaína ha subido como la espuma, las anfetas otro tanto, en el caso del cánnabis ya no hablamos de kilos, sino de toneladas. Nos engañamos a nosotros mismos si creemos que llevamos las de ganar. Nos tienen por los suelos. ¿Sí o no, Bill?

—No lo sé, necesito un trago.

—Lo siento, la máquina está estropeada. ¿Sabes lo que pienso…?

Vio que Parrish ponía los ojos en blanco. No era la primera vez que Keeper exponía su concepto de la salvación.

—¿Qué piensas? Dímelo.

—Que estamos demasiado a la defensiva, Bill. Deberíamos ser un cuerpo más agresivo. Deberíamos salir más al extranjero, descubrir la fuente. No deberíamos ser un último recurso, con la espalda contra la pared. Deberíamos salir a por ellos.

Parrish miró con fijeza el rostro joven que tenía delante, la frialdad de unos ojos que no estaban nublados por la bebida, el gesto decidido del mentón del joven. Se tambaleó.

—¿Salir adonde? ¿Al culo de Afganistán, a los felices pueblecitos de Irán? Amigo, ve tú solo. No vas a ir con tu viejo tío Bill.

—Entonces no vale la pena que sigamos…, legalicemos la droga y se acabó.

—Para ser alguien que va a recibir elogios, a quien un juez acaba de cantarle las alabanzas, eres muy difícil de contentar, Keeper… Deberías irte a casa. Por la mañana, una buena cagada, una buena ducha y un buen afeitado y te sentirás mucho mejor.

Parrish le dejó por imposible y volvió con el grupo.

Park permaneció solo unos cuantos minutos más. Los otros ya le habían olvidado. No podía evitarlo. No podía desconectarse como hacían ellos. Tenía razón, sabía que tenía razón, pero ninguno de ellos se acercó para oír cuánta razón tenía. Sin moverse de donde estaba, les dijo que se iba. Ninguno de ellos se volvió, ninguno de ellos le oyó.

Volvió a casa en el coche, respetando el límite de velocidad. Estaba completamente sereno. Las alabanzas del juez no tenían ningún significado para él. Lo único que importaba era que había una guerra y no la estaban ganando.

Su casa era un piso de dos dormitorios en un barrio periférico del sudoeste de la ciudad. Podía permitirse el lujo de vivir en el piso gracias a las horas extras y a que Ann trabajaba en la oficina de un arquitecto local. Dejó el Escort en el garaje de la parte de atrás del edificio. Se sentía medio muerto de cansancio. Tardó mucho en encontrar la llave que buscaba. Lo que le hacía sentirse cansado, tener ganas de vomitar, era la mirada de los ocupantes del banquillo de los acusados mientras el juez dictaba sentencia. Los muy cabrones se habían reído de la labor del equipo Abril.

Encontró una nota en la mesita del recibidor.

«D. He ido a pasar la noche en casa de mamá. Puede que te vea mañana si tienes tiempo. A.»

El inspector, animado y madrugador, dio las gracias al supervisor de la telefónica. Por supuesto, en una ciudad pequeña, de provincias, las relaciones entre la telefónica y la policía eran fáciles y extraoficialmente buenas. Durante la noche habían llamado tres personas para informar de una avería en el número que habían desconectado el día antes. Una de ellas había dejado su nombre y su número de teléfono. Y no era un nombre que le sorprendiese. El inspector conocía bien al joven Darren. Le dijo al supervisor que ya podían volver a conectar el teléfono.

Ya en su oficina, cuando llegaron sus subordinados les dijo que no se quitasen el abrigo, les dio la dirección y les ordenó que trajeran a Darren Cole para charlar con él.

Se puso a silbar por lo bajo, algo de Gilbert y Sullivan[4]. Se lo iba a pasar bien charlando de los viejos tiempos con el señorito Cole, y hablando de las compras que hacía Lucy Barnes. Estupenda forma de empezar el día, hasta que su ayudante le hizo saber que le reclamaban en el despacho del superintendente en jefe y que habían llegado dos peces gordos de la jefatura.

3

Iba vestido de pasdar con el uniforme holgado, de color caqui, que usaban los guardias revolucionarios, y caminaba con una cojera que llamaba la atención sin ser exagerada.

Había dejado la moto unos cien metros detrás del sitio donde el hombre al que seguía había aparcado su Hillmann Hunter con la pintura llena de arañazos. Le había seguido por las callejuelas del bazar pasando por delante de las puertas metálicas cerradas, camino de la Masjid-i-Jomeh. Siguió a pie, sin hacer caso del dolor que le causaba el guijarro que llevaba pegado con esparadrapo en la planta del pie derecho. El hombre pasó entre los guardias apostados en la puerta exterior de la mezquita y entró en la penumbra debajo de las cúpulas. Al perderle de vista, Charlie se desvió para cruzar al otro lado de la calle, poco transitada. Desde hacía años en todo el país se intensificaban las medidas de seguridad para las plegarias del viernes, desde la bomba que estallara debajo de una esterilla durante dichas plegarias en la universidad de Teherán. Charlie se quedó esperando y observando. Los guardias de la entrada de la mezquita habían visto al joven que ahora estaba sentado en la acera agrietada del otro lado de la calle, enfrente de ellos. Se habían fijado en su cojera y le saludaron con la mano y una sonrisa de camaradas. Seguramente le habían tomado por un veterano de las grandes batallas libradas en la región pantanosa que había en el perímetro de Basora, muy hacia el sur, tal vez una de las bajas de los cruentos combates alrededor de Halabja, en la carretera de montaña que llevaba a Bagdad. Charlie sabía que los hombres de uniforme y armados siempre sentían respeto, en sus destinos lejos de la línea de fuego, por un veterano herido. Cruzaría la calle y escucharía las palabras del mullah que amplificaban los altavoces instalados en lo alto de las cúpulas de la Masjid-i-Jomeh y hablaría con los guardias.

A Charlie no le habían educado en el respeto a la fe del Irán moderno. Había sido la concesión que hiciera su padre a su esposa, norteamericana de nacimiento. Su madre no era religiosa, Charlie se había criado sin las enseñanzas de los ayatollahs y sin las enseñanzas de los clérigos cristianos que atendían la colonia extranjera en Irán. Los chicos con los que había jugado y estudiado antes de ingresar en la escuela norteamericana le habían enseñado cosas acerca de la fe musulmana, las suficientes para pasar por creyente. Necesitaría hablar con los guardias. Hablar era lo que Charlie hacía bien, y escuchar aún se le daba mejor.

Escuchó a los guardias. Les dejó hablar. Turnos de servicio, atrocidades perpetradas por los «hipócritas», movimientos de tropas. Cuando le preguntaban algo acerca de sí mismo, se mostraba modesto y reticente, su herida era poco importante, esperaba que pronto estaría en condiciones de volver a servir al imam.

Charlie vio que el hombre salía de la mezquita. Dejó de escuchar atentamente a los guardias, dijo que estaba fatigado, que necesitaba descansar y se alejó después de despedirse.

Conocía el nombre del hombre desde hacía dos años, y su dirección desde hacía siete semanas, desde la última visita. Conocía su edad y el nombre de su esposa y cuántos hijos tenía, y también conocía su trabajo. Se sabía de memoria los casos de, como mínimo, una docena de personas ejecutadas por aquel hombre desde la revolución. Sabía que a veces llevaba a cabo las ejecuciones en la horca y que otras veces fusilaba al condenado, según dispusieran los tribunales revolucionarios islámicos.

El hombre estaba en paz, se sentía a salvo después de comulgar con su Dios, a salvo en su ciudad natal, a salvo al servicio de su imam. Había ahorcado a un adolescente que profesaba la fe bahá’í y que, pese a las torturas, se había negado a abjurar de su herejía. Había fusilado al ex capitán Iraj Matbu’i, de 94 años, al que habían tenido que ayudar a andar hasta el poste de ejecución, condenado por ordenar que los gendarmes cargaran contra los mullahs en la revuelta de Mashad en 1935. Había ahorcado en público a Juliette Eshraq.

Charlie sabía cómo se llamaba el hombre, lo sabía desde hacía dos años, desde la primera vez que volvió a Irán, desde que poco a poco había reunido los detalles de la muerte de su hermana. Había tardado bastante en averiguar los nombres de los dos guardias que la habían colocado sobre la mesa, debajo de la grúa, enfrente del cuartel de los guardias en Tabriz, pero a esos dos ya los había matado. Conocía el nombre del investigador que había torturado a su hermana. Conocía el nombre del mullah que la había juzgado y sentenciado.

Vio que el hombre subía a su viejo coche. Cruzó tras él el puente sobre el ancho río, que venía crecido a causa del deshielo en las montañas del norte, le siguió por la carretera recta junto al cementerio y los jardines que otrora fueran el orgullo de la ciudad. El calor del mediodía, atrapado en el valle, levantaba ampollas en los achaparrados edificios de cemento. Charlie notó el calor del aire en el rostro mientras conducía la moto detrás del Hillman Hunter, traqueteando a causa del deficiente asfaltado de la vieja carretera.

El coche salió de la carretera, sin hacer ninguna señal, y subió por un camino polvoriento. Charlie frenó, apagó el motor, se apeó y fingió que ajustaba la cadena. Vio a los niños que salían de la casa y al hombre que reía con ellos y los alzaba en brazos.

Había visto suficiente. Montó de nuevo en la moto, puso el motor en marcha y se fue.

Habían dejado al joven Darren sentado en la sala de interrogatorios, sudando, bajo la vigilancia de una mujer policía de rostro inexpresivo.

Los dos subordinados del inspector de la policía local informaban a su jefe. En el despacho del superintendente en jefe, sentados despreocupadamente, fingiendo la indiferencia de quien ostenta una graduación superior, estaban los peces gordos venidos de la jefatura. Al inspector le gustaba lo que oía. Habían echado el guante al joven Darren delante de su casa, en la acera, cuando tenía las manos ocupadas con las llaves y el tirador de la portezuela de su coche. Le habían detenido dos agentes que se le acercaron desde direcciones distintas, pillándole desprevenido, sin darle oportunidad de desprenderse de las pruebas.

El inspector les escuchó hasta el final, luego musitó una felicitación poco entusiasta. Sabía jugar a la política como el que más. Nada de exagerar los elogios, porque de esa forma daba la impresión de que no era un milagro que hubiesen hecho bien su trabajo. Cuando hubieron terminado y salido de la habitación, el inspector se dirigió a sus superiores. Tenía la ficha. Leyó rápidamente los detalles principales, en voz alta. Cole, Darren Víctor. Edad: 24 años. Domicilio:… Antecedentes: posesión (multado), posesión (multado), posesión (6 meses). Compañera, dos hijos pequeños. Ingresos: sin oficio ni profesión conocidos. Resumen: delincuente de poca monta, traficante y consumidor. El joven Cole era lo que cabía esperar en una ciudad de provincias. Un ladrón de poca monta, de segunda fila, no era la clase de individuo que normalmente se encuentra en la sala de interrogatorios con unos peces gordos venidos de jefatura.

No dejaron que al inspector local le cupiera duda alguna. Trabajaba para ellos, ellos eran los que mandaban, ellos llevaban la voz cantante. Él haría lo que le ordenasen y se sentiría agradecido por ello. El inspector no se quejó; nunca, desde que estaba en la policía, había intentado oponerse al sistema. Debía volver al domicilio de Darren Cole con sus dos subordinados y un perro, relevar al agente uniformado que habían dejado velando a la mujer y sus críos y poner el lugar patas arriba. No iban a necesitarle durante el interrogatorio de Cole y que no se le ocurriera salir de aquella casa sin haber encontrado pruebas.

En la sala de interrogatorios le dijeron a la mujer policía que saliese. Se presentaron ellos mismos: un superintendente y un inspector jefe. Se sentaron y echaron las sillas hacia atrás, como si así se sintieran más cómodos. Miraron a Darren Cole como si fuera basura, como si luego tuvieran que lavarse a conciencia por haber estado en la misma habitación que él. Los ojos de Cole se movieron con inquietud, pasando del uno al otro. Le dejaron hacer, querían que se ablandara.

—Darren, ¿eh? Darren Cole, ¿correcto? —dijo el inspector jefe en tono afable.

Cole apretó los labios y permaneció en silencio.

El superintendente dijo:

—Voy a partir de la base, Darren, de que no eres un retrasado total. Te concederé el beneficio de la duda pensando que no eres completamente idiota. Has de saber que las personas como mi colega y yo no nos perdemos el desayuno todos los días para bajar aquí y hablar con una mierda como tú. ¿Lo comprendes?

El joven Darren asintió con la cabeza; estaba asustado y se le notaba.

—¿Podemos empezar otra vez, Darren? —el inspector jefe empujó su paquete de cigarrillos por encima de la mesa, y Darren Cole tomó uno y se lo llevó a los labios con mano trémula. Se lo encendieron. Ninguno de los dos peces gordos tomó un cigarrillo—. Eres Darren Cole, ¿correcto?

—Sí —contestó con voz desfalleciente.

—Buen chico, Darren… Mi colega sabe que Darren Cole es lo bastante listo como para hacer lo que le conviene. Le dije que Darren Cole sabía comportarse. Traficas con heroína, amiguito.

—Puede que alguna vez…

—Traficas con regularidad.

—Puede ser.

La voz del inspector jefe se endureció.

—Con regularidad.

—Bueno, sí.

—Le vendías heroína a Lucy Barnes.

—No sé los nombres.

—A Lucy Barnes.

—Quizá.

—Vuelves a ponerte tonto, Darren… A Lucy Barnes.

—Sí.

—Le proporcionabas a Lucy Barnes su heroína.

Darren se encogió de hombros.

—Lucy Barnes ha muerto, amiguito —dijo el superintendente—. Está en el depósito. No me digas que no lo sabías. ¡Dios! ¿Es que en este pueblucho las noticias tardan…?

Alguien llamó suavemente a la puerta. Un policía uniformado entró y entregó un papel doblado al superintendente. Lo leyó despacio, sonrió con calma, luego pasó el mensaje al inspector jefe. Otra sonrisa y luego una rápida mirada de satisfacción entre ambos. Darren Cole vio lo que se avecinaba y se encogió en la silla.

—El perro ha estado en tu domicilio, Darren. Te diré una cosa: cuando esto haya terminado, cuando hayas cumplido la que te caiga encima, aprenderás a esconder las cosas un poco mejor. Quiero decir que aproximadamente cuatrocientos gramos de lo que suponemos una substancia prohibida, a saber, heroína, podrían ocultarse en un sitio mejor que debajo del colchón. Eso es ponerle las cosas fáciles al perro, Darren, ¡válgame el cielo!

—No has sido muy listo, amiguete —el superintendente meneó la cabeza.

Tenían el número bien ensayado, llevaban más de un decenio trabajando juntos. El caso era sencillo.

—El asunto se te presenta mal, Darren —dijo el inspector jefe como si le doliera.

—Yo no sabía que la chica había muerto.

—Sólo has estado en una cárcel abierta, Darren. La cárcel cerrada no es lo mismo. Scrubs, Pentonville, Winson Green, Long Larton, Parkhurst, no son lo mismo que el lugar donde estuviste. No es nada agradable estar allí, Darren. ¿Sabes lo que te puede caer encima?

Cole no respondió. Su cabeza iba hundiéndose entre los hombros.

—Pues podría caerte una de diez, Darren, debido a quién y qué era la señorita Lucy Barnes. Te lo digo de veras, Darren, una de diez. Diez años en uno de esos lugares resultan muy duros, Darren, si no intercediéramos por ti.

La voz que salió entre las manos era apagada, patética.

—¿Qué quieren?

—No te queremos a ti, amiguito, de eso puedes estar seguro, sino a alguien de más arriba. Si nos dieras el nombre del proveedor, intercederíamos por ti.

En la sala de interrogatorios se hizo un largo silencio.

El superintendente dijo con tono despreocupado:

—Bastará el nombre de tu proveedor, amiguito.

Cole echó la cabeza hacia atrás. Estaba riendo. La risa le convulsionaba los hombros y el tronco, como si acabara de oír lo más gracioso que jamás oyera. Echaba espuma por la boca.

—¿Quiere que me hagan pedazos? Si canto, no me caen menos de diez, y encima me liquidan. Si les doy un nombre, nunca lo olvidarán. Lo siento, caballeros.

Durante la siguiente hora Darren Cole permaneció con la mirada fija y ni una sola vez abrió la boca.

Los peces gordos de jefatura se pusieron furiosos, gritaron, intentaron sobornarle y no obtuvieron nada. El inspector local se rió discretamente a la hora de comer cuando le contaron cómo les había ido.

A mano, usando una pluma de plumilla gruesa, con una letra que sólo la señorita Duggan era capaz de descifrar, Mattie escribió las señales. Unas eran para los responsables de estación apostados cerca de las fronteras de Irán y los límites marítimos, donde actuaban los que observaban los acontecimientos que se desarrollaban en el interior de aquel país cerrado, y había otras que se recibirían en el interior de Irán. Los responsables de las estaciones de Dubai, Bahrein y Ankara fueron informados por medio de mensajes cifrados de teletipo emitidos por las antenas instaladas en la azotea de Century House, recogidos por un puesto de radio en Shropshire y reexpedidos a un repetidor instalado en el punto más alto de los montes Troodos, en Chipre, de que el Delfín iba a visitarles. Las señales dirigidas al interior de Irán se prepararon para ser transmitidas en el comentario en lengua parsi que por la noche emitiría el servicio mundial de la BBC desde Bush House. Esas señales las recibiría un hombre que trabajaba en la oficina del jefe de puerto del recién ampliado puerto de Bandar-Abbas, otro hombre que tenía el negocio de alfombras en las callejas cerradas y cubiertas del bazar de Teherán y, finalmente, un hombre que reparaba vehículos pesados en un taller situado detrás de la antigua estación ferroviaria de Tabriz.

Después de enviar los mensajes y las señales al sótano, la secretaria de Mattie reanudó sus tareas habituales y empezó a abrumarle con detalles. ¿El señor Furniss se había puesto todas las vacunas necesarias? ¿Cuándo podría ver a los médicos para que le suministrasen píldoras contra la malaria, píldoras para el estómago, píldoras para dormir en el avión? La secretaria iría al tercer piso a recoger los cheques de viaje, pero ¿quería hacer el favor de firmar la autorización? Y en cuanto a los billetes, por favor, firme aquí, aquí y aquí. ¿Quería que el coche le pasara a buscar directamente por casa para llevarle al aeropuerto o quería que le recogiera en Century? ¿Debía concertarle una última entrevista con el director general? Y dentro del pasaporte había un papel doblado para recordarle que no se olvidara de las chicas, ni de la señora Furniss, por supuesto.

—No creo que se dejara engañar ni un momento por aquella chaqueta de punto que encontré en el Strand la última vez que volvió usted de viaje.

Viajar ya no era una segunda naturaleza para él. Cedió ante aquel huracán organizador que era la señorita Duggan. Se sentó en el sofá de dos asientos en el despacho separado por un tabique, el sonido de la máquina de escribir de la secretaria llenándole los oídos. En silencio, se puso a leer el libro, a almacenar detalles en su cerebro. Gente maravillosa, los urarteos, una civilización extraordinaria y floreciente que duró trescientos años y luego desapareció. Mil años antes del nacimiento de Cristo, aquel pueblo de gentes bajas pero fuertes había dejado su huella a lo ancho y a lo largo de la cuña que actualmente se repartían Turquía, Irak y el nordeste de Irán. Mattie se había convertido en una autoridad en materia de sus utensilios, cinturones, pendientes y brazaletes, su escritura cuneiforme, la escritura que había visto grabada en las paredes de las ruinas y las cuevas. Sin duda alguna iría a la Van Kalesi. La fortaleza urartea de Van, que se alzaba en lugar seguro, dentro de Turquía, sería su siguiente parada después de Tabriz. Le hacía mucha ilusión visitar el lugar. Evocó el recuerdo de la Van Kalesi, construida con bloques de piedra que pesaban hasta veinticinco toneladas cada uno, el canal que traía agua a Van desde un punto a más de setenta kilómetros. Una civilización que los asirios habían reducido a chucherías de bronce y fragmentos de cacharros, y a una diversión para hombres como Mattie Furniss. El libro describía la excavación en 1936 de una ciudad fortificada urartea donde actualmente se halla la Armenia soviética; era la primera vez que encontraba una traducción amena y completa del informe. El propósito de la lectura era disimular. Siempre que viajaba por el Golfo y por Asia Menor, Mattie se hacía pasar por arqueólogo. Algún día iba a escribir su propio libro sobre los urarteos. Que le colgaran si sabía cómo conseguir que se lo publicasen, pero, si todo lo demás fallaba, probablemente Harriet sufragaría una edición privada de su visión de la cultura urartea.

La señorita Duggan estaba guardando sus papeles en la caja fuerte de la pared. Hora de almorzar. Hora de hacer cola en la cantina. Mattie raramente almorzaba en su despacho, le gustaba la oportunidad de pasar un rato con sus colegas sentados a las mesas de fórmica de la cantina. La comida podía comerse, la vista al otro lado del río era siempre interesante. Puso una señal en el libro y salió detrás de la señorita Duggan.

Mattie era una figura popular en Century. No sólo porque llevaba mucho tiempo en el servicio, sino porque ningún hombre, joven o viejo, mandamás o subalterno, recordaba haber visto nunca la menor muestra de descortesía o pomposidad en el jefe de la sección de Irán. No había alcanzado su categoría pisoteando las perspectivas de otros miembros del servicio. Era generoso con cualquier colega en apuros o que le pidiese un consejo. Muchos se lo pedían. Nunca hubiese creído que era popular, ni siquiera se daba cuenta de ello.

Bajó en el ascensor con el encargado de Israel.

—Lamento lo del otro día allí arriba, Mattie. El director general no tiene derecho a hablar así delante de los colegas, ni en privado. En aquel momento me pareció que no íbamos a ganar nada si me ponía de tu parte, pero lo haré si vuelve a suceder. Ánimo, eh, Mattie…

Mattie echó mano de su sonrisa, como si las cosas intrascendentes como aquélla no le molestaran.

En el mostrador puso un almuerzo completo en su bandeja, porque Harriet no estaría en casa por la noche, tenía que asistir a la reunión de no recordaba qué comité, y él estaría solo en casa. Percy Martins estaba detrás suyo en la cola. Percy Martins se encargaba de Jordania, Siria e Irak. Un par de años antes había hecho algo meritorio, y totalmente demencial, y se había visto ascendido a un puesto muy por encima de su capacidad. El nuevo director general aún no había tenido tiempo de poner las cosas en su sitio.

—Gracias por lo de las unidades de Sanandaj, Mattie. Les soplamos la información a los chicos de Bagdad y a estas alturas ya debe de estar circulando por el sistema iraquí. Muy agradecido… Lamento que tuvieras un encontronazo con el gran jefe. Si quieres saber mi opinión, pienso que no está preparado y que no deberían haberle dado ese cargo. Si alguna vez necesitas apoyo, cuenta conmigo…

Una breve sonrisa, cálida, que significaba: «No será necesario, muchacho, pero gracias de todos modos.»

Encontró una mesa. Necesitaba estar solo. Sentía ya el cuchillo clavado en el hígado cuando alguien se sentó en el asiento de enfrente. El viejo Henry Carter… Santo Dios, creía que le habían dado el pasaporte cuando el primer reajuste. Henry Carter, soltero, viejo repipi, pero listo, ya estaba en el servicio al ingresar Mattie. No acertaba a imaginar de qué se encargaría Henry Carter actualmente. Antes tenía que ver con los pisos francos y los interrogatorios, Mattie nunca lo había sabido seguro, y ahora que el trabajo estaba especializado, en el servicio se desaconsejaban los chismorreos con hombres y mujeres pertenecientes a otras secciones. Hablaba en voz muy baja, y era una grosería no escucharle, pero resultaba difícil oír lo que el hombre trataba de decirle.

—Lo veo en tu cara, creías que me había ido. Debería haberme ido, tenían que jubilarme el año pasado, pero conseguí doce meses de prórroga. Todos me toman por un lunático por estar todavía aquí, pero ¿qué hace un espía retirado? Me da miedo la jubilación, es la única cosa en la vida que realmente me asusta, entregar mi documento de identidad y salir de Century por última vez. Lamento lo de tus problemas, a ese hombre deberían examinarle el cerebro…

Mattie sacó la conclusión de que se sabía en todo el edificio, lo cual era muy poco profesional… Otros dos hombres se le acercaron y le hablaron en voz baja, como si acabara de enviudar, antes de que terminara su tarta de helado y nata. Tuvo la sensación de que le estaban asignando el papel de líder de una facción. No lo toleraría. Se negaría rotundamente a convertirse en un centro de enemistad contra la nueva dirección.

—¿Qué harás cuando te jubiles, Mattie? —preguntó Carter.

—Escribir un libro. La historia de una civilización perdida.

—Estupendo. Te sugiero un subtítulo: «Historia del servicio secreto».

La noticia que llegó de la Unidad Nacional Antidroga era clara como el agua de un manantial.

—Escucha, amigo, me están apretando los tornillos. Si no eres capaz de sacarle el nombre de un proveedor a un traficante de pacotilla, dímelo y basta, y dentro de una hora te enviaré a uno de mis reclutas. ¿Queda claro, viejo? El nombre del proveedor o dejas el caso.

El teléfono zumbó en el oído del superintendente. Sintió un calor súbito. El inspector jefe tenía la cabeza inclinada sobre las notas, intentando no presenciar su azoramiento.

—Nuestro héroe local, ¿dónde está?

—Sigue en la residencia Cole.

—Hazle venir.

El inspector jefe boqueó.

—No irás a encargarle el caso, ¿verdad?

—Justo ahora, si sirviera para centrar la mente de ese cabroncete, se lo pasaría al mismísimo perro.

Los transmisores de radio y los teletipos estaban en las entrañas del edificio, y era allí donde trabajaban los descifradores, bajo la brisa constante del aire acondicionado. La señal de Londres se la pasaron al fantasma joven.

Aquel fantasma joven tuvo que subir dos tramos de escaleras y recorrer un pasillo que compartían con el despacho del agregado militar antes de llegar a la zona de seguridad del servicio. Los que habían trazado los planos originales de la embajada no habían previsto la caída del shah de Irán y la consiguiente subida de categoría de la misión. Tampoco habían previsto que Bahrein se transformaría en puesto de escucha, base de observadores y analizadores de acontecimientos que tenían lugar en el país situado al otro lado de las aguas del Golfo. Reconstruir la embajada para satisfacer las necesidades del servicio quedaba descartado. Sacar el personal del servicio de la embajada y meterlo en dependencias destinadas exclusivamente a ellos hubiera incrementado los costes, al mismo tiempo que les hubiera privado de la protección del sistema de seguridad de la embajada.

El chico del té llevaba veinticinco años subiendo escaleras y recorriendo pasillos de la embajada para servirles tazas de té o refrescos a los empleados. Tenía acceso a cualquier parte del edificio con su bandeja para aplacar la sed, cualquier parte excepto el pasillo superior que quedaba más allá del despacho del agregado militar. El chico del té vio que el responsable de la estación bajaba el segundo tramo de escalones de cemento, la chaqueta ligera sobre los hombros, camino del campo de golf antes de que oscureciera. Reconoció la voz del fantasma joven. Oyó que, en la mitad del primer tramo de escalones, decía:

—Acaba de llegar, va a venir el Delfín. Estará aquí la semana próxima.

—¿Para qué diablos?

—Algo relacionado con una nueva valoración de objetivos y medios.

—Vaya lata…

El fantasma joven siguió su camino apresuradamente, pasó por delante del pasillo del primer piso y se dirigió hacia la zona de seguridad del piso de arriba.

Una hora más tarde —las tazas, platillos y vasos lavados, puestos a secar en un escurridero y cubiertos con un paño de cocina para protegerlos de las moscas— el chico del té dejó su lugar de trabajo y salió al calor seco y la luz cegadora de la tarde.

El inspector local encendió un cigarrillo. Luego, como si antes no se le hubiera ocurrido, le lanzó uno a Darren desde el otro extremo de la celda. Estaban solos. El humo formaba espirales entre ambos. La celda olía a humedad y a vómito de borrachos.

—Vamos a ver si nos entendemos, Darren, así no habrá errores de los que arrepentirse luego. Haremos que te caiga una de diez años porque nos has dado voluntariamente la información de que suministrabas a Lucy Barnes. Eso y la posesión de cuatrocientos veintiocho gramos de heroína. Eso queda resuelto. Lo malo es que las cosas han ido más allá. Verás, Darren, y tienes que ver estas cosas desde nuestro punto de vista, encontramos cuatrocientos veintiocho gramos de heroína debajo del colchón de la cama que compartes con tu amada. No creo que me resultara difícil persuadir a doce hombres justos, aunque resultaría más fácil si fueran mujeres, claro, persuadirlos, digo, de que tu amada sabía que esa basura estaba allí. Sigo, Darren, y dime si pierdes el hilo: así que ahora tenemos una cómplice de tus entuertos. La cosa no será agradable para ella, Darren: le resultará muy desagradable. Calculo que le caerán cinco… Míralo desde nuestro punto de vista. Darren…, no nos has ayudado, y vamos a hacer que te caigan diez años. No nos has ayudado, y haremos que a tu amor le caigan cinco. ¿Y qué les va a pasar a tus críos, Darren? Custodia. Los pondrán bajo la custodia del ayuntamiento. Cuando tu amada salga, ya los habrán adoptado, serán unos chiquillos encantadores, y sabe Dios que la adopción no siempre es un desastre. Pero ni tú ni ella los recuperaréis. Eso, mirando las cosas por el lado negativo, Darren. Míralas por el lado bueno. Tú me conoces, confía en mí. Sabes que no miento. Lo que digo lo hago, vaya si lo hago. En lo que a mí respecta, la cosa está clara. Tú me das el nombre del proveedor. Nosotros intercedemos por ti ante el juez y no presentamos cargos contra tu amada, y los niños no pasan a depender del ayuntamiento. Voy a dejarte un papel, Darren, y un lápiz, es eso de color marrón que ves ahí, y quiero que escribas un nombre, y todo lo que sepas sobre ese hombre, hasta lo más insignificante. No pienses que me ayudas a mí, Darren, piensa que te ayudas a ti mismo…

Media hora después el inspector subió con cuatro hojas de papel cubiertas de palabras escritas con mucho esfuerzo y un nombre.

—Cojonudo —dijo el inspector jefe con voz ronca.

—No lo olvidaremos —dijo el superintendente.

—Si no tiene inconveniente, señor, me iré. Ya pasa un poco de la hora en que suelo llegar a casa.

Despertó sobresaltado.

Oyó que se cerraba el pestillo de la puerta. Estaba despierto, pero tardó un buen rato en darse cuenta de dónde se encontraba, un rato durante el cual su propia sala de estar le pareció desconocida. Oyó las pisadas al otro lado de la puerta. Todo estaba allí, delante de él, el jarrón en la repisa, el jarrón que sus padres les habían regalado hacía ahora dos Navidades, en el aparador estaba la foto de la boda de él y Ann. Junto a la chimenea estaba la cesta de costura de Ann…

—¿Eres tú? —preguntó Park, alzando la voz.

Oyó que ella se quitaba el abrigo, luego su voz:

—¿Quién más podía ser?

Su cerebro se despejó. El reloj de pared le dijo que eran las siete. ¿Las siete de qué? ¿Las siete de la tarde o de la mañana? Sacudió la cabeza. Había estado tan cansado. Vio la bandeja del almuerzo sobre el brazo de la silla, amenazando con caer a cada movimiento suyo. Debían de ser las siete de la tarde. Seguramente había dormido seis horas. Todos los de Abril tenían el día libre, William Parrish lo había decidido, y ninguna de las horas perdidas constaría en las hojas de asistencia de los funcionarios. No había cambiado dos bombillas, no había reparado el grifo del fregadero de la cocina, no había clavado la alfombra del recibidor, ni siquiera había hecho la cama.

Ella entró en la salita.

—¿Qué haces aquí? —dijo como si estuviera asombrada—. No esperaba encontrarte aquí…

—Nos dieron el día libre —se levantó, sintió vergüenza porque Ann vio la bandeja en el brazo de la silla nueva. Ella la había comprado. Él había dicho que no podían permitírsela, ella había dicho que se negaba a vivir en una pocilga y que mientras trabajara se gastaría su dinero como le diese la gana.

—¿Por qué? ¿Por qué os dieron el día libre?

—Ayer terminó un juicio. Obtuvimos un buen resultado y nos dieron permiso.

Ella tomó la bandeja. No dejó ninguna señal en el brazo de la silla pero, aun así, pasó los dedos por él.

—Ayer se vio una causa que terminó a primera hora de la tarde, lo sé porque lo oí por la radio del coche al venir para casa. Estuve aquí sentada hasta pasadas las nueve… Soy una tonta, ¿verdad?, pero no entendí cómo pudiste tardar más de cinco horas en venir desde el Old Bailey[5], en el centro de Londres, hasta aquí.

—Es que fuimos a celebrarlo.

—Magnífico —echó a andar hacia la cocina. Él la siguió—. Lástima lo del grifo —le espetó por encima del hombro.

—Lo siento.

—David, si tuvieras que escoger entre Abril, la oficina o tu hogar, es decir, yo, ya sé qué escogerías. Así que, por favor, no me digas que lo sientes.

Era una chica muy guapa. Ya era muy guapa cuando la había conocido, cuando él iba de uniforme y estaba en Heathrow, también estuvo muy guapa vestida de blanco el día de la boda, y el día en que él había llegado a casa presa de gran excitación para decirle que le habían admitido en la división de investigación. Seguía estando muy guapa ahora, mientras metía la bandeja sucia en el lavavajillas. Ann había comprado el lavavajillas. David había dicho que no necesitaban un lavavajillas, Ann sencillamente había salido y lo había comprado en las rebajas. Cuando calzaba zapatos de tacón era tan alta como él, tenía el pelo rubio claro recogido en una cola de caballo y unos pómulos muy bonitos y una boca que a él le parecía perfecta. Trabajaba en la oficina de un próspero arquitecto y se vestía de un modo que impresionaba a los clientes.

—De modo que os fuisteis todos a la taberna, donde, por supuesto, no había ningún teléfono… y supongo que aprovechaste la oportunidad para decirles que lo estaban haciendo todo mal.

—Le dije a Bill lo que pienso que deberíamos hacer…

—Estupenda forma de celebrarlo.

Él se encolerizó.

—Dije que, a mi modo de ver, no estábamos ganando. Dije que teníamos que ser más agresivos, trabajar más en el extranjero, dije que los hombres que ayer mandamos a la cárcel se reían de nosotros…

—Santo Dios, deben de tenerte por un plomo.

—¿Sabes que el año pasado nuestros decomisos de cocaína aumentaron en un trescientos cincuenta por ciento? ¿Sabes que esto significa que el año pasado entró más del triple de cocaína que el año anterior?

—Lo que me preocupa es que mi marido trabaja setenta horas a la semana, que le pagan lo que a un agente uniformado de la Metropolitana durante el período de prueba. Me preocupa, me preocupaba, que mi marido nunca esté en casa cuando le necesito, y cuando tengo el privilegio de verle lo único que quiere es hablar de las asquerosas drogas.

La bandeja y el tazón del desayuno entraron en el lavavajillas detrás de la bandeja del almuerzo.

—Es una enfermedad que matará a este país… El sida no es nada comparado con las drogas. Es el motivo principal de los atracos, los robos con escalo, las agresiones, los fraudes…

—No conozco a nadie, David, que sea un yonqui. Nadie lo es en nuestra escalera, que yo sepa. No hay ninguno en la oficina. No veo yonquis en la calle cuando hago la compra. La adicción a las drogas no forma parte de mi vida, excepto cuando tú la metes en nuestra casa.

—Es un asunto al que no puedes volver la espalda —dijo él en tono categórico—. Lo mismo da que estés casada conmigo que con otro.

Ann se volvió, se acercó y le rodeó el cuello con los brazos. Su madre le había dicho que volviera a casa, pero no para recoger las maletas sino para intentarlo otra vez. Y ella le había contestado a su madre que lo intentaría una sola vez más.

—¿Todos los de Abril son como tú?

—Sí.

—¿Todos trabajan setenta horas a la semana, siete días a la semana?

—Cuando la cosa se pone fea, sí.

—¿Y todas sus esposas se quejan?

—Las que no les han abandonado, sí.

—He comprado unos bistecs y una botella.

Ann le besó. David no recordaba cuándo le había besado por última vez. La abrazó y en ese momento sonó el teléfono de la pared. Descolgó el auricular.

—Sí, soy yo, hola, Bill…

Sintió que los brazos de Ann soltaban su cuello y vio la tristeza que embargaba su rostro. Mientras escuchaba, vio que Ann metía la mano en su bolsa, sacaba la carne y la dejaba con brusquedad sobre la mesa de la cocina.

—En la oficina, mañana. De acuerdo. A las ocho en punto. Tengo ganas de ir… ¿Ann? Muy bien, en plena forma. Gracias, Bill, te veré por la mañana.

Ann estaba llorando. Park no sabía cómo detener las lágrimas de su esposa. No sabía cómo decirle que estaba contento porque el jefe de Abril acababa de convocarle a una reunión que se celebraría a las ocho de la mañana, en las oficinas del Departamento de Investigación en New Fetter Lane, y le había prometido que sería interesante.

El mensaje del chico del té lo llevó un pasajero de Bahrein a Abu Dhabi, a orillas del golfo, y desde allí pasó a Teherán por medio de uno de los tripulantes de un avión de IranAir.

El mensaje llegó al escritorio de un investigador antiterrorista en un despacho del cuarto piso de un pequeño edificio de oficinas próximo a la calle Bobby Sands, en otro tiempo calle Churchill. El edificio no ostentaba ninguna identificación, pero formaba parte del ministerio de información. La transcripción de una conversación oída brevemente llenó de asombro al investigador.

Había leído el mensaje varias veces. Sabía quién era el Delfín. En la sección habría una docena de hombres que conocían el nombre clave de Matthew Cedric Furniss. El investigador lo conocía desde hacía mucho tiempo, desde una época de la que ahora no se hablaba y en que él trabajaba para otro amo, antes de la revolución. Le dejó asombrado que siguieran usando el mismo nombre clave durante tantos años. En la república islámica de Irán el servicio secreto británico era odiado muy especialmente, un odio cuyo único rival era el que se reservaba para la CIA, los espías del Gran Satanás. El investigador no era hombre propenso a tomar la iniciativa, su instinto de supervivencia era demasiado fuerte para permitírselo. Haber sobrevivido tras servir en la Sazman-e Amniyat Va Attilaat-e Keshvar, la organización de seguridad nacional, haber encontrado un puesto seguro en una organización cuya misión consistía en borrar todos los vestigios de la SAVAK, a eso se le llamaba supervivencia. Lo que hacía era reunir información y presentarla a las pocas personas del régimen que tenían la facultad de tomar medidas. El investigador era un instrumento útil para muchos.

Se sentó ante su ordenador, IBM del último modelo, pulsó la clave correspondiente a Matthew Cedric Furniss, y redactó una breve nota basándose en la información de que el jefe británico de la sección de Irán estaba viajando por la región para dar a conocer un replanteamiento de los objetivos y medios del servicio secreto.

El investigador siempre trabajaba en su despacho hasta muy tarde. Le gustaban el frescor y la tranquilidad de la noche, las sombras silenciosas en los pasillos. Tomó una decisión y descolgó el teléfono. Cuando habló se oía a lo lejos el tronar de un bombardeo aéreo contra la parte occidental de la ciudad.

Viajaba con pasaporte falso en el que constaba el apellido de soltera de su esposa y que decía que su profesión era «Catedrático».

Harriet había ido a despedirle, lo cual era insólito, aunque también era raro que un jefe de sección viajase al extranjero. Se habían besado en las mejillas y él le había dicho que volviera a la casa de campo de Bibury y continuase haciéndole la vida imposible a aquel agricultor de la ciudad que había estropeado el sendero.

En realidad, Mattie estaba contento de ir en avión, de volver al trabajo de antes, pero eso no se lo había dicho a Harriet. Era agradable moverse en vez de estar encerrado en la oficina, inmerso en el papeleo.

4

El coche había vuelto a la vida después de una especie de acceso de tos y una espesa humareda surgía del tubo de escape. Dejó el motor en marcha mientras le daba las gracias a su vecino por prestarle una batería cargada. Podía pedirle cualquier favor pequeño a sabiendas de que se lo haría. El vecino sabía cuál era su trabajo. De hecho, la mayoría de los hombres que estaban enterados de ello le trataban con respeto. Nadie se atrevía a ofenderle o maldecirle. Quizá en Tabriz nadie podía tener la seguridad de que nunca vería desde el otro lado de una celda aquellos ojos de color castaño que le observarían por las aberturas de la máscara negra y apretada que se ponía para hacer su trabajo. Los más encumbrados del país, los más humildes, todos tenían miedo de sentir en su brazo la presión de su puño de gruesos dedos. No había sido él mismo, pero conocía al hombre que había cumplido la sentencia del tribunal especial del clero contra Mehdi Hashemi, y Hashemi era el protegido del hombre al que el imán había nombrado sucesor suyo. También conocía al hombre que había ejecutado a Sadeq Ghotzbadeh, y Ghotzbadeh era el ministro de Asuntos Exteriores de la nación y el favorito del imán. Nadie en Tabriz bromeaba con el verdugo. Era experto en ahorcar, fusilar, azotar, organizar la lapidación de mujeres adúlteras y en manejar la máquina que acababa de llegar, la máquina que funcionaba con electricidad y que estaba provista de un cuchillo guillotina para cortarles los dedos a los ladrones. Hoy iba a utilizarla: con un ladrón que había robado a un hortelano. Y tres ejecuciones, todas en la ciudad: un traficante de narcóticos, un kurdo que había ayudado a los «hipócritas», y un violador de niños de corta edad.

Su esposa se encontraba lavando camisas en el patio trasero de la casa. Apenas hizo caso cuando él le gritó un adiós desde la puerta posterior. Sus hijos, los cuatro sin excepción, estaban jugando con una pelota desinflada alrededor de las piernas de su madre, demasiado enfrascados en el jugo para oírle. Dentro de la casa, de un armario que había junto a la cama en la habitación que compartía con su esposa, sacó una pistola Browning de nueve milímetros, una pistola antigua, bien cuidada, certera. Oyó el ruido del motor del coche funcionando más allá de la puerta abierta.

Salió a la mañana. Anduvo de puntillas entre los charcos de lluvia porque llevaba limpios los zapatos. Subió al coche y dejó la Browning, cargada pero no amartillada, en el asiento a su lado, y la cubrió con un ejemplar del Ettelaat del día anterior.

Al arrancar, hizo sonar la bocina. Sonrió levemente, no creía que el sonido de la bocina pudiera interrumpir el partido de fútbol.

Subió por el callejón, evitando los baches más profundos, conduciendo despacio para no estropear la suspensión del viejo Hillman Hunter. Se detuvo al llegar al cruce con la carretera principal. Pasaban muchos camiones en dirección al centro de la ciudad. Esperó a que se hiciera un hueco.

Vio a un joven un poco más abajo de la carretera principal, de cara al centro de la ciudad, montado en su motocicleta. El joven estaba junto a la carretera, vestía un chándal azul, era muy barbudo, iba con la cabeza descubierta y llevaba una bolsa colgada del cuello.

Vio que se le abría un hueco, un espacio pequeño, y lanzó el Hillman Hunter hacia adelante, bruscamente, para aprovechar la oportunidad. Oyó un largo y estridente bocinazo detrás suyo, pero el Hillman Hunter tenía poca aceleración y los frenos del camión parecieron taladrar el aire mientras la enorme rejilla se acercaba por el espejo retrovisor. Sonó otro bocinazo del camión antes de que el Hillman Hunter enfilara la ciudad. Siempre era difícil la maniobra, salir del callejón donde vivía y tomar la carretera que llevaba a Tabriz.

Se encontró encajonado. Había un burladero central a su izquierda y una camioneta Dodge a su derecha, llena de trabajadores de la construcción. Había un camión de ganado delante y un camión con carga refrigerada detrás. No podía ir más despacio ni más de prisa. Daba igual que no pudiera adelantar al camión de ganado. No llegaría tarde al trabajo.

Al mirar por el espejo retrovisor, vio al motorista. Era una forma excelente de viajar. La motocicleta era el medio de transporte más apropiado para ir a la ciudad a primera hora de la mañana, cuando el tráfico era denso.

Era la motocicleta que antes estaba parada junto a la carretera. El verdugo miró hacia adelante, luego miró en el espejo lateral y vio que el motorista había salido de detrás suyo y se disponía a adelantarle, pasando por el estrecho espacio que quedaba entre el Hillman Hunter y la camioneta Dodge. Aquello era libertad, poder sortear los camiones pesados… Vio que el joven de la moto tenía una mano dentro de la bolsa que le cruzaba el pecho, y que guiaba el vehículo sólo con la mano derecha.

Veía la figura a su lado, acercándose a la ventanilla bajada.

Se dio cuenta de que la moto virtualmente rozaba el costado de su coche.

Vio la sonrisa en la cara del motorista, el motorista le estaba sonriendo, y el motorista tenía el brazo extendido por encima del techo de su automóvil.

Oyó un golpe sordo sobre el techo.

La cara sonriente del motorista llenó la ventanilla.

Sudor frío, sudor frío bañándole el pecho, las ingles. No podía detenerse. No podía desviarse hacia un lado. Si frenaba en seco, el camión frigorífico que iba detrás lo atropellaría, sesenta kilómetros por hora y constante.

En ningún momento se le ocurrió al verdugo que tal vez era víctima de una broma inocente. Echó mano de la pistola mientras la moto se alejaba a gran velocidad, quitó el seguro, pero ¿qué podía hacer? No podía disparar a través del parabrisas. Hubo un momento en que el motorista, el joven del chándal azul, pareció volverse hacia atrás en el asiento y saludar con la mano al viejo Hillman Hunter, y luego se perdió de vista. Ya no podía verle, sólo veía la parte posterior del camión. No sabía qué hacer, hacia dónde girarse…

Miró fijamente el espejo retrovisor y vio la imagen de sus propios ojos. Tantas veces había visto ojos que miraban fijamente, llenos de temor.

Charlie había tenido que volverse una última vez para saludar con la mano y comprobar que la caja siguiera en el techo del coche de color amarillo. La caja de metal contenía cerca de un kilo de explosivo comercial, un detonador y un cronómetro de atletismo conectado para hacer estallar el detonador y la gelignita cuarenta y cinco segundos después de que el dispositivo entrara en funcionamiento. Un potente imán sujetaba la caja al techo del Hillman Hunter.

Saludó con la mano y vio la caja de herramientas pegada al techo del coche como si fuera un carbunco.

Aceleró a fondo y la moto salió disparada hacia adelante, dejando atrás el camión de ganado.

En aquellos momentos de estampida Charlie fue capaz de imaginarse el hedor del miedo dentro del coche, el mismo hedor que el hombre solía notar al tomar los brazos de las personas que le traían. Hizo una maniobra para colocarse delante del camión de ganado.

La explosión le llegó por detrás, azotándole.

El trueno sonó en sus oídos.

El viento cálido le pasó por la espalda.

Y la moto continuó avanzando velozmente.

Viró a la derecha, salió de la carretera principal. Aceleró la velocidad y dispersó a unas cabras que pacían junto al camino y huyeron asustadas. De nuevo giró a la derecha. La moto corría a toda velocidad. Se encontraba en un camino paralelo a la carretera principal, a unos doscientos metros de ella. Miró hacia la derecha y, por encima de las casas de techo bajo, pudo ver el humo que se alzaba en el aire.

Corría y silbaba al viento que le daba en la cara y bendecía el regalo del señor Matthew Furniss, su buen amigo.

¿Y por qué no nos lo han encargado directamente a nosotros, por qué interviene la poli?

Había una especie de democracia dentro de la división de investigación. Una estructura de mando de tipo militar nunca había formado parte de su estilo.

El subjefe de investigaciones hizo gala de su paciencia. No le molestaban las preguntas directas y francas, formaban parte del estilo de la división.

—La policía interviene, David, porque en esta fase de la investigación la muerte de Lucy Barnes sigue siendo un asunto que incumbe a la policía.

—Lo echarán todo a rodar —dijo Park. Sonaron risas apagadas en la habitación; hasta Parrish, sentado al lado del subjefe, mostró un asomo de sonrisa. Todo el equipo Abril se hallaba presente, y a ninguno de sus componentes le importaban las interrupciones de Keeper. Cuando no se distanciaba de los demás en la taberna, cuando trabajaba, Keeper era un elemento valioso, y era bueno en su trabajo.

El subjefe movió los ojos.

—Entonces tendremos que poner remedio a lo que considera un estropicio inevitable, cuando nos encarguemos de nuestro amigo, si es que nos encargamos de él.

Una de las cosas que en la división de investigación se daban por sentadas era que sus miembros eran seres superiores a los policías. Los jefes de la división poco hacían por desterrar dicha creencia. La moral era importantísima para el espíritu del cuerpo en la guerra contra los peces gordos, los traficantes y los ricachos. La mayoría de los miembros de la división se habrían puesto la mano sobre el corazón y jurado que un policía no era lo bastante bueno como para entrar en uno de sus equipos. Aunque nadie lo decía, en el fondo de la inquina que despertaban los policías estaban las diferencias salariales. Los chicos de Abril y otros equipos eran funcionarios y cobraban como funcionarios. Había subsidios que aumentaban el salario neto, pero ellos seguían siendo los parientes pobres. Circulaban numerosas anécdotas sobre las meteduras de pata de los polis. La aduana había investigado a un importador checoslovaco de nacimiento y había supervisado su detención tras la incautación de droga por valor de nueve millones de libras, los polis le estaban vigilando cuando el tipo se había fugado de un calabozo de la comisaría. Los de aduanas habían esperado que llegara a Heathrow un mensajero y todo estaba dispuesto para seguirle y echarles el guante a los auténticos peces gordos, sólo que los polis habían tomado el avión de París para detener al sujeto allí y habían echado a perder la posibilidad de practicar las detenciones que realmente importaban. Estaban a un paso de la guerra declarada. La policía había sugerido que se formase una brigada de élite para los asuntos de drogas; los de aduanas decían que la brigada de élite ya existía, la división de investigación, una brigada en la cual ningún hombre tenía un precio, que era más de lo que podía decirse de…, y así sucesivamente.

—¿Qué tiene que pasar para que nos encarguemos nosotros?

Estaban en el piso de arriba del edificio. Ningún policía con sentido de la dignidad se hubiera avenido a trabajar en semejante sitio. El yeso de las paredes estaba agrietado, los únicos adornos eran las listas de permisos anuales y las de turnos de trabajo. La moqueta de color verde claro mostraba las huellas que dejaran en ella al levantarla para colocar la nueva instalación eléctrica, así como otras del último cambio de distribución de los escritorios. Los escritorios estaban amontonados, y apenas había espacio en ellos para las terminales y los teclados. Aquello era el hogar para el equipo Abril y al fondo, detrás de un tabique de madera contrachapada y cristal, se encontraba el rincón de Parrish. El subjefe y Parrish estaban sentados sobre una mesa, compartiendo una cafetera filtradora, con las piernas colgando.

—Bueno, si habéis terminado de quejaros… Lucy Barnes era abastecida por Darren Cole, de la misma ciudad, un simple ladronzuelo. Darren Cole dice que su proveedor es un tal señor Leroy Winston Manvers, de quien nada saben aún los tribunales, de quien, felizmente, Cedric es una mina de información…

No hacía falta decirlo para causar efecto; alzó en el aire la hoja impresa por el ordenador del servicio de aduanas, al que habían puesto el apodo de Cedric. Estaban orgullosos de Cedric, verdadera mina que contenía un cuarto de millón de nombres y tenía espacio para medio millón más. Les constaba que la poli no tenía nada comparable y se quejaban cada vez que la Unidad Nacional Antidroga de Scotland Yard les pedía permiso para echar un vistazo a su material.

—… Leroy Winston Manvers, 37 años, de origen afroantillano, sin medios de vida conocidos, domicilio en Notting Hill Gate, un verdadero cabrón. No voy a leerles lo que dice la ficha, a ver si lo conseguís vosotros mismos… Los de Scotland Yard están de acuerdo en que montemos un puesto de vigilancia en la dirección que consta en la ficha de Manvers, mientras nuestros colegas de la policía investigan las demás pistas: gente con la que ha tenido trato, etcétera. Sin embargo, es importante, señores, que tengan muy presente una cosa. Nos sentiremos satisfechos si metemos a Manvers en la cárcel, más satisfechos aún si obtenemos una condena que permita embargar sus bienes, pero el motivo principal de nuestra intervención en esta fase temprana de la investigación es ir más allá de Manvers, el proveedor, y penetrar en el terreno del distribuidor. La identidad del distribuidor es nuestro quebradero de cabeza. Queremos al tipo que abastece de heroína a Leroy Winston Manvers. No les quepa duda de que esta investigación goza de máxima prioridad… ¿Alguna pregunta?

—¿Por qué? —preguntó Park.

—Maldita sea, Keeper, no empecemos otra vez —dijo Parrish.

—Las cosas de la vida, joven —dijo secamente el subjefe—. Y no me vengan con cuentos. Lo que ocurre es que la única hija del ministro de Defensa muere de una sobredosis de heroína. Éste echa mano de su autoridad y empieza a dar órdenes. Ya sabe el porqué… ¿Más preguntas? ¿No? Bill les dará todos los detalles… Finalmente, he dado prioridad al asunto, y espero que respeten esa prioridad. Gracias, señores.

Cuando el subjefe hubo salido, Parrish aclaró los primeros detalles del puesto de vigilancia que a partir de última hora de esa mañana se montaría en Notting Hill Gate, para ver quién entraba y salía de un piso situado en la tercera planta de un edificio de viviendas propiedad del ayuntamiento.

Porque había abierto la boca, porque había hablado demasiado y porque nunca parecía importarle el horario de trabajo, era prácticamente inevitable que a Park le tocase el primer turno de vigilancia. No se quejó y tampoco llamó a Ann para decirle que no sabía a qué hora volvería a casa.

No la llamó porque no estaba pensando en ella. Estaba estudiando una fotografía de Leroy Winston Manvers, una foto tomada disimuladamente hacía poco tiempo. La estudió con atención, absorbiendo los rasgos del hombre.

—… La totalidad de nuestro país se encuentra sumida en el dolor, la separación, la muerte, la destrucción, el desamparo, la corrupción y el desespero provocador por el antihumano gobierno de los mullahs y por su guerra catastrófica. Los mullahs han provocado la ruina de nuestro pueblo. ¿Saben ustedes, señores y señoras, que, debido a la situación crónica de la economía, en Irán han tenido que cerrar más de ocho mil fábricas? Los ingresos que nos proporcionaba el petróleo eran la envidia del mundo, pero ahora nos encontramos con que la producción ha descendido en más de la mitad, debido a la guerra… Quizá las frías cifras de la economía les interesen menos que la suerte de los seres humanos. A pesar de ello, les digo que la situación económica ha aparejado pobreza, desempleo y hambre para millones de compatriotas. Pero les hablaré del efecto que en los seres humanos ha surtido esta guerra cruel, una guerra determinada por el cinismo de los mullahs mientras ellos se encuentran a salvo lejos de la línea de fuego. ¿Saben ustedes que para continuar esta sed de sangre los mullahs envían ahora a niños al frente? No me crean a mí, lo dice un periódico: «A veces los niños se envolvían con mantas y rodaban por los campos de minas, para que los fragmentos de su cuerpo no quedaran esparcidos y pudieran recogerlos y llevarlos a retaguardia y meterlos en los ataúdes». Señoras y caballeros, ¿han oído alguna vez algo más inmoral? Ése es el régimen de los mullahs, un régimen de bancarrota, un régimen de sangre, un régimen de crueldad…

Cuando hizo una pausa, cuando se secó el sudor de la frente, le aplaudieron ruidosamente. Le sorprendía que tanta gente hubiera acudido a escucharle durante la hora del almuerzo en la City de Londres. Le entristeció no ver a su hermano entre el público. Le había instado a participar en el mundillo político de los exiliados, aunque fuera sólo de un modo marginal. Su hermano no estaba y él aceptó el fracaso.

Bebió un poco de agua.

En el fondo de la sala había un estudiante iraní, matriculado en una academia de Bayswater, que tomaba notas detalladas de todo lo que decía Jamil Shabro contra el gobierno de los mullahs.

Jamil Shabro prosiguió hablando durante veinte minutos. Cuando finalmente se sentó, le tributaron una cálida ovación y muchas personas le estrecharon la mano y le felicitaron por el valor que demostraba al hablar así.

Y aquella tarde el estudiante de inglés llevó sus notas escritas a una mezquita del oeste de Londres en la que había colgada una fotografía del imán. Tras mostrar su pasaporte de la república islámica de Irán, le hicieron pasar a un despacho interior.

En el pasillo contiguo a la sala del gabinete, una vez finalizado el consejo, el ministro de Defensa aprovechó la oportunidad para hablar en privado con el ministro del Interior.

—Viajo a Washington, estaré allí una semana, no volveré hasta el día antes del entierro. Ahora voy a casa, a recoger la maleta, luego al aeropuerto… ¿Qué puedo decirle a Libby? Tengo que decirle algo.

—Es una investigación policial, George. Y ya han puesto manos a la obra.

—¿Qué le digo a Libby?

—Puedes decirle que tenemos al camello —dijo en voz baja el ministro del Interior—. Y que tenemos una buena pista para dar con el proveedor. Puedes decirle que el Yard, la Unidad Nacional Antidroga y las brigadas regionales están trabajando en ello. También puedes decirle que uno de los equipos del servicio de aduanas que persigue el tráfico de heroína, un equipo bastante útil, permanece alerta con la esperanza de que el proveedor nos lleve al distribuidor. Si una sola palabra de esto trascendiera, George, una sola palabra, me vería en una situación muy embarazosa…

—Será un gran consuelo para ella… No podemos quitarnos de encima la sensación de culpabilidad. ¿Por qué no nos dimos cuenta de lo que ocurría desde el principio? Es como si la desintegración de una niña feliz pasara por nuestro lado y nosotros sin enterarnos. Libby se lo ha tomado todo muy mal…

—Espero poder darte noticias más concretas cuando vuelvas.

La conversación terminó. El canciller, el ministro de Energía y el de Educación salían de la sala del gabinete, de buen humor debido al último sondeo de opinión, que daba al gobierno seis puntos de ventaja, pese a estar en la mitad de la legislatura.

Otra reunión terminada, otra mesa de conferencias de Whitehall en la que quedaban tazas vacías y ceniceros llenos, la sesión semanal de la comisión conjunta del servicio secreto se había levantado. Ningún político había asistido a ella. La comisión estaba reservada a funcionarios y cargos permanentes. De haber asistido algún político, los demás se hubieran sentido muy cohibidos. Aquellos hombres creían que a los que dependían del capricho del electorado no se les podía confiar el destino de la nación. Habían asistido los directores generales del servicio secreto, del servicio de seguridad, de información militar y de comunicaciones del gobierno, cargos de Exteriores y Commonwealth y la presidencia la había desempeñado un subsecretario que ostentaba el título oficial de «coordinador de información y seguridad». Esta comisión decidía lo que los políticos debían ver y lo que no debían ver.

El coordinador había hecho un gesto con la mano al director general de Century, un gesto apenas perceptible indicándole que se quedara después de que los demás se marcharan hacia sus coches y sus guardaespaldas.

—Entre nosotros, y no quería expresar este pensamiento en presencia de los demás, no deseaba ponerte en una situación embarazosa, pienso que lo has hecho bastante bien —el coordinador sonrió ampliamente—. Se te concedió el cargo para que pusieras orden en Century y me alegra decir que has sabido detectar los problemas que hay allí. De la primera ministra para abajo, queríamos darles una sacudida a los de Century, para que no se durmieran en sus laureles, y lo estás consiguiendo.

—Manipular un muro de ladrillos sería más fácil, pero poco a poco vamos consiguiéndolo —repuso el director general con tono severo.

—Había llegado el momento de que se produjeran cambios fundamentales de actitud y dirección. Habíamos acordado que era necesario enterrar la creencia prehistórica de que la guerra fría sigue siendo lo principal, ¿de acuerdo?

—Estoy desviando recursos de las secciones de Europa oriental en beneficio de las de Oriente Medio. He encontrado cierta resistencia… ¿Conoces a Furniss?

—¿Acaso no conoce todo el mundo a Mattie Furniss? Es un buen elemento.

El director general tenía los hombros encorvados sobre la mesa.

—Sí, un elemento muy bueno, y empieza a captar la onda.

—Irán es importantísimo para nuestros intereses.

—Por eso le dije a Mattie que hiciera la maleta y se fuese al Golfo. Le he dicho lo que quiero.

—¿De veras? —el coordinador se repantigó en su silla—. Has traído material interesante a la reunión. ¿Te lo ha proporcionado Mattie?

—Tiene un agente nuevo. Lo mantiene bien escondido bajo el ala —el director general rió entre dientes—. Típico de Mattie. ¿Sabes? Le aticé un buen puntapié en el trasero y desde entonces trabaja que da gusto. Tiene un nuevo agente y se ha ido al Golfo para ver a los de allí y espabilar un poco a los observadores que tenemos en el perímetro.

—Excelente. Hoy día los iraníes creen que pueden salirse siempre con la suya. El Pentágono les dio una lección a los libios y nosotros hemos hecho lo mismo con los sirios. Ambos se portan mejor ahora. En mi opinión, ya va siendo hora de atizarles un coscorrón a los iraníes… ¿Por qué no te quedas a almorzar?

En Bahrein, Mattie se entrevistó con el comerciante de alfombras de Teherán. El hombre proporcionaba divisas extranjeras al país, tenía a su familia en él y dos hijos suyos estaban en el ejército, por lo que generalmente obtenía el visado para salir y volver. Y en Bahrein habló con su responsable de estación. Y empezaron a seguirle los pasos.

Mattie fue en avión de Bahrein a Dubai para ver al subalterno que tenía allí, y le observaron tanto al embarcar como al desembarcar. Despachó con él en poco más de cuatro horas, le soltó el discurso para darle ánimo, le dijo que se olvidara de su estilo universitario, que se diera un garbeo por los muelles con más frecuencia y que cultivara más asiduamente a la cofradía de las navieras.

De haber ido por la carretera de Dubai a Abu Dhabi, de haber recorrido en automóvil los ciento sesenta kilómetros de Dubai a Abu Dhabi, viendo los coches abandonados en el desierto porque los ricos del petróleo no querían tomarse la molestia de hacer reparar el motor o lo que fuese, quizá entonces se hubiera percatado de que le seguían. Viajando por aire, observado al pasar por el aeropuerto, observado al salir del aeropuerto, no se dio cuenta de que le seguían.

Y pocas oportunidades había en el Golfo de hacerse pasar por arqueólogo. Aquellas comunidades con sus hoteles Hilton dotados de aire acondicionado, sus pistas de hielo protegidas de las elevadas temperaturas, sus colonias de ingenieros británicos que evitaban los impuestos, le resultaban bastante aburridas. Van resultaría diferente, las ruinas urarteas serían una delicia.

Despistó a los que, sin él saberlo, le seguían desde Abu Dhabi. Se valió de los procedimientos habituales. Se inscribió en el hotel, le dieron una habitación del piso veinte de aquella monstruosa construcción y luego se escabulló por la escalera de incendios y la entrada del servicio. Al entrar en el hotel llevaba su traje de lino de color pardo; salió vestido con unos tejanos y una camiseta. Sudó profusamente al recorrer la corta distancia que había entre el hotel y la pequeña oficina que nominalmente era la sede de una empresa internacional de inspectores de buques. En una habitación del primer piso, con las persianas bajadas, se entrevistó con el hombre que trabajaba en la oficina del jefe de puerto en el puerto iraní de Bandar-Abbas.

Mattie tuvo que abrazar al hombre. También eso era un procedimiento habitual. No le gustaban las manifestaciones de afecto, pero la costumbre exigía abrazar como a un hijo pródigo que volviera a casa a un hombre que había cruzado secretamente las aguas del Golfo a bordo de un dhow. El hombre le besó en ambas mejillas y Mattie pudo oler lo último que había comido. A Mattie Furniss, jefe de la sección de Irán, no debía importarle que el hombre hubiera sudado de miedo a ser descubierto mientras yacía entre las redes y las guindalezas de un dhow que le había traído de Bandar-Abbas a los muelles de Abu Dhabi. Si hubiesen abordado el dhow, si los guardias hubieran descubierto al hombre, si le hubiesen llevado ante un tribunal revolucionario, le habrían torturado y él hubiera pedido a gritos que lo ejecutaran para librarse del dolor. Sin embargo, Mattie, como profesional, debía mostrarse distanciado emocionalmente.

Se sentaron. Bebieron té. El hombre escuchó mientras Mattie le soltaba el discurso que llevaba preparado.

—Queremos detalles, hechos concretos… No me basta con saber que un barco con bandera portuguesa, sueca o chipriota se dirige a Bandar-Abbas con la cubierta llena de contenedores, todo eso ya me lo dicen las fotografías de los satélites. Quiero saber qué hay dentro de los contenedores. Quiero saber las marcas de los contenedores…

Observó al hombre, vio que sus dedos movían la sarta de cuentas que tenía sobre el regazo. Si a lo largo de los años hubiese cultivado alguna clase de relación emocional con el hombre, le hubiera sido prácticamente imposible pedirle todo aquello.

—… Hay un embargo internacional que prohíbe suministrar armas a Irán. En teoría, ninguna arma de guerra debe llegar a Bandar-Abbas o a cualquier otro puerto de entrada. A pesar de ello, tenemos entendido que los iraníes gastan doscientos cincuenta millones de dólares mensuales en armamento. Queremos que su país, que su régimen, deje de recibir armas. Sin armas, el esfuerzo bélico será un fracaso, y si fracasa, entonces los mullahs tendrán que irse. Ese es el incentivo para usted.

Por supuesto, Mattie Furniss no podía compartir con un agente la exasperación que había provocado en Century la noticia de que los Estados Unidos habían despachado dos mil ochenta y seis misiles del último modelo a los mullahs, junto con un avión cargado de piezas de recambio para sus viejos Phantoms F-4. Hubiera podido recitarle la lista de los países que mandaban armas a Irán: la URSS, China, el Reino Unido (cualquier cosa desde radar antiaéreo hasta explosivos militares), Italia, España, Grecia, Corea del Norte y Corea del Sur, Taiwan, Pakistán, Siria, Libia, Checoslovaquia, Alemania Oriental, Japón, Brasil, Argentina, los Países Bajos, Israel, Portugal, Bélgica, hasta Arabia Saudita… Donde había dinero que ganar…

—… Muy bien, sabemos que poco a poco van decantándose por las armas de fabricación nacional, pero de momento esas armas no son lo bastante buenas para la guerra moderna, y deben respaldarlas con piezas de repuesto esenciales para, por ejemplo, aviones de ataque… Necesitamos información sobre eso. No niegue con la cabeza, usted puede andar sobre el agua si se lo propone. Todo cargamento de armas se recibe con medidas de seguridad, vehículos militares, pasa directamente por la aduana, sin formalidades. Necesitamos información sobre los cargamentos…

Las personas que conocían a Mattie Furniss en los Cotswolds[6], las que también pasaban los fines de semana en Bibury, las de los cócteles de los sábados por la noche, hubieran dicho de él que era un hombre muy formal, un individuo muy amable. Los que hablaban con él de senderos, de la producción de leche y de la bolsa de valores se hubieran llevado una sorpresa al ver que era capaz de empujar a un voluntario, a un espía muy valiente, a correr riesgos suicidas sin que, al parecer, ello le importara demasiado. Era un hombre duro. Era un jefe de sección en Century.

A la mañana siguiente, mientras el funcionario de la oficina del jefe de puerto volvía a Bandar-Abbas, nuevamente escondido en un dhow, Mattie fue vigilado al tomar el avión que le llevaría a Ankara, la capital de Turquía.

Le faltaban cuatro dientes incisivos y los demás eran fragmentos amarillos. El viejo llevaba el pelo enmarañado y sucio. Su rostro aparecía arrugado y su color era el de una nuez. En las laderas inferiores de la montaña Iri Dagh y a la sombra de la cumbre, siempre coronada de nieve, que se alzaba a más de dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, apacentaba unas cuantas cabras robustas y algunas ovejas de lana espesa. En los días claros, y a primera hora de la mañana, cuando el sol salía por detrás de la montaña, el viejo podía ver la metrópoli de Tabriz. La miraba distraídamente. No sentía ningún interés por la ciudad.

Le fortalecía la aspereza del terreno donde pacía su ganado, en el que cultivaba verduras cerca de su hogar con paredes de piedra y tejado de hojalata y le contemplaba la tristeza de la vejez.

Majid Nazeri cerró la puerta de madera y echó a andar hacia la edificación donde invernaban los animales y guardaba el forraje. Caminaba como un soldado viejo. No podía ir a ninguna parte en el mundo, por lo que era feliz viviendo aislado en aquel lugar, solo con sus perros en las laderas de Iri Dagh, lejos de Tabriz, la ciudad que el régimen había hecho suya.

Metió en la cerradura la llave que colgaba de una tira de cuero alrededor del cuello. En su rostro se pintó una mueca de dolor, porque los zapatos nuevos que le habían comprado tardarían semanas en ajustarse al contorno deformado de sus pies. No es que no agradeciese que le hubiesen comprado los zapatos, pero el invierno llegaría antes de que se sintiera cómodo con ellos. El lugar habitado más próximo era el poblado de Elehred, lejos, más allá de la montaña, hacia el norte, hacia la frontera soviética. Había querido pasar sus últimos días en un lugar desolado donde vivían en libertad las águilas, las manadas de lobos voraces y el leopardo, si tenía la suerte de verlo y el olor de su cuerpo no era arrastrado por los fuertes vientos que nunca abandonaban las laderas de Iri Dagh.

No siempre había sido un solitario. En otro tiempo había limpiado botas, había sabido preparar y servir una ginebra rosada, con las gotas justas de angostura, y había estado familiarizado con la formación de una unidad de ataque, e incluso en cierta ocasión había estado en posición de firme a pocos pasos del shah de los shahs. Majid Nazeri había llegado a sargento en el regimiento del abuelo de Charlie Eshraq y había sido asistente del padre de Charlie. El día de la detención de éste, Majid Nazeri había emprendido el viaje de Teherán a Tabriz y luego había seguido viajando, hacia el norte, en busca de un lugar donde olvidar la abominación de lo que estaba sucediendo abajo en el llano.

Hacía dos años que el joven Eshraq, el hombre silencioso que sustituía al chico ruidoso que él recordaba, había llegado a su hogar en Iri Dagh; le había encontrado.

Cada vez que Charlie venía y luego se iba, él se preguntaba si volvería a ver a aquel joven. Siempre que Charlie se iba, después de despedirse, notaba que los ojos se le humedecían. Poco le importaba que la vista, otrora penetrante, empezara a fallarle. Sus perros eran su vista, y a medida que sus ojos se apagaban, también iba desapareciendo el contorno borroso de la ciudad de Tabriz. Charlie le había dicho que era en esa ciudad, enfrente del cuartel general de los guardias revolucionarios, donde habían ahorcado a la señorita Juliette. El anciano no deseaba volver a ver el contorno gris de los minaretes de Tabriz.

Para Majid Nazeri, próximo ya su fin, Charlie era un ángel de venganza. Para el viejo soldado, leal servidor y asistente, Charlie era el último de una estirpe a la que había rendido culto.

Abrió la puerta del cobertizo. Llevaba unos trapos viejos en la mano, los restos de una camisa del ejército que se había podrido sobre su espalda.

Pasó toda la tarde limpiando el depósito de gasolina, los rayos de las ruedas y la maquinaria de la moto japonesa de Charlie. La moto no necesitaba que la limpiasen y estaría sucia la próxima vez que Charlie bajara con ella por el camino de piedra que llevaba de Ahar a Tabriz. Después de limpiar la moto, comprobó que los bloques sobre los que estaba colocada para proteger los neumáticos no se hubiesen movido de sitio. Nunca sabía, nunca preguntaba, cuándo volvería Charlie a aporrear su puerta, gritando para que le dejase entrar, estrechando su viejo cuerpo hasta cortarle el aliento.

Recogió las dos partes de un chándal azul y se las llevó al arroyo que corría junto a su casa, con la intención de lavarlas.

Empezaba a anochecer. No tenía necesidad de acostarse en su cama de trapos y pieles en cuanto oscurecía. Charlie le había traído queroseno para la lámpara que colgaba de la viga central de la habitación principal. Podía sentarse en su silla de madera, y mucho después de que la noche llegase a las laderas de Iri Dagh y los perros empezaran su coro nocturno fuera de la casa, para alejar a los lobos del corral de los animales, él contemplaría su bien más preciado. Contemplaría la foto con marco de oro del oficial del ejército y su esposa extranjera y sus dos hijos.

La alegría de la vida de Majid Nazeri era la llegada de Charlie Eshraq, y su desesperación era la partida de Charlie Eshraq.

Había vuelto a vestirse de pasdar.

Dormía cerca de la parte posterior del autobús Mercedes. Varias veces le despertó bruscamente el hombre que iba sentado a su lado, porque los guardias habían detenido el autobús en un control y comprobaban los papeles. Los suyos estaban en orden. Al igual que todos los iraníes, llevaba siempre encima sus Shenass-Nameh, sus papeles de identidad. Los papeles de identidad daban un nombre falso, una fecha de nacimiento falsa, y un dato también falso con respecto al cumplimiento del servicio militar. Sin embargo no levantó la más mínima sospecha. Iba desarmado, no tenía nada que temer si registraban la única y pequeña bolsa que constituía su equipaje. Había resultado herido cuando servía a su patria, por lo que pasó un período de convalecencia en casa de sus padres, en la bonita ciudad de Tabriz; ahora volvía a Teherán, donde iba a reagruparse con su unidad. Fue saludado amistosamente por los guardias que registraron el autobús.

Luego éste se detuvo en un café. Charlie siguió durmiendo. No tenía ningún deseo de hacer cola para comer algo. Había comido bien en casa de Majid Nazeri a primera hora de la mañana. Tener hambre era estar alerta, y hacía bien en dormir porque por la mañana el autobús llegaría a Teherán.

Tenía la firma del mullah en sus propuestas para que se tomaran medidas. El investigador solamente proponía. El investigador había escogido cuidadosamente al mullah, cuya firma y sello aparecían en el documento. Conocía a su hombre, sabía en qué mullah podía confiar, qué mullah subiría, como una trucha en un arroyo de las colinas de Elburz.

Era ya muy tarde. La oficina del investigador no estaba decorada, a excepción de un retrato del imán. Tan diferente del despacho que ocupaba cuando era servidor de confianza de un pavo real desplumado. Ahora no tenía alfombra, tampoco mueble bar, butacas ni televisor en color. En las luchas que libraban los ayatollahs y los mullahs durante los últimos meses de la vida del imán, el investigador no creía que los dados favorecieran a quienes eran calificados de pragmáticos, realistas, moderados. Creía que los vencedores serían hombres como el mullah, cuya firma tenía ahora en las dos propuestas.

La ciudad se hallaba silenciosa a sus pies. Telefoneó al campamento Manzarieh en la periferia norte de la capital. Esperó a que alguien contestara el teléfono en el edificio que en otro tiempo era la residencia de la Universidad Femenina Emperatriz Farah y que ahora era el Centro Revolucionario de los Voluntarios para el Martirio.

5

Era diferente, pero era la única chica entre ellos. Los chicos la habían tratado sin miramientos. La chica no usaba maquillaje y llevaba sus cabellos negros peinados con la raya en medio, había prescindido del pañuelo en la cabeza que hubiera sido obligatorio en la calle y vestía los tejanos y la blusa que debería cubrir con un chador.

—Puede que estuviera en el extranjero —dijo Charlie—; de acuerdo, he estado en el extranjero, pero no fue por decisión mía. Me llevaron. Ahora puedo tomar mis propias decisiones y he decidido volver para vivir en Irán.

Todos habían sido amigos suyos, los chicos y la chica, en la escuela norteamericana. Se llamaba La’ayya. Charlie estaba sentado en una silla de respaldo recto, y ella reclinada indolentemente en un sofá grande. Se hallaban en la sala de recepciones de la villa de sus padres. Antes de la revolución había habido allí fotografías enmarcadas de su padre, en algún acto oficial, y con miembros de poca importancia de la familia del shah. Las imágenes de esta época habían desaparecido, al igual que los criados y los jardineros. Sus padres estaban ahora, aprovechando las últimas nieves, en las pistas de esquí al norte del mar Caspio. La’ayya estaba sola en la casa, que quedaba un poco apartada de la calle ancha, donde empezaban a florecer los cerezos; parecía estar más tranquila que asustada al contrario que los demás chicos.

—Fui con mi madre a California. No me gustó nada. Me mandaron a Londres, donde tenemos amigos. Viví allí, pero también odio esa ciudad. Soy iraní y quiero vivir en el país que es mi hogar.

Les había dicho lo mismo a los chicos. Ninguno de ellos había querido escucharle hasta el final. Le habían dado pocas oportunidades de hablar antes de mostrarle la puerta, pero la muchacha no tenía prisa en despedirle. Siempre había sido más valiente que los chicos de la clase. Ahora le sonrió con franqueza.

—¿No me crees?

—No soy una fanática, Charlie. No rezo por la vida eterna de Jomeini. Existo aquí, y nada más. Si alguien me dice que quiere vivir aquí teniendo la oportunidad de vivir en California o en Londres, pienso que o está mal de la cabeza o miente.

—Pero no me has echado de tu casa, no has echado al loco o al embustero. Los otros se dieron prisa en echarme.

—Mataron a tu padre, y a tu hermana, y me hablas de volver como si fuera cuestión de cruzar la calle. Déjame decirte por qué los chicos tienen miedo. Cuando te marchaste, en el cuarto curso éramos veintidós. Los chicos a los que has ido a ver y yo somos los únicos que seguimos viviendo en Teherán. Ocho están en el exilio y a ocho los mataron.

—Una guerra no dura eternamente, no, una guerra termina. El imán, también. Hay un país nuevo que debemos construir. Habrá un nuevo Irán y ése será mi país…

La muchacha arqueó las cejas.

—¿Tú crees?

—Por eso he vuelto.

Y entonces la ilusión de la chica:

—¿Y qué papel representaría yo en tu nuevo orden, o los chicos que te rechazaron?

Charlie estaba pensando que necesitaría un sitio para guardar las armas que traería en su próximo viaje, que sería el último, que tal vez necesitaría un conductor o alguien que le guardase las espaldas.

—Quiero a alguien que comparta mi visión.

La chica rió, como burlándose de él.

—No sabes nada de Irán…

—Sé que quiero vivir el resto de mi vida en mi propio país.

Ella se levantó e hizo lo propio de una anfitriona. Echó a andar hacia la puerta.

—Estoy enamorada de la vida, Charlie. También yo tengo amigos, parientes, que fueron llevados a la cárcel de Evin, y a la cárcel de Qezel Hesar, y no deseo seguir su camino. Y tampoco creo, Charlie, una sola palabra de lo que me has dicho, ni una.

Charlie recordaba cómo era ella la última vez que la había visto: larguirucha y delgada. Pensó que ahora era muy hermosa.

—Cuando regrese vendré a verte, a mostrarte mi verdad.

Ella hizo una mueca.

—Y podríamos ir a tomar una copa en el bar del Milton… Lo malo, Charlie, es que ahora el Hilton es del hotel Independencia, la Base Tres de Zona Oprimida de los Voluntarios de Movilización de Beitolmoqaddar, ahora es propiedad de la Organización de Desposeídos. Adiós, Charlie. Verte ha sido divertido, pero no sensato.

—No creía que tuvieras miedo.

En la lengua de la muchacha asomó por primera vez la amargura y su voz se volvió seca.

—Eso es lo que se dice en California, o en Londres. Me insultas. No sabes nada de mi Irán, no sabes nada de mi vida. Vienes aquí y me tomas el pelo, te ríes de mí, y, por el motivo que sea, también me cuentas mentiras.

—¿Qué te gustaría que te trajera?

—Si te comunicas conmigo, correré peligro.

—Dime sólo lo que te gustaría.

—Jabón —dijo ella sencillamente.

Le abrió la puerta para que saliera.

Charlie pensó que era muy bonita, muy triste. La muchacha cerró la puerta antes de que él llegase a la acera. Echó a andar calle abajo y sus pies pisaron los primeros pétalos de cerezo que habían caído al suelo.

La primera vez que había visitado el campamento de Manzarieh en Niavaran en la entrada había una estatua de lord Baden-Powell, el jefe de los exploradores, y él estaba empleado en la policía secreta de la monarquía. Le habían enviado a la Universidad Femenina Emperatriz Farah con órdenes de detener a una chica porque sus superiores creían que era miembro de una célula de la Tudeh. La residencia para universitarias aparecía ahora aislada del exterior por rollos de alambre de púas, vigilada por tropas de la Movilización de Voluntarios Desposeídos, separada de la explanada principal por vallas electrificadas. También el aspecto y el transporte del investigador habían cambiado mucho. El traje gris oscuro y el coupé BMW habían sido sustituidos por unos pantalones grises y sencillos, sandalias en los pies y una camisa larga con los faldones fuera; una barba de tres días le cubría las mejillas y conducía un humilde Renault 4. No era necesario haber renunciado por completo a su vida anterior, a las galas de la SAVAK, pero el investigador era un hombre prudente.

Le recibieron y agasajaron con té en lo que en otro tiempo había sido el despacho del jefe de estudios. Cada vez que visitaba ese lugar era para buscar consejo sobre si tal o cual persona era apropiada para encomendarle misiones en el extranjero. El director del centro revolucionario tenía que considerar el blanco, el lugar, el método de ataque y luego recomendar un voluntario. El investigador había estado muchas veces en Manzarieh porque el régimen deseaba con frecuencia que el largo brazo de su disciplina golpeara a los traidores que estaban en el exilio.

A los estudiantes de Manzarieh les impartían las enseñanzas del Corán, y la ideología del imán, y también les enseñaban a matar en lucha cuerpo a cuerpo. Plegarias al amanecer, al mediodía y al atardecer, aprender el oficio de matar durante el resto del día. Para informar al director extrajo su libreta de notas de la cartera. El imán le miraba con el ceño fruncido desde la pared. Procuraba no pensar nunca en ello, pero había asistido a la reunión en el exilio donde se había hablado de asesinar al imán. Si el investigador tenía alguna pesadilla en la vida, era la de que en alguna parte existía un ejemplar de acta de aquella reunión, con una lista de los asistentes a ella.

Hablaba con voz monótona e impersonal.

—El exiliado es Jamil Shabro. A pesar de las advertencias telefónicas que se le han hecho a su casa de Londres, ha continuado denigrando al imán y al gobierno islámico de Irán. Antes de irme le dejaré un resumen de su discurso más reciente. Sugerimos que se utilicen explosivos. Se corta una sola lengua inquieta, pero el miedo enmudece a otras cien.

El director contempló la foto de Jamil Shabro.

—Londres… Londres está a nuestra disposición.

—Hay otro asunto…

El investigador volvió a meter la mano en la cartera. Sacó un segundo expediente. En la tapa, escrita con grandes caracteres en parsi, de puño y letra del investigador, había una sola palabra, que, de haberse retraducido al inglés, hubiera significado «Delfín».

Vio como la puerta de acero se abría, entraba el coche en el espacio angosto y como el guardia que la había abierto inclinaba la cabeza en señal de respeto.

El ancho de la calle era de cuarenta pasos. El tráfico era denso. El Mercedes no podía mezclarse con la corriente de coches. Era igual que la última vez que Charlie había estado en aquella acera. El edificio que tenía a su espalda se hallaba abandonado, el jardín aparecía descuidado y las adelfas, que habían crecido desordenadamente, ofrecían una tapadera verde. Había estado en el jardín y había visto dónde podía colocarse, sobre la pared del invernadero viejo y demolido, para ver por encima de la pared exterior del edificio abandonado. El conductor del Mercedes hizo sonar el claxon con insistencia hasta que consiguió que le abrieran paso.

Vio al mullah; era un hombre todavía joven con el rostro de un catedrático. Charlie alcanzó a ver sus gafas de cristales delgados, la cara cetrina, el turbante limpio, y los hombros de su capa de pelo de camello. El mullah iba solo en el asiento posterior del largo Mercedes, y observó una vez más que las ventanillas del coche deformaban la anchura del rostro de dentro. También se fijó en que la carrocería del Mercedes tapaba los neumáticos. El automóvil tenía los costados blindados y sus ventanillas tenían cristales antibalas.

Las puertas chirriaron hasta cerrarse de nuevo. El guardia volvió a ocupar su puesto delante de ellas, el fusil al hombro. El Mercedes se había ido.

Charlie se alejó del lugar.

Anduvo durante mucho rato. Le gustaba andar porque mientras lo hacía repasaba todo lo averiguado durante las últimas horas.

Aquella mañana había encontrado al investigador. No le había visto, pero había descubierto su lugar de trabajo.

Charlie se alojaba en un hotel pequeño. En Londres hubiera sido una casa de huéspedes detrás de la estación de Paddington. En Teherán se encontraba en un callejón que desde el amanecer hasta el anochecer estaba abarrotado de tenderetes de vendedores de alimentos y de artesanos del metal. Era un hotel pequeño, limpio y barato, con un teléfono en el vestíbulo. Había pasado toda la mañana telefoneando a diversos números del ministerio de Información. Le habían dado un sinfín de números. Quince llamadas y siempre la misma pregunta. Había pedido que le pusieran con el hombre. Catorce veces le dijeron que no. La decimoquinta vez le pidieron que aguardase. Oyó la señal de la extensión. Le dijeron que el hombre no estaba en su despacho… y él colgó. Una hora después, disimulando la voz, volvió a llamar y dijo que tenía una cita en el edificio pero que había perdido la dirección. Ahora ya la sabía.

El desfile pasó por su lado.

Estudiantes marchando, marcando el paso de la oca.

Niños caminando con grandes zancadas, los uniformes demasiado holgados. Mujeres arrastrando los pies debajo del chador, las viudas de la guerra.

Hombres llevando cubos y la gente de la acera echando dinero en los cubos, billetes arrugados.

Retratos del imán llevados en alto, las calles llenas de voces que gritaban consignas.

Charlie puso unos billetes en el cubo cuando se lo acercaron. No haber contribuido hubiese llamado la atención.

Encontró un taxi.

Tardaron un siglo en recorrer las calles atascadas, en cruzar la ciudad gris y llena de humos. Nunca se encontraría a gusto en el sur de Teherán. Era el santuario del imán, el gueto de clase obrera, de los que más gritaban a favor de la guerra y de dar muerte a sus enemigos. La parte sur de Teherán era el cimiento de la revolución. Guardó silencio durante todo el trayecto en el taxi.

Al apearse, se encontró ante la entrada principal del cementerio de Behesht-i-Zahra. Para Charlie Eshraq era una peregrinación. Cada vez que visitaba Teherán acudía al cementerio. Tuvo que esperar en la puerta hasta que una caravana de taxis hubo entrado. Había un ataúd en el techo de todos los taxis, mártires a los que traían del frente, escoltados por una horda de parientes que lloraban su muerte. Echó a andar detrás de los taxis. Anduvo ante las tumbas. Un ondeante mar de banderas. Pequeñas cajas de madera, con la parte delantera de cristal, sobre soportes altos, en las que colocaban fotografías de los muertos. Vio una excavadora extrayendo tierra amarilla de una fosa grande como una piscina, una fosa que esperaba a los muertos de la siguiente batalla. Vio los cuervos, mujeres y ancianos y niños pequeños, abriéndose paso entre los indicadores de muerte.

Anduvo más aprisa. Aquí enterraban a la juventud de su país, en medio de los gritos penetrantes de las mujeres, el zumbido de la excavadora, el toser de los motores de los viejos taxis. La entrada del Cementerio del Cielo, y había cola para entrar. Bastante apartada de la entrada se encontraba la Fuente de Sangre. El agua que manaba de ella era roja. A Charlie le pareció morboso. Tan morboso era teñir de rojo el agua de la fuente del cementerio como dar a los jóvenes soldados que partían para el frente llaves de plástico, fabricadas en Taiwan, para que, en caso de morir en la batalla, pudieran abrir la puerta y entrar en el paraíso. En su primer viaje había sobornado a un empleado de la oficina de administración. Cien dólares en billetes pequeños, y a cambio de ellos había obtenido las listas de entierros, los nombres junto a los números.

No podía olvidar el camino que llevaba a esta parte exterior del cementerio…, mucho más allá de las banderas y de las cajas con soportes largos y sus fotografías, estaban las losas de cemento desnudas, sobre las que habían marcado un número cuando el cemento todavía estaba húmedo. No olvidaría el número de la sepultura de su padre.

Él siempre había dicho que un soldado profesional, un soldado que no se metiera en política, no tenía nada que temer de la revolución, y ahora yacía en una tumba señalada sólo con un número.

Charlie no tenía idea de dónde estaba enterrada su hermana, ni su tío, al que habían golpeado y matado a tiros en la azotea de la escuela Refah, donde el imán había establecido su primer cuartel general después de volver del exilio. La de su padre era la única sepultura que él conocía, y se sentía atraído hacia ella cada vez que volvía a Teherán.

Mattie Furniss no soportaba la falta de sistema. Creaba una falsa sensación de seguridad y eso era fatal para un agente.

Echar broncas no se le daba bien, pero pensó que ya era hora de que el responsable de estación de Ankara se enterase de que no estaba nada satisfecho de las cosas que había visto.

La estación de Ankara no se encontraba en el edificio de la embajada. Varios años antes el servicio había alquilado el tercer piso de un edificio de oficinas del sector gubernamental de la capital turca, donde los bloques elevados parecen extenderse sin fin. La tapadera de la oficina era que el personal lo formaban empleados de una empresa británica de ingenieros de la construcción.

Disponían de una hora antes de acudir al organismo nacional de información turco, la única ocasión en que su visita adquiriría un tono oficial. Una hora, y pensaba aprovecharla bien.

—No me interrumpa, Terence, así me gusta, y no imagine ni por un momento que me gusta decirle esto… Es lo que pasa siempre. Un muchacho se va al extranjero y todo lo que ha aprendido en los cursillos se tira por la ventana. Empezaremos por el principio, el coche que me recogió, y que me trajo aquí. El conductor no estaba al tanto. Nos cortó el paso un vehículo lleno de hombres y el conductor se quedó allí sentado, sin pensar en la posibilidad de que se tratara de un secuestro, sin pensar que tal vez era necesario huir. Fue como si estuviese paralizado del cuello para arriba. Es la tercera vez que visito esta oficina y el conductor siempre ha tomado la misma ruta. El coche no está dotado de espejo retrovisor para el pasajero que va detrás. El conductor se presentó esta mañana en el hotel, para esperarme en recepción, y cuando me reuní con él y me llevó a donde estaba el coche, y no hizo nada para comprobar que no hubiera algún artefacto explosivo…

—Señor Furniss, esto es Turquía y no Beirut. Aquí no ponen artefactos explosivos en todas las esquinas.

—Deje que termine de hablar, Terence… El coche no está blindado, los neumáticos no son a prueba de pinchazos y me atrevería a decir que el depósito de gasolina no se cierra automáticamente…

—Los neumáticos de ese tipo cuestan tres mil libras cada uno, señor Furniss —dijo el responsable de estación—. Mi presupuesto no da para tanto.

—Hablaré de ello con Londres… Esta habitación la ha amueblado alguien que no ha tenido en cuenta ninguna de las precauciones propias del caso. Ventanas sin persianas echadas, cualquiera que esté en aquel edificio puede verles, y podría disparar contra ustedes. Y ese cuadro… ¿el cristal es inastillable? El mueble bar es elegante, pero tiene la parte frontal de cristal. ¿Nadie les ha dicho que el cristal se astilla y vuela por los aires cuando estallan explosivos?

—Esta plaza no se considera de riesgo elevado, señor Furniss.

—Tampoco Atenas, ni Bruselas. Estuvimos recogiendo pedacitos de tipos que momentos antes hubieran dicho que las dos ciudades no eran de riesgo elevado.

—Me encargaré de que se ponga remedio a ello, señor.

—Es lo más prudente… Ahora me gustaría volver a los asuntos iraníes…

Mattie Furniss expuso con detalle la clase de información que en lo sucesivo debería proporcionarle el responsable de estación del teatro iraní. Pintó un panorama que llenó de desánimo a Terence Snow, que era joven y había ascendido con rapidez. Quería que le proporcionasen informes detallados y frecuentes de los interrogatorios que se les hicieran a los refugiados iraníes que conseguían llegar al nordeste de Turquía, cruzando a pie las montañas y los desfiladeros y burlando a las patrullas de vigilancia. Los sueños de opio de los exiliados en Estambul no tenían ninguna utilidad para él, quería información fresca, en bruto.

Bajaron juntos por la escalera. Mattie dijo que por la mañana pensaba dirigirse hacia Gallípoli, el campo de batalla de la primera guerra mundial. Dijo que su padre había estado allí, con la artillería; nunca hablaba mucho de ello. Después su voz se animó y dijo que después de visitar Gallípoli pasarían un par de días en las ruinas excavadas de Troya. ¿Sabía usted que los mejores ejemplos de joyería troyana se guardaban en el museo de Berlín y los soviéticos se habían apoderado de ellos en 1945? No.

—Y luego creo que subiremos juntos a Van.

Por el amor de Dios, tres días de sermones incesantes. Terence se desanimó aún más.

—Será un placer, señor Furniss.

El piso del ayuntamiento era un hogar para Leroy Winston Manvers, su esposa y sus cuatro hijos. La puerta fue derribada a golpes, arrancándola de sus bisagras, y el viento hizo entrar la lluvia desde el exterior. Eran las tres de la madrugada y la perra había fracasado.

Era un animal de aspecto bastante decente y la cuidadora era una chica muy guapa, un poco masculina con sus pantalones oscuros y el ceñido jersey de reglamento de la armada. Park no se había fijado en ella. Estupendo, mientras la perra todavía buscaba, y a todos les circulaba la adrenalina. Pero la perra había fracasado y ahora se encontraba sentada en silencio a los pies de la cuidadora, y los demás miembros del equipo miraban a Park, porque él era el encargado del caso y a él le correspondía tomar las decisiones. No podían hablar en la salita de estar. Leroy ocupaba el sofá con los niños a su lado, envueltos en mantas, y su esposa estaba sentada en la única butaca, cogiéndose las rodillas. Park estaba en el pasillo, cerca de la perra, y los demás se movían a su alrededor, empuñando todavía los zapapicos y los mazos con que habían franqueado la entrada, lo que ellos llamaban «las llaves». A Park le pareció que Leroy estaba muy tranquilo. En camiseta y calzoncillos, el pelo trenzado y la compostura que Keeper hubiera podido borrar con el mango de un zapapico.

Parrish estaba con ellos, pero fuera, en el corredor abierto. El líder del equipo Abril desempeñaba un papel secundario, dejando la táctica en manos del encargado del caso.

Keeper no se creía que allí no hubiera droga.

El piso había sido objeto de vigilancia durante veinticuatro horas al día toda una semana. Le habían aplicado el tratamiento completo: comprobar todos los movimientos y tomar fotografías. Habían tomado nota de la visita de cada uno de los camellos. Habían seguido a Leroy en todas sus salidas. Tenían una lista de todos los encuentros. Kepper había pasado dieciocho horas diarias en alguna de las camionetas de vigilancia. Le daban ganas de atizarle un puntapié a la perra, porque la droga tenía que estar allí.

—¿Estás segura? —su tono era de odio, como si la cuidadora tuviese la culpa.

—No, querido, no lo estoy —dijo la cuidadora—. Y ella no dice que no esté ahí, sólo dice que no puede encontrar nada. No es lo mismo que tener la seguridad de que está limpio.

El registro ya estaba hecho. Leroy y su familia en el dormitorio principal mientras buscaban en la salita de estar, la cocina y los cuartos de los niños. Leroy y su familia en la salita de estar mientras registraban el cuarto de baño y el dormitorio principal. Habían deshecho todas las camas, sacado todos los cajones, abierto los armarios; lo habían mirado todo, aunque no hubiera sido necesario si la perra los hubiera conducido al escondrijo.

¿Qué podían hacer? ¿Empezar de nuevo? ¿Volver a empezar desde la puerta principal?

Los dos policías uniformados le observaban. El servicio de aduanas tenía sus propias órdenes de registro, lo que significaba que podían hacer cualquier cosa menos meter el mango de una escoba en el trasero de Leroy, pero estaban obligados a llevar policías uniformados. Ambos eran arrogantes. Iban armados, a diferencia de los miembros de Abril. Los policías estaban allí para que no se alterase el orden, para que los de Abril no fueran recibidos a tiros.

Podía dejarlo correr. Podía entrar en la cocina con Parrish y decirle que, en su humilde opinión, Leroy Winston Manvers casualmente estaba limpio y todos podían irse a casa y acostarse. Pero a David no se le pasó por la cabeza hacer tal cosa.

En la oficina tenían fotografías de los nueve camellos de poca monta que habían visitado a Manvers durante los últimos siete días. Era impensable que estuviese limpio…

—Desmontad el piso —dijo.

Les enseñó a hacerlo. A gatas en el recibidor tirando con ambas manos de la alfombra para arrancar las tachuelas que la sujetaban. Una palanca entre las tablas del suelo, los clavos que chirrían al ser arrancados y las tablas que se astillan. Parrish, que estaba en la puerta, miró hacia otro lado, como si pensara que iban a recibir demandas por daños y perjuicios si en el registro no se descubría nada. Además de hostigamiento racial y toda la pesca, todo ello le caería encima. Pero no intervino.

Ruidos de demolición. Uno de los del equipo vigilaba constantemente a Leroy, observaba su rostro, trataba de descubrir aprensión en él, trataba de ver si su cara les daba alguna pista en el sentido de que la búsqueda empezaba a ser caliente en vez de limitarse a levantar tablas.

Se oyó un grito, una ronca exclamación de júbilo y Duggie William, nombre en clave Harlech, sacó una nevera portátil de debajo del suelo de la cocina y le quitó la tapa. Había por lo menos una docena de bolsas y, en el fondo, los paquetes.

La cuidadora de la perra dijo:

—No es culpa de ella, querido, no sigas echándole la culpa. Siempre te he dicho que no puede con la droga congelada.

Cuando hubieron terminado, precintaron el piso y se llevaron a Leroy a la oficina, dejando a su mujer e hijos en el albergue municipal. A Park le pareció que no valía la pena volver a casa. Las dos últimas noches Ann le había dejado la cama de los invitados preparada.

De todos modos, no valía la pena volver porque quería levantarse temprano para hablar con Leroy Winston Manvers.

6

Bill Parrish, por el contrario, siempre se iba a casa. Aunque terminase tarde, aunque tuviera que volver al trabajo temprano, se iba para acostarse un rato con su esposa, ponerse una camisa limpia y desayunar a la inglesa. Park calculó que no habría podido estar más de una hora. Habría tomado el primer tren de Charing Cross a Kent, andado desde la estación hasta su moderna casa semiseparada y, tras el arrumaco con su mujer, cambiarse de camisa, afeitarse y desayunar, habría vuelto andando a la estación para regresar a Charing Cross con las primeras personas que trabajaban en Londres y vivían fuera.

David se había cambiado de camisa en el lavabo, se había afeitado y había prescindido del desayuno; ni había pensado en Ann ni había dormido. Se repantigó en la silla, sin levantarse cuando entró Parrish oliendo a loción para después del afeitado. Los administrativos tardarían otra media hora en llegar y el resto del equipo Abril iría compareciendo durante las próximas dos horas. A Parrish no le molestó que Keeper no se levantara al entrar él. El servicio de aduanas tenía su propio espíritu de cuerpo y no se basaba en la disciplina militar o de un cuerpo de policía.

Vio que la cafetera burbujeaba suavemente; limpió su tazón, que seguía en la bandeja al lado de la máquina de hacer café, donde lo había dejado después de la reunión que celebraran antes de ir a echarle el guante a Leroy Winston Manvers.

—¿Has ido a ver a Leroy?

—No.

—¿Qué hay en las otras celdas?

—Nada, vacías.

—Es mejor que no le dejemos dormir demasiado.

No hubiera valido la pena llegar temprano de no haber tenido la seguridad de que Keeper estaría en su puesto de la oficina de Abril.

—¿Le has dicho al subjefe que lo tenemos aquí?

—Desde luego. Está impaciente.

—¿El resultado es lo que importa?

—En efecto, David, el resultado importa. Tiene al jefe encima. Y el jefe tiene encima a la Unidad Nacional Antidroga. La Unidad Nacional Antidroga se ve presionada por el político. Quieren oír lo que Leroy tenga que decir y quieren oírlo cuanto antes.

—¿Y yo estoy cubierto? —preguntó Kepper.

—Como si no hubiera pasado nada.

A Parrish se le hacía cuesta arriba. Después de treinta años en el servicio de aduanas, de veintiséis años en la división de investigación, le parecía mal que una misión tuviera prioridad gracias a las influencias. Pero él formaba parte de un sistema, era una pieza del mecanismo, no discutía.

—En tal caso, será mejor que pongamos manos a la obra.

Keeper le hizo bajar por la escalera, sin tomar el ascensor, porque a esa hora estaría ocupado por los madrugadores que llegaban al trabajo. Todos los quisquillosos llegarían temprano; las secretarias y los contables, y los que estaban enchufados en el departamento del IVA, y los científicos de los ordenadores. No quería verlos. Bajaron la escalera hasta el sótano del edificio de New Fetter Lane.

Llegaron ante la puerta reforzada del bloque de celdas. Park apretó el timbre y se apartó para que Parrish pasara delante.

Una charla breve. Parrish se encargaría del detenido. El vigilante podía irse a tomar una taza de té y unas tostadas en la cantina y fumarse un cigarrillo, y charlar con las chicas que habría allí, sin darse prisa en volver. El vigilante miró a Parrish, luego a Park, vio la expresión del rostro de éste y dijo que con mucho gusto iría a tomar una taza de té y unas tostadas.

Park entró en la celda. Parrish se apoyó en la pared del pasillo y pensó que tal vez iba a vomitar su desayuno a la inglesa.

El proveedor no estaba acostumbrado a levantarse antes del mediodía y había cometido el error de dormir desnudo. Se levantó con recelo de la cama cuando Park apartó bruscamente las mantas.

—Mi abogado… —dijo el hombre.

—Luego nos ocuparemos de él. Primero, tú.

Con un corto movimiento del brazo izquierdo, Park golpeó a Leroy Winston Manvers en el epigastrio. El cuerpo del hombre se dobló y luego, al desdoblarse, mientras el hombre respiraba trabajosamente, la rodilla de Park salió disparada hacia el bajo vientre de Leroy Winston Manvers. Cayó al suelo, retorciéndose de dolor. Park le obligó a levantarse tirándole del pelo. Un tirón violento. Y luego, con mucha calma, le asestó un puñetazo. Y otro, y otro más.

Todos los golpes iban dirigidos al cuerpo, a las partes del cuerpo difíciles de magullar, con la excepción de los testículos.

Los puñetazos caían con fuerza sobre el corpachón blanduzco. Cuando estaba en el suelo, cuando gimoteaba, cuando creía que su cuerpo iba a romperse a causa del dolor, empezaron a lloverle las preguntas…

Leroy Winston Manvers pudo oír la primera, todavía dolorido.

—¿Quién es el distribuidor?

Oyó la pregunta, pero antes de poder concentrarse en ella se vio levantado de nuevo, arrojado contra el rincón, doblándose, protegiéndose el bajo vientre.

—Tú abastecías a Darren Cole, ¿cómo se llama el distribuidor que te abastecía a ti?

Sus ojos se llenaron de lágrimas, apenas podía respirar. Pensó que, si no mataba a aquel bastardo, entonces sería él quien le mataría a él.

Ciego de ira, lanzó un gancho con el puño derecho; sintió una enorme explosión de dolor en sus tripas, cayó al suelo, y volvió a oír la voz, igual que antes:

—El distribuidor que te abastece, ¿quién es?

—Es Charlie…

Park retrocedió. Estaba sudando. Bajó los ojos hacía el hombre derrotado que yacía en el suelo.

—Te estoy escuchando, Leroy.

La voz era apenas un susurro, un silbido.

—Yo le conozco por Charlie… Charlie Persia. La mercancía procede de Irán…

—Sigue, sigue, Leroy.

—Charlie Persia es de Londres, pero va a buscarla en persona.

—¿Y es iraní?

—Sí, pero vive aquí.

—¿Qué edad tiene?

—La de usted…, puede que menos… ¡ah, Jesús!

Había pasado un minuto desde los golpes y otro temor empezaba a crecer en la mente de Leroy Winston Manvers.

—Hará que me maten.

—No te preocupes, Leroy. Aquí estás a salvo. Charlie morirá mucho antes de que tú salgas de aquí.

—No diga que he cantado.

El proveedor se arrastró hasta el camastro que había junto a la pared, se levantó haciendo un gran esfuerzo, se tumbó en él y dio la espalda a Park. No dijo nada más.

El vigilante se entretenía cerca de la puerta que daba al pasillo del bloque de celdas. Park le dijo que el detenido estaba cansado y que le dejara dormir cuanto quisiese.

Park tomó el ascensor para subir a la oficina de Abril con Parrish a su lado, el rostro blanco, sujetando con fuerza el bloc de notas.

Las luces estaban encendidas. Las chicas se encontraban ante los teclados contestando teléfonos, y Harlech, en mangas de camisa, le hacía masaje a una pelirroja mientras ella trabajaba.

—Ahora vete a casa, Keeper, sencillamente vete a casa —dijo Parrish.

Charlie llevaba el uniforme de pasdar en la mochila.

Había viajado en autobús de Teherán a Qazvin. Desde Qazvin, tras una larga espera bajo los plátanos de la Sabz-i-Meidan, había subido a otro autobús que se dirigía a Resht, a orillas del mar Caspio. Después de apearse junto al río cerca de Manjil, había hecho autostop en la carretera junto al río de aguas embravecidas. No temía nada. Sus papeles eran correctos, como cabía esperar si se tenía en cuenta el precio que había pagado por ellos en Estambul. Un funcionario local le había llevado en el asiento de atrás de una vieja BSA a lo largo de veinticuatro penosos kilómetros, y se había sentido agradecido por haber podido pasar dos horas casi seguidas durmiendo en un carro tirado por una mula.

Había llegado al pueblo poco antes del mediodía.

Las viviendas de piedra eran demasiado pocas, demasiado insignificantes para constar en un mapa de la región, al abrigo de las colinas y junto al río. Una vez cada decenio, por término medio, cuando la primavera seguía a un invierno de grandes nevadas en las montañas, el río se desbordaba y depositaba una capa de tierra fértil en los campos. La llanura que se extendía al lado del pueblo era excelente para toda suerte de cultivos.

Debido a su aislamiento, y a la calidad de los campos que había junto a él, era un pueblo de sorprendente prosperidad. No se advertían señales extremas de su riqueza. El cacique guardaba enterrados los dólares norteamericanos y los ríales iraníes que había acumulado. Le acosaba el temor persistente de que algún día el pueblo descubriera la riqueza de su comunidad, de que los guardias revolucionarios lo llevaran a Qazvin para ejecutarle en el patio de la Ali Qapu. Charlie nunca había conseguido que el cacique le dijera en qué pensaba gastar aquel dinero por el que arriesgaba la vida.

Comió con él y con los hijos y los hermanos de este cacique. Habían matado y asado una cabra en su honor. Ahora se encontraba sentado en la alfombra que cubría el suelo de tierra de la habitación principal de la casa. Serían buenos musulmanes chiítas en el pueblo, seguirían la enseñanza del Corán. Charlie buscó el fallo en el dibujo, el error del tejedor artesano. En las alfombras había siempre un error, incluso en las más preciosas. Sólo Dios podía hacer algo perfecto. Que un ser humano intentara alcanzar la perfección, que tratara de imitar a Dios, era herejía. No pudo ver ningún defecto… Había comido demasiado, había permitido que la sabrosa carne de cabra le embotara los sentidos. Al caer la noche necesitaría estar más despierto que nunca para negociar con el cacique.

El pueblo estaba condenado a dormir durante la media tarde. El sol batía con fuerza los tejados de hojalata de las casas y abrasaba los callejones que había entre ellas. Le habían dicho que dejase la mochila en un rincón y le colocaron unas mantas allí.

Salió a la puerta de la casa y miró hacia las aguas parduzcas del río, hacia los campos fértiles, hacia el trémulo escarlata de las adormideras en flor.

Los paquetes sacados de la nevera portátil que encontraron en el piso del ayuntamiento donde vivía Leroy Winston Manvers habían sido enviados al laboratorio forense de Scotland Yard en Lambeth para su análisis. Con ellos habían mandado también una nota del subjefe de investigación en el sentido de que debía darse prioridad absoluta al primer examen, aunque fuera superficial. En Lambeth sólo había veinticuatro científicos especializados en investigaciones relacionadas con drogas, y tenían un montón de trabajo acumulado. Hacía sólo un mes una acusación por posesión de cocaína había sido rechazada por un magistrado porque en cinco ocasiones, al ir a celebrarse la vista de la causa, los del forense aún no tenían los resultados. Un sencillo análisis tardaba unas nueve semanas. Así que el subjefe había exigido que dejaran todo lo demás, diciendo que lo suyo era un asunto para los mejores y más listos. Podía hacerlo de vez en cuando, pero era mejor que no se le ocurriese tomarlo por costumbre. Cuando chillaba por teléfono, cuando trataba de extraer sangre de unos hombres y unas mujeres que ya se habían desangrado, era inevitable que el subjefe de investigación se preguntara a sí mismo si todos, es decir, todos sus colaboradores, estarían malgastando el tiempo. El gobierno, el parlamento, la autoridad, ¿obraban realmente en serio permitiendo que sólo veinticuatro científicos hiciesen frente a la avalancha de drogas? El subjefe no lo sabía ni le importaba. Llevaba en el servicio de aduanas el tiempo suficiente para saber que era absurdo sulfurarse por la falta de recursos. Durante la última semana había comparecido ante la auditoría nacional para justificar la forma en que dirigía los equipos antidroga, y la semana anterior había tenido que defender un escrito dirigido a la junta de inspección y evaluación de personal. Había hablado con Bill Parrish. Sabía lo que había ocurrido en la celda a primera hora de la mañana después de que la puerta se cerrara detrás del funcionario encargado del caso. Era típico de Parrish ir directamente a la oficina del subjefe y compartir la suciedad, ponerla boca arriba, de tal modo que, si las cosas se complicaban, pagase las consecuencias el subjefe en vez de él.

Cuando estaba solo en su despacho, cuando no se sentía furioso por culpa de las demoras de los análisis forenses, del escrutinio de la auditoría nacional y de las manías de la junta de inspección y evaluación del personal, el subjefe de investigación podía comprender el modo en que funcionaba el sistema. El sistema estaba podrido. El sistema decía que si la hija de un ministro del gabinete tomaba una sobredosis porque no sabía que la heroína era más pura que de costumbre, entonces su repulsiva muerte, provocada por ella misma, tenía prioridad ante la muerte en circunstancias parecidas de personas corrientes y humildes. Le extrañaba que jóvenes como Park hubieran elegido trabajar para el servicio o permanecer en él, y daba gracias al buen Dios por ello.

El subjefe recibió su informe preliminar, se lo trajo un correo desde la otra orilla del río, justo cuando su secretaria iba a servirle el té de la tarde.

Lo leyó.

El estudio inicial indicaba que el probable origen de los treinta y cuatro paquetes, cuyo peso total ascendía a dos kilos y setecientos cuarenta y dos gramos, era el norte de Irán. El informe llamaba la atención sobre una marca trazada con la ayuda de una plantilla en todos los paquetes de plástico, un pequeño símbolo en otras partidas a lo largo de los últimos seis años. La calidad de la heroína en paquetes marcados con el símbolo de la daga de hoja curva era invariablemente elevada.

El subjefe llamó al despacho de Parrish, en el piso de abajo.

—No te preocupes, cariño… Déjamelo a mí.

Park se levantó de la silla. La puerta principal ya estaba abierta, Ann se disponía a guardar la llave en su bolso, la cabeza baja, y detrás de ella apareció su padre. Se le veía hinchado, el pecho hacia afuera, la espalda recta, como si estuviera de servicio. Tal vez lo estaba, pues llevaba sus pantalones de color azul marino, camisa blanca y corbata negra, y su viejo anorak, el que se ponía siempre para ir al cuartelillo o al volver de éste a casa. Era un hombre corpulento y barrigudo, seguramente porque se pasaba el día sentado en un coche patrulla o en la cantina. El hecho de que su padre fuera policía, le había llevado a ingresar en el servicio de aduanas, para fastidiar. Además, de niño se había hartado de oír a su padre quejarse del cuerpo de policía.

Les hizo pasar a la salita y cerró el expediente que estaba leyendo.

En la salita pudo ver claramente el rostro de Ann. Tenía los ojos enrojecidos. Park apretó los labios. No estaba bien que Ann contara sus problemas matrimoniales a sus padres, y menos que llorase ante ellos.

—Me alegro de verte, papá… Mamá está bien, ¿verdad?… Me estoy poniendo al corriente, asuntos atrasados, ya sabes. Anoche nos fuimos a dormir muy tarde y nos han dado el día libre…

—Aquí hace un frío que hiela… —Ann avanzó unos pasos y encendió la estufa eléctrica.

Park pagaba el recibo de la electricidad. El último había ascendido a ciento cuarenta y ocho libras con setenta y cuatro peniques. Lo recordaba muy bien. Había tenido que pagar la electricidad y las setenta y cuatro libras con noventa y ocho peniques del teléfono y las ciento una con veintidós peniques del mantenimiento del coche, todo ello en una misma semana. Ahora tenía un descubierto en la cuenta.

Miró fijamente a su padre.

—Como decía, estaba leyendo algunas cosas atrasadas. Estoy preparando un escrito para el subjefe de investigación. Lo que realmente deseo es dejar la heroína e ingresar en un equipo que se encargue de la cocaína. Este escrito es para persuadir al subjefe de que mande un hombre a Bogotá…

Se preguntó si su padre sabría dónde estaba Bogotá.

—… Bogotá es la capital de Colombia, papá. Tenemos un agente de enlace en Caracas, la capital de Venezuela…, pero pienso que Caracas está demasiado lejos de donde hay movimiento. Necesitamos mucha más información obtenida sobre el terreno. Colombia exporta el ochenta por ciento de la cocaína del mundo. Considero que la heroína ya ha llegado a su punto más alto, pero aún va en aumento, de veras. Quiero decir que el año pasado las cifras de la heroína fueron más o menos las mismas que las del año anterior, pero la cocaína se disparó. Es posible que el año pasado en el Reino Unido entrara cocaína por valor de medio billón de libras. ¿Sabes que en Colombia hay un lugar llamado Medellín donde los grandes traficantes viven sin el menor problema? Tenemos que ir por ellos. Tener un agente de enlace en Caracas significa que recibimos demasiada información de segunda mano. ¿Sabes, papá, que el año pasado la organización antidroga norteamericana incautó en Florida un alijo de diez toneladas de coca? Eso representa cincuenta millones de dólares en la calle. Ahí es donde hay movimiento. ¿Tú qué piensas, papá?

—Lo que pienso es que te estás convirtiendo en el mayor plomo que he conocido jamás.

—Ese comentario está fuera de lugar.

—Y el mayor tonto.

—Pues entonces, vete.

—Estoy aquí porque Ann me ha invitado y no me marcharé sin antes haber hablado —su padre tenía el rostro enrojecido, las venas grandes abultando en el cuello y la frente—. ¿Eso es todo lo que haces cuando vuelves a casa, ponerte a hablar de la droga?

—Es importante.

—¿Tú crees que a Ann las drogas le importan dos pepinos?

—Me ha dicho claramente lo que piensa.

—No hay nada más en tu vida, se está convirtiendo en una obsesión.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué me ponga a hablar de geranios e invernaderos?

—Que te ocupes de tu esposa…, pruébalo para variar.

—No me vengas con sermones sobre cómo debo cuidar de Ann.

—Si alguien no te habla con claridad, dejarás de tener un matrimonio por el que preocuparte. No te mereces a Ann.

—Eso que dices no está bien.

—Peor es la forma en que tratas a tu esposa.

David montó en cólera.

—Es algo que tú nunca has aprendido, papá, pero si no haces un trabajo poniendo todo tu interés en él, entonces no vale la pena hacerlo. En la división no nos limitamos a fichar, estamos en primera línea. Nuestro trabajo no consiste en poner multas de aparcamiento y comprobar que los dueños de escopetas tengan permiso de armas, y tomar nota de que a tal o cual persona se le ha perdido el gato…

»Estamos en primera línea, ¡coño! Si nos marcháramos todos a casa al sonar el timbre, entonces la línea desaparecería y nos inundaría la porquería. ¿Lo comprendes? ¿Eres capaz de comprenderlo? ¿Sabes qué hacía yo esta mañana cuando tú estabas regando tus condenados geranios antes de empezar otro día vulgar? ¿Sabes lo que hacía yo mientras Ann se maquillaba antes de ir a su distinguida oficinita? ¿Sabes lo que hacía? Pues le estaba dando puñetazos a un hombre. Le atizaba a Leroy Winston Manvers en todos los lugares donde no quedan marcas. Le aticé puntapiés, puñetazos, hasta que no pude con mi alma…, hasta que me dio un nombre. ¿No es eso lo que hacíais los “polis de la vieja escuela”? Soltar unas cuantas tortas, en los buenos tiempos de antaño. Le di una paliza a Leroy Winston Manvers porque es proveedor de heroína, y él abastecía al camello, y el camello le vendió heroína a la hija de un imbécil del gobierno. Le di una paliza a Leroy Winston Manvers porque le odiaba. Le odiaba tanto como quería el nombre de su distribuidor… Eso es lo que pasa, ésa es la mierda en que uno se mete cuando anda buscando a los distribuidores. Tú no tienes ni idea, ¿verdad? Ni la mínima idea. Podrían caerme cinco años de cárcel por lo que hice esta mañana. Te lo digo, disfruté atizando a ese cabrón negro. Me lo pasé la mar de bien. ¿Sabes? Me dio el nombre. Es un degenerado, un cerdo. Probablemente en un mes gana más dinero que yo en diez años. Es una rata salida de la alcantarilla… A ti no te piden que hagas eso, ¿verdad, papá? A un agente uniformado de la vieja escuela no le encargan un caso de tráfico de heroína, ¿verdad, papá?

—Como dijiste antes, David, no está bien.

Su padre se levantó. Ann dijo:

—Siento haberte pedido que vinieras, papá.

—No puedo dejarlo —dijo David—. Si quieres, puedes seguirme. Si no quieres, entonces me las arreglaré solo. Quien avisa no es traidor. Haz lo que te parezca, pero no voy a dejarlo.

—¿Quieres venir conmigo, cariño?

David vio que su esposa negaba con la cabeza. Musitó que tenía que preparar algo para la cena y salió de la habitación camino de la cocina.

—Tu madre y yo queremos mucho a esa chica, David. La queremos como si fuera hija nuestra.

—No me enfado por ello, papá. Me alegro. Pero no la pongas en contra mía. Ya tengo suficientes problemas. Estamos metidos en una guerra, ¿no te das cuenta?, ¡una maldita guerra!

Pero el rostro de su padre seguía reflejando la misma expresión de asombro, temor, repugnancia. Y a los pocos instantes se fue.

Era un juego para ellos. Pensó que al final conseguiría lo que quería y ellos harían concesiones. Les siguió la corriente. Incluso se levantó de la alfombra, salió de la casa y se quedó de pie en la calle sin asfaltar, bajo la luz de la luna, oyendo los perros y el lejano aullido de los lobos. Todo formaba parte de un juego porque todos estaban cansados y querían irse a dormir; luego le darían la totalidad del séptimo kilo.

Hubieran podido quitarle el dinero y arrojarle a un pozo o enterrarle en un campo.

Charlie pensaba en ello, pero sin concederle demasiada importancia. Contaba con su codicia. Creía que la mentalidad de ardilla del cacique le protegía. Querrían que volviese. No corría peligro, pues el cacique ignoraba que ése era el último cargamento de Charlie.

Al caer la tarde el cacique alargó una mano y estrechó la de Charlie; él pensó que aquel hombre o bien estaba cansado o bien quería acostarse con su esposa. La mano fuerte y seca sujetó la de Charlie, estrechándola, y cerraron el trato. El juego había terminado.

El dinero estaba en fajos de cincuenta billetes, sujetados con gomitas. Charlie tomó la mochila y puso los diez fajos cuidadosamente sobre la alfombra, delante suyo. Estaba sentado con las piernas cruzadas. La postura le resultaba incómoda y le dolía la espalda porque los músculos no estaban acostumbrados a ella. Cuando el otro le estrechó la mano supo que su seguridad estaba garantizada. Nunca había dudado mucho de que lo estuviera, pero ahora estaba seguro.

Charlie se fue del pueblo antes del amanecer. En la mochila llevaba siete kilos de heroína pura en polvo, en bolsas de plástico cerradas herméticamente y en las cuales aparecía la señal de garantía de la droga. Les había visto dibujar con una plantilla el símbolo de la daga de hoja curva. A tan temprana hora de la mañana no había ningún carro que pudiera llevarle por la orilla del río. Echó a andar por el camino de tierra.

Lo que llevaba en la mochila le permitiría comprar misiles capaces de perforar blindajes. Se sentía de un humor excelente, iba silbando y estaba solo en las montañas de su patria.

Keeper, inquieto, nervioso, caminaba de un lado a otro pisando la alfombra raída y gastada de la oficina de Abril. Estaba pesadísimo y ni siquiera Parrish se atrevía a decírselo cara a cara, y Harlech, que era lo más parecido a un amigo que tenía Charlie, se limitaba a maldecirle en silencio.

Charlie Persia. En el gran estómago silencioso del ordenador no había ningún dato referente a Charlie Persia. Nada bajo ese nombre, y nada que se le pareciese en las docenas, los centenares de informes de movimientos de sospechosos que se introducían a diario en el sistema Cedric.

Keeper opinaba que Leroy Winston Manvers lo había confesado todo después de la paliza. Charlie Persia era el nombre que usaba el distribuidor para comerciar. Keeper creía que era cierto. Le había parecido ver la verdad reflejada en el rostro y las confesiones de Leroy Winston Manvers. Por el análisis forense sabía que los paquetes hallados en el piso de Notting Hill eran de origen iraní. Así pues, partía de la base de que Charlie Persia era iraní y había traído la mercancía a Londres. Esperaba una llamada telefónica para avanzar, ya que el ordenador no le había proporcionado ninguna información. Necesitaba una oportunidad. Necesitaba un poco de suerte. Y paseaba nerviosamente por la habitación, porque su llamada telefónica no daba resultado y porque no sabía de dónde iba a venir la oportunidad que necesitaba.

A la suerte debía agradecerle el haber podido dejar de ser un funcionario de uniforme en el aeropuerto de Heathrow e ingresar en la división de investigación. Jamás lo habría negado. Se había fijado en la chica que acababa de desembarcar del vuelo procedente de Río, y su aspecto le había llamado la atención, su pronunciación era impersonal, con acento del este de Londres, su ropa no era apropiada para alguien que podía pagarse un viaje de ida y vuelta a Río, y era la única persona a la que había parado en toda la mañana entre las que habían pasado por llegadas internacionales. La chica había recibido un billete de avión y quinientas libras a cambio de transportar un kilo de cocaína escondido en un paño higiénico entre las piernas. Fue una oportunidad, fue algo que llamó la atención. La suerte era diferente, la suerte sólo podía aprovecharse. Media hora de poca actividad entre despejar la sala de aduanas y la llegada del siguiente avión y había salido al vestíbulo con la intención de comprar un periódico vespertino y había visto al hombre situado junto a la barrera, esperando a un pasajero del siguiente vuelo. En Heathrow tenía fotos policiales de todos los camellos y traficantes convictos. No todo el mundo las miraba, pero el joven David Park tenía por costumbre examinarlas cada semana. Reconoció la cara, dieciocho meses en el tribunal de Isleworth y sólo podía llevar unas semanas fuera. Reconocer al tipo fue una suerte. Dio parte a los de investigación en el aeropuerto, que vigilaron al hombre que esperaba, observaron el encuentro y pidieron al pasajero que volviese a pasar por la aduana…, un kilo y unos cuantos gramos escondidos en las cavidades de unos zapatos de suela gruesa, vuelta al tribunal de Isleworth para el hombre que esperaba y siete años para el camello. Cuestión de suerte, pero en la división había jefes que decían que la suerte se la ganaba uno, y se habían fijado en la de David, se habían fijado lo suficiente como para tramitar con rapidez su solicitud de ingreso en la división de investigación.

Cuando el teléfono de su escritorio sonó, Park se encontraba en el otro extremo de la habitación y se abalanzó sobre el aparato. Dios, necesitaba la oportunidad y la suerte después de que Cedric le fallara.

Ann… ¿Iría a cenar a casa? No lo sabía… ¿Debía preparar cena para dos? Probablemente no… ¿Sabía a qué hora volvería a casa? ¿Podía Ann dejar libre la línea? Estaba esperando una llamada.

Siguió paseando por la alfombra. Estaba hecha un asco, lo mismo que las persianas que se combaban con desigualdad en las ventanas; también había una grieta en la pared detrás de su escritorio, que llevaba allí un año y nadie la había reparado. Sin un poco de suerte no conseguiría nada.

Cuando por fin recibió la llamada telefónica, le dejó abatido. La brigada antiterrorista de Scotland Yard tenía fichas completísimas de los iraníes que vivían en Londres. Un inspector jefe le dijo que no sabían de ningún exiliado que respondiera al nombre de Charlie Persia…, que lamentaba no poder ayudarle.

La carpeta que había sobre el escritorio contenía un folio mecanografiado que era el informe preliminar del forense. Otro folio contenía su propio informe manuscrito de la entrevista con Leroy Winston Manvers. Estaba seguro de que su hombre usaba el nombre de Charlie. Lo más probable era que se tratara de un iraní. Había escrito tango uno en la carpeta. «Tango» era la palabra que usaba la división para designar a un sospechoso.

De momento, no sabía qué hacer para ponerle una cara a la carpeta de Tango Uno.

El investigador trabajó hasta bien entrada la noche. No tenía familia, nada le impulsaba a volver al pequeño piso de un solo dormitorio que había sido su hogar desde que dejara su vida anterior. Bajo su ventana las calles de Teherán aparecían desiertas ahora. El recluta del parque de Manzarieh saldría en avión por la mañana, esa parte era sencilla, pero los detalles de las recogidas que haría al llegar, y del apoyo que recibiría en tierra, todo eso requería atención. Por supuesto, era su propósito no dejar atrás ninguna «pistola humeante». Trabajaba a gran distancia, y las grandes distancias siempre planteaban problemas. Cuando hubo terminado con el asunto de Jamil Shabro, traidor y colaboracionista, desvió su atención hacia el asunto del agente del servicio secreto británico, Matthew Delfín Furniss, en la ciudad de Van.

Tenía sobre su escritorio todos los informes de los movimientos de Furniss en Turquía, así como en el Golfo. El hombre acudía a él como un corderito, colocándose a su alcance.

En línea recta, la ciudad de Van distaba noventa y seis kilómetros del punto más cercano para entrar en territorio iraní.

Habían sometido a Furniss a una vigilancia mínima. Le habían seguido del aeropuerto al hotel, del hotel al aeropuerto. Fuera del hotel, no le habían seguido. Eso no tenía importancia para el investigador, por lo menos de momento.

Trabajó hasta tarde porque a primera hora de la mañana tomaría un avión para Tabriz, donde pondría las últimas piezas en un mosaico que le llenaba de orgullo.

7

—Lo fascinante de esta región, Terence, es que la civilización europea nunca llegó a ella. Lo que ve usted aquí son vestigios puros de los hititas, los urarteos y los armenios.

Para el responsable de estación de Ankara, Van era una de las ciudades más inhóspitas que había tenido la mala suerte de visitar. Le lloraban los ojos y tenía la garganta irritada a causa del polvo de la calle que levantaba el tráfico. A juicio de Terence Snow, Van era de una vulgaridad aplastante.

—Y está todo por ahí, esperando que alguien lo recoja. Tomas una pala, cavas en el lugar apropiado y encuentras objetos del viejo Sardur, que reinó en este lugar en el siglo nueve antes de Cristo. Fascinante…

Lo que más preocupaba al responsable de estación era cómo conseguir que un taxi se detuviera donde estaban a unos cien metros del hotel, donde los turistas disciplinados hacían cola, y su segunda preocupación era cómo librarse de aquella excursión cultural y volver a Ankara.

—¿Sabe, Terence, que a media hora de aquí, media hora en coche, hay pinturas rupestres que datan de hace quince mil años? Me gusta saber cosas así. Creo que este tipo de conocimiento hace que un hombre sea consciente de su propia mortalidad, lo cual es sanísimo.

—Sí, señor.

La moral del responsable de estación había ido decayendo casi desde que su avión despegara en Ankara. Habían sobrevolado los parajes inmensos y desolados del interior. La historia no le importaba y pensó que Van estaba a un cuarto de hora del borde exterior de la civilización, antigua o moderna. No habían encontrado un coche esperándoles en el aeropuerto, a pesar de haberlo alquilado desde Ankara. Tampoco las habitaciones que habían reservado y confirmado por teléfono en el hotel Akdamar. Después de muchas negociaciones ya tenían el coche y dos habitaciones individuales en el Akdamar, pero se le había agotado la poca paciencia que le quedaba. Cuando volviera a Ankara cenaría en la excrecencia barroca donde habían descansado durante su primera noche en la ciudad. El portero del Akdamar se lo había recomendado con entusiasmo, aunque no lo mencionaba ninguna de las guías. Sin agua caliente, sin desayuno, sin papel higiénico… Y aquella gente creía estar preparada para ingresar en la Comunidad Económica Europea.

Lo que realmente le fastidiaba era la certeza de que su jefe de sección se encontraba totalmente a gusto en aquella ciudad olvidada de Dios.

Le ponía furioso el simple hecho de estar allí. No conseguía parar un taxi y eso le frustraba. Actuaba con desgana. Era el anfitrión del hombre de Londres y no prestaba atención a las debidas precauciones, no había visto al hombre que les había seguido desde el hotel y que ahora se hallaba apoyado en una pared detrás de ellos.

—¿Alguna vez ha comprado azabache aquí, Terence? Es excelente, de veras lo es. Puedes modificar las piedras, hacer un collar muy bonito con todo lo que se encuentra por aquí.

La esposa del responsable de estación seguramente le habría echado del piso si él hubiese llegado a casa llevándole por obsequio azabache de Van. Sonrió. No podía evitar que Mattie le cayera bien, caía bien a todos los miembros del servicio, pero, cielos, era inevitable preguntarse si no estaría un poco chiflado.

—No, señor, nunca.

Habían pasado dos días hablando con refugiados de Irán. El responsable de estación tenía que reconocer que el viejo Mattie conocía bien su oficio y sabía ganarse la confianza de los interrogados, que le daban toda la información que les pedía. Se daba cuenta de que lo hacía por él, de que con ello le mostraba lo que iba a esperar de él en lo sucesivo. El jefe de sección le había dicho que tenía que ir a Van, Hakkari o Dogubayazit por lo menos una vez al mes a partir de ahora, porque por allí entraban los refugiados en el país. El responsable de estación no tenía aptitudes para hablar con los refugiados. Francamente, se sentía violento en su presencia. Eran jóvenes, estaban asustados, agotados después de cruzar las montañas y de las largas noches temiendo que les sorprendieran las patrullas iraníes y turcas. Por desagradable que fuera, tenía que reconocer que a las autoridades turcas no les quedaba más opción que vigilar su frontera y obligar a volver a los que intentaban entrar en Turquía desde Irán. Tenían ya tres cuartos de millón de iraníes en su país, entre prófugos del servicio militar y gentuza. Los refugiados les creaban problemas, ya que se organizaban bandas de delincuentes que traficaban con heroína. Las autoridades tenían todo el derecho de obligarles a volver por donde habían llegado. Sin embargo, resultaba duro al pensar en las caras jóvenes y agotadas que había visto durante los últimos dos días…

—Ahí lo tenemos, Mattie.

El taxi se había desviado para acercarse a ellos. A lo lejos, enfrente del hotel, se alzó un coro de protestas. Mattie no pareció oírlas.

Circulaban a gran velocidad.

El responsable de estación estuvo a punto de romperse la cabeza contra el techo al pasar el taxi por un bache. Bordearon el inmenso mar interior del lago Van, azul celeste, surcado por un transbordador que le daba aspecto de postal, y el vehículo continuó traqueteando hacia el norte. Cruzaron Galdiran y tomaron la carretera de Dogubayazit. El firme empeoró y el taxista no hacía nada por evitar los baches. El responsable de estación se estaba frotando la frente, cuando vio que Mattie tenía los ojos cerrados como si estuviera echando una siestecilla. Encendió un cigarrillo. Le pareció que comprendía mejor por qué Mattie Furniss era jefe de sección y por qué no tenía enemigos en Century House. Iban camino de entrevistarse con un agente secreto, un hombre del interior, un tipo que se arriesgaba muchísimo al salir del país; Mattie seguía teniendo los ojos cerrados y empezaba a roncar. Pensó que eso era tener clase de verdad. Él se había puesto nervioso al no encontrar un taxi, y Mattie tan tranquilo, seguramente debido a que creía que un agente secreto que se arriesgaba a salir de Irán no se iría a casa sólo porque su contacto se retrasaba un cuarto de hora. Le estaba dando una lección, enseñándole a afrontar situaciones peligrosas y a entrevistarse con agentes que se jugaban el cuello a cada momento. Ponte cómodo y deja que las cosas sigan su curso, y no te preocupes si empiezas a roncar, Mattie, bien hecho, Mattie… Miró hacia atrás. No les seguían. Debería haberlo hecho antes, debería haber comprobado que no les seguían cuando aún estaba buscando un taxi. Podía ver un largo trecho de carretera a sus espaldas; estaba despejada. Tras dos días con el jefe de sección hubiera podido escribir un folleto turístico que hablara de la historia de Van. Sabía que Jenofonte y sus Diez Mil habían librado batalla en Van, que Alejandro había estado allí, y Pompeyo, y los mongoles de Tamerlán; que Van no había pasado a formar parte del imperio otomano hasta después de que el sultán Selim el Feroz llevara a cabo las matanzas del año 1514. Se preguntó si dentro de veinticinco años sería capaz de dormir en un taxi mientras se dirigía a entrevistarse con un agente secreto y si a los ojos de un joven responsable de estación parecería tan antediluviano como Mattie.

Cuando éste se despertó de un sobresalto, miró a su alrededor para ver dónde estaba y pidió disculpas por haberse dormido, como si hubiera sido una grosería. El responsable de estación se inventó una reunión importante que debía celebrarse en Ankara el día siguiente y preguntó si había algún inconveniente en que tomara el avión de la mañana. Ninguno. No tuvo valor para decirle a Mattie que era el cumpleaños de su esposa e iban a celebrarlo con una fiesta.

Ordenaron al taxista que parase frente al café. Detrás había el patio de un taller de reparaciones, con un cobertizo de planchas de hierro ondulado y oxidado. El patio se habría convertido en un cementerio de vehículos averiados, algunos de ellos aprovechados en parte, todos inservibles. El responsable de estación vio el camión con matrícula iraní.

Era un buen lugar para un encuentro. Todo conductor iraní que viniese de lejos tenía buenos motivos para detenerse allí.

Pensó que el agente debía de ser un viejo amigo de Mattie. Retrocedió un poco y observó la cordial bienvenida de aquel hombre, que estrechó con fuerza la mano de Mattie y luego le tomó del brazo. Él había ingresado en el servicio directamente al salir de Cambridge, estaba bien considerado y era joven para el puesto en Ankara, pero a esas alturas ya pensaba que no sabía nada de nada… Le impresionó que un agente secreto asiera el brazo de un jefe de sección y se aferrara a él como si fuera un talismán que le protegiese de todo peligro. Vio el efecto controlado con que Mattie golpeó suavemente, con la palma de la mano, los nudillos del agente, el íntimo gesto de afecto. No podría habérselo dicho a su esposa, pero pensó que si alguna vez tenía que afrontar una crisis propia, podía tener la certeza de que contaría con el apoyo de Mattie Furniss. Él no tenía agentes propios detrás de las líneas, él era un analizador. Tenía agentes colocados, agentes heredados, desde luego, en el ministerio del Interior, el ejército, la Jandarma y el ministerio de Asuntos Exteriores, pero eso era en Ankara, no detrás de las líneas y en Irán. Mattie rodeaba con el brazo los hombros del agente y los dos hombres dieron la vuelta al camión, colocándose en un lugar que no podía verse desde la carretera y que tampoco podían ver los mecánicos que trabajaban en el cobertizo con sus sopletes de acetileno… No sabía nada… No sabía nada del miedo perpetuo que envolvía al agente secreto, un miedo que era como una niebla gris, y no sabía la clase de ánimos que el controlador daba a su agente secreto.

No participó en el encuentro. Durante una hora le dejaron solo, sin nada que hacer.

Estaba sentado en un viejo bidón de petróleo cuando Mattie volvió.

—¿Ha conseguido lo que quería, señor?

—Le he infundido ánimos, le he dicho lo que necesitamos. Una de cal y otra de arena, como de costumbre… La reunión que tiene usted en Ankara mañana, espero que no dure demasiado.

—No lo creo, señor.

—No quiero que le impida celebrar su fiesta.

Mattie se alejó y el responsable de estación había atisbado un asomo de sonrisa en su cara.

El autobús iba tragando kilómetros mientras la carretera subía hacia Zanjan. A través de la ventanilla Charlie podía ver los pequeños oasis rodeados de álamos y los poblados construidos con ladrillos de barro a ambos lados de la carretera. El viaje de Tabriz e Teherán lo había hecho de noche, pero ahora el sol estaba alto y Charlie podía ver hasta muy lejos. No había calina, la altitud de la carretera era demasiado grande para ello. Charlie miraba hacia el sur de la carretera, quería ver las ruinas de que le hablara el señor Furniss por primera vez cuando él aún era un niño. El mausoleo del sultán Uljaitu-Khocabandeh que estaba cerca de Soltanieh. Charlie conoció al amigo de su padre, a los ocho años de edad. El señor Furniss siempre le contaba cosas interesantes al chico. El mausoleo del sultán Uljaitu-Khocabandeh se le había quedado grabado en el cerebro. Un hombre, un sultán de los mongoles, había muerto hacía quinientos cincuenta años y en búsqueda de la inmortalidad se había hecho erigir su última morada: un monumento que se alzaba a más de cincuenta metros sobre el suelo. Era el colmo de la locura. Seguro que nunca vería fotos de él colgadas en un muro. Ninguno de sus pensamientos se escribiría en una pancarta para llevarla bien alta. Al morir…, fuera cuando fuese…, Charlie quería una tumba como la de su padre. Un rincón en un cementerio con un número inscrito en la losa de cemento húmedo, y hierbajos en los bordes. Pensaba que eso le hacía muy dueño de sí mismo.

Cuando pasaron por allí, pudo ver perfectamente el mausoleo desde el autobús. Charlie frotó con fuerza el cristal aunque el polvo en su mayor parte estaba por la parte exterior. Vio la gran forma octogonal del edificio y la cúpula. A sus pies pacían las cabras.

El mausoleo sólo fue visible unos segundos. Ningún otro pasajero se tomó la molestia de mirarlo. Charlie pensó que odiaba a los hombres que se hacían construir mausoleos a su memoria, cuyas fotos dominaban las plazas públicas desde lo alto y que exigían que sus palabras se alzaran escritas en pancartas. El odio bullía en su corazón, pero no se le notaba en el rostro. Se le veía relajado, medio dormido. Estaba apoyado en la mochila, colocada a su lado en el asiento. No temía que registraran la mochila de un pasdar en algún control de carretera. Llevaba los papeles correctos. Los guardias se mostrarían amistosos con él, que volvía a Tabriz, seguro que no le registrarían.

Odiaba a los hombres que construían mausoleos, y los despreciaba.

Recordó lo que el señor Furniss le había dicho cuando tan sólo tenía ocho años de edad:

—A un hombre que teme la muerte, querido chico, le falta valor para vivir.

En el coche que le llevaba del aeropuerto al cuartel general de los guardias revolucionarios en Tabriz, el investigador escuchaba la radio. Lanchas rápidas tripuladas por pasdaran habían atacado con cohetes un petrolero con bandera de Singapur que se dirigía a Kuwait, causándole importantes daños. Muchos soldados habían sufrido graves heridas después de que el enemigo iraquí lanzara, una vez más, gas mostaza contra sus trincheras; por supuesto, no había habido ninguna condena por parte del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, dominado por el Gran Satanás. En Teherán habían detenido a unos espías al servicio del régimen sionista de Bagdad. En las fronteras occidentales habían capturado contrarrevolucionarios Mojahedin-e Khalq que transportaban doscientos cincuenta kilos de explosivos. Los guardias de los Comités de la Revolución Islámica habían hecho ejercicios en Zahedan y demostrado su creciente disposición a aniquilar a los forajidos y contrabandistas. Había estallado una bomba en el bazar Safariyeh de Teherán, al parecer sin causar víctimas. Se había repelido un ataque con granadas y ametralladoras contra el cuartel general de los guardias revolucionarios en la plaza Resselat de Teherán. El portavoz de los Majlis había hablado, en una reunión de militares, del éxito de los misiles tierra-aire de fabricación nacional, con que se había abatido un MIG-25 sobre Isfahán. Trece mercantes extranjeros habían sido inspeccionados en el mar y se les había permitido proseguir su camino…

La guerra era interminable. Él la había presenciado desde que tenía uso de razón, había trabajado diez años para la SAVAK, y diez para el ministerio de Información. Durante todo el tiempo que permaneció en la SAVAK, leyendo las fichas, valorando las estadísticas de la oposición, supo que la derrota final era segura, de modo que tomó sus medidas, en secreto, para cuando el poder cambiase de manos, evitando los piquetes de fusilamiento que habían acabado con la mayoría de sus colegas. Había cambiado de bando y ahora no podía predecir cómo serían las cosas después de la próxima derrota. La derrota militar le parecía de lo más probable, pero ¿alteraría la estructura del poder en Teherán, y, en caso afirmativo, cómo? El investigador sabía leer entre líneas los boletines de noticias. Las crecientes alusiones a batallas, pérdidas, insurrecciones, amenazas desde el exterior del país, todas tenían por objeto preparar a un pueblo aplastado para sacrificios aún mayores. A veces se preguntaba cuántos sacrificios más soportaría el pueblo, por dispuesto que estuviera… En otro tiempo había creído en la victoria final. Cuando los contrarrevolucionarios habían demostrado su ingenuidad atacando en masa y habían sido derrotados, escarabajos de botas claveteadas, entonces él creyó que la victoria estaba cerca. Pero la guerra continuó, y también las bombas…

Había optado por los radicales. Había contado con que se impondrían a los moderados.

El hombre del parque de Manzarieh que aquella mañana voló a Londres, vía IranAir, reforzaría la posición de los radicales, y el asunto del inglés, de aquel tal Furniss, si se hacía bien, sería otro refuerzo.

Al entrar en la ciudad de Tabriz, el conductor había colocado un faro giratorio, de la policía, en el techo del coche a la vez que hacía sonar la sirena.

Llegaron a la plaza donde estaba el cuartel general de los guardias revolucionarios. Las medidas de seguridad en la entrada eran muy estrictas, hasta al instructor que viajaba en un coche oficial le pidieron que se identificara. Siempre había habido medidas de seguridad en aquel edificio, desde que una bastarda había lanzado una granada contra la puerta y los guardias. Habían preparado una oficina para el investigador, con líneas telefónicas directas y un télex conectado con Teherán. Lo primero que hizo fue examinar las medidas tomadas para el movimiento del transporte y dar las últimas instrucciones a los hombres que viajarían. Más adelante supervisaría los preparativos en la villa.

—¿Podrá arreglárselas solo, señor?

—Claro que sí, Terence, y deje de comportarse como si fuese mi niñera. No beberé agua del grifo, comeré sólo en el restaurante, renunciaré a las ensaladas, y sí, gracias, antes de que me lo pregunte, dispongo de papel higiénico en abundancia. En general, aun sin contar con usted en calidad de niñera, guardián o alumno devoto, estaré la mar de bien. Me daré un garbeo por las almenas de la Van Kalesi. Subiré los escalones de piedra que en otro tiempo pisaron los pies de Sardur II. Entraré en los aposentos que fueron su hogar setecientos cincuenta años antes de Cristo. No sé cuándo volveré a tener oportunidad de hacerlo. Creo que ya no volveré a tenerla, dado que ahora está usted preparadísimo, Terence. Tengo la impresión de que aquí estoy de más. ¿Qué me dice?

El responsable de estación sonrió débilmente y se golpeó el bolsillo interior de la chaqueta.

—Mandaré su informe en cuanto llegue a la oficina.

—Sí. Les dará algo que hacer. Nunca deja de asombrarme ver lo mucho que puede proporcionar un agente secreto si se le encamina de la forma apropiada. Se equivocaría usted si pensara que tener un taller de reparaciones en Tabriz no da la oportunidad de observar muchas cosas importantes para nosotros. El informe les gustará.

Les gustaría lo que tenían porque ahora eran mendigos que buscaban migajas. Era triste pero cierto que el jefe de la sección de Irán había podido recorrer el Golfo y subir hasta el nordeste de Turquía y dar instrucciones a sus tres agentes secretos sin la angustia de saber que había perdido la oportunidad de reunirse con los agentes que actuaban en el interior. La sección de Irán tenía acceso a los informes de sólo tres agentes colocados dentro. Claro que de cosas así no podía hablar con el señorito Snow, y lo más probable era que éste continuara inmerso en la ignorancia en lo que se refería a la pobreza de la información que recibían de Irán. Mattie lo sabía. Sabía que la sección de Irán estaba prácticamente muerta. Ocho años después de la revolución, ocho años después de que empezaran las purgas, Mattie Furniss tenía un mínimo de agentes. No había ni que pensar que en la tierra de los mullahs se formaran colas de voluntarios para ofrecer sus informaciones al servicio secreto del Reino Unido. Examinando las cosas con lógica, tenía que reconocer que era bastante fortuna el que le quedara un solo agente. Los norteamericanos nunca le decían muchas cosas relativas a sus operaciones en el interior de Irán, y él se tomaba con escepticismo las pocas cosas que le hacían saber. A pesar de todo el dinero que tenían para gastar, cosa que no podía decir de sí mismo, dudaba que tuvieran muchos más agentes que él. El desgaste producido por el terror, las detenciones, los piquetes de fusilamiento, le había dejado casi sin personal. Le quedaban sólo tres agentes… y Charlie Eshraq. Gracias a Dios, le tenía a él.

—Le esperaré en el aeropuerto, señor.

—Muy amable de su parte, Terence. Ande, corra, y dele a su esposa la excelente velada que se merece.

Mattie se quedó mirando cómo el responsable de estación subía a su taxi. Pensó que Terence Snow tenía mucho que aprender, pero al menos era capaz de aprenderlo. Más de lo que podía decir de los payasos de Bahrein… Había enviado su informe y con ello se había quitado un peso de encima. Redactaría un informe más completo cuando volviera a Century. Se había pasado media noche en vela escribiéndolo, sorbiendo yogur con azúcar, alternándolo con agua embotellada, y lo esencial del informe le complacía. Mattie sabía por experiencia que el informe preliminar era el que surtiría efecto. Después un escrito más detallado circularía con una rapidez maravillosa y volvería al archivo antes de que transcurrieran cuarenta y ocho horas.

En recepción pidió un coche de alquiler.

En el vestíbulo se presentó a sí mismo a un grupo de turistas y charló animadamente con ellos para pasar el tiempo hasta que llegó el coche. Norteamericanos, desde luego. Siempre le impresionaba la resistencia de los norteamericanos. De Milwaukee y de Boise, Idaho, y Nashville. Por la tarde pensaban ir al lago Van con la esperanza de ver pelícanos y flamencos, y le dijeron a Mattie que si estaban de suerte, y si había que dar crédito a los folletos turísticos, quizá también verían carniceros, chochas y otros pájaros. Le impresionó muchísimo la potencia de sus prismáticos y de las lentes de sus cámaras y con toda humildad les sugirió que sería prudente no apuntar aquellos instrumentos hacia nada que fuese militar. Por la mañana seguirían su viaje hacia Ararat. Le dieron a Mattie un catálogo de lo que esperaban encontrar allí y él no les desengañó. Le pareció más que posible que acabaran encontrando el arca de Noé. Eran gente muy agradable. Era una lástima que Mattie hubiese tenido en la vida tan pocas oportunidades de alternar con personas como aquéllas. Y también era una lástima que pensaran salir a primera hora de la mañana, para llegar al monte Ararat, lo que les impediría compartir con Mattie la gloria de la Van Kalesi, fortaleza de Sardur II.

De buen humor, y pensando bien de Terence, Mattie Furniss compró una postal para mandar a casa.

La esposa de George estaba un poco lejos de ellos, mostrando un temple maravilloso, como dirían después: la actuación propia de una mujer de buena cuna, estrechando y dando las gracias a los asistentes al oficio.

Cuatro colaboradores del ministro de Defensa habían asistido también, para expresar su condolencia, y, en conjunto, había bastante gente. La policía y una barrera se encargaban de tener a los fotógrafos y periodistas alejados del edificio. George abandonó el lugar con el ministro del Interior a su lado.

—¿Os habéis echado atrás?

—Por supuesto que no.

—Daba por seguro que a estas alturas ya tendríamos resultados.

—Estamos trabajando con ahínco.

El ministro de Defensa soltó un bufido.

—No se han presentado cargos.

—Los presentaremos muy pronto.

—No era más que una niña y esa gentuza la mató…

El ministro del Interior pensó que era típico de aquel hombre buscar camorra delante de la capilla donde acababan de incinerar el cadáver de su única hija, pero no quiso decirle lo que se merecía, no era el momento apropiado. Nadie había empujado a la pequeña Lucy a drogarse, lo había hecho por voluntad propia, sin que nadie la obligase. Si aquel mequetrefe pomposo hubiera dedicado menos tiempo a cultivar los distritos electorales, a sacarle brillo a su imagen, si hubiera pasado un poco más de tiempo en casa… Si aquella pobre madre sufriente no hubiera sido tan monstruosamente egocéntrica, no hay duda de que ninguno de los dos estaría ahí en ese momento.

—Puedo decirte, George, que además del camello que le proporcionaba la heroína a su hija, también hemos detenido al proveedor, que es el siguiente eslabón de la cadena, y empezamos a tener pistas que nos llevarán al distribuidor. El distribuidor…

—Sé lo que es un distribuidor, por el amor de Dios.

—Yo te diré lo que es el distribuidor, George. El distribuidor está introduciendo en el Reino Unido heroína por valor de más de medio millón de esterlinas, valor en la calle. Se trata de un delincuente con experiencia que tiene demasiadas cosas que perder para cometer los errores que nos permiten echarle el guante en el mismo momento en que chascas los dedos y pides que se haga algo. ¿Lo comprendes, George?

—Pero ¿vais a atraparle? Si no quieres hacerlo como parte de tu deber, sin duda lo harás en prueba de amistad, cueste lo que le cueste a tu inmenso imperio.

—Se hará.

—Te tomo la palabra.

El ministro de Defensa se dio la vuelta y regresó al lado de su esposa, deseando ahora abandonar aquel lugar. El ministro del Interior respiraba con dificultad. Había estado a punto de perder los estribos. Pensó que si alguna vez aquel hombre llegaba a primer ministro, sería mejor que él renunciara a su coche negro y volviese a su granja; era mejor ensuciarse cuidando cerdos que formar parte del gabinete de un ministro de Defensa que había sido ascendido a primer ministro. Les vio marcharse, sentados en la limusina con los rostros iluminados por los flashes de los fotógrafos.

La frontera era un pequeño arroyo, profundo hasta la rodilla y con el largo de un cuerpo de orilla a orilla y discurría por una torrentera de piedras lisas. El agua estaba helada, se le metía en las botas y le dolían los pies. El punto por donde debía cruzar estaba en el ápice de un saliente de territorio iraní situado al oeste del pueblo de Lura Shirin. Cada vez que seguía esta ruta viajaba solo. Se encontraba al norte del sector por el cual los refugiados solían intentar la huida, ayudados por kurdos de los pueblos que les guiaban hasta la frontera si les pagaban bien. Cuando su vida estaba en juego, Charlie Eshraq no se fiaba de nadie. En la comunidad de exiliados de Estambul había oído muchas historias acerca del paso de la frontera. En los cafés, en los bares, había hablado con personas a quienes los guías habían despojado de su dinero y que tenían los nervios destrozados por temor a ser detenidos por las patrullas de uno u otro lado. Sabía que los guardias revolucionarios patrullaban regularmente la frontera por el lado iraní y que tenían empeño en atrapar a quienes más odiaban: los prófugos del servicio militar. También sabía que en el lado occidental de la frontera había un nutrido contingente de paracaidistas turcos con visores infrarrojos y helicópteros artillados. Sabía que un chico que huyera del reclutamiento, que se fugara de las trincheras de los alrededores de Basora, podía burlar las patrullas de guardias revolucionarias sólo para ser detenido por los turcos y devuelto a su país. La primera vez había escogido una ruta muy alejada de los caminos que utilizaban los guías kurdos.

Cuando hubo cruzado el arroyo, experimentó una ligera sensación de tristeza. Recordó las lágrimas en los ojos de Majid Nazeri y le recordó sacándole brillo a la moto. Pensó en la muchacha. Sabía que no iba a sentirse feliz hasta que volviera.

Siguió avanzando con tanta rapidez como le parecía prudente. La pendiente era muy empinada y la mochila le pesaba mucho en la espalda. Tenía las manos frías y resbaladizas y hacía un gran esfuerzo por salir de allí, del lecho del arroyo. Quería cruzar el risco antes de que el sol saliera a su espalda, antes de que su silueta se hiciera visible.

Araqi voló a Londres en un Jumbo 747 de la IranAir. Durante el vuelo y al desembarcar vistió el uniforme azul de camarero. Dio la casualidad de que conocía a uno de los guardias revolucionarios que prestaban servicio de vigilancia en la ruta. Se reconocieron silenciosamente, sin intercambiar ninguna palabra de saludo. Araqi conocía al vigilante, uno de los cuatro que viajaban en el avión, porque habían estado juntos en el parque de Manzarieh.

Después de que la tripulación abandonara el aparato ya no lo volvió a ver porque los vigilantes estaban obligados a permanecer a bordo en todo momento. Así dormiría con los demás en el avión mientras Araqi y el resto de los tripulantes se trasladaban al hotel del oeste de Londres donde IranAir tenía reservado alojamiento permanente para su personal.

Araqi tomó el autobús de la compañía para ir al hotel. Mientras que muchos de los tripulantes, exceptuando el capitán y el segundo oficial, compartirían su habitación con un compañero, a él le habían asignado una habitación individual. Era un detalle insignificante, pero debería haber llamado la atención del personal de la brigada antiterrorista que se encargaba de los asuntos iraníes en la capital británica. Varios factores fueron la causa de semejante descuido: se había observado movimiento por parte de un grupo terrorista del oeste de Belfast; el frente de liberación de los animales había colocado artefactos incendiarios en dos grandes almacenes de Oxford Street, lo cual había obligado a destinar parte del personal al caso; la brigada quizá había bajado un poco la guardia porque durante once meses los terroristas iraníes no habían hecho nada en el Reino Unido; y, por si fuera poco, algunos miembros de la brigada se encontraban de baja a causa de la epidemia de gripe que asolaba la ciudad. Más adelante se llevaría a cabo una investigación para averiguar cómo se había pasado por alto aquel pequeño detalle, pero, una vez más, sería cerrar la puerta del establo después de que el burro huyera.

Los materiales le serían entregados a Araqi; él fabricaría la bomba, la colocaría en el sitio indicado y luego volvería al hotel y se iría del país del mismo modo que había llegado. Esa era su misión. De la de proporcionar los explosivos y reconocer el blanco se encargarían otros, no era asunto suyo.

Araqi se tomaba su trabajo en serio. Había traído consigo el mapamundi que figuraba en la revista de a bordo y en la maleta tenía una brújula pequeña. De ese modo, cuando se arrodillara para rezar podría tener la seguridad de encontrarse la cara a la Caaba, el templo que había en La Meca.

Después de rezar, detrás de su puerta cerrada con llave, mientras esperaba que se pusieran en comunicación con él, leería versículos del Corán.

Reconoció los hombros anchos y los cabellos que caían sobre el cuello de una vieja chaqueta de lino. La voz era inconfundible. Los ingleses de edad avanzada casi siempre gritaban al hablar con una persona cuya lengua materna no fuera el inglés. Toda la zona de recepción era consciente de que el señor Furniss iba a visitar una fortaleza más, entregaría el coche al mediodía del día siguiente y luego se marcharía del hotel.

Para Charlie Eshraq, cansado y sucio, era maravilloso haber llegado a Akdamar; se daría un baño caliente y se entrevistaría con el señor Furniss.

Se detuvo. Había manchas de barro en los pantalones del señor Matthew Furniss, como si se hubiera arrodillado, y también sus zapatos aparecían cubiertos de barro seco. Esperó hasta que el señor Furniss terminó de hablar con los de recepción y echó a andar hacia la escalera con la cámara al hombro. Pensó que sabía qué cámara llevaba en el estuche. Sería la vieja Pentax manual que le había fotografiado a él en el césped detrás de la casa de campo. Su madre, en California, tenía una foto suya tomada en el césped de Bibury con aquella cámara. Siguió al amigo de su padre hasta llegar al primer piso.

Cuando el señor Furniss se detuvo delante de una puerta y se puso a hurgar en el bolsillo buscando la llave de su habitación, Charlie habló.

—Hola, señor Furniss.

El hombre le dio la vuelta.

—Soy el doctor Owens —dijo. Charlie vio la mirada de asombro y reconocimiento.

—¡Santo Dios!

—Es una verdadera sorpresa.

—Fantástico, mi querido muchacho. Asombroso. ¿Se puede saber qué haces aquí?

—Andaba buscando un baño, señor Furniss.

—Tendrás una suerte extraordinaria si encuentras un poco de agua caliente, pero puedes usar mi bañera.

—Y usted, señor Furniss, ¿qué hace aquí?

No debería haber hecho la pregunta. Era una desfachatez. Vio la expresión de regocijo en sus ojos. Mucho tiempo antes el señor Furniss le había dicho a Charlie que podía hacer que un hombre viejo se sintiera joven.

—Pues removiendo unas cuantas piedras antiguas, ¿qué esperabas?

Tan natural… Abrió la puerta. Abrazó a Charlie como si fuera un hijo y le dio palmaditas en la espalda como se acaricia a un perro grande. En la habitación reinaba el caos. Lo único que estaba en orden era la cama, ya hecha. Nadie había recogido las prendas de vestir, limpias o sucias, y las guías, las notas escritas a mano y los dibujos de secciones de la Van Kalesi estaban esparcidos sobre el tocador y en el suelo.

—Es una forma extrema de liberación, mi querido muchacho, estar solo en el hotel… Santo cielo, Charlie, ¿acabas de salir hoy? Perdona que pase de una cosa a otra. Debes de estar rendido. ¿Quieres que te encargue algo de comer y beber? Mientras tanto, date una ducha.

Después de ducharse con agua helada y de comer algo, Charlie se puso a contarle al señor Furniss todo lo que era evidente que ansiaba oír. Charlie le habló primero del paso de la frontera. El viaje en autobús desde Tabriz alrededor de las orillas del lago Urmia hasta Rizaiyeh. Adentrarse de noche, a pie, en las colinas y luego en las montañas. Cruzar la frontera… Darles el esquinazo a las patrullas del ejército turco, llegar a la carretera principal. Hacer auto-stop hasta Van.

Y luego habló del movimiento de unidades entre Teherán y Tabriz. Habló del encuentro en el autobús con un sargento de artillería que se quejó de que en el sector de Dezful, en primera línea, los obuses de 105 mm tenían racionados los proyectiles: sólo podían disparar siete al día. Habló del mullah al que había seguido y de cómo el chismoso del bazar le había dicho que el mullah iba ascendiendo en la facción radical. Habló de un mecánico de ingenieros que en un café le había dicho que un regimiento acorazado destacado en Susangerd iba a pasar a la reserva porque cada uno de los setenta y dos tanques Chieftain de fabricación británica tenía algún fallo mecánico y la unidad carecía de piezas de recambio. Habló de los sentimientos que le habían expresado acerca de los Mojahedin-e Khalq y sus operaciones en el interior de Irán lanzadas bajo la protección que les ofrecía el enemigo, es decir, el ejército iraquí. «Están muertos. No pueden existir dentro del país. No hacen nada fuera de las zonas fronterizas, créeme. No hay resistencia dentro del país. La resistencia ha sido aplastada…»

Charlie habló durante dos horas y media mientras el señor Furniss llenaba todas las hojas con membrete del hotel que quedaban en la habitación. Las interrupciones fueron pocas. Cuando las había, eran para azuzar la memoria de Charlie, para pedirle que recordara algo más que hubiera visto, que hubiera oído.

—De primera, querido muchacho…

—¿Y usted qué hace ahora, señor Furniss?

—Trágico pero cierto, el trabajo se ha impuesto a la diversión. Me he agenciado un pase para entrar en la zona militarizada de Toprakkale. Me siento muy satisfecho de ello. Es una zona cerrada, pero hay un fuerte dentro del perímetro. Pensaba ir esta tarde, pero tendré que esperar hasta mañana. El trabajo siempre lo primero, ¿eh?

—¿Para eso ha venido usted a Van, para visitar las ruinas?

Charlie sonrió al ver la expresión ceñuda del señor Furniss. Luego éste sonrió también, como si compartiese la broma y a Charlie le pareció ver una expresión de felicidad en su cara.

—¿Utilizaste mi petardo?

—Exactamente como decían las instrucciones.

—Cuéntame, Charlie.

—Me acerqué al coche, en moto, y lo coloqué en el techo. Vi su cara antes de alejarme. Él no sabía lo que era, pero estaba asustado. No podía hacer nada porque se encontraba encajonado entre camiones. No podía detenerse, no podía salir. No tenía adonde ir.

—Jamás olvidaré que tu hermana era una chiquilla preciosa.

—Cuando vuelva a ir, a entrar, necesitaré algo que perfore blindajes.

—Poco a poco, querido muchacho.

—Bueno, recuerde que Juliette era una chiquilla preciosa. Olvídese de lo demás. Usted ha hecho suficiente.

»Con armas capaces de perforar blindajes puedo acabar con el mullah que la sentenció, y me parece que también podré ajustarle las cuentas al investigador que la torturó. Los he identificado a los dos.

Vio que el señor Furniss tenía la vista clavada en el exterior. Le pareció comprender por qué el señor Furniss había vuelto la cabeza. Desde la ventana del hotel sólo se divisaban azoteas, multitud de azoteas diferentes, desordenadas. Era el señor Furniss quien le había dado los detalles de la ejecución de su padre y de la muerte de su hermana en la horca. En ambas ocasiones el señor Furniss había vuelto los ojos hacia otro lado.

—Pero si no tengo las armas que le pido, me resultará mucho más difícil. De hecho, no sé cómo podría hacerlo.

—Me parece que sería mejor, Charlie, que no volvieras a bajar a Bibury…, así resultaría más profesional.

—¿No me dirá que conseguir esa clase de armas representa algún problema?

—Mi querido muchacho, ya te he dicho adonde debes ir. Puedes comprar cualquier cosa si tienes dinero. ¿Tienes dinero?

—El dinero no es problema, señor Furniss.

Parrish no se sorprendió al ver que Keeper había llegado a la oficina antes que él.

Se sirvió un poco de café de la cafetera.

—¿Nada…?

Park meneó la cabeza.

—¿Qué tenemos?

—Tenemos vigilado el piso de Manvers. Hemos dado el nombre y la descripción a los puertos, aeropuertos… De momento no hay nada.

—Algo aparecerá, siempre aparece.

—Pues, de momento, nada en absoluto.

—Es lo que siempre digo… La suerte sonríe a los que tienen paciencia.

—Es un desastre —contestó secamente Park—. Me parece que no nací para tener suerte.

Mattie estaba cansado. Había dormido mal debido a que su compañero de habitación, que dormía en el suelo, en un lecho improvisado con mantas, no había parado de moverse en toda la noche, y luego se había ido a primera hora de la mañana.

Estaba nervioso. La visita a las ruinas de la zona militar de Toprakkale era el cénit de todo su viaje. Pero inevitablemente se le estaba haciendo tarde, ya que las ruinas eran fascinantes, y tenía que devolver el coche en Van, hacer las maletas, pagar la cuenta del hotel y tomar el vuelo para Ankara.

Debido al agotamiento, la excitación y las prisas, no se dio cuenta de que una camioneta Dodge se le acercaba por detrás. No había prestado atención al tractor que sacaba un remolque de un corral de ovejas que había junto a la carretera más adelante. No había planeado la ruta de Van a Toprakkale, se limitaba a seguir el mapa. No reaccionó bien. Los instructores de Portsmouth se hubieran disgustado. Tantas horas enseñándole a observar, planificar, reaccionar. Si él hubiera sido el instructor y un joven lo hubiera hecho tan mal en el centro de entrenamiento, le hubiese soltado un buen rapapolvo en presencia de todos los demás.

Sólo veía un trecho de carretera recta, vacía a excepción del tractor y su largo remolque cargado de balas de forraje. A sus espaldas, aunque él no lo comprobase, la carretera también estaba vacía, excepto la camioneta.

Mattie debería haber ido en un coche potente. Debería haber utilizado un chófer profesional. Debería haber visto el obstáculo de delante y el de detrás.

El tractor se detuvo.

Esta situación tendría que haberle alarmado, debería haber salido de la carretera, a pesar del riesgo que ello representaba, o haber probado «el viraje del contrabandista»: el freno de mano puesto y el volante girando para dar la vuelta.

Se comportó como una oveja camino del matadero. Apretó el freno con suavidad hasta que el Fiat 127 se detuvo. Hizo sonar el claxon, una vez, cortésmente.

Sintió un encontronazo violento cuando la camioneta Dodge embistió el maletero del Fiat. Mattie se vio impulsado hacia atrás, el cráneo contra el reposacabezas. Volvió el cuerpo, el corazón latiéndole velozmente, el miedo adueñándose de él, para mirar atrás.

Los hombres de la camioneta corrían hacia él, uno a cada lado, mientras otro se le acercaba por delante, cargando contra el coche. Vio las pistolas y la metralleta. Tres hombres se le acercaban, todos armados. El motor se había parado a causa del topetazo.

La portezuela de su lado se abrió bruscamente. Ni siquiera se le había ocurrido cerrarla con el seguro…

—¡No llevo mucho dinero! —gritó, en inglés—. ¡Os daré lo…!

Lo sacaron a rastras, lo arrojaron sobre el firme de la carretera, una bota le pateó la cara, le pusieron los brazos a la espalda y sintió que unas ligaduras de plástico le herían la carne. Luego le arrastraron hacia la portezuela posterior de la camioneta.

Mattie comprendió qué ocurría. Hubiera sido un imbécil si no lo hubiese comprendido.

Lo alzaron en volandas y lo arrojaron dentro del vehículo. Cerraron la portezuela con violencia. La luz se apagó.

El funcionario de inmigración apartó los ojos del joven que se encontraba de pie con él y volvió a mirar el documento de viaje.

—¿Apátrida…?

—El gobierno de Irán no reconoce mi antiguo pasaporte. Confío en que pronto obtendré la ciudadanía británica, y un pasaporte británico.

El funcionario de inmigración leyó atentamente el documento.

—¿Usted es…?

—Charles Eshraq.

Los ojos se desplazaron de nuevo, sin prisas, del documento de viaje al joven que vestía una elegante chaqueta de color azul marino con el logotipo de una compañía de viajes sobre el bolsillo del pecho.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

—Charles E-S-H-R-A-Q.

Mientras trabajaba con rapidez ante la mesa que el hombre que tenía delante no podía ver, el funcionario de inmigración sabía mantener una expresión de aburrimiento impenetrable. Sus dedos pasaban las páginas del libro lleno de anotaciones. Lo tenía bien grabado en el cerebro. Él y el resto de su turno habían recibido instrucciones antes de entrar de servicio a última hora de la tarde.

Detrás del hombre iba formándose una larga cola. Daba igual, todos podían esperar. Tenía al iraní, tenía a Charles/Charlie, nacido el 5 de agosto de 1965, y tenía una llamada de la división de investigación del servicio de aduanas.

El nombre que constaba en el índice de sospechosos era Charlie Persia, probablemente un apodo, seguido de la letra de referencia «o». La letra indicaba que el asunto correspondía a los de aduanas. El funcionario de inmigración pulsó el botón escondido en su mesa.

El supervisor se colocó detrás suyo. El funcionario de inmigración señaló el documento de viaje: Charles Eshraq. Lugar de nacimiento: Teherán. Su dedo se deslizó sobre el índice de sospechosos: Charlie Persia, presuntamente iraní. Fecha de nacimiento: principios o mediados de los años 60.

—¿Le importaría acompañarme, señor? —preguntó el supervisor, apoyando suavemente una mano en la manga de Charlie.

—¿Algún problema?

—No lo creo, señor. Simples formalidades. Por aquí, por favor, señor.

8

—Hicimos que el perro le olfateara el equipaje…, se pegó a él como si fuera un hueso.

La habitación estaba llena de gente.

Había hombres de control de inmigración y de la sección uniformada de aduanas, y Park se hallaba precisamente en el centro. Parrish y Harlech se encontraban un poco rezagados, cerca de la puerta. Park escuchaba con atención. Desde hacía mucho tiempo sabía que los primeros informes eran los importantes y sus decisiones de encargado del caso pensaba tomarlas basándose en dichos informes.

—En estos momentos le tenemos sentado en una habitación. Cree que se trata de algo relacionado con sus documentos. ¿Saben?, se le ve muy tranquilo. Yo estaría nerviosísimo si llevara en el equipaje la cantidad suficiente como para atontar al perro. De acuerdo, el perro del aeropuerto hace una buena esnifada de vez en cuando, de modo que no puede decirse que esté hastiado de todo, pero, cielos, nunca había visto nada parecido.

Parrish aún no había recuperado la serenidad después de conducir como un loco de la oficina a Heathrow. Seguía pareciendo un náufrago agarrado a una tabla en medio del oleaje. Harlech tenía el semblante pálido por haber viajado en el asiento del pasajero, lo cual le había permitido ver todas las maniobras del coche; más tarde les diría a los otros que el trayecto en coche conducido por Keeper había sido la peor experiencia de su vida. Al recibir la llamada del aeropuerto, Harlech estaba haciendo el último turno, Parrish se encontraba poniendo en orden su escritorio y comprobando las hojas de horas extras y Keeper simplemente se entretenía limpiándose los zapatos por tercera vez en el día.

—Le pedimos el billete y recogimos su equipaje de la cinta transportadora. Luego hicimos que el perro se acercara. Dio tal tirón, que por poco derriba a su cuidadora —el oficial de uniforme había sido jefe de Park en el aeropuerto. El chico no le caía bien, pero se había percatado de que valía y le había recomendado para su traslado a la división de investigación—. El equipaje consiste en una mochila, y el billete es de Estambul. Miren, el perro te dice mucho cuando se pone en movimiento. A juzgar por lo que hizo, nuestro amiguito va cargadísimo. Aún no hemos abierto nada, no hemos tocado nada. Así que es todo para ustedes.

Parrish no decía nada, seguía sacudiendo la cabeza como si deseara librarse de una pesadilla en la que las ruedas del Escort rozaban las de un taxi. Park no recordaba la última vez que le había entusiasmado tanto la perspectiva de interrogar a un sospechoso. Era el encargado del caso. Como acababa de decir el oficial, el sospechoso era suyo.

—Yo le dejaría ir —sabía que otros dos coches estaban en camino hacia Heathrow, miembros del equipo Abril sacados de sus casas sin miramientos—. Le soltaría en cuanto lleguen los refuerzos.

Bill Parrish enarcó las cejas y Park adivinó que la idea no acababa de gustarle. Lo normal hubiera sido trincar al amiguete y, en su defecto, lo más obvio hubiera sido abrir la mochila, sacar la mercancía y sustituirla por otra cosa. La expresión de Parrish era una advertencia dirigida a él.

Era propio del estilo de Parrish confiar en el buen hacer de los jóvenes de la división. Si algo le disgustaba profundamente del departamento oficial en que trabajaba eran los hombres de su época, los vejestorios convencidos de que a la hora de tomar decisiones lo único que contaba era la edad y la experiencia. Parrish apoyaba a sus jóvenes, les dejaba hacer y ello le hacía sudar sangre. Se acercó a un teléfono y hojeó su agenda. Luego marcó el número particular del subjefe. Fue breve. No le dijo que el perro se había puesto frenético al husmear la mochila, que el alijo era de los grandes. Dijo que al parecer había vestigios de narcóticos en el equipaje del sospechoso. Dijo que un hombre iraní de nacimiento, que viajaba con un documento de apátrida extendido por el Reino Unido, que por su edad podía ser el hombre que buscaban, sería a partir de ahora el Tango Uno del equipo Abril. Dijo que permitirían que Tango Uno abandonase el aeropuerto en cuanto dispusieran de personal suficiente para montar un buen dispositivo de vigilancia… En su frente había sudor, pero no sangre… ¡Cielos! ¡Habría sangre si Keeper metía la pata! Nada en el mundo podía sorprenderle, sobre todo desde que sus colegas de Roma detuvieron a un arzobispo que llevaba tres paquetes de heroína escondidos debajo de la sotana, que habían caído al suelo a causa de los gestos de protesta del arzobispo. Nada podía sorprenderle, ni siquiera que un joven tratara de pasar por la aduana de Heathrow con un cargamento importante en una mochila. La mayoría de ellos utilizaban métodos más propios de gente lista. La mayoría utilizaban maletas Samsonite con compartimentos secretos, o figuras de ajedrez hechas de cocaína solidificada, o se la metían en el trasero, o la envasaban en paquetes de celofán y se los tragaban. Lo intentaban todo. A Parrish no le extrañaba que Tango Uno la hubiera cargado en una mochila donde incluso el más superficial de los registros la hubiera encontrado. Y, sin embargo, ¿qué interceptaban? Un alijo de cada cien, o uno de cada doscientos. Un riesgo razonable, un riesgo que valía la pena correr…

—De acuerdo, David. Puedes dejarle en libertad…

Hizo salir a Keeper al pasillo, para que los demás no pudieran oírles. Sólo Harlech oyó la ferocidad con que susurró al oído de Park:

—Si metes la pata, David, estoy perdido, y también estará perdido el subjefe, que te ha apoyado, y puedes estar seguro de que nos agarraremos a tus piernas para que te hundas con nosotros.

—Me hago cargo, Bill.

—Eso espero.

Sonó el teléfono y se lo pasaron a Parrish, que escuchó y luego dijo a Park que los otros dos coches de Abril habían llegado y estaban aparcados enfrente de la Terminal 3, esperando instrucciones.

Echaron a andar por el pasillo. El funcionario de inmigración, Parrish, Keeper y Harlech. Y un aduanero uniformado se acercó a ellos con una mochila de color caqui en la mano. Parrish hubiera jurado que había rastros de saliva del perro en la mochila, sucia de barro seco. No la abrieron. Una mochila era mucho más difícil de vaciar y volver a llenar que una maleta. En realidad, no había necesidad de abrirla, porque el perro les había dicho lo que encontrarían en ella. Salieron de la zona de aduanas para entrar en la de inmigración. Una nueva serie de pasillos, otra serie de listas de turnos clavadas en los tableros de anuncios.

En la puerta de la habitación donde esperaba Tango Uno bajo vigilancia, había una ventana que permitía observarle sin que él lo supiera. Keeper se acercó, pegó la nariz al cristal y miró al interior. Su respiración era un poco entrecortada, aunque casi no se notaba. Le habían dado una oportunidad y tenía suerte, si bien en realidad no había esperado ninguna de ambas cosas. A través de la ventana miró a Charlie Persia. Charles Eshraq, ahora Tango Uno. Vio a un joven fornido, de abundante cabellera negra, barba de un par de meses, sentado en silencio y echando la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de hojalata. El joven parecía tranquilo. Keeper no iba a entrar. Hizo un gesto a Harlech para que se acercase a la ventana. No era conveniente que dejaran ver sus caras. Sonrió con una mueca a Parrish.

—Mejor que nos cuelguen juntos que separados, Bill.

Parrish no estaba de humor para bromas. Pasó junto a Harlech y abrió la puerta.

Park se quedó cerca de la puerta. Podía oírlo todo. Había algo muy tranquilizador en la competencia del viejo Parrish cuando se dirigía a un sospechoso.

—Lamento de veras el retraso, señor Eshraq.

—¿Cuál era la dificultad?

—Ninguna, sólo que le tocó en suerte un funcionario que no está muy al corriente de la documentación de los apátridas.

—¿Eso es todo?

—Harán algunos cambios en la documentación y ese funcionario creía que ya los habían hecho… Ya sabe usted lo que pasa, a estas horas de la noche no había nadie que pudiera corregirle hasta que me llamaron.

—Han tardado mucho.

—Lamento las molestias… ¿Puede darme los detalles, por favor, señor Eshraq? Siempre que ocurre algo así hay que hacer un informe. ¿Nombre?

—Charles Eshraq.

—¿Fecha y lugar de nacimiento?

—Cinco de agosto de mil novecientos sesenta y cinco, Teherán. Está en el documento.

—No importa… ¿Dirección en el Reino Unido?

—Piso seis del veinticuatro de Beaufort Street, SW3.

—Buen sitio, por cierto. ¿Profesión, señor Eshraq?

—Agente de turismo, trabajo por cuenta propia.

—Tomará mucho sol, ¿verdad?

—Principalmente en el Mediterráneo oriental, sí.

—Le hemos entretenido muchísimo. ¿Le esperaba alguien?

—No, tengo el coche en el aparcamiento para estancias largas.

—Caramba, yo no dejaría nada que valiera la pena allí. Espero que lo encuentre todo en orden.

—Es sólo un pequeño jeep Suzuki.

—¿Quiere que le llevemos en coche?

—Gracias, pero tomaré el autobús. No tengo prisa.

—Bueno, hace una noche espléndida. Le repito que nos disculpe. Supongo que llevará equipaje, ¿no?

—Sólo una mochila.

—Pues vamos a buscarla, señor Eshraq.

Harlech y Park se escondieron en una oficina desocupada. A través de la puerta vieron que Parrish y Tango Uno salían al pasillo. Park le dijo a Harlech que, por lo que más quisiera, no se dejara ver, que se limitase a vigilar al sospechoso hasta el autobús y que luego esperase hasta que Corintio le recogiera en la parada del autobús. Luego salió corriendo en busca del Escort en el aparcamiento de la aduana. Keeper encontró a los otros, encargó a Corintio que recogiera a Harlech y se reuniera luego con Estadista en la entrada del aparcamiento para estancias largas, uno a cien metros al oeste y el otro a cien metros al este.

—El sospechoso va en un jeep Suzuki, el Escort de Keep le seguirá a no mucha distancia. Estad bien atentos. Dice que vive en Beaufort Street, en Chelsea, pero ese cabrón tiene tanta cara, que a lo mejor intenta colarse en el castillo de Windsor. Seguiremos el procedimiento habitual en cuanto hayamos determinado su trayectoria.

Luego se apresuró por el túnel en dirección al aparcamiento para tener tiempo de localizar el Suzuki antes de que llegara Tango Uno.

Otras veces le habían retenido en inmigración, pero nunca durante tanto tiempo.

No le extrañaba nada. Los funcionarios de inmigración siempre examinaban muy atentamente los documentos de los apátridas. En Inglaterra había aprendido que los extranjeros siempre lo tenían difícil en el aeropuerto, esto casi formaba parte de la política de inmigración.

Pero le había sorprendido la cortesía del funcionario jefe que había aclarado las cosas. Aquel hombre era uno entre mil, pero a juzgar por su aspecto, no estaba bien y no duraría mucho. Miró el retrovisor y vio que le seguía un coche de color oscuro, posiblemente un Escort nuevo.

Llevaba cuatro años viviendo en Londres, pero nunca se había sentido a gusto allí. Seguramente los exiliados que habían llegado primero a Londres veían en la ciudad un refugio temporal y nada más. Pero Londres se los había tragado a todos. Todos seguían soñando en volver a casa. Ellos soñaban, pero Charlie se iría, y se dio cuenta de que el de ahora era un último viaje de vuelta al aeropuerto. «Tomará mucho sol, ¿verdad?» Oh, sí, tomaría mucho sol. Salió de la autopista y pasó por delante del antiguo edificio Lucozzade. Temperatura: 5 grados. Alzó los ojos hacia el espejo y vio que le seguía un coche, probablemente un Vauxhall.

En su forma de conducir no se adivinaba ni pizca de tensión. Estaba relajado, seguro de sí mismo. Ni por un momento se le había ocurrido que pudieran trincarle en Heathrow. Era Charles Eshraq, apátrida, pero no sería apátrida durante mucho tiempo… Charlie Eshraq había eliminado a dos guardias con una pistola. Había hecho volar por los aires al verdugo de Tabriz. Era amigo del señor Matthew Furniss. Iría a casa y resolvería otros dos asuntos, sólo dos. Y luego…, luego sería Charles Eshraq, ciudadano iraní. Probablemente ya no sería amigo del señor Furniss, y sin duda tampoco sería amigo íntimo de las señoritas Furniss. Pensó en La’ayya, dio unas palmaditas a la mochila e hizo un cálculo descabellado del perfume y el jabón que podían comprarse con siete kilos de heroína de primera calidad. Después del asuntillo de los proyectiles capaces de perforar blindajes, por supuesto. Entró en King’s Road. Al cambiar de marcha y pisar el freno, miró el retrovisor. Había un Maestro detrás suyo.

Si se duchaba rápidamente, tendría tiempo de ir a la taberna antes de la hora de cerrar. Charlie Eshraq sería muy bien recibido antes de que el tabernero indicara a los parroquianos que era el momento de hacer las últimas copas. Contaría unas cuantas anécdotas divertidas sobre turistas tontas que perdían el pasaporte o las bragas en los centros turísticos de Turquía y todos se reirían con ganas y le darían la bienvenida.

Aparcó.

No miró el coche que había en la otra acera. No vio la pareja que se abrazaba. No oyó cómo Amanda, nombre cifrado Prenda, la única mujer que formaba parte del equipo Abril, se quejaba porque Corintio, que este año no había terminado los doce kilómetros del maratón de Londres, a cada momento le metía la mano debajo de la blusa. Y no oyó cómo Prenda hacía una advertencia violenta cuando Corintio susurró que era sólo comedia en aras de una buena causa.

Charlie cargó con la mochila y subió los escalones que llevaban a su piso. Dejó en el suelo más de un millón de libras esterlinas de heroína, valor en la calle.

Se acercó a la ventana y miró al exterior. Una chica se apeó de un coche estacionado junto a la acera de enfrente, cerró la portezuela con furia y luego se sentó en el asiento de atrás. Charlie, sonrió. Pensó que a La’ayya le hubiera gustado King’s Road, y supuso que nunca la vería.

Abrió el grifo de la ducha.

Mattie estaba bien atado.

Había perdido toda sensación por debajo de los tobillos, pero el dolor en las muñecas era intenso.

Ahora estaba muy despierto. El antiguo entrenamiento empezaba a aflorar a la superficie, cosas que le habían enseñado diez o veinte años antes. Por el amor de Dios, si incluso había dado clases en el fuerte de Portsmouth. Había sido alumno más de una vez en los cursillos de fugas y evasiones, y había sido el instructor. Lo sabía todo. Se encontraba tumbado en el suelo duro y doloroso de la camioneta. Los secuestradores le habían amordazado con un trozo de cuero grueso y atado las tiras a la nuca.

De sus instructores había aprendido que el momento óptimo para huir era el momento mismo de la captura. Eso mismo les había dicho él a sus alumnos. Había estado buscando el momento óptimo, lo había visto desde el principio, en el interior del cañón de una pistola automática. El momento óptimo era también el momento de máximo peligro; eso también se lo había dicho a sus alumnos. En el momento del secuestro los secuestradores se encontraban bajo la mayor tensión, y actuaban irracionalmente. Se había visto encañonado por una pistola automática y le habían dado patadas en la cabeza. Le había sangrado la oreja, pero ahora la sangre estaba coagulada. Se dijo a sí mismo que le hubieran volado la oreja, junto con la mitad de la cabeza, de haber ofrecido resistencia. Él era viejo y los otros eran cuatro, y ninguno aparentaba ni la mitad de los años que él tenía.

Dos de ellos iban con él en la parte trasera y llevaban ahora capuchas de algodón con aberturas para los ojos, y ambos le apuntaban con la pistola, y ninguno de los dos había hablado.

Sabía que al principio la camioneta había viajado varios kilómetros y que luego el motor había permanecido parado un buen rato, quizá tres horas. También sabía que se habían detenido en un garaje o en el cobertizo de una granja porque había oído las puertas cerrándose y el eco del motor al pararse y, más adelante, volver a ponerse en marcha, lo cual le había indicado que el vehículo se encontraba en un espacio reducido.

Las puertas de la camioneta se abrieron, alguien le inspeccionó las ligaduras a la luz de una linterna. Luego se abrieron las puertas del exterior y la camioneta reanudó el viaje, un largo viaje, por aquellas carreteras intransitables. Formaba parte de su entrenamiento recordar todo lo posible del viaje después de la captura, era un detalle básico. Resultaba bastante fácil en New Forest, o en las calles de Portsmouth, pero mucho más difícil después de la conmoción del secuestro, de recibir puntapiés en la cabeza y de haber estado encañonado por dos pistolas desde muy cerca. Una partida semanal de squash no dejaba a un hombre de cincuenta y dos años en condiciones ideales para un secuestro, pero se daba cuenta de que habían recorrido una distancia larga.

Lo primero que notó fue que la camioneta aflojaba la marcha y que se oía el ruido de otros motores. Oyó voces que hablaban en turco y luego el vehículo aceleró. Le pareció que volvían a estar en una carretera cuyo firme era pasable. La camioneta se detuvo en seco, Mattie dio de cabeza contra un lado del automóvil y se lastimó el cuero cabelludo.

Oyó que el conductor gritaba:

—¡Asalaam Aleikum!

—¡Aleikum Asalaam! — le contestó una voz en el interior.

La camioneta ganó velocidad. Las palabras daban vueltas en su cerebro: «La paz sea contigo», «Contigo sea la paz».

Mattie había vivido en Irán como oficial de enlace del ejército y también como responsable de estación, por lo que reconoció con facilidad el saludo y la respuesta.

Sintió que las fuerzas le abandonaban. Estaba en Irán, donde era imposible recibir ayuda.

Desde la aduana pusieron una llamada telefónica al despacho del investigador en Tabriz. El mensaje fue conciso. Una camioneta Dodge acababa de cruzar la frontera y de emprender el viaje de doscientos cuarenta kilómetros hasta Tabriz.

Hace algunos años la noticia hubiera sido motivo suficiente para descorchar una botella de champán francés…, ¡cuántas cosas echaba de menos de los viejos tiempos! En vez de ello, el investigador telefoneó a la oficina en Teherán del mullah que era su protector, el hombre que había autorizado el secuestro. No pudiendo celebrarlo con champán, el investigador se encogió en su cama de campaña y procuró dormir unas horas.

No, el doctor Owens no se había ido, y eso era un problema para gerencia porque había prometido que lo haría y tenían un cliente para la habitación que seguía ocupada por sus pertenencias.

No, el doctor Owens no había devuelto el coche y el portero del vestíbulo ya había recibido dos llamadas de la compañía de automóviles de alquiler.

Cuando el vuelo de Van llegó a Ankara sin el señor Furniss, el responsable de estación buscó un teléfono público. Tardaron una hora en ponerle con Van. Tardó otra hora en localizar al agregado aéreo de la embajada.

No, por supuesto que había confirmado que no había ningún vuelo con destino a Van aquella noche.

No, no se trataba de un asunto trivial. Quería una avioneta ligera, y quería que el agregado de las fuerzas aéreas la pilotase, cuanto antes, ya deberían haber salido.

—Estaba a punto de acostarme, Terence. ¿Esto es serio?

—Sí, por desgracia…, muy serio.

Había resultado ser un viaje espantoso en una avioneta Cessna sobrevolando una gran extensión de terrenos inhóspitos, azotados por vientos huracanados. Al responsable de estación no le sentaban bien los viajes aéreos en el mejor de los casos, pero esa vez no se percató ni pizca de que la avioneta zigzagueaba. El agregado no le dirigió la palabra, tenía las manos ocupadas. La expresión preocupada del joven le hizo comprender que era mejor guardar silencio.

Cuando aterrizaron, el responsable de estación le dijo al agregado de las fuerzas aéreas que fuera directamente al Akdamar, a cerciorarse de que la habitación a nombre del doctor Owens siguiera precintada.

Se presentó en las oficinas locales de la Jandarma. Dijo que era de la embajada británica. Conocía la matrícula del Fiat alquilado. Faltaba poco para amanecer cuando llegó el informe; habían descubierto el coche abandonado, con indicios de haber sufrido un accidente. Le llevaron al escenario del suceso. Dijo que el doctor Owens, el conductor del coche accidentado, era un distinguido arqueólogo y huésped del embajador. Procuró quitarle importancia a la preocupación que le había impulsado a cruzar el país de noche, pero no lo consiguió. Los faros del jeep habían iluminado las luces traseras del Fiat. Estaba en el borde de la carretera, inclinado, las dos ruedas de la derecha hundidas en el barro blando. Le dieron una linterna y le dejaron hacer su propia inspección. Para ellos era un asunto de poca importancia. La muerte en las carreteras era poco importante en Turquía oriental, y no había ningún muerto, sólo una persona desaparecida. Cierto que dentro del coche no había nada que indujese a pensar que el señor Furniss hubiera resultado herido, ninguna mancha de sangre, ni vidrios rotos. Pero en el firme de la carretera se veía la señal que los neumáticos del Fiat dejaran al derrapar y también se veía un rastro de barro que se cruzaba con el camino que seguía el Fiat. Vio que estaban rotas las luces de los frenos, los indicadores, y que el parachoques aparecía partido. La cosa era clara… Un vehículo había salido de los campos por delante del Fiat —huellas amplias, probablemente un tractor o un camión— al mismo tiempo que otro lo embestía por detrás… y el jefe de sección solo en medio de los dos.

El agente de la Jandarma dijo:

—Es posible que resultara conmocionado, que saliese de la carretera y esté vagando por ahí…

No era probable.

—… No hay otra explicación.

El agente le llevó en coche al Akdamar.

Revolvió la habitación. En todas partes ropa, libros y papeles, y muchas páginas manuscritas, aunque, desde luego, no en inglés; debía de ser algún tipo de lenguaje cifrado. Examinó cuidadosamente el desorden y sacó la conclusión de que estaba tal como el señor Furniss lo había dejado, que no se había hecho ningún registro. Lo metió todo en la maleta de Furniss.

El responsable de estación pagó la cuenta del doctor Owens. Despertó al agregado de las fuerzas aéreas, que dormía profundamente en un rincón oscuro del vestíbulo.

—¿Has resuelto tu problema, Terence? ¿Todo aclarado?

—No, me temo que hay malas noticias.

—¿Puedo hacer algo?

—Llevarnos a casa. Nada de chistes, ni bromas, ni payasadas. No digas nada en absoluto. Por favor.

En la escalinata del hotel, esperando un taxi una vez más, el responsable de estación sintió una ansiedad dolorosa. Una cosa era segura: Mattie Furniss no estaba vagando por Turquía oriental, conmocionado. ¿Y si él hubiera estado con Furniss? ¿Estaría vivo ahora? ¿Dónde estaría? Pasara lo que pasase, estaba seguro de que le harían pagar caro el haber dejado solo a un jefe de sección. Probablemente estaba completamente acabado.

Despegaron mientras amanecía a sus espaldas.

Una mañana ventosa y lluviosa de principios de verano en Londres. El tráfico obstruía los puentes sobre el Támesis. Debajo de las ventanas de Century House los oficinistas marchaban por las aceras como columnas de hormigas.

El primer informe del responsable de estación de Ankara fue descifrado y luego, tras clasificarlo Urgente, pasado al escritorio del agente del turno de noche. Éste estaba a punto de irse a casa y se encontraba disfrutando de su última taza de café cuando recibió el mensaje. Firmó el recibo, leyó el mensaje y salpicó de café los periódicos de la mañana. Había un procedimiento para los casos urgentes. Telefonear al ayudante personal del director general, quien avisaría al director general dondequiera que estuviese. El agente de turno de noche llamaría luego al director general utilizando una línea especial.

El agente del turno de noche leyó el mensaje con voz clara y firme. Pura comedia. Tenía la garganta seca y sus dedos tamborileaban sobre el escritorio. Conocía a Mattie, todo el mundo en Century conocía a Mattie Furniss. Escuchó el silencio en el otro extremo de la línea especial.

—¿Lo ha recibido, señor?

—Sí, lo he recibido —el tono de voz era seco.

—¿Qué puedo hacer, señor?

Un silencio más largo. ¿Qué se podía hacer? ¿Y qué diablos hacía el viejo Mattie, un jefe de sección, en Turquía? La última vez que había oído hablar de él se encontraba en Bahrein y Dios sabe qué estaría haciendo allí. El agente del turno de noche no era quién para preguntar… pero tenía motivos para pensar bien de Mattie Furniss. Su hijo había tenido problemas serios con los dientes, habló de ello una vez durante el almuerzo en la cantina, Mattie tomó nota y una semana después le dio el nombre de un especialista de Wimpole Street que resolvió el problema a lo largo de los nueve meses siguientes, y las facturas no habían sido demasiadas altas. La esposa del agente del turno de noche siempre hablaba bien del señor Furniss y cuando se fuera a casa aquella mañana no podría decirle a su esposa que Mattie Furniss había desaparecido en un país donde no tenía por qué estar.

La voz le sobresaltó.

—Todos los jefes de sección de Asia occidental, y el subdirector general, en mi despacho a las nueve… Avise a Downing Street que estaré allí dentro de media hora. Necesito ver a la primera ministra.

Un chasquido y la línea se cortó.

La camioneta había reducido la marcha y a su alrededor se oía el tráfico de una ciudad. Pensó que estaban cerca de alguna zona comercial. Oía los gritos de los vendedores ambulantes y cada vez que el vehículo se detenía, llegaban a él los olores de los tenderetes callejeros donde vendían comida. Durante dos o tres horas habían viajado velozmente por una carretera que sólo podía ser la que llevaba a Teherán desde la frontera. Si ahora se encontraban en una ciudad, es que habían llegado a Tabriz. Una vida entera desde la última vez que había estado en Tabriz. No, eso no era correcto… Una vida entera había pasado desde el momento de ser atrapado y secuestrado en la carretera de Toprakkale. De eso hacía más que una vida entera.

No le habían dicho una sola palabra durante las horas que había permanecido en el suelo de la camioneta. Los puntapiés que recibiera en la cabeza ya no le dolían. La mordaza, sin embargo, le producía un dolor constante. Tenía la boca reseca. Los pies estaban como insensibles, debajo de las ligaduras.

La camioneta se detuvo, dio una sacudida hacia adelante y luego viró hacia la derecha, disminuyó la velocidad y se detuvo de nuevo. El motor se paró. Lo oyó todo. El ruido de la portezuela, el crujir del asiento al levantarse el conductor y luego la portezuela que se cerraba de golpe. Lo mismo en el lado del pasajero. Oyó una conversación en voz baja junto a la cabina del conductor, pero no alcanzó a entender lo que decían. Vio que los secuestradores que iban en la parte trasera se le acercaban. No se movió. No tenía miedo, aún no. Las manos de los dos hombres se movieron hacia su cara. Pudo olerles el aliento aunque iban enmascarados. No trató de apartarse de ellos, pues supuso que le darían una paliza si lo intentaba. Le vendaron los ojos.

Bajaron a Mattie de la camioneta. Notó un viento cálido en las mejillas. Le desataron los tobillos. La sangre le brotaba en la base de las espinillas, fluyendo por los pies. Unas manos le sostuvieron. No hubiese podido caminar solo y le ayudaron a subir unos escalones, medio arrastrándolo, y a entrar por una puerta. Subieron un tramo de peldaños, cruzaron un pequeño rellano y una nueva puerta se abrió. Le quitaron la venda de los ojos.

Se encontraba en el centro de la habitación.

Le quitaron la mordaza de la boca y le aflojaron las ataduras de las muñecas.

La puerta se cerró tras él. Oyó que una llave giraba.

Miró a su alrededor.

La ventana tenía barrotes por dentro, carecía de cristal y, tras los barrotes, estaba cerrada con tablones de madera contrachapada. Había una cama de hierro, como las que usaban los chicos de los primeros cursos en los dormitorios de su vieja escuela. En un rincón había un retrete de cisterna y a su lado una mesa con un jarro de cerámica y una palangana de acero. En la habitación no había muebles. Se volvió. La puerta era de madera, compacta, con una mirilla a la altura de los ojos. Las paredes eran de yeso y habían sido enjalbegadas recientemente. El suelo estaba embaldosado.

Si hubieran proyectado una celda para un prisionero como él, hubiesen hecho una muy parecida a aquélla. El secuestro, la falta de cualquier forma de comunicación, la celda, todo era como él mismo lo hubiese proyectado. Mattie Furniss, jefe de sección en Century, agente del servicio secreto desde hacía mucho tiempo, era un profesional y reconoció el profesionalismo de sus captores.

Se sentó en la cama. Se dio un masaje en los tobillos y las muñecas. Obligó a su cerebro a trabajar repasando los detalles de su tapadera, que era su única protección.

La primera ministra estaba sentada en el borde de la silla de la salita de estar. El café aparecía intacto y las tostadas se habían enfriado.

—¿Y sencillamente ha desaparecido de la faz de la tierra?

—No ha desaparecido, señora primera ministra. Todos los indicios hacen pensar que lo han secuestrado.

—Pero el hecho de que estuviera allí…, eso significa que no es muy importante…

—En ese teatro de operaciones, Furniss es de la mayor importancia.

—Entonces será mejor que me diga qué estaba haciendo allí solo. Supongo que estaría completamente solo, ¿no es así? No habrá perdido todo un departamento, ¿verdad?…, en una empresa tan obviamente arriesgada.

—En mi opinión, señora primera ministra, la actuación del servicio en Irán había sido poco satisfactoria. Al ocupar mi puesto en Century, decidí poner en orden esa sección. Le dije a Mattie Furniss, que, dicho sea de paso, ha destacado sirviendo a su patria, le dije, repito, lo que quería. Obviamente, los asuntos internos de Irán se encuentran en un momento crucial. Necesitamos saber, con gran exactitud, quién acabará mandando en el nuevo Irán. Estamos hablando de una superpotencia regional avanzada y muy capacitada, una potencia que controla recursos inmensos de petróleo dentro de sus propias fronteras y que tiene la capacidad necesaria para desestabilizar a todos los Estados más pequeños que lindan con ella, exceptuando posiblemente a Irak. Ganamos sumas de dinero considerables en los estados del Golfo, comerciando con los kuwaitíes, con los saudíes. Todas esas ganancias se encuentran potencialmente en peligro a causa de la guerra apenas disimulada que libran las facciones moderada y radical para hacerse con el poder en Teherán. El gobierno norteamericano ha mostrado sus fichas en esa batalla, nosotros somos más prudentes y sólo queremos tener una mejor perspectiva del resultado final. Al menos, de momento. Obviamente, si gana la facción radical, puede que tengamos que despedirnos de billones invertidos en esa región, de billones en ventas futuras. Estamos hablando de la posible perversión de uno de nuestros grandes mercados económicos, junto con la pérdida de gran número de puestos de trabajo, si los radicales ganan y continúan exportando la revolución y el fundamentalismo islámico.

—No necesito un tratado del ministerio de Exteriores, señor director general. Sólo quiero saber qué diablos hace en un lugar tan peligroso un hombre que obviamente ocupa un alto cargo, qué hace completamente solo en ese lugar.

—Yo fui quien tomó la decisión de que Furniss viajara al Golfo y a Turquía…

—¿Que usted tomó la decisión?

—… al Golfo y a Turquía para visitar a nuestros observadores y también para entrevistarse con algunos de nuestros principales agentes en el interior de Irán.

—Supongo que esa decisión se aparta mucho de la antigua costumbre de Century. Esto es un ejemplo de sus reformas, ¿verdad, señor director general?

—… con el fin de que los encargados de informar cotidianamente sobre Irán tuvieran una idea más clara de lo que se espera de ellos.

—Informar cotidianamente sobre Irán. Sí, bueno, aunque usted no lo haya dicho, deduzco que damos por sentado que en estos momentos el señor Furniss se las estará viendo con el servicio secreto iraní.

—Prefiero no pensarlo, señora primera ministra.

—Usted le envió allí, de modo que es mejor que piense en ello. Lleva usted las cosas de modo muy estricto, señor director general. ¿Toda su gente se va al extranjero con una bandera inglesa cosida en el pecho de la chaqueta? ¿El pasaporte de Furniss dice «Sección de Irán, Century»?

El director general respondió con una mirada fija al sarcasmo de la primera ministra y dijo:

—Naturalmente, viaja al amparo de una falsa identidad. Es arqueólogo, bastante distinguido, según creo. Me parece que está especializado en una civilización antigua de Turquía.

—No lo pongo en duda, pero los arqueólogos no acostumbran a desaparecer a una hora de coche de la frontera iraní. ¿O acaso me equivoco, señor director general? Tengo muy poca información acerca de los arqueólogos. Por lo que veo, descubrieron la tapadera de Furniss (como, según creo, dicen ustedes) mucho antes de que llegara a Turquía. No hace falta ser listísimo para preguntarse qué hace un especialista en una antigua civilización turca saltando de un punto del Golfo a otro vestido con su chaqueta olímpica. ¿Y si está en Irán, si lo identifican, tendrá dificultades?

—Sí, señora primera ministra.

—Bien, gracias, señor director general. Me parece que ya está bien de emociones por ahora. Téngame informada, por favor, y le ruego que se resista a la tentación de mandar un equipo de francotiradores israelíes para que traten de encontrarle. Creo que las cosas ya están suficientemente feas.

El director general salió de la habitación y bajó en el pequeño ascensor. En la acera, entre la puerta principal y el coche, aspiró aire a grandes bocanadas. Furniss debía de ser un imbécil. Y ahora, por Dios, iba a pagarlo. Y lo mismo harían muchos otros.

El coche se alejó por el sendero. Harriet Furniss lo siguió con la mirada. Hacía viento y se preveía un vendaval. Harriet pensó que las flores no permanecerían mucho más en los árboles. El joven había estado muy simpático con ella y había recalcado por lo menos tres veces que el director general le había mandado personalmente. Aunque daba igual que el joven fuera simpático: el mensaje habría sido el mismo.

Mattie había desaparecido. Creían que Mattie había sido secuestrado. Mattie era arqueólogo…, tan patético. Una mujer hubiese podido dirigir Century mejor y aún le habría quedado tiempo para los quehaceres domésticos.

Los movimientos de Harriet eran muy deliberados; se arrodilló sobre la almohadilla y continuó escardando el seto vivo como estaba haciendo al llegar el joven. Había una cantidad sorprendente de hierba cana en el seto este año… Harriet estaba aturdida. Escardar la hierba cana era su seguridad… Rompió a llorar silenciosamente. Quería a aquel hombre. Amaba la serenidad, la bondad y la paciencia de Mattie, y amaba también su dulzura. No, Mattie no era tan listo como ella. No, no sabía pintar como ella. El teatro y la música no le gustaban tanto como a ella y las chicas, pero Harriet amaba aquella fuerza inmensa y tranquilizadora. Mattie era el hombre del que ella había dependido durante toda la vida adulta. No recordaba la última vez que él le había levantado la voz… Aquellos imbéciles de Londres, imbéciles por lo que le habían hecho a su Mattie.

Pasó toda la mañana trabajando en el seto vivo. Llenó una carretilla de malas hierbas, y lloró sin parar durante toda la mañana.

Khalil Araqi se alejó unos doscientos metros del hotel, paró un taxi y pidió que le llevara al McDonald’s del Strand. Luego volvió atrás y subió por Haymarket y anduvo de un extremo a otro de Regent Street, entreteniéndose mucho ante los escaparates de los comercios. Las paradas frecuentes ante los escaparates y las entradas de los grandes almacenes le permitían comprobar que nadie le siguiera. Obedecía al pie de la letra las instrucciones recibidas en Teherán. No esperaba que le siguieran y no detectó a nadie que le siguiese. En la esquina de Brook Street y Bond Street, después de esperar tres o cuatro minutos junto al bordillo, le recogió un coche. El estudiante de inglés le llevó hacia el suroeste cruzando la ciudad. Araqi ya había estado en Londres, pero de ello hacía muchos años. Miró a su alrededor. Se sentía a gusto. Tenía una confianza total en los planes que respaldaban su misión.

Aparcaron unos quinientos metros más allá de la antigua caballeriza.

Araqi retrocedió y el estudiante fue tras él, a una distancia considerable. La entrada del callejón sin salida donde estaba la antigua caballeriza convertida en vivienda era estrecha y los ojos de Araqi se alzaron hacia los faroles para calcular las zonas que quedarían en tinieblas durante la noche. Araqi anduvo con pasos rápidos hasta el fondo del callejón, por la derecha, sin acercarse al BMW de serie 5. Había coches aparcados ante todas las puertas pintadas con colores alegres.

Quedó satisfecho.

Cuando el coche se detuvo a unos diez minutos a pie del hotel, el estudiante le entregó un paquete a Araqi. El estudiante no sabía qué había en el paquete, ni que lo había traído un mensajero desde Alemania Occidental, un mensajero que había entrado por el puerto de Felixstowe la noche antes.

Araqi le dijo al estudiante a qué hora de la noche debía recogerle enfrente del garaje de Park Lane. Durante el resto del día Araqi estuvo ocupado montando un artefacto explosivo en el que un sistema basculante de mercurio haría estallar un kilo de explosivo militar.

El ayudante personal se detuvo ante el escritorio.

—¿No matará usted al mensajero, señor?

El director general se estremeció y bajó la cabeza:

—Dígame.

—Hemos recibido el equipaje del señor Furniss de Turquía. El responsable de estación de Ankara lo recogió en el hotel. Hay un informe del que no he podido sacar nada en claro, pero la señorita Duggan lo ha pasado a máquina para usted. Será mejor que lo lea…, por desgracia, empeora. El pasaporte del señor Furniss estaba entre sus cosas. Me refiero al pasaporte con el nombre de soltera de su esposa. A juzgar por ello, el señor Furniss carece ahora de documentos que corroboren su tapadera.

—¡Lo que faltaba!

El director general había servido la mitad de su vida en Exteriores y Commonwealth con el padre de Benjamín Houghton. Ambos jugaban juntos al golf desde hacía mucho tiempo y en cierta ocasión habían cortejado a la misma chica, pero les había dado calabazas a los dos. Al ocupar su puesto en Century se había asegurado de que el joven Benjamín fuese su ayudante personal. El chico era fresco, despreocupado y muy competente. Llegaría lejos, si continuaba hasta el final.

—Pensé que convenía que usted lo supiera, señor.

Y Houghton se fue, con una prisa excesiva. Exactamente lo mismo había ocurrido en la reunión con el subdirector general y los jefes de sección. Todos se habían mostrado altivos de una forma exasperante, todos muy suyos. Pandilla de cabrones.

El director general empezó a leer el informe de Furniss, que, al parecer, se basaba en las observaciones de un agente que viajaba extensamente por el interior de Irán. Y muy recientemente, además. No era un informe sensacional, pero sí era bueno, incisivo. El ayudante personal le llamó por el teléfono interior. Una entrevista con el subsecretario permanente de Exteriores y Commonwealth, a las dos. Una entrevista en la comisión conjunta del servicio secreto a las tres. Una entrevista con la comisión de crisis del servicio a las cuatro, con la posibilidad de un enlace por teletipo con Ankara. La primera ministra a las seis.

—¿Quiere usted que sortee las entradas para el ballet, señor?

—No, maldita sea. Llame a Angela y dígale que lleve a uno de los niños. Y usted también puede cancelar los planes que tenga para esta noche.

No se fijó en la camioneta de los constructores aparcada enfrente del bloque de pisos, al otro lado del patio de recreo desde la entrada de cemento. Alzó los ojos hacia las ventanas laterales del piso. No había luces encendidas y la mañana era húmeda y nublada. Debería haber habido luces en el piso. Sabía que los niños no iban a preescolar y sabía que el piso debería estar ocupado a esa hora de la mañana.

No oyó el chasquido del obturador de la cámara y tampoco el susurro apagado de Harlech al dar cuenta de la llegada de Tango Uno, para lo cual usó un pequeño micrófono. Para oír el ruido de la cámara y el susurro, Charlie hubiese tenido que estar pegado al lado de la sucia camioneta de los constructores. Charlie se encontraba en el centro del patio de recreo. Había niños jugando en los columpios y en el cajón de arena, las madres sentadas y vigilando sus sillitas de ruedas, fumando cigarrillos y enfrascadas en la conversación. Había un barrendero municipal con una escoba y un cubo provisto de ruedas que iba recogiendo los envoltorios de patatas fritas y los paquetes de cigarrillos y las latas de refrescos que el viento empujaba de un lado a otro. Algunos niños jugaban con un balón de fútbol en una portería hecha con arbolillos tronchados.

Subió tres tramos de escalones de cemento. Charlie vio el tablón de madera contrachapada clavado en la puerta del piso. Bajó corriendo la escalera, tratando de dominar una intensa preocupación. A su alrededor todo era normal. Las madres jóvenes echando el humo a la cara de sus pequeños, el barrendero cuyo trabajo nunca quedaría terminado, los niños que jugaban su eterno fútbol. El piso de Leroy Winston Manvers le pareció a Charlie tan muerto como los troncos que hacían las veces de portería. Estaba indeciso. En Irán, en su propio país, no había sentido una aprensión repentina al acercarse a dos guardias con la pistola provista de silenciador, al seguir al verdugo de Tabriz. Allí estaba en su propio terreno, mientras que Notting Hill, en el oeste de Londres, era un país extranjero.

Miró a su alrededor. Había coches aparcados, y la camioneta de unos constructores y las personas… había una vulgaridad sorprendente en el bloque de pisos bajo aquella mañana gris.

Enderezó la espalda. Echó a andar hacia un grupo de madres jóvenes. Señaló el piso donde no había luces encendidas.

Una sonora risotada. Eran las mujeres que se habían colocado en primera fila para ver una ejecución pública en Tabriz, les habría parecido un buen espectáculo. Risas alegres, risas que las hicieron toser al mezclarse con el humo de los cigarrillos. Una tiró la colilla al suelo, pero no la aplastó.

—Lo trincaron, ¿verdad? La poli se llevó un montón. No volverá.

Charlie se quedó sin aliento, anonadado. Empezó a alejarse, perseguido por las carcajadas de las mujeres.

Al cabo de media hora, después de que las madres recogieran a sus pequeños y se dispersaran, la camioneta se puso en marcha y se fue lentamente.

—Lo que no va a hacer es abrir un agujero en el suelo y enterrar la mercancía. Se buscará otro proveedor. La mercancía vale un montón de dinero. Tiene que colocarla en alguna parte.

Parrish pensó que estaba de acuerdo. Pensó que Keeper había adoptado una buena actitud.

—¿Dónde está ahora? —preguntó sin alzar la voz.

—En la parte alta de Kensington High Street, aparcado en doble fila. Harlech dice que parece bastante fastidiado. En la puerta por la que ha entrado hay un rótulo que dice que es una compañía de importación y exportación. De momento es todo lo que sé.

—Muy bien, Keeper.

Park sonrió.

—De momento va bien, pero no es más que un principio.

—Los archivos de Interior, una persona apátrida necesita un fiador.

—Bien pensado, Bill.

—Lo que no estaría bien sería que le perdieras la pista a un montón de mercancía. ¿Me comprendes? No estaría nada bien.

Park hubiese jurado que el montón de mercancía aún estaba en el piso de Beaufort Street. El Suzuki tenía quitada la lona de la parte trasera y la mercancía no estaba en la cabina. El piso se hallaba vigilado las veinticuatro horas del día, por delante y por detrás, y también el jeep era seguido cuando salía, del mismo modo que a primera hora de la mañana habían seguido a Tango Uno al salir éste a tomar un café y una pasta.

Park bajaría al ministerio del Interior. Parrish se encargaría de los enlaces por radio. Era lo que más le gustaba a Parrish, que lo dejaran solo en la oficina con las mecanógrafas y los administrativos para que le mimasen y compartieran su almuerzo con él y le suministraran café de forma incesante. Todos los jóvenes, fuera, con ganas de irse y yéndose. Hacía falta bastante para que el viejo Parrish se excitara, era necesario que todo su equipo saliese de caza para que él se excitara.

Esa mañana estaba de un humor excelente y con dos dedos mecanografiaba su informe al subdirector. Claro que estaba excitado, claro que había sido un riesgo tremendo dejar suelto a Eshraq con su mercancía.

—Es usted muy amable. Se lo agradezco.

—No hay de qué.

Mahmud Shabro cruzó la oficina con Charlie. No era ningún tonto, vio la forma en que su nueva secretaria alzaba los ojos del escritorio para mirar al chico. Vio la leve sonrisa en los labios de Charlie. Le acompañó hasta la puerta de la calle.

—Dale recuerdos de mi parte a Jamil.

—Se los daré, señor Shabro. Le veré mañana, si a él le resulta posible.

No había preguntado por qué Charlie quería una carta de presentación para su hermano, el renegado del que Mahmud se mantenía a una distancia saludable.

—Y cuídate, muchacho.

La puerta principal se cerró tras él. Mahmud permaneció de pie en medio de la oficina durante unos momentos.

—Me parece que ese Charlie te ha decepcionado, querida.

La secretaria se encogió de hombros.

—Hubiese podido llamar.

—Debería haber llamado.

—Quiero decir… que no salgo así por las buenas, no salgo con cualquiera. No soy de esas que…

Era eficiente, le tenía bien organizada la oficina, empezaba a aprender los detalles de su trabajo. Quería conservar a Polly Venables. Era extraña la petición que Charlie le había hecho por la mañana, la petición de que le presentara a su hermano. Su hermano estaba metido en política y no tenían ningún medio visible de apoyo económico. A pesar de todo, había concertado la entrevista.

—No obrarías con prudencia, Polly, si te preocupases demasiado por Charlie.

Park salió andando a grandes zancadas del edificio del ministerio del Interior.

Había necesitado una hora solamente. En la cartera llevaba fotocopias del papeleo de cuando se concedió a Charles Eshraq, refugiado de Irán, el documento de viaje de persona apátrida.

El nombre del fiador era Matthew Furniss, del ministerio de Exteriores y Commonwealth.

9

—Buenos días, señor Furniss —la voz era un susurro de viento entre los árboles.

Mattie dejó de hacer flexiones y se levantó del suelo.

—Es excelente mantenerse en forma, señor Furniss.

Tenía la chaqueta y la camisa sobre la cama y sus zapatos estaban colocados pulcramente debajo de la cama. Sudaba debajo de la camiseta y tenía el pelo despeinado. Por supuesto, le habían estado espiando por la mirilla de la puerta. Antes de entrar habían esperado a que se desnudase para hacer gimnasia. En los postigos de madera contrachapada había unos diminutos agujeros, por lo que sabía que hacía ya horas que era de día. No sabía cuántas horas porque le habían quitado el reloj de pulsera cuando todavía se encontraba conmocionado en la camioneta. Calculaba que había pasado varias horas sentado en la cama, a veces echándose para intentar dormir, esperando que vinieran a verle. Finalmente, al pasar las horas sin que nadie se presentara, había decidido hacer sus ejercicios. Por supuesto, le habían estado observando.

—Es un gran placer conocerle, señor Furniss.

Mattie hablaba el parsi con soltura, pero el hombre hablaba el inglés casi sin acento. Era otro dardo diminuto que penetraba en el caparazón de su espíritu.

Le costaba tenerse en pie y respiraba con dificultad. Le hubiera gustado mantenerse firme en el centro de la habitación, pero los músculos le dolían y tenía los pulmones fatigados. Se sentó pesadamente en la cama y empezó a ponerse la camisa.

—¿Usted es…?

—Soy el investigador de su caso, señor Furniss.

—¿Tiene nombre? Decirme su nombre sería una pequeña muestra de cortesía. Y permítame que le dé el mío. No soy su señor Furniss. No necesito ningún investigador, gracias. Soy el doctor Owens, de la universidad de Londres, e insisto en que se me ponga en libertad inmediatamente y se me lleve a mi hotel, en seguida. Esto ya ha durado lo suficiente.

—Con su permiso.

El hombre cruzó la habitación, se agachó delante de Mattie y con movimientos seguros le quitó los cordones de los zapatos y se los guardó en el bolsillo, y luego sus manos subieron hasta el talle de Mattie, le desabrocharon el cinturón y se lo quitaron. Había una leve expresión de pesar en los ojos de color avellana. Mattie supo interpretarla. No le pesaba tener que quitarle los cordones y el cinturón al prisionero, sino que le irritaba que no lo hubiesen hecho antes.

Era la primera vez que alguien le hablaba desde su secuestro. La bandeja con la comida estaba en el suelo junto a sus zapatos. Ninguno de los hombres le había hablado al traerle la comida. Abrían la puerta, dejaban la bandeja en el suelo, a poca distancia de la puerta, un segundo hombre detrás del que llevaba la bandeja.

Hacían lo que el propio Mattie hubiera hecho.

Se abrochó la camisa. Se puso los zapatos sobre los calcetines y se alisó el pelo.

Supuso que le sorprendía que el investigador no llevara traje y corbata. Se fijó en los tejanos norteamericanos, y en la camisa de faldones largos que le caía por encima de los pantalones, y en las sandalias, sin calcetines. Vio que el hombre llevaba el pelo corto. Le pareció que era un poco más joven que él, se había fijado en las canas que tenía en las sienes y en las arruguitas de preocupación debajo de los ojos. Eran unos ojos horribles, unos ojos sin vida.

—Debo darle explicaciones. Está usted en la república islámica de Irán, señor Furniss. Usted interesa a nuestro pueblo que lucha para liberarse de la dominación norteamericana, sionista y británica. Por eso está usted aquí.

Mattie enderezó la espalda y aspiró hondo.

—Soy arqueólogo, no tengo mucho interés para nadie y no formo parte de lo que usted llama dominación británica.

Las palabras quedaron colgadas en el aire, luego cayeron. Mattie vio que una sonrisa se dibujaba en la boca del investigador, pero no había ni pizca de humor en aquellos ojos horribles. El hombre no dijo nada.

—Sólo puedo sugerir que usted o su jefe ha cometido un error y que la víctima soy yo. Si un arqueólogo no puede dedicarse a su labor, es que el mundo está en una situación crítica. He dedicado mi vida adulta al estudio de los urarteos, su cultura, su arquitectura, su desaparición. Supongo que tienen ustedes gente en Londres. Puede comprobar que lo que digo es cierto preguntando al conservador de antigüedades del Cercano Oriente en el Museo Británico.

—Sin duda, señor Furniss.

La sonrisa se había esfumado del rostro del investigador.

—Le agradecería muchísimo que hiciese estas averiguaciones cuanto antes, para poder dar por terminado este asunto absurdo. No tengo nada contra el pueblo iraní, ni contra su revolución. No soy político, soy arqueólogo. Llevo a cabo una labor cuya naturaleza es puramente histórica, y, antes de que se me acabe la paciencia, ¿quiere tener la bondad de meterse en la cabeza que me llamo Owens, O-W-E-N-S? Salta a la vista que no soy el hombre que usted cree.

—Señor Furniss, he venido esta mañana para comprobar que estuviese usted bien, que no hubiera resultado herido. No he venido a hablar de la tapadera que se ha inventado.

—¿Tapadera? ¡Esto es absurdo! Haga el favor de irse, ahora mismo. Ya tengo suficiente. Vaya y haga las comprobaciones que le he sugerido antes de meterse en un buen lío.

—Señor Furniss, dentro de un rato se le proporcionará papel y lápiz. Podrá usarlos para escribir sus razones para viajar a la parte de Turquía que linda con nuestro país. Debe escribir sobre sus actividades con todo lujo de detalles.

—Así lo haré, con muchísimo gusto. Le escribiré un informe completo y cuando lo haya leído tendrá que excusarse. Pero tengo que advertirle que, tanto si me presenta sus excusas como si no, daré parte de esto a la embajada británica en Ankara.

Los ojos color avellana recorrieron el cuerpo de Mattie, como si estuvieran calculando su peso, explorándolo.

—Permítame que le refresque la memoria, señor Furniss. Entre mil novecientos setenta y cinco y mil novecientos setenta y ocho, fue usted responsable de estación en Teherán representando al servicio secreto británico. Hubo un día de febrero de mil novecientos setenta y seis, lo recuerdo, una mañana, en que vino usted al cuartel general de la SAVAK. Lo recuerdo claramente porque yo fui quien trajo café para usted y los funcionarios con quienes se entrevistó. Yo mismo, señor Furniss, yo le serví el café… No recuerdo que se hablara de ruinas urarteas.

Fue como un puñetazo en el estómago.

—Pues me temo que se trata de una confusión de identidad.

—Cuando llegue el papel, señor Furniss, es aconsejable que lo llene.

Mattie bajó la cabeza. Oyó el ruido de las sandalias al arrastrarlas por las baldosas, la puerta que se abría sobre sus goznes engrasados y una llave que giraba.

Un cuerpo pálido, pura fibra debajo de la piel. Park nunca llevaba camiseta. En la cómoda de casa tenía camisetas que Ann le había comprado aprovechando las primeras rebajas de enero después de casarse, y nunca se las había puesto. Las chicas de la oficina de Abril no levantaron la vista porque a ninguna de ellas le interesaba mucho Park, un tipo frío, y, de todos modos, estaban acostumbradas a ver hombres que se quitaban la camisa para ponerse el arnés de lona donde iría el transmisor-receptor de radio. Era un arnés en el que también podía ir un Smith&Wesson del treinta y ocho, pero los hombres de la división nunca llevaban «artillería». Si se juzgaba que las armas eran necesarias, la policía se encargaba de proporcionar tiradores de primera. Park llevaba el cordón del micrófono alrededor del cuello, volvió a ponerse la camisa y colocó el auricular de plástico en su sitio.

Esta mañana utilizarían dos coches y una camioneta. Podrían seguir a Tango Uno adondequiera que les llevara. El embrague de la camioneta era muy malo y el vehículo no podría seguir de cerca a los coches, pero acabaría llegando adonde fuese. Corintio se encargaría de la Pentax con el lente de 500 mm, Keeper iría diciéndole lo que quería que saliese en el celuloide, lo que no valía la pena fotografiar.

Parrish salió de su despacho.

—Sigue en su guarida, ¿eh?

—Salió a tomar su bollo y su café, pero volvió a meterse dentro…, llegaremos ahí dentro de media hora.

—¿Habéis pescado algo en su teléfono?

—No lo ha usado.

—¿Qué me dices de su expediente?

—Voy a pasar medio día en la camioneta, luego haré que Harlech tome el mando, y me iré al ministerio de Exteriores y Commonwealth a ver si consigo que se muevan un poco.

—Ah, sí, los mejores y los más inteligentes —dijo Parrish.

Park sonrió. Los militares y los de Exteriores eran los oficiales, la policía y la división de investigación eran la pobre y sufrida infantería. Ésa era la opinión inalterable de Parrish. Parrish nunca alquilaría una casa de campo con seis dormitorios en la Toscana para pasar las vacaciones; él se iba con su remolque a Salcombe…, en cuanto a Park, ni siquiera se tomaba vacaciones.

—La verdad es que anoche estuve muy cortés con ellos. Pregunté por su encargado de personal, le dije que necesitaba hablar con un tal señor Matthew Furniss, y el tipo se fue, altanero pero muy amable, y al cabo de veinte minutos volvió y me cerró la puerta en las narices. No dijo que Furniss estuviera en el extranjero, o de vacaciones, sencillamente que no estaba disponible. Insistí un poco, pero no conseguí nada. Me miró como si fuera un bicho raro. Total, a las cuatro tengo que volver. Te prometo, Bill, que obtendré una respuesta.

—Iré contigo —dijo Parrish.

—¿Temes que le atice a alguien?

—Te acompañaré para sostener tu delicada manita… Anda, muévete ya.

Parrish pensaba que sus hombres eran lo mejor del mundo y no estaba dispuesto a permitir que algún cretino de Exteriores y Commonwealth tratara con malas maneras a uno de ellos. El tal señor Matthew Furniss sería un individuo interesante, fiador de alguien que distribuía heroína en grandes cantidades.

El director general se dejó ver aquella mañana. Se consideraba a sí mismo como el capitán de un buque zarandeado por la tempestad, aunque por nada del mundo lo hubiese confesado. Creía apasionadamente en las responsabilidades que comportaba el liderazgo, así que vagó por los pasillos y utilizó los ascensores, incluso tomó café en la cantina. Se hizo acompañar por Houghton, el único cortesano que era bastante anónimo, para que le susurrase al oído el nombre de algún funcionario al que no conociese y el trabajo que hacía en el servicio.

Century estaba dividida en departamentos. La sección de Norteamérica no tenía que estar al corriente de los éxitos o los fracasos cotidianos de la sección de Europa oriental. Esta sección tenía que estar aislada de la del Extremo Oriente. A ninguna otra se le notificaría el secuestro de Mattie Furniss. El sistema era así, pero todo quisque estaba al corriente de todo. El director general se encontró con que los rumores y las preocupaciones corrían por todo el edificio. Le preguntaron francamente si se sabía algo de Mattie Furniss, si lo de Mattie Furniss era verdad. Procuró despistar a todos, tranquilizarles, y llevar la conversación por otros derroteros siempre que ello fuera posible: el nuevo ordenador, el partido de criquet contra el servicio de seguridad en el terreno de Gordon Street, el cambio de la instalación eléctrica del edificio que debía empezar en el otoño. Decidió dejarlo correr mucho antes de llegar a la sección de Irán.

De vuelta a su despacho, mandó llamar al subdirector general, quien acababa de pasar tres semanas en las Bermudas, pagadas, sin duda, con dinero de la familia. El sol había bronceado el rostro del subdirector, oscureciéndolo hasta las raíces de sus cabellos rubios y acentuando su juventud. El director general terminaría su carrera en el servicio público cuando dejara Century, y en todo el edificio de diecinueve plantas se daba por sentado que el subdirector le sucedería en el cargo. Separados por veinte años, su relación había sido tensa en el mejor de los casos, desde que el director general llegara de Exteriores y Commonwealth, porque el subdirector había estado a punto de ser nombrado para el puesto, pero le habían dicho que era demasiado joven y que tenía tiempo de sobras. El subdirector se consideraba a sí mismo el experto y al director general lo consideraba el aficionado. Hacían mejor su trabajo cuando se movían en esferas claramente diferenciadas. Pero esa mañana el director general no estaba en absoluto beligerante. Necesitaba movimiento, tendría que sufrir otra reunión con la primera ministra al cabo de dos días, a última hora de la tarde.

Se acordó de que era necesario avisar a los agentes secretos en Irán que su seguridad podía verse comprometida, pero que de momento no se les aconsejaba que saliesen del país. También pensó en que el servicio mundial en lengua inglesa de la BBC diera la noticia, sin comentarios, de que el doctor Matthew Owens, arqueólogo inglés, había desaparecido durante una expedición al nordeste de Turquía. Era poco, pero podía reforzar la tapadera de Mattie. Por el momento no se informaría a las autoridades turcas de la verdadera identidad de Mattie; era posible que algunos círculos limitados estuvieran al corriente de ella, debido a los encuentros de Mattie en Ankara, pero no sería un asunto de gobierno a gobierno; el responsable de estación de Ankara obraría en consecuencia.

Tampoco se informaría de momento a la CIA Por otra parte la comisión de crisis debería permanecer constituida durante un período indefinido. La sección de Irán debía informar directamente al subdirector general hasta nuevo aviso. Éste tenía que escoger a un alto cargo que se desplazaría a Ankara y colaboraría con el responsable de estación en la preparación de un informe detalladísimo de la estancia de Furniss en Turquía. Era poco para presentárselo a la primera ministra, pero era la única cosa sensata que podía hacerse mientras no se supiera quién había secuestrado a Furniss y sólo Dios sabía cómo conseguirían esa información.

El director general marcó los puntos acordados.

—¿Sabía usted que Furniss tenía un nuevo agente? Ha proporcionado material muy útil. Esta mañana pedí informes sobre él en la biblioteca. No tienen nada. Ni antecedentes ni biografía. Es curioso. Quiero decir que Furniss conoce perfectamente el procedimiento que…

—Furniss no sabe ni escribir a máquina —dijo con frialdad el subdirector general—. Esa mujer, su ayudante personal, es como una gallina madre para él. Flossie Duggan. Ella se lo pasa todo a máquina, tendrá la información en los disquetes. Seguramente los guarda en la caja fuerte de Mattie. Tendrá usted que hacer valer su autoridad para que se los deje, señor director general. Pero eso no es lo que más nos preocupa. Es sólo un agente que ahora es vulnerable, uno de tantos…

El director general le interrumpió. Estaba encorvado sobre la mesa.

—¿Qué comentarios ha suscitado la noticia en los pisos de abajo? Es obvio que no es ningún secreto.

—¿Quiere saberlo?

—Por supuesto que quiero saberlo.

—Dicen que Mattie no quería ir, que le obligaron. Que se hizo peligrar la seguridad de un alto cargo del servicio.

—Quizá ése sea el lado negro.

El subdirector general montó en cólera.

—¡Por el amor de Dios! Con todo lo que sabe, se lo arrancarán a fuerza de torturarle. Puede que ya hayan empezado. Y nos exponemos a perder toda nuestra red en Irán, porque Mattie lo lleva todo en la cabeza. Le torturarán para que les dé nombres. ¿Sabe usted algo de torturas, director general?

El director general echó el cuerpo hacia atrás e hizo girar la silla hasta que quedó de cara a la mañana gris que se veía más allá de las ventanas.

—¿Es un hombre valiente?

—No se trata de ser valiente o no. ¿No lo comprende? Se trata de tortura.

Alguien llamó suavemente a la puerta. El director general se volvió hacia ella. El maldito Houghton, y sin esperar a que le llamasen.

—No sé por qué se toma la molestia de llamar, Ben. ¿Qué diablos pasa?

—Lamento interrumpir, señor. Ha surgido algo un poco desconcertante. Los de personal piden instrucciones. Han llamado del Ministerio de Asuntos Exteriores y Commonwealth. Un cretino de la aduana ha ido allí y ha preguntado por Matthew Furniss.

—¿De la aduana? No lo creo… ¿Y para qué, si puede saberse?

—Se trata de alguien de la división de investigación, señor. Es una organización muy seria, según tengo entendido. Han comprobado que Mattie fue fiador de un joven exiliado iraní que ahora reside en el Reino Unido…

—¿Y qué ocurre? ¿Se le ha olvidado renovar el permiso de residencia?

En Benjamín Houghton había una blandura que a veces enfurecía a los poderosos.

—No se trata de nada tan serio, señor. Sólo ha estado traficando con heroína, mucha heroína, a juzgar por lo que dicen.

La voz de Parrish sonó en el oído de Park.

—Abril Uno a Abril Cinco. Abril Uno a Abril Cinco.

—Abril Cinco a Abril Uno, adelante. Abril cinco a Abril Uno, adelante.

—¿Qué ocurre, Abril Uno?

—Abril Cinco a Abril Uno. Seguro que hay más movimiento en el cementerio de Highgate. Tango Uno sigue dentro del lugar. Nos ha salido bien. Estamos junto a la entrada de las antiguas caballerizas. Tenemos la puerta principal enfocada con una lente grande. Harlech está en la calle, ha hablado con la encargada de los parquímetros. La casa tiene una entrada en la parte de atrás, es sólo un callejón, Prenda está allí. El jeep de Tango Uno está en el callejón.

—Me parece bien. ¿Ya estás preparado para las noticias?

—Preparado, Abril Uno.

—De acuerdo, Abril Cinco… El serie cinco está matriculado a nombre de Jamil Shabro, iraní de nacimiento, edad cincuenta y siete años, dirección donde estáis vosotros. Pero es especial. Con todo, en el registro de vehículos no tienen nada sobre este número. Tuvimos que recurrir a la policía metropolitana. Los polis se lavaron las manos y nos enviaron a la brigada antiterrorista. Tienen a Tango Cuatro en su lista de instrucciones de seguridad.

—¿Qué significa eso?

—Significa que Tango Cuatro hizo algo que molestó al ayatollah. La cosa empieza a ponerse interesante, ¿eh? Tango Cuatro recibe instrucciones de seguridad de los de la antiterrorista, ya sabes, que cambie de ruta, etcétera. Dicen que Tango Cuatro es un pájaro de cuidado, pero tiene agallas porque no duda en poner al ayatollah como un trapo.

—De modo que seguimos esperando.

—Precisamente, seguid esperando, Abril Cinco.

La noticia tardó más de una hora en ir del aeropuerto de Heathrow a las oficinas de la brigada antiterrorista en el quinto piso de New Scotland Yard.

El vuelo de IranAir de Londres a Teherán, sin escalas, había despegado con más de cuarenta minutos de adelanto, a las doce del mediodía menos veinte minutos. La noticia salió de la Jefatura de Aeropuertos Británicos y la recibieron los policías destinados en el aeropuerto para vigilar todos los vuelos de entrada y salida de aquella compañía. Estos pasaron la información a los agentes de la brigada especial que se encontraban en servicio en Heathrow y éstos presentaron a su vez el correspondiente informe, que al final fue enviado a la brigada antiterrorista por medio del fax interno.

El fax aterrizó finalmente en el escritorio de un sargento inspector. El mensaje era escueto y no se refería a nada más. El sargento se imaginó un avión despegando y dejando en tierra a un nutrido grupo de pasajeros furiosos. Con todo, la mayoría de ellos serían iraníes. Nadie más cometería la estupidez de viajar con la IranAir. Sonrió al pensar en ello. Pero era un hombre meticuloso. Telefoneó a la junta y preguntó si les habían dado alguna razón para el cambio de horario.

Razones técnicas…, ¿qué otras razones iban a darles? El policía preguntó si el avión se encontraba ya en vuelo. Luego anduvo rápidamente por el pasillo hacia la oficina de su superior.

—El maldito trasto ya sobrevuela el espacio aéreo francés. Hubiera dado orden de que lo retuvieran de haber estado aún en tierra. Si se han ido antes de hora por «motivos técnicos», es que llevan a bordo alguien que tenía prisa en largarse. Se nos viene encima algo gordo, señor.

Había las habituales fotografías con marco de plata de viejos soldados con su shah de shahs. Había tarjetas con letras doradas en relieve invitando a recepciones y demás, todas ellas organizadas por exiliados, y en la mayoría de ellas los anfitriones indicaban todas sus condecoraciones y todos sus títulos. Había libros de poesía persa encuadernados en piel sobre una mesita de nogal. El interior parecía sacado directamente del norte de Teherán, exceptuando la ventana que iba de la altura de las rodillas hasta el techo y daba al callejón.

La hija estaba arriba y Charlie podía oír la música de su casete, y la esposa había salido de compras. Charlie se encontraba a solas en la sala de estar con Jamil Shabro.

—¿Para qué es, Charlie?

—¿Tiene importancia?

—Vaya si la tiene. Pides un contacto, pues tienes que decirme para qué.

—Es obvio. Tengo mercancía y quiero quitármela de encima.

—No seas insolente, chico. ¿Para qué?

—Para lo que busca todo el mundo que comercia: dinero.

—¿Para qué quieres el dinero?

—Me parece que eso es asunto mío, señor Shabro.

—Te equivocas. Es asunto mío. Vienes a verme, quieres meterme en algo y yo me meto si te envío a un traficante. No estoy para líos, Charlie. Dame algunas respuestas o te vas con las manos vacías.

—Entiendo.

—Charlie… Eres un buen chico y yo conocí a tu padre. Hubiera apostado cualquier cosa a que no se te ocurriría traficar con heroína y acabas acudiendo a un viejo tonto como yo. Pues este viejo tonto quiere saber para qué quieres el dinero.

—Quiero el dinero para comprar proyectiles capaces de perforar blindajes… —dijo Charlie.

Jamil Shabro quedó boquiabierto.

—De esa manera puedo destruir a los que asesinaron a mi familia.

Shabro puso ojos como platos.

—Cuando estuve en Irán la semana pasada y la anterior, maté al verdugo de Tabriz. En mi anterior visita maté a dos guardias revolucionarios. Todavía tengo asuntos pendientes.

La cara de Jamil Shabro se quedó sin sangre.

—Cuando tenga el dinero, cuando tenga los proyectiles capaces de perforar blindajes, volveré a Irán y dedicaré mi vida al futuro de nuestro país.

—Charlie, debes de estar enamorado de la muerte.

—Amo a mi país, señor Shabro.

Jamil Shabro juntó las manos. En su cara se pintó la dulce sonrisa de la razón.

—Sé lo de tu familia, Charlie, tu padre y tu hermana y tu tío, todos lo sabemos. Comprendemos tu indignación… pero hablas como un imbécil…

—Usted es el que habla, señor Shabro, y el que se fue. Los comunistas y los demócratas y el partido monárquico, todos la jodieron. No tienen derecho a pedir otra oportunidad. Yo, sí; mi generación sí lo tiene.

—Arriesgo la vida por mis creencias, me lo ha dicho la policía.

—Mientras yo estoy en Irán, señor Shabro.

Jamil Shabro anduvo hasta el extremo de la salita de estar. Le disgustaba la arrogancia del chico y al mismo tiempo le admiraba por sus agallas. Por primera vez desde hacía muchos años Jamil Shabro experimentó una leve sensación de humildad, humildad ante el valor de Charlie Eshraq.

—Te ayudo, tienes mi nombre, vuelves y te detienen. Cuando te interroguen, averiguarán mi nombre. ¿Qué me pasa a mí?

—Usted está en Londres, señor Shabro. Y tengo muchos nombres que para los mullahs son más preciosos que el suyo.

Se acercó al escritorio y abrió el bloc de notas que había junto al teléfono. Escribió un nombre y un número de teléfono de Londres. Arrancó la hoja y la sostuvo delante de Charlie, tentadoramente.

—El diez por ciento para mí.

—Me parece justo.

No hubo apretón de manos, sólo la entrega del papel y, abajo, el ruido de la puerta principal al abrirse.

Jamil Shabro se acercó a la puerta de la salita, miró hacia arriba, donde seguía oyéndose música, y gritó que iba a salir y que su madre acababa de llegar. La mujer había subido trabajosamente, envuelta en un abrigo de pieles y cargada con dos bolsas de plástico de Harrod’s y otra de Narvey Nichols. Maquinalmente, como si lo hiciera porque les observaba un extraño, Jamil Shabro besó a su esposa.

—Querida, éste es Charlie, el hijo del coronel Eshraq. Necesita una copa… Charlie, te presento a mi esposa.

—Encantado de conocerla, señora Shabro.

—No sé cuándo volveré —dijo Jamil Shabro.

La mujer dejó las bolsas sobre la alfombra y el abrigo encima de ellas.

—¿Qué le apetece tomar, señor Eshraq?

—Un whisky me sentaría de perlas, flojo, por favor.

Oyó que la puerta principal se cerraba. Pensó que Jamil Shabro no había podido salir de la casa con suficiente rapidez porque su mujer había vuelto. A Charlie le hizo gracia que ella le castigara gastando su dinero. La mujer le sirvió el whisky en un vaso de cristal, sin mucha agua, y luego volvió al aparador a prepararse un vodka con tónica. Charlie bebió unos sorbos de whisky. Desde la ventana pudo ver que Jamil Shabro se inclinaba para abrir la portezuela de su coche y en ese momento alzaba los ojos hacia la ventana. Su mujer le saludó vagamente con la mano.

—A su salud.

—A la suya, señora Shabro.

La mujer estaba a su lado y Charlie se preguntó cuánto dinero gastaría en ropa cada mes.

—Estoy agotada…, ir de compras en Londres cansa tanto.

Charlie contempló la maniobra del coche y oyó el ruido del cambio de marchas. Vio una camioneta vieja aparcada en el extremo del callejón. El coche terminó la maniobra.

—Mi hija arma bastante ruido, lo siento.

El coche arrancó hacia adelante.

Charlie vio la luz. La luz fue lo primero. La luz era fuego anaranjado.

El BMW serie 5 se movía, subía por los aires. La portezuela del pasajero se desprendió del resto al mismo tiempo que se abría la puerta del maletero.

El parabrisas saltó en pedazos. La camioneta del lado se balanceó. El cuerpo salió disparado por el agujero del parabrisas, como una marioneta.

Charlie notó la onda expansiva, se encogió e intentó proteger a la señora Shabro. La ventana se resquebrajó lentamente, lanzando fragmentos de cristal contra las cortinas a medio correr, y Charlie notó el aire caliente en el rostro, en el pecho. El mismo aire caliente que le había golpeado la espalda en la carretera ancha que llevaba a Tabriz.

Oyó el trueno. El golpear de un bidón vacío. La fuerte detonación de un explosivo militar.

Se encontró en la alfombra. Los primeros hilillos de sangre corrían por su cara, por la barba, y sus manos estaban apoyadas en fragmentos de cristal, y la mujer se encontraba detrás suyo.

Charlie gateó hasta la ventana abierta, hasta los jirones de las cortinas. El ruido se había apagado. El BMW ya no se movía. Charlie vio la primera columna de humo. El cuerpo de Jamil Shabro yacía sobre el empedrado del callejón, tenía la pierna derecha cercenada por encima de la rodilla y le faltaba la cara. Los pantalones parecían cortados con unas tijeras por la ingle. Charlie vio que la puerta de atrás de la camioneta se abría.

Salió un hombre con una cámara y una lente larga colgadas del cuello, dando traspiés como un borracho. Salió un segundo hombre, asiendo con fuerza unos prismáticos, como si de ellos dependiera su vida. Dos borrachos, ninguno de ellos capaz de tenerse en pie, sujetándose mutuamente, empujándose hacia el suelo. Dos hombres con una cámara provista de lente larga y unos prismáticos.

Charlie oyó el grito.

Lo oyó por encima de los alaridos que profería la mujer echada en la alfombra detrás suyo. La mujer no era nada para Charlie, el grito lo era todo.

—Abril Cinco a Abril Uno, Abril Cinco a Abril Uno… ¡Joder! Contestad ya… Aquí Abril Cinco, policía, bomberos, ambulancia, inmediatamente al lugar de Abril Cinco… Bill, ha estallado una condenada bomba.

Charlie lo comprendió.

—Hay bajas, Bill. Tango Cuatro ha sido eliminado por una explosión… Haz que vengan de una maldita vez, Bill.

Una chica entró corriendo en el callejón. Corría desesperadamente hacia los dos hombres y llevaba un transmisor de radio en la mano.

Vigilancia. Su encuentro con Jamil Shabro había sido vigilado.

Se dio prisa.

Bajó por la escalera. Salió por la puerta del garaje a un jardín pequeño y saltó la valla porque la puerta estaba atrancada. Luego echó a correr hacia el jeep.

El cuerpo seguía en el mismo sitio, pero ahora estaba tapado con una tela impermeable. La pierna estaba en una bolsa de plástico, sujetando un ángulo de la tela impermeable. A la vigilante del tráfico de Harlech, apenas con un hilo de ropa encima, la habían colocado amorosamente en la primera ambulancia que llegó al lugar y se la habían llevado, despacio. Park pensó que demasiado despacio para que sobreviviera. El fotógrafo de la policía hacía su trabajo. El callejón estaba acordonado, pero había muchos hombres alrededor del coche. Había hombres de la policía local, uniformados y de paisano, de la brigada especial, de la brigada antiterrorista, y dos que se mantenían un poco apartados y que a Park le pareció que no sabían muy bien lo que estaban haciendo allí. Park supuso que eran del servicio secreto. Había un par de mujeres policías dentro de la casa y todos los que estaban fuera podían oír el llanto. Había aún personal de ambulancias en otras cuatro casas del callejón. Dos coches próximos a la explosión habían quedado totalmente destrozados.

Corintio se había ido al hospital. Se encontraba fotografiando a Tango Cuatro cuando el BMW se acercaba a ellos y la cámara le había golpeado fuertemente la nariz, el pómulo y la ceja. Le pondrían unos cuantos puntos de sutura y tendría un ojo en tecnicolor.

Park había visto bastantes cosas en su vida, pero nada que se pareciese, siquiera remotamente, a los estragos del callejón. Él y Prenda estaban fuera. Ellos eran la división de investigación y se habían metido en territorio de la policía. Por supuesto, no se había informado a la policía local de que Abril estaba en su terreno. Por supuesto, tampoco se había informado a la brigada antiterrorista de que un exiliado iraní que, según las fichas de la brigada, estaba «en peligro» era objeto de vigilancia. Así pues, era natural que les hicieran el vacío. Ya se encargarían de ellos más tarde. Los interrogarían cuando todo volviera a estar en orden. Park seguía sintiéndose aturdido, el ruido de la explosión en sus oídos. Le dolía el hombro porque la onda expansiva le había arrojado al interior de la camioneta. Suerte tenía de seguir vivo.

Llegó Parrish. Pasó junto al policía uniformado que intentó inútilmente cortarle el paso y entró en el callejón. Se dirigió directamente hacia Park. No miró a su alrededor ni se anduvo con preámbulos.

—¿Adónde fue, Tango Uno?

—No está en la casa ahora —repuso Park.

—Tú estabas en la parte de atrás, Amanda. ¿Salió por allí?

La mujer tenía los ojos clavados en el suelo y apretaba el pañuelo con la mano.

—Oí la explosión y vine corriendo. Hubieran podido morir los dos.

Parrish se puso furioso.

—La próxima vez que quieras jugar a la Dama de la Lámpara[7], primero búscate alguien que te releve, por el amor de Dios.

Parrish lleva su radio portátil en la mano y habló con sequedad.

—Alfa Control, aquí Abril Uno. Si alguien del equipo Abril no está ocupado haciendo buenas obras, que vaya cuanto antes, si ello no coincide con las horas de visita, al domicilio de Tango Uno y comunique si está en casa. Corto.

Salieron del callejón. A Park le pareció que la mitad de los polis le miraban como si él tuviera la culpa, como si hubiese ocurrido porque la división de investigación había metido las narices. El zumbido de las orejas empezaba a disminuir. No lo había hecho antes, pero tomó la mano de Amanda y se la apretó.

El mensaje llegó al auricular de Parrish cuando estaban cerca de la oficina. Lo oyó sin apartar los ojos de los coches que tenían delante. Luego se volvió hacia Park y con mucha flema dijo:

—Tango Uno ha puesto pies en polvorosa. Salió pitando, ni siquiera cerró la puerta principal. Bien hecho, Florence Nightingale, se nos ha escapado ese cabrón. Eso duele, pero aún duele más que hayamos perdido un montón de heroína.

—Basta ya, Bill. Amanda ha hecho lo que cualquiera hubiese hecho. No ha sido un simple petardo. Treinta pasos más y no lo hubiéramos contado.

—Cochino mundo, Keeper, te lo digo yo… ¿Estarás en condiciones para ver a los del ministerio de Asuntos Exteriores?

—Sí —contestó Park.

Cuando se hubieron llevado el cadáver, cuando la viuda y la hija se hubieron ido a casa del hermano del difunto, un equipo de inspectores de la policía entró en la casa del callejón. De momento no hubiera servido de nada interrogar a la viuda y a la hija, pues ambas estaban histéricas e iban a administrarles un sedante.

—Lamento, señor Parrish, que el señor Furniss sencillamente no podrá colaborar en su investigación.

—Eso nos gustaría decidirlo nosotros mismos.

—No me comprende…, es totalmente imposible que el señor Furniss hable con usted.

Park pensó que, si hubiera sido un gamberro y hubiese perdido el pasaporte en Benidorm, le habrían tratado mejor. Él y Parrish se encontraban sentados en sillas de hierro en una sala de entrevistas del ministerio de Asuntos Exteriores y Commonwealth. Había dos hombres al otro lado de la mesa reluciente, uno de los cuales no hablaba. El que hablaba vestía un traje con chaleco, cuello duro, aunque cueste creerlo a estas alturas, y corbata de la brigada de la guardia real, y hablaba despacio, como si le resultara difícil hacerlo con tipos como Park y Parrish. De todos modos, Park se sentía como un tonto, porque la enfermera de turno en la oficina le había puesto un esparadrapo sobre la venda empapada en tintura que le cubría las magulladuras de la frente.

—Generalmente somos los más indicados para juzgar si alguien puede ayudarnos en nuestras investigaciones o no.

—Permita que se lo diga con palabras sencillas, señor Parrish: no le verá.

—Soy jefe de investigaciones de la división de investigación del servicio de aduanas. Estoy trabajando en un caso relativo al contrabando de heroína iraní por valor de varios centenares de miles de libras, valor en la calle. A mi principal sospechoso, el contrabandista, se le proporcionaron documentos de viaje para personas apátridas y su fiador fue Matthew Furniss… Espero no haber hablado demasiado de prisa para usted… Debido a ello, el señor Furniss se ha convertido en una persona imprescindible para mi investigación, toda vez que estoy reuniendo datos referentes a un peligroso delincuente de muchos recursos.

—Deberá excluir al señor Furniss de sus investigaciones, señor Parrish.

—Debo advertirle que nos estamos acercando peligrosamente a la obstrucción. La obstrucción es un delito.

—Lo dudo, en este caso.

—En ciertas esferas el contrabando de heroína se considera un asunto muy grave.

—Muy acertadamente, pero el señor Furniss no podrá ayudarle.

—Prescindiré de usted.

—Está usted en su derecho, pero perderá el tiempo. Mi consejo es que se atenga usted a lo esencial.

—Se arrepentirá de esto.

—Ya veremos. Les deseo suerte en su investigación, señores.

Tomaron el coche para volver a la oficina. Atascados en medio del tráfico, Parrish se volvió hacia Park.

—Me has ayudado muchísimo.

—Está clarísimo.

—Dime, listillo, ¿qué es lo que está clarísimo?

—Es un fantasmón.

—Ilumíname.

—El servicio secreto, los bromistas de la otra orilla del Támesis, en ese edificio tan alto. El tipo te estaba diciendo que te fueras con la música a otra parte, Bill. Si nos mandan un fantasmón para decirnos eso, es razonable suponer que Matthew Furniss es del servicio secreto, probablemente un pez bastante gordo. De lo contrario, no nos vendrían con esas pijotadas de arrogancia y demás.

—Es un asco, pero probablemente tienes razón.

—Quiero una promesa, Bill.

—Adelante.

—Te apuesto lo que quieras a que intentarán fastidiarnos. En este mismo momento ya se están telefoneando unos a otros. Tenemos heroína iraní, exiliados iraníes, tenemos coches bomba y tenemos un fantasmón del servicio secreto. No quieren que unos desgraciados de la aduana metan las narices en estos asuntos.

—¿Qué quieres que te prometa?

—Que no nos echaremos atrás, Bill, simplemente porque un tragavirotes nos lo ordene.

—Prometido.

—Que se jodan, Bill.

—Eso, joven Keeper, que se jodan.

Se puso a cantar el himno Jerusalén y cantaba ya a pleno pulmón cuando llegaron al Lane.

Por la noche, cuando le trajeron la comida, Mattie dio a su guardián tres hojas de papel manuscritas. El texto daba detalles de los numerosos años que había dedicado al estudio de la civilización urartea, que tenía su centro en lo que actualmente es la ciudad turca de Van.

10

Había una buena expresión que utilizaba cuando daba clase. La había oído al asistir por primera vez a una reunión para recibir instrucciones relativas a un secuestro: «violación emocional». Era lo bastante buena para que Mattie fuera tirando. Le habían quitado el reloj, el cinturón de los pantalones y los cordones de los zapatos. Carecía de todo contacto. Le habían traído la bandeja con el desayuno, la habían dejado dentro, a poca distancia de la puerta, y se la habían llevado al cabo de una hora, sin decir nada, sin que los ojos se cruzaran.

Su padre había sido militar de carrera, un hombre duro y austero, sin el don de la conversación, un hombre que vivía de acuerdo con principios muy exigentes. Mattie había seguido sus pasos y había cursado la carrera militar, convirtiéndose en un joven oficial de la brigada de la guardia real, educado de acuerdo a los mismos principios. Es cierto que se había rebelado contra esos principios y contra el rígido código de su padre, quizá por eso había dejado el ejército e ingresado en Century, pero pese a ello, tanto el código como los principios seguían rigiendo su comportamiento. Poco a poco había dejado de sentir interés por ser un militar sin más. Había pasado demasiado tiempo en calidad de joven oficial de enlace en Irán, sin llevar el uniforme y alternando con paisanos; ahora bien, la profunda base disciplinaria permanecía dentro de él. Le habían sermoneado y él había hecho lo mismo con otros acerca de los principios como arma contra la desesperanza que seguía a la vergüenza de la «violación emocional».

De haberle sido posible hablar con los vigilantes, les hubiese hablado con cortesía, pero resultaba difícil ser cortés con un par de bastardos que nunca le miraban a los ojos, nunca respondían cuando les daba las gracias. Ya había hecho sus ejercicios y eso era importante, siempre era importante mantenerse en forma, mental y físicamente. Se acercó al lavabo que había junto al retrete. No había cepillo para limpiar la taza del retrete; le hubiese gustado poder dar ejemplo de limpieza. Tampoco tenía ningún paño para limpiar el lavabo, pero hizo lo que pudo con los dedos. Un solo grifo. La estaba negada el agua caliente. Bueno, Mattie Furniss podía vivir sin agua caliente. Abrió el grifo. Un poco de presión y luego el chorro quedó reducido a un goteo. El agua era ocre. Sólo Dios sabría qué porquería habría en ella, pero las reglas exigían lavarse. Juntó las manos para recoger el agua sucia, cerró los ojos con fuerza y se mojó la cara. Se quitó la camisa, volvió a juntar las manos y se lavó las axilas. No podía afeitarse, desde luego, y la barba de días que cubría sus mejillas le irritaba. Cuando hubo terminado de lavarse, empezó a limpiar el lavabo, a arrancar la suciedad con las uñas.

Al día siguiente, suponiendo que hubiera un día siguiente, lavaría la camisa. Hoy habría lavado los calcetines. Podía llevar los zapatos sin calcetines. Pensó en Harriet y se preguntó cómo iba a secar los condenados calcetines… Harriet… ¿Quién habría ido a verla? En cierta ocasión él había visitado a una esposa de Century que pasaba por una crisis. La crisis era de la mujer, sólo suya, no del servicio, sencillamente que su marido se había estrellado yendo en coche por una carretera cerca de Sharjah. Le había resultado difícil darle la noticia, pero él y Harriet seguían recibiendo una tarjeta de Navidad suya todos los años. Se preguntó cómo le darían la noticia a Harriet… Ella siempre le lavaba los calcetines en casa, y sabía cómo secarlos, incluso cuando llovía demasiado para salir, y en los tiempos en que aún no tenían un buen sistema de calefacción en la casa de campo de Bibury. La mujer que le lavaba los calcetines y sabía cómo secarlos, nunca, jamás le había hablado del riesgo… nunca. No le había dicho nada cuando era responsable de estación en Teherán, tampoco cuando llevaba la batuta en el Golfo, ni cuando iba metiendo en la maleta la ropa que ella le pasaba para este viaje. Si Harriet le hubiera dicho alguna vez que no soportaba aquella vida, que no era una vida para ellos, Mattie se hubiese estremecido hasta la médula, pero habría arrojado la toalla. Esperaba que hubiesen elegido bien al hombre que tenía que ir a verla.

Después de colgar los calcetines en la barandilla de la cama, volvió a limpiar el lavabo. Por el amor de Dios, era de fabricación británica. Pudo ver el emblema del fabricante y el símbolo del galardón que la reina había concedido a la industria. Debía de haber sido un bonito pedido de exportación. Proveedores de cerámica sanitaria a Su Magnífico…

«Dios mío, Harriet…, tengo tanto miedo —sus labios formaron las palabras—. Sin duda estas encantadoras escenas domésticas se acabarán, querida mía.»

«Sobrevive, viejo», le hubiera dicho ella, y de eso se trataba, de sobrevivir. Sobrevivir significaba volver con Harriet, algún día, volver a casa. Y el precio de volver a casa, al menos volver con una piel que Harriet reconociera; bueno, ese precio era impensable. No pienses en ello, viejo. «No estás en situación de pensar en ello porque sabes demasiado. Muchas vidas dependen de tu silencio.»

«Se lo dirás a las chicas, ¿verdad? Diles que vengan a cuidarte hasta que todo esto haya pasado. Oh, sí, pasará. Antes o después, más probablemente después, pasará. Supongo que habrá una especie de interrogatorio y luego me llevarán en coche a Bibury y tú estarás en la puerta. Todavía será verano, oh, sí.» Limpió la parte inferior del lavabo con las manos y vio los escarabajos. Escarabajos pequeños y negros en el suelo. Entraban por un punto donde las baldosas estaban mal ajustadas a la pared.

No había oído los pasos, el cerrojo ni la llave, al girar.

Estaba contando escarabajos, cuando se percató de que había tres hombres en la habitación; al principio le disgustó que le distrajeran de su tarea entre los escarabajos.

Los hombres se movieron con rapidez. Le obligaron a levantarse. Le ataron los brazos a la espalda. Uno de ellos le cogió por el pelo y le arrastró hacia el otro extremo de la habitación. Dolor en el cuero cabelludo y dolor en los hombros, mientras los zapatos parecía que se le salían de los pies y los pantalones se le caían.

Trataba de recordar las reglas. Cortesía y buenos modales en todo momento. Importantísimo. Si los insultaba, le darían puntapiés. Si ofrecía resistencia, le propinarían una paliza. Es lo que solía decirles a sus alumnos en el fuerte. «De nada sirve recibir una buena paliza si los únicos testigos de vuestro orgullo son unos atracadores de baja estofa.»

El que le asía por los cabellos le obligaba a mantener la cabeza gacha.

Sólo podía ver el suelo, los escalones descendentes. Le empujaron hacia adelante.

Bajaron rápidamente la escalera y luego cruzaron el vestíbulo de entrada del edificio y entraron por una puerta estrecha que había al fondo. Bajaron otro tramo de escalones y se encontraron en un sótano.

Una habitación de luz brillante, blanca. Vio la bañera de cinc. Vio la manguera conectada a un grifo de la pared. Vio los gruesos ganchos que sobresalían de la pared a diversas alturas. Vio la cama de tablas con las correas de cuero en los dos extremos. Vio los cables aislantes en el suelo.

Vio la mesa y las dos sillas, y la luz brillante, blanca, enfocando una de las sillas, la que estaba vacía. En la otra, de espaldas a la luz, se encontraba el investigador.

Le instalaron en la silla vacía. Se retorció en el asiento duro para tirar los pantalones hacia arriba. Todos los hombres que le habían traído se encontraban detrás suyo. Podía oír su respiración, pero no podía verles. Sólo podía ver el rostro del investigador y, si miraba más allá, únicamente había la cegadora luz brillante, blanca. Notó que le temblaban los muslos y los dedos. Notó una sensación de hundimiento, de flojedad, en el estómago.

Oyó girar las bobinas de un magnetófono. Le pareció que el aparato estaba en el suelo al lado de los pies del investigador. No podía ver el micrófono. El investigador colocó una cartera pequeña sobre la mesa y la abrió. Sacó las hojas que Mattie había escrito y una carpeta de cartulina. Cerró la cartera y volvió a dejarla en el suelo.

El investigador empujó la carpeta hasta el centro de la mesa. La luz caía sobre ella. El título de la carpeta era «delfin». El investigador tomó las hojas manuscritas, las acercó a la cara de Mattie y las rompió en pedacitos.

Cayeron al suelo como copos de nieve.

—No soy un imbécil, señor Furniss, y tampoco esperaba que usted lo fuera.

En cuanto salió de debajo del puente del ferrocarril la lluvia le mojó la cara.

Se volvió, pero nadie se movió ni observó cómo se iba.

Como traía una botella de jerez, Charlie había sido bien recibido por los vagabundos que dormían en la acera debajo del puente. Charlie no había bebido más de un trago. La botella había pasado de mano en mano e incluso le habían prestado un cartón de embalar para que lo usara a modo de manta. Buenos tipos. No molestaban con preguntas. Tipos que le habían aceptado porque había hecho circular la botella.

De su nariz caían gotas de lluvia. Tal vez volvería y tal vez no. Era otro de los desechos humanos de la ciudad, pateando las calles durante el día y congregándose para pasar la noche donde pudieran abrigarse de la lluvia. Hubiera podido ir a un hotel, o a una pensión, pero lo consideró arriesgado. Se había sentido más a salvo durmiendo entre los vagabundos. Pasadas las tres de la mañana notó la linterna de un policía en la cara, pero no andarían buscándole entre los vagabundos, ni pensarlo.

Entró en el metro para guarecerse de la lluvia. Compró un periódico y lo hojeó rápidamente. Vio la fotografía del coche quemado y destrozado por la explosión, y la fotografía de Jamil Shabro y el pie que decía «monárquico ferviente». Tres muertos. Shabro, la vigilante de tráfico, que había ingresado cadáver, y una anciana que vivía justo encima del lugar de la explosión. Cinco heridos graves, entre ellos la hermana de la anciana, con ambos ojos cegados. No decía nada de una operación de vigilancia. No lo había soñado y en ese momento no tenía medios de comprobar el alcance de la operación de búsqueda. Le echarían el guante, eso era seguro, porque habían vigilado su entrevista y le retendrían en el aeropuerto cuando volviera por allí.

Y entonces las piezas del rompecabezas empezaron a encajar. Le habían reconocido al llegar a Heathrow. Esa había sido la razón de la comedia en el aeropuerto. Le habían tenido vigilado desde entonces. Hubiesen podido atraparle con la mochila en cualquier momento. ¿Por qué no lo habían hecho? ¿Qué estaban esperando? Tal vez pensarían que Jamil Shabro era su proveedor. En tal caso, disponía de un brevísimo respiro. Una mano menos en la garganta.

Dentro de la sala del despacho de billetes telefoneó al número que el señor Furniss le había dado en Saint James’s Park.

Contestó una secretaria. Charlie preguntó por el señor Stone. Dijo que no quería dar su propio nombre.

—¿Sí?

—¿Quién habla?

—Soy un amigo del señor Matthew Furniss.

—¿De Mattie?

—Dijo que debía llamarle a usted.

—¿De veras? ¿Para qué?

—Para hablar de negocios.

Notó los titubeos.

—¿Mattie dijo eso?

—Dijo que acudiera a usted.

—¿Cómo se llama? Si no me da su nombre, olvídelo.

—Charlie.

—Aguarde. No tardo ni un segundo.

Flossie Duggan respondió a la luz intermitente, descolgó su teléfono. Ninguno de sus teléfonos tenía timbre. Al señor Furniss no le gustaba estar rodeado de teléfonos que sonaban todo el día. Flossie Duggan todavía tenía los ojos enrojecidos y en su papelera había muchos pañuelos Kleenex arrugados.

—No está aquí en este momento, señor Stone… Sí, conoce a Charlie. Es un viejo amigo de la familia del señor Furniss. ¿Hay algo más, señor Stone?… Gracias, lo mismo le deseo.

Echó más monedas en el aparato. Tomó nota de la dirección y la hora de la cita, luego colgó.

Dentro de la estación pagó para que le dieran la llave de la consigna automática y en ella, ocultándose detrás de la portezuela abierta, sacó una bolsa de Sainsbury’s de su mochila antes de embutirla en el compartimiento. Se enrolló la parte superior de la bolsa de plástico alrededor de la muñeca. Volvió a los teléfonos.

Otra llamada, otra cita concertada.

Charlie salió de la estación del metro llevando un paquete que contenía un kilo de heroína pura y sin cortar.

—¡Santo Dios!… ¿Qué haces aquí?

Park no pensó, estaba demasiado cansado para pensar, sólo abrió la boca.

—Bill me dijo que me fuese a casa.

Ann tenía una boca espléndida, excepto cuando la torcía, cuando estaba hecha una furia.

—Maravilloso, vienes a casa porque el filantrópico señor Parrish te ha dicho que podías venir; recuérdame que me arrodille ante él… ¿Qué llevas en la cabeza?

Park se llevó la mano a la cabeza, al esparadrapo y el vendaje, que empezaba a curvarse por los bordes.

—Hubo una explosión, un coche bomba y…

—¿El iraní?

Seguramente Ann acababa de llegar del trabajo. Llevaba un delantal sobre el vestido de ir a trabajar y la aspiradora estaba fuera del armario y enchufada.

—Teníamos montado un dispositivo de vigilancia —dijo—, y el coche hizo explosión a unos treinta metros de nosotros. Resultamos un poco contusionados.

—Eso fue ayer por la mañana.

Park no la había besado aún. Seguía en la puerta, cansadísimo, y era la historia de siempre.

—Surgió un imprevisto.

—Y cortaron todos los teléfonos, ¿verdad?

Park no sabía si Ann intentaba provocar una discusión o si le preocupaba el hecho de que hubiera estado tan cerca de un coche bomba. Tenía las mejillas arreboladas. Decidió que buscaba pelea. Recordaba haber sostenido la mano de Prenda el día anterior, nunca había comprendido por qué Prenda no tenía un amigo fijo, y lo único que quería ahora era un cacao caliente y una almohada fresca para apoyar la cabeza.

—He dicho que surgió un imprevisto. La otra noche detectamos a un sospechoso en el aeropuerto. No sé cuánta, pero lleva mucha mercancía. Ayer por la mañana fue a visitar a Shabro, el iraní que murió en la explosión. El sospechoso escapó. No sabemos adónde ha ido. Yo tomé la decisión de dejarle ir y lo hemos perdido, con un montón de mercancía… Por eso hablo de un imprevisto. Por eso no me acordé de llamarte…

—David, ¿qué diablos nos está pasando?

—Estoy muy cansado, eso es todo.

—¿Cuándo vamos a hablar de ello, cuándo?

—En este momento lo que quiero es dormir.

Ann se echó a un lado, con gesto brusco, para dejarle pasar. Puso la aspiradora en marcha y Park tuvo que sortear el cable para llegar al dormitorio. Al menos la maleta volvía a estar sobre el armario ropero.

No se dio cuenta de que la aspiradora se había parado. Ann entró en la habitación y se sentó en la cama a su lado.

—¿Es realmente grave para ti?

—¿Si sale mal? Sí.

—¿Muy grave?

—Tendría que despedirme del puesto de oficial de enlace…

—¿En Bogotá?

—Sí.

—Pues es la mejor noticia que he recibido en toda la semana. Por lo que he oído decir, Bogotá debe de ser como el infierno en la tierra.

—Pues a mí me parece importante.

—¿Más importante que cualquier otra cosa?

—Estoy muy cansado, Ann… Lamento no haberte llamado.

Ann se acercó al tocador, tomó un sobre abierto que había en él y extrajo una invitación del sobre.

—¿Qué es eso? —Park apenas conseguía mantener los ojos abiertos.

—Una invitación —Ann rió, una risa forzada—. El baile de verano de la división de investigación… ¿Iremos, David?

—Será un tostón.

—Quiero conocer a todas esas personas maravillosas que son tan importantes para tu vida. Hablaré con todas esas personas fantásticas que tienen la facultad de mandarnos a Bogotá…

—Iremos.

—Me dejas plantada…

—Te digo que iremos.

—… y hemos terminado.

—Sólo estoy cansadísimo… Ann, no quiero que lo nuestro termine.

—Entonces haz algo para remediarlo.

Ann se quitó el delantal, los zapatos y el vestido, quedó medio desnuda, pero Park se había dormido.

En el aeropuerto había llevado una chaqueta ligera con el distintivo de una compañía de viajes cosido sobre el bolsillo del pecho. La compañía de viajes no sabía nada de un tal Charlie Eshraq, no tenía ningún agente en Turquía durante el período del último viaje que Charlie hiciera desde el Reino Unido.

En su piso encontraron un recibo de una casa de empeños: la visita fue como sacar sangre de una piedra, y tuvieron que amenazar con una inspección del IVA antes de que la sangre empezara a manar. Tres billetes de ida y vuelta a Estambul.

Ninguna libreta de direcciones. Ninguna matriz de talonario. El piso estaba totalmente limpio. Huellas dactilares, sí, ya las tenían. Pero con ellas no irían a ninguna parte. Ni una sola fotografía para empezar. Nada que dijese que Eshraq era su verdadero apellido. En el café y en la lavandería automática le conocían, pero nunca le habían visto con alguien, si ustedes me entienden. El propietario del piso nunca le había visto y una administradora de fincas, que tenía un modo de ruborizarse muy bonito, a juicio de Estadista, dijo que siempre pagaba en efectivo, siempre a toca teja. Había tres pistas posibles. Manvers, que tal vez no supiera absolutamente nada de él. El hombre de la empresa de importación y exportación en Kensington, que resultó ser el hermano, ¿quién lo iba a decir?, del iraní del coche bomba, de modo que su oficina estaba cerrada a cal y canto, la familia había huido y los de la antiterrorista decían que si la división iba a meterse en el negocio de las películas, y que si el señor Park creía ser el señor David Puttnam[8], pues muy bien, gracias por avisarnos, y haznos un favor, hijo, no nos pidas que te digamos dónde está el hermano del señor Shabro, porque sois unos gafes y, de todos modos, sois tan listos, que sin duda podréis encontrarle sin que os ayude la brigada antiterrorista. ¿La película del señor Corintio? No, la estaban examinando todavía. No, probablemente la policía metropolitana la tendría durante un par de días. Podían esperarla para dentro de una semana más o menos.

Y estaba Furniss de Exteriores y Commonwealth, como le llamaba Harlech.

El subjefe de la división dijo que Leroy Winston Manvers se encontraba ahora detenido en la cárcel de Brixton y fuera de su alcance, y que ya habían probado suerte con él y en modo alguno volverían allí ahora que el tipo estaba en manos de un abogado de la asistencia jurídica.

De manera que Parrish le había dicho al subjefe de la división que el tal Matthew Furniss era la clave, y el subjefe de la división no había podido contradecirle.

Tres de ellos fueron al ministerio del Interior. El subjefe de la división convenció al jefe de la Unidad Nacional Antidroga, pasó a buscarle por New Scotland Yard. Le habían presionado para que no pudiese excusarse.

Entraron en el despacho del secretario del Interior.

El subjefe de la división se encargó de hablar. Bill Parrish hizo de apuntador. El jefe de la Unidad Nacional Antidroga era el peso que tenía detrás.

—Resumiendo, señor secretario del Interior, se nos niega el acceso al tal Matthew Furniss. Ahora bien, hemos respetado las reglas. No, repito que no hemos perseguido a ese señor. Aceptamos la posibilidad de que sirva al gobierno en algún puesto delicado y hemos utilizado los cauces correctos y no hemos sacado el agua clara… No nos andemos por las ramas. Se nos ordenó que investigáramos el asunto de la heroína que mató a Lucy Barnes. Se han desplegado recursos muy superiores a lo que corresponde al caso en cuestión… y lo único que conseguimos es que nos bloqueen el paso. Pienso que podríamos ser francos los unos con los otros, señor secretario del Interior. Usted quiso que se diera prioridad a este caso.

—¿Han perdido al hombre que se llama Eshraq y han perdido la heroína que transportaba?

—En efecto, señor secretario del Interior. Le perdimos en circunstancias excepcionales, en eso estará usted de acuerdo. Para localizarle de nuevo y recuperar su mercancía, sin desperdiciar demasiado tiempo, necesitamos a Matthew Furniss.

—Veré qué puedo hacer.

—O eso o la investigación acabará en el cubo de la basura, señor.

—He dicho que veré qué puedo hacer, señor Parrish. Gracias, señores. Que tengan un buen día.

Parrish, que no era hombre vengativo, opinó que el secretario del Interior parecía un conejo acorralado. No le correspondía a él averiguar el porqué, pero no le importó sentir cierto consuelo al ver que el hombre estaba apurado.

Fue una reunión bien concertada. No se corrieron riesgos. A Charlie le gustó eso. Le habían tenido vigilado y estaba bastante seguro de haber burlado la vigilancia, pero le gustaron el estilo del griego y la reunión. Le había recogido en Chiswick, en el oeste de Londres, un cabroncete anónimo de cara cetrina y ojos turbios. Eso lo habían acordado por teléfono. Estaba seguro de que el encuentro fue vigilado por los esbirros del griego. Le dijeron que tomara el metro hasta el final de la línea District en Wimbledon. Seguramente dieron su descripción por teléfono porque, después de esperar un poco y tomarse un par de cafés en la cafetería de la estación, volvieron a recogerle. Le hicieron subir a la parte posterior de una camioneta, dieron vueltas durante hora y media y cuando el vehículo se detuvo y él no tenía idea de dónde estaba, las puertas de atrás se abrieron y el griego subió a la camioneta.

Era un tipo meticuloso. Hizo que desnudaran a Charlie en la camioneta, hasta dejarle en calzoncillos. El griego no permitía que nadie se la jugara y quería comprobar que éste no llevara un micrófono escondido entre la ropa. Eso fue el preámbulo, luego vino el negocio. Un cuarto de kilo de heroína pura para que la viese. El griego no era novato en el oficio y conocía el sello del envoltorio. Sacó una pequeña cantidad de mercancía, la metió en un sobrecito transparente y se la dio a alguien que Charlie no pudo ver para que la hiciera analizar. A Charlie le gustó el estilo del griego, más meticuloso que Manvers. El del análisis volvió. El sobrecito pasó de nuevo al interior de la camioneta y una mano anónima hizo un gesto con el pulgar levantado. Habían hablado de negocios mientras se hacía el análisis.

—Al contado es difícil.

—Al contado o no hay trato.

—¿La has traído personalmente?

—Del distrito de Qazvin. La recogí yo mismo.

—¿Y habrá más?

Charlie mintió.

—Sí, suministro regular, y de la mayor calidad.

—¿Y andas buscando…?

—Un cuarto de millón, por siete kilos.

—Doscientas.

—Doscientas cincuenta.

—Si es mañana, en efectivo, doscientas mil es el máximo por siete kilos.

—Llamaré mañana para concertar una entrevista.

Se estrecharon la mano. Había un sudor viscoso, pegajoso, en la del griego. Charlie pensó que había hecho un buen negocio. El griego ganaría el doble de lo que iba a pagar, pero Charlie no se quejó.

—¿Para qué es?

—¿Qué importancia tiene eso?

El griego sonrió. Una sonrisa torcida. Tenía una cicatriz profunda en el mentón, de una pelea a navajazos en el patio de recreo de la escuela.

—Es solamente que tú no eres del oficio, así que ¿para qué es?

—Para algo de lo que nunca oirás hablar.

—¿Qué diantres quiere?

Benjamin Houghton pudo ver la aprensión en el rostro de la señorita Duggan. Las personas como Flossie Duggan jamás eran llamadas al piso diecinueve. Le faltaban unos años para jubilarse, menos que al señor Furniss, pero él le había prometido que le conseguiría una prórroga, que ella se iría cuando se fuera él. Ser la ayudante personal del señor Furniss era toda su vida. Más que cualquier otra cosa, temía el día en que tendría que entregar sus tarjetas polaroidales y tratar de envejecer lejos de Century. Había ingresado en el servicio en 1950, después de leer un anuncio en una revista elegante en la sala de espera de un óptico. El anuncio pedía «jóvenes con estudios para un puesto en Londres con buenas perspectivas y la posibilidad de servir en el extranjero. De 18 a 30 años». Cuando entregara su tarjeta polaroidal se iría a Weston-super-Mare, donde su hermana regentaba una casa de huéspedes, abierta sólo durante la temporada de verano. Habría la consabida entrevista, uno o dos días de asesoramiento y se quedaría sola con sus recuerdos. Para Flossie Duggan, fina, pobre y leal, el señor Furniss era todo un señor y había sido un privilegio trabajar para él.

—Sólo quiere cambiar unas palabritas con usted.

—Ya ha robado dos disquetes del señor Furniss.

—Eso no es justo, Flossie…

—Señorita Duggan —el chico no se hubiera mostrado jamás tan impertinente de haber estado allí el señor Furniss.

—El director general tiene derecho a ver los datos del ordenador de un jefe de sección aunque estos datos estén guardados en la caja fuerte personal del jefe de sección y no donde deberían estar, en la biblioteca. Así que vamos, por favor.

Benjamín vio la pulcritud del escritorio de Mattie, el cenicero limpio en espera de su regreso. Los lápices estaban en un portalápices, afilados. La cubeta de entradas y la de salidas aparecían vacías. Le dio la impresión de que le habían sacado brillo a la foto que había en el anaquel detrás del escritorio, la foto de la señora Furniss. Junto a la foto había un jarrón con unos narcisos. La señorita Duggan estaba expresando su desafío, tomándose su tiempo para cubrir el teclado con su funda de plástico y buscando luego su lápiz de labios en el bolso. De nuevo pudo Benjamín ver su aprensión, porque el lápiz de labios de color vivo sobre la piel hinchada hacía un efecto horrible.

—Le hago responsable a él.

—Eso se lo dice usted al director general, señorita Duggan, y puede que la arroje por el hueco del ascensor —abrió la puerta para que ella pasara.

La señorita Duggan asió con fuerza el pasamano del ascensor. Benjamín la acompañó por el pasillo y se hizo a un lado para que ella entrara delante en la oficina. Luego llamó a la puerta.

—La señorita Duggan, señor.

La señorita Duggan entró. Titubeó. Oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas.

Odiaba al hombre alto y de huesos finos que se levantó de su silla, una silla con respaldo de cuero, y le dirigió una amplia sonrisa mientras con un gesto de la mano le indicaba que se sentara en un sofá. Sin duda era el responsable.

—Le agradezco que haya venido, señorita Duggan… Tiempos tristes para todos nosotros. ¿Le apetecería un jerez?

La señorita Duggan negó con la cabeza.

—Estoy seguro de que está usted ocupadísima, señorita Duggan, aunque el señor Furniss se halle ausente. Iré directamente al asunto.

El director general se apoyó en el borde frontal de su escritorio.

—Supongo, señorita Duggan, que conocerá usted bastante bien las actividades del señor Furniss en el servicio, ¿no es así?

Ella asintió con la cabeza, enfáticamente. Aquélla era una de las bromitas del señor Furniss. El peor momento del año era cuando ella se tomaba sus vacaciones en Weston-super-Mare, y no estaba allí para dirigir su oficina.

—Ante todo, señorita Duggan, no hace falta que le diga que todos, absolutamente todos, hacemos cuanto podemos para que el señor Furniss vuelva…

La señorita Duggan le miró con expresión ceñuda. No deberían haberle mandado. A los jefes de sección no se les mandaba al extranjero.

—… hemos destinado a ello todos los recursos del servicio, que son considerables. Ahora bien…

—Para empezar, fue una estupidez mandarle —le espetó ella.

—Esto no es un jardín de infancia, señorita Duggan. El servicio es un brazo activo de la defensa de este país. Si los individuos consideran que los riesgos son demasiado grandes, pueden pedir el traslado a donde deseen en todo momento.

La señorita Duggan sintió ganas de abofetearle. Había una expresión de fatiga en los ojos del director general y su boca estaba tensa.

—Hemos examinado los discos del ordenador personal del señor Furniss y no podemos encontrar ningún expediente de un individuo con el que, al parecer, el señor Furniss tiene que ver. Llevar expedientes privados es contrario a todas las instrucciones permanentes. Es una falta grave, tanto como para despedirla a usted sumariamente. ¿Me oye, señorita Duggan?

Asintió con la cabeza.

—Señorita Duggan, ¿quién es Charlie Eshraq?

La señorita Duggan se lo dijo.

Es la época de las comunicaciones veloces como la luz, pero siguen gobernando los que manejan mandos y aprietan botones.

La información la recogió primero la brigada antiterrorista, que la introdujo a su vez en el ordenador central de antecedentes penales. Siguiendo una indicación de Antecedentes Penales, la misma información fue pasada a la Unidad Nacional Antidroga. Ésta buscó más detalles en Cedric, el ordenador que utilizaba conjuntamente.

El resultado provocó carreras por los pasillos y armó un tremendo revuelo.

El timbre del teléfono la despertó bruscamente.

Él no iba a despertarse. Ni un terremoto le hubiera movido. Las cortinas seguían abiertas, pero el exterior estaba oscuro y pudo ver las gotas de lluvia estrellándose contra los cristales de las ventanas. El teléfono estaba en el lado de la cama donde dormía Park, pero él no iba a descolgarlo. Ann pasó por encima suyo para hacerlo. Un pecho se salió del sostén y se aplastó contra la cara de Park; pero él ni se movió. Ann meneó el cuerpo, besó a su hombre. Park parecía diez años más joven, en paz. Ann alargó la mano hacia el teléfono.

—¿Sí? —dijo en voz baja.

—¿David?

—Ann Park al habla.

—Bill Parrish…, ¿puedo hablar con él?

Ann miró a Park. Vio la serenidad de su sueño, y vio la magulladura lívida en su frente.

—Ha llegado a casa herido… ¿Por qué no me dijeron nada?

—Porque no soy una niñera, señora Park. Por favor, dígale que se ponga al teléfono.

—Maldita sea, está durmiendo.

—Hágale cosquillas en las plantas de los pies, o lo que quiera. Despiértele.

—Señor Parrish, ¿tiene usted idea de cómo es mi vida porque usted no puede llevar su maldita oficina durante diez minutos sin mi David?

—Estuve en su boda y no soy tonto…, sólo quiero que le despierte.

—Está agotado y herido y necesita descansar.

—No me acuse de insensible, jovencita. ¿Se ha olvidado de Aberystwyth…?

Ann nunca olvidaría Aberystwyth. En aquel tiempo no estaban casados aún. Una emboscada en la costa galesa, esperando un yate que procedía del Mediterráneo y tenía que desembarcar un cargamento en una playa. Una casa de campo en ruinas había servido de base para el equipo Abril, y David era el novato del grupo, acababan de seleccionarlo, y habían aplazado la boda hasta después de la operación. Parrish había infringido todas las reglas del servicio de aduanas. Le había dicho a Keeper que instalara a su prometida en una acampada que había a unos seis kilómetros de la base y se había asegurado de que David fuera a visitarla todas las noches. Ann preparaba la cena en un hornillo de gas, le abrazaba y todo lo demás en el saco de dormir y al amanecer le hacía regresar al lugar de la emboscada. Para ella había sido como estar en el cielo y Bill Parrish lo había arreglado y nunca había vuelto a suceder.

—David no lo haría ahora —dijo Ann—. ¿Por qué no recurre a otro?

—Vamos todos en la misma barca y es nuestra forma de trabajar, y si no trabajamos así, no salen las cosas.

—Vaya, la de veces que he oído la misma historia.

—Hágame el favor, despiértele.

A Ann empezaba a fallarle la voz. Seguía encima de David y podía oír el ritmo constante de su respiración.

—Nos está destruyendo, será el causante de nuestra separación.

—Pasarán a recogerle dentro de media hora. Dígale que las cosas se mueven.

Ann colgó el auricular y despertó a David. Vio el brillo en sus ojos cuando le transmitió lo que Parrish le había dicho. Se vistió rápidamente. Ann le sirvió huevos revueltos y tostadas en la cocina mientras él no quitaba los ojos de la ventana, esperando ver los faros de un coche. Cuando llegó, Ann sintió ganas de llorar. Quitó el plato de la mesa. Oyó el timbre de la puerta. David tomó su abrigo, se lo puso y abrió.

Ann iba todavía en combinación. Desde la cocina podía ver la puerta principal. Había una chica allí. Una chica rechoncha, un poco masculina, que llevaba el pelo corto y una chaqueta forrada que parecía un saco de dormir. Vio que su marido salía.

Echaron a andar hacia el coche. Ann podía verlos. Cuando las luces traseras desaparecieron, entonces Ann rompió a llorar.

Prenda hablaba, Keeper escuchaba.

—Es la historia más vieja que conozco. Había un bloc de notas al lado del teléfono en el piso de Shabro. Los de la antiterrorista echaron un vistazo y encontraron el calco de lo que había escrito en la página de encima. Un nombre y un número. Hicieron comprobaciones y resultó que en Antecedentes Penales tienen muchas cosas bajo ese nombre, todas relacionadas con asuntos de droga, así que las pasaron por Cedric. Es un tipo de cuidado. Lo trincaron por posesión y estuvo entre rejas, pero de eso hace años. Lo que es más importante: hace sólo un par de años estuvo en chirona y compareció en el Bailey. Debería haberle caído una de quince por traficar, pero el muy cabrón se libró. Cuatro de los jurados le declararon inocente. El juicio había costado casi un millón, había empezado cuatro meses antes. El fiscal no quiso intentarlo otra vez. El nombre de ese tipo estaba escrito en el bloc de notas en casa de Shabro. La letra es de Shabro. La nota no estaba en los bolsillos de Shabro. Si eso no quiere decir que Tango Uno es ahora proveedor en lugar de Manvers, me pasearé desnuda por la oficina. Anímate, David, ya verás como saldrá bien. Escuchamos sus conferencias telefónicas y le tenemos vigilado… Por cierto, David, ¿qué le pasa a tu parienta?

Dos guardias ayudaron a subir a Mattie los dos tramos de escalera desde el sótano.

No estaba inconsciente; lo había estado antes, muchas veces. Estaba consciente y el agua goteaba de su cabeza. Se sentía despegado del dolor de los pies y se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. No se oía tráfico fuera en la calle. Pensó que debía de ser de noche, muy tarde. No tenía ni idea de cuántas horas había pasado en el sótano y tampoco recordaba cuántas veces había perdido el conocimiento y cuántas veces le habían sumergido en la bañera de cinc.

Pensó que seguía conservando el dominio de sí mismo. De nada iba a servir que siguieran pegándole, ya que había empezado a acostumbrarse al dolor. Los guardias le llevaban porque no podía tenerse en pie. Tenía la cabeza baja y podía verse los pies. Le habían quitado los zapatos. Sus pies eran grotescos, estaban ensangrentados e hinchados. No recordaba cuántas veces durante aquel largo día le habían azotado la planta de los pies con el pesado cable eléctrico y cuántas veces había perdido el conocimiento, gracias a Dios.

Le llevaron a su cuarto y le dejaron caer sobre la cama. Quedó tumbado y empezó a sentir dolor en los pies entumecidos. El dolor llegaba como si fueran gusanos abriendo túneles en la carne putrefacta. Se extendía desde las heridas de las plantas y subía hasta los tobillos, las espinillas y las pantorrillas, y seguía subiendo hasta los muslos y las tripas.

No era más que el principio.

Durante el largo día y la larga noche el investigador no le había hecho ni una sola pregunta a Mattie. Le estaba ablandando. Pegándole y haciéndole daño. Era sólo el principio, a menos que pidiera a gritos que dejaran de atormentarle. Harían las preguntas cuando lo juzgasen oportuno, cuando juzgaran que había llegado el momento más propicio para arrancarle los nombres que llevaba en el cerebro.

El dolor palpitaba dentro de él, iba subiendo. Tendido en la cama, se retorció para librarse de él, y con los ojos cerrados con fuerza podía ver en todo momento la frente sudorosa, el esfuerzo del hombre que blandía el cable eléctrico sobre el hombro y golpeaba con él la planta de sus pies.

No le habían dado nada. Ni siquiera la dignidad de rechazar sus preguntas.

11

—¿Cómo estamos esta mañana, señor Furniss?

Nada que decir. Mattie notó que en la celda sin aire hacía más calor.

—Ha venido el médico, ¿sí?

Nada que decir. Era un ritual. Por supuesto, el investigador sabía que el médico le había hecho un reconocimiento, porque él lo había ordenado. El médico tenía órdenes de asegurarse de que el prisionero no hubiera sufrido ningún daño grave. El médico era un sujeto detestable y sus ojos en ningún momento se habían cruzado con los de Mattie, porque el cerdo estaba faltando al juramento de Hipócrates. Había echado un vistazo a los pies, tomado el pulso, y, sobre todo, había comprobado que el corazón fuese capaz de seguir soportándolo; también le había levantado los párpados para ver las pupilas y le había auscultado con el estetoscopio.

—¿Cómo están sus pies, señor Furniss?

Nada que decir. Podía permanecer en pie, aunque con esfuerzo. Al bajar, se había apoyado en los hombros de los guardias, pero sus pies podían soportar un poco de peso.

—Siéntese, por favor, señor Furniss.

Se sentó y el dolor se agudizó en sus piernas al desplazarse el peso de los pies.

—Señor Furniss, la BBC ha dicho que el doctor Matthew Owens, arqueólogo, ha desaparecido en Turquía… —la sonrisa era agua de invierno. La voz era suave como la nieve en polvo—. Intentan protegerle y no pueden. ¿Lo entiende, señor Furniss?

Nada que decir.

—No pueden protegerle.

«Eso son perogrulladas, señor. Cuénteme algo que yo no sepa…» En todo su cerebro estaba el recuerdo del dolor y el recuerdo del morir que parecía llegar cada vez que estaba a punto de perder el conocimiento. Eso había sido ayer. El arte de resistir los interrogatorios, tal como lo enseñaba el profesor Furniss, decía que había que tomarlos de día en día, paso a paso. Había soportado el día anterior, había sobrevivido…, pero no le habían interrogado. Ayer había pasado, de modo que tenía que olvidar el dolor de ayer. El dolor de ayer era lo que querían que Mattie recordase. La «vieja escuela» había conocido los rigores de los cursos de resistencia a los interrogatorios en el fuerte; la vieja escuela del servicio se tenía por una raza más dura que las últimas hornadas, sabía que era necesario resistir a toda costa, no derrumbarse jamás, aguantar hasta el final, y en los interrogatorios simulados se habían producido algunos desastres terribles. Los de la vieja escuela creían en la reina y en la patria.

Si borraba el recuerdo del dolor, su cerebro quedaba vacío, luego lo llenaban otras cosas: los nombres. Intentó encontrar a los guardias más allá del brillo de la luz en los ojos.

—¿Qué hacía usted en Van, señor Furniss?

—Ya se lo he dicho, repetidas veces, estaba visitando la fortaleza de Sardur II.

—Eso me parece especialmente idiota, señor Furniss.

—Es la verdad, no puedo evitarlo.

—Me parece una idiotez, señor Furniss, porque niega usted la realidad. La realidad es este sótano, la realidad es el poder que tengo a mi disposición. Lo de ayer fue diversión, señor Furniss, hoy empieza la realidad. Si persiste usted en contarnos ese cuento, lo pasará mal, señor Furniss.

Atente a la tapadera, aférrate a la tapadera a toda costa.

—Hace mucho tiempo, sí, es posible que me viera usted en Teherán. Pero dejé los asuntos de esa clase hace ya muchos años. Ahora soy arqueólogo. Soy una autoridad en civilización urartea.

—Eso es lo único que le interesa.

—Los urarteos, sí.

—¿En Turquía?

—La civilización urartea tenía su base en el nordeste de Turquía y al otro lado de la frontera del actual Irán, llegando hasta la orilla occidental del lago Urmia. Ése era el alcance de…

—Dígame, señor Furniss, ¿los urarteos viajaban a Dubai, Abu Dhabi, Bahrein? ¿Es necesario que un arqueólogo, que una autoridad en este campo más bien limitado, recorra el Golfo escoltado por varios responsables de estación del servicio secreto?

La luz le daba en la cara. Los guardias estaban detrás suyo. Lo más que distinguía era el ritmo de su respiración. Les habría dicho que permanecieran quietos, que no distrajeran al prisionero de las preguntas del investigador.

—Soy arqueólogo.

—Pienso que no, señor Furniss. Pienso que usted es Delfín, jefe de la sección de Irán en Century House, Londres. Fue usted militar regular y estuvo destinado en Irán en calidad de oficial de enlace en la venta de armas al régimen anterior. Fue usted el responsable de estación en Teherán de mil novecientos setenta y cinco a mil novecientos setenta y ocho. En mil novecientos ochenta y dos y mil novecientos ochenta y tres fue usted responsable superior de estación en Bahrein, encargado exclusivamente de asuntos iraníes. En mil novecientos ochenta y seis pasó cuatro meses en Ankara. Fue ascendido a jefe de sección el uno de enero de mil novecientos ochenta y seis. Es usted un oficial superior del servicio secreto, señor Furniss. A ver si me comprende: no quiero oír ni una palabra más acerca de su afición. Algún día, tal vez, tendré el gusto de leer su obra publicada. Hoy por hoy, dejaremos a un lado las aficiones, señor Furniss, y hablaremos sólo de lo que hacía usted en su viaje alrededor de nuestras fronteras.

Los nombres estaban en su cabeza, dando vueltas. Él era un hombre bajo el agua y trataba de contener la respiración, y su respiración eran los nombres. En su momento, igual que la noche sigue al día, los pulmones obligarían a la respiración a salir, el dolor escupiría los nombres. Eso lo sabían hasta los de la vieja escuela. Era sólo cuestión… de cuántas noches. De cuántos días. A esas alturas ya se habría avisado a los agentes… Pero ¿se sabía quiénes le tenían atrapado? ¿Los de Century sacarían a sus mejores hombres antes de tener confirmación de que Mattie estaba en Irán?

¿Qué habría hecho él de haber estado en su lugar? Pensó en las complicaciones de la estructura que se usaba para introducir las señales necesarias en Irán. Sabía lo complicado que era, él había creado el sistema. Mucho más complejo que sacar a los agentes para los encuentros concertados de antemano que acababa de celebrar. Oh, toda una vida de complicaciones si los agentes ya no eran útiles y no iban a volver. Londres no se apresuraría a destruir su red. Borró los nombres de su pensamiento. Alzó la cabeza. La única forma de librarse de la luz blanca e intensa era clavar los ojos en la cara del investigador.

—Es un verdadero escándalo que un arqueólogo inocente…

El investigador hizo un gesto con el brazo. Los guardias se adelantaron y levantaron violentamente a Mattie de su silla.

Charlie hizo su llamada. La misma cabina telefónica, después de pasar la noche durmiendo debajo de los mismos cartones.

Después de llamar, después de ayudar a los vagabundos a guardar las cajas de embalaje, fue a la consigna de la estación del metro y sacó su mochila.

Tenían una vista espléndida de la casa del griego.

Parrish lo había arreglado. Keeper reconocía que Parrish era un tesoro cuando se trataba de convencer a alguien para que les prestase una ventana. Era una ventana magnífica. El follaje de principios de verano aún no era lo bastante espeso como para impedirles ver más allá del jardín, de la calle y del jardín del griego, hasta posar la mirada en la entrada principal de su casa.

La casa que Parrish había elegido era antigua, de la época victoriana, de ladrillos desgastados, tres pisos y hiedra suficiente para mantener las paredes unidas. Habían escogido el piso de arriba para instalar la cámara y desde allí su línea visual pasaba muy por encima de la alta valla de enfrente. Keeper y Prenda ya conocían la vida de la mujer a esas alturas. Subía al dar la hora, cada hora, con una tetera y galletas. Era viuda. Su difunto esposo había sido general de brigada. Llevaba diecinueve años viviendo sola en la casa y cada año se resistía a los intentos de la inmobiliaria de ponerle un cheque en la mano —el de ese año había sido de tres cuartos de millón de libras— para poder derribar la casa y construir un bloque de pisos en su lugar. No creía que a sus gatos les hiciera gracia la idea de mudarse. El vecino del otro lado de la calle no le caía nada bien. Los perros del vecino eran una amenaza para sus gatos. Cualquier cosa que amenazara al propietario de los perros era bien recibida por la buena señora. Desde la ventana de arriba podían ver los perros. Dobermanes, delgados e inquietos, yendo de un lado a otro y levantando la pata contra las ruedas del Jaguar azul aparcado delante de la entrada principal. La viuda del general era una anciana astuta. Keeper había observado que les miraba a los dos con coquetería, que reparaba en el anillo que él llevaba en el dedo y observaba que Prenda no llevaba.

Se sentía cómodo con Prenda. Ella le dejaba que hablara de Colombia, de atacar el problema en su fuente. Otros coches habían pasado por la casa de la acera de enfrente. Habían fotografiado todos los movimientos pero no habían visto al griego. Tenían las fotos tomadas por los polis cuando le habían detenido por última vez. El muy cabrón vivía en una casa pistonuda. Unas veinte áreas, piscina con calefacción, pista de tenis, cinco dormitorios, quizá seis.

La viuda del general les estaba contando que al principio, cuando su esposo había comprado «The Briars», desde la casa se divisaban campos, la campiña de verdad…

La radio emitió unos ruidillos.

—Abril Uno a Abril Cinco, Abril Uno a Abril Cinco…

—Abril Cinco, adelante, Abril Uno…

—Tango Uno ha hablado por teléfono con la casa que tenéis vigilada. El texto de la llamada está en camino… Tango Uno: Aquí Charlie… Vuestra posición: el mismo lugar de ayer, la misma camioneta. Traedlo todo… Tango Uno: De acuerdo… ¿has oído eso, Abril Cinco?

—Abril Cinco a Abril Uno. Recibido, comprendido, corto.

Le temblaban la cabeza y las rodillas.

—Keeper ha vuelto de entre los muertos —dijo Prenda.

—¿Qué significa Keeper? —preguntó la viuda del general.

—Es una persona muy seria, señora, y muy vulnerable —dijo Prenda, sonriendo.

—Una vez esas bestias mataron a uno de mis gatos. Despedazaron a Disraeli.

—George, tengo que decirte algo.

El ministro de Defensa se detuvo en el pasillo ante la sala del gabinete.

—El distribuidor. Ha ocurrido algo extraño y puede que necesite tu ayuda.

—¿Qué diantres quieres decir?

—Los de la aduana tienen un sospechoso. Se sabe poco de él. Tratan de obtener información sobre el tipo y creen que puede ayudarles un individuo llamado Matthew Furniss, que oficialmente está en Exteriores y Commonwealth, pero en realidad es del servicio secreto. Los del servicio secreto no quieren saber nada del asunto y se niegan a dar información relativa al señor Furniss. Los investigadores de la aduana no pueden hablar con él —la expresión de rabia pura que se dibujó en la cara de George compensó todas las humillaciones de las últimas semanas. Al entrar por la puerta, dijo: —Pensé que te gustaría saberlo.

Parrish se encontraba sentado ante la consola en el último piso del edificio, coordinando una serie de señales de radio que requerían su atención. El asunto era lo bastante importante como para tener prioridad sobre la investigación dirigida por Harlech y para relegar la de Corintio. Lo bastante importante como para absorber todos los recursos de Abril.

Parrish a Keeper:

—Abril Cinco, recuerda en todo momento que tu única responsabilidad es Tango Uno. Nuestros hermanos se encargarán de todos los demás Tangos excepto de Tango Uno.

Harlech a Corintio:

—Abril Siete a Abril Once… Eh, narizotas, esto es fantástico, sencillamente estupendo. Lo que hacen es esto. Tienen a Tango Uno en la camioneta blanca y hay otra camioneta unos cincuenta metros detrás, la verde. Llevan la mercancía a Tango Uno de la blanca a la verde, debe de ser donde hacen las comprobaciones rápidas. ¿Me entiendes? Lo están haciendo todo sobre la marcha. El Jaguar está aparcado entre las dos, el Tango del Jaguar está en la camioneta blanca con Tango Uno. Esto debe de ser la Navidad. Es lo mejor que he visto nunca.

Keeper a Prenda:

—Abril Cinco a Abril Nueve. Prueba a dar otra vuelta. Tienes el formulario listo. Haz otra pasada, las casas que dejaste la primera vez. Quiero saber si la camioneta de Tango Uno tiene el motor en marcha. Necesito saber cuándo empezarán a rodar esas ruedas.

Corintio a Keeper:

—Abril Once a Abril Cinco. Para tu buen gobierno, Keeper, la situación es como sigue. Tango Uno está en la camioneta blanca, con el griego. La mercancía la llevan de la camioneta blanca a la camioneta verde, probablemente para analizarla. El tipo que la lleva a la camioneta verde vuelve luego con las manos vacías y da cuenta por la puerta de atrás. Un sujeto que parece peligroso, vestido con un mono azul. De modo que la mercancía está en la camioneta verde. La camioneta verde es para los polis. ¿Está claro, Abril Cinco?

Parrish a todos los componentes de Abril:

—Seguid en ello, tranquilos, sin preocuparse. El imbécil que se deje ver, pasará el resto de su carrera de uniforme. Tango Uno debe circular… Eso está confirmado. Tango Uno circulará. Sólo nos interesa Tango Uno.

Una calle tranquila que bordeaba la pared de ladrillo de Richmond Park. Dos camionetas aparcadas en la calle y un automóvil Jaguar separándolas, y una muchacha que iba llamando a las puertas del lado del parque y preguntando qué detergente se usaba en la casa. Una lente de 500 mm, en una habitación de arriba a unos 160 metros de la camioneta verde. Otros tres coches aparcados en la calle, dos de ellos de cara a la dirección que llevaría la camioneta blanca a no ser que hiciera una maniobra y se fuese en otra dirección.

—Es estupenda…

—Yo mismo vi cómo la empaquetaban.

—¿Y dices que hay más? —el griego no podía ocultar su avidez.

—Volveré con más, dentro de un par de meses —dijo Charlie.

La mano del griego se posó suavemente en el brazo de Charlie.

—Si te pescan y te vas de la lengua, eres hombre muerto, estés donde estés. No podrás esconderte.

—Amigo —dijo Charlie—, si te pescan y te vas de la lengua, te volaré la cabeza. Tómatelo como una promesa, daré contigo —Charlie pasó los dedos por los fajos de billetes de veinte libras. Los guardó en la mochila.

Se estrecharon la mano con escaso entusiasmo.

—Ten cuidado cuando vuelvas allí.

—Ten cuidado al cruzar la calle —dijo Charlie.

Hubo un destello de luz al abrirse la puerta de la camioneta. El griego dirigió a Charlie su sonrisa torcida, sin alegría, y se agachó para apearse.

En el momento en que la camioneta se ponía en marcha, Charlie oyó el estruendo del motor del Jaguar.

En una calle lateral de Hammersmith, cerca del río, un Land-Rover de la policía embistió a la camioneta blanca, por delante, aplastando la portezuela del conductor.

En Shepherd’s Bush, inspectores de la brigada de narcóticos encajonaron a la camioneta verde.

Una hora después, en Chigwell, barrio residencial del otro extremo de la ciudad, en Essex, hacía tres minutos que el griego había vuelto a casa. En la casa de enfrente, un tirador cualificado de la policía dejó su taza de té, pidió a la viuda del general que hiciera el favor de echarse para atrás y atravesó limpiamente el corazón de ambos dobermanes, con cuatro segundos entre un disparo y el otro. El tirador habló brevemente por su radio, cerró la ventana y se llevó una gran sorpresa al recibir un beso de la anciana, justo debajo de la oreja. Seguían junto a la ventana cuando un Land-Rover dotado de una especie de ariete se lanzó a toda velocidad contra la cerca de madera, haciéndola pedazos. Segundos después, la puerta principal, de estilo seudogeorgiano, se astilló al recibir el segundo golpe que un policía le asestó con una maza.

En el metro, partiendo de la estación de Wimbledon, Keeper, Prenda y Harlech siguieron a Tango Uno, y por encima de ellos, en la calle, Corintio conducía como si su vida dependiera de no perder el contacto.

Como siempre, el coche le dejó con su guardaespaldas ante la puerta de la oficina del gabinete, atravesó el edificio, bajó unos escalones y luego recorrió el pasillo subterráneo que unía la oficina del gabinete con Downing Street. Al llegar ante la última puerta, el control de seguridad antes de entrar en Downing Street, el policía armado le saludó como si fuera un viejo amigo. Conocía al agente desde siempre. Sólo Dios sabía cómo el hombre se había agenciado aquel destino, pero daba la impresión de no haber estado a más de cien metros de Whitehall durante toda su vida laboral. Aquella clase de saludos siempre le animaban.

El guardaespaldas se separó de él. Aguardaría en la sala de espera, donde le serviría una taza de café una de aquellas jovencitas orgullosas y zanquilargas que manejaban los procesadores de texto en el extremo del pasillo. El guardaespaldas se daba buena vida, casi como la del policía que vigilaba la puerta del túnel. Hicieron pasar al director general al despacho de la primera ministra.

Durante un momento se preguntó si la entrevista anterior había durado más de lo previsto. Saludó con la cabeza, fríamente, al ministro de Defensa. Se habían visto varias veces, pero el ministro era demasiado ostentoso para su gusto.

—Gracias por venir tan rápidamente, señor director general.

Como si pudiera elegir.

—Lo apreciamos mucho. ¿Ustedes se conocen? Sí. Lamento decirle que mi colega me ha formulado una queja muy seria.

No pudo por menos de fijarse en la incomodidad de la primera ministra y en la hostilidad del ministro.

—Lamento oírle decir eso, señora primera ministra.

—La hija de George, Lucy, murió hace poco a resultas de un accidente relacionado con los narcóticos…

El director general miró fijamente a la primera ministra. Él leía los periódicos. La muchacha era toxicómana.

—… Se está llevando a cabo una investigación por parte de la policía y el servicio de aduanas para tratar de identificar al contrabandista de los narcóticos en cuestión…

Y entonces vio lo que se avecinaba.

—… Su ardua labor, según tengo entendido, les ha llevado a un súbdito extranjero que actualmente posee un documento apátrida que se le expidió porque un miembro del servicio acreditó que era persona de buena conducta. El servicio de aduanas desea entrevistarse con ese miembro del servicio, lo cual me parece muy correcto, pero el servicio se ha negado.

¿Le habrían dicho a la primera ministra de quién se trataba? No era posible. Sin duda se hubiese dado cuenta de la relación.

—Es un escándalo —apostilló el ministro.

—Creo que podemos resolver este asunto rápidamente; ¿no es así, señor director general? Antes de que se salga de los límites permitidos.

No, era obvio que no tenía ninguna pista.

—No gozo de libertad para hablar de este asunto en presencia de un tercero, señora primera ministra.

—¡Vaya si hablarás! —el ministro alzó la voz y su rostro enrojeció.

El director general le miró de arriba abajo. Lo había aprendido de su maestro de clásicas en Marlborough, una mirada cortante de los tobillos a la garganta.

—Soy responsable ante la primera ministra, señor, y el ministro de Exteriores. Los asuntos relativos al servicio secreto no incumben a Defensa.

—A ver si lo dejamos bien claro. Usted está diciendo que el contrabando de heroína es una cuestión que afecta al servicio. ¿Es así? Me gustaría saber adónde diablos va a parar el servicio. ¿Importa usted heroína, señor director general? ¿Se trata de eso? ¿Es a su servicio secreto a quien debo considerar responsable de la muerte de mi única hija?

—George, creo que ya hay suficiente.

—No, señora primera ministra, puede estar segura de que no hay suficiente. Exijo que el director general permita que se hable con el tal Matthew Furniss, ¡inmediatamente, y que no haga perder más tiempo a la policía, a los de aduanas, o bien que nos diga por qué no se puede hablar con él, y que nos lo diga sin toda esa palabrería acerca de que el asunto afecta al servicio!

—Todos sabemos lo precioso que es el tiempo de la policía, George. No es necesario que insista en ello. Pero ¿ha dicho Matthew Furniss? ¿Ese es el nombre?

—Sí, señora primera ministra. Así se llama el hombre del servicio. El ministro del Interior me ha dicho que el importador es un iraní que se llama Charles Eshraq.

—Bien, señor director general, ¿qué contesta a todo esto? —parecía haberse desvanecido la ansiedad que en un principio había mostrado la primera ministra.

—Diría, señora primera ministra, que en circunstancias diferentes sencillamente le explicaría de qué manera se ve afectado el servicio y qué remota es su relación con la muerte por adicción a los narcóticos de la hija del señor ministro. Pero acabo de observar las especulaciones y acusaciones fuera de lugar de un hombre con el que no compartiré, a no ser que se me ordene, ni un ápice de información relativa a este caso o a cualquier otro. Asimismo, es preocupante que un funcionario público entregado a su trabajo sea difamado cuando, como bien sabe la señora primera ministra, no se halla en condiciones de defender su buen nombre.

—Haré que esto lo pague caro.

—Está usted en su derecho de intentarlo, señor.

—Señora primera ministra, ¿piensa tolerar esa impertinencia?

—Espero contar con su apoyo, señora primera ministra.

Una voz vacilante:

—Lo pensaré.

Muchos pensamientos se agitaban en el cerebro del director general mientras volvía por el túnel. Pensó en Mattie Furniss, prisionero, haciendo frente a la tortura. Pensó en los tres cuartos de hora que había pasado con la señorita Duggan, mujer cuya lealtad le inspiraba admiración, y en los dos vasos de jerez para que siguiera hablando, así como en la historia de Charlie Eshraq. Pensó en una muchacha ahorcada en una grúa. Y pensó en lo valioso que Eshraq podía ser para el servicio. Siempre y cuando Furniss no lo mencionara al ser torturado. Siempre y cuando antes no lo capturasen los del servicio de aduanas.

—Abril Cinco a Abril Uno, Abril Cinco a Abril Uno.

—Abril Uno, adelante, Abril Cinco.

—Es sólo un informe de situación, Bill. Está en la taberna, al parecer matando el tiempo. Tiene una cerveza delante desde hace una hora, no ha tomado nada desde la última vez que llamamos. ¿Qué dijo el jefe?

—Le hicieron pasar un mal rato, según el subjefe. Le convencí de mi idea, que es buena aunque yo lo diga. Queremos ver adonde nos lleva Tango Uno, pescar a toda la red. El jefe se sentiría más feliz si lo detuviéramos, pero puede soportarlo porque tenemos la mercancía.

—¿Cuánta había?

—Alrededor de siete kilos, eso es mucho, Keeper. ¿Sabes?, los paquetes llevan la misma marca que los de Manvers. Eso le doró la píldora al jefe.

—Conque así estamos, ¿eh?

El subdirector general estaba sentado en la butaca.

—Cuanto más ruido armemos, peor puede ser para él. Quiero decir que difícilmente podemos pedirles a los suecos que se den un garbeo hasta el ministerio de Exteriores y pregunten al funcionario del turno de noche si están interrogando a un jefe de sección británico al que tenemos buenos motivos para creer que han secuestrado al otro lado de una frontera internacional… No, tenemos que sudar por ellos y usted tiene que tomar una decisión.

—¿Avisar a los agentes? Lo decidiré por la mañana.

—Se lo debe a ellos, darles tiempo de irse. Los agentes secretos son gente valerosa. En el caso de que les echen el guante, tendrán suerte si sólo los ahorcan.

El director general pareció perder el hilo. Sus ojos se cerraron como si sintiera dolor.

—¿No sabía usted eso, cuando aceptó el cargo?

—Lo decidiré por la mañana.

—Puede que tengamos horas, horas, señor director general. Torturarán a Mattie hasta que les dé los nombres, colgado por los pies, quiera o no quiera. No se trata de si confesará o no, se trata de cuándo confesará.

—Tomaré esa decisión por la mañana… Pobre Mattie.

Durante todo el día había estado colgado del gancho de la pared. Había leído cosas sobre aquello con bastante frecuencia. Todos los que estudiaban los asuntos de Irán conocían ese método de arrancar confesiones. Le parecía que había sido un solo día, pero había perdido el conocimiento tres veces. No tenía noción del tiempo. El dolor de la espalda, los hombros, las costillas, era más agudo que el de la planta de los pies. Era como si se estuviera partiendo, como las ramitas secas que rompía contra las piernas en Bibury. Tenía el brazo izquierdo por encima del hombro izquierdo y doblado luego hacia abajo, hacia la región del sacro. El brazo derecho estaba por debajo del hombro y luego vuelto hacia arriba para encontrarse con el izquierdo. Tenía las muñecas atadas con tiras de cuero, anudadas con fuerza. Las tiras estaban enganchadas en el garfio de la pared. Sólo los dedos de los pies podían rozar el suelo. Cuando la fuerza de los dedos de los pies desaparecía y el cuerpo caía hacia abajo, el dolor en los hombros era insoportable y las costillas parecían a punto de estallar. Al principio había sido mejor. Los pies, hinchados y magullados, habían conseguido soportar la mayor parte del peso. Durante el día, prescindiendo de lo que hubiese durado, la fuerza de los pies había ido desapareciendo. Había aumentado la presión sobre los brazos doblados. Se había desmayado tres veces, se había hundido en el calor maloliente, perdido el conocimiento. No le habían descolgado. Sólo le habían arrojado agua a la cara. No se había librado del gancho de la pared durante unos momentos. Un dolor creciente que se clavaba en la espalda, los hombros y las costillas… Dios… Dios… no comprendía cómo sus músculos, cómo su cuerpo soportaba el peso, cómo su mente soportaba el dolor.

—Señor Furniss, ¿de qué sirve su obstinación? ¿Qué gana con ella?

Responda con setecientas cincuenta palabras como mínimo. Buena pregunta.

—Señor Furniss, los más firmes luchadores que hay entre los «hipócritas», los contrarrevolucionarios, aparecen en la televisión y denuncian ante el mundo a todos sus ex camaradas, todas sus antiguas actividades. ¿Cómo cree que sucede eso, señor Furniss?

—No tengo la menor idea… Un arqueólogo… no entiende… de esas cosas —oyó la ronquera de su propia voz.

—Los «hipócritas» más valientes traicionan a sus camaradas y sus ideales debido al dolor, señor Furniss.

Había visto las fotografías. Sabía lo que les hacían a sus enemigos. Había visto cintas de vídeo de las confesiones. Mujeres con túnicas negras, hombres con chándal, sentados en un estrado e iluminados por las cámaras en un gimnasio de la cárcel de Evin, y compitiendo entre sí por condenar a sus camaradas y su causa, sin que ello les librara del fusilamiento o de la horca. Sentía dolor al hablar. Llenar los pulmones de aire para poder hablar aumentaba el dolor de la espalda, hombros y costillas.

Formó las palabras con los labios. De su garganta no salió ni un ápice de voz, sólo los labios se movían. Era arqueólogo y se interesaba por la ciudad turca de Van.

Se acordó de un profesor del fuerte. Era un hombre de edad avanzada y tenía la espalda doblada como si padeciera una desviación de la columna, y las uñas nunca habían vuelto a crecerle sobre la piel sonrosada. Hablaba con un acento centroeuropeo, cerrado, orgulloso y gutural. Había una expresión de valor y orgullo en sus ojos, su traje estaba descolorido y abrillantado por el uso y llevaba un cuello de pastor luterano. Les habían dicho que el anciano había pasado los últimos dos años de la segunda guerra mundial en Dachau. Hablaba de la fe, hablaba de su Dios, hablaba de la plegaria y de la fuerza que su religión le había dado. Mattie no iba a la iglesia con regularidad, como hacía Harriet. Cuando estaba en el templo doblaba la rodilla como los demás fieles, y cantaba con buena voz, pero no se consideraba cerca de su Dios. ¡Qué maravillosa arma le había dado la fe a aquel anciano en medio del horror de Dachau! Mattie estaba solo, igual que el anciano en su celda de Dachau, igual que los discípulos ante la persecución. Mattie hubiera dicho que su religión se basaba en el conocimiento de lo que era el bien y lo que era el mal, y hubiese dicho que le tenía miedo a la muerte porque aún no se consideraba preparado para comparecer ante su Creador. Le hubiera gustado rezar, pero no podía porque el dolor le impedía concentrarse. Se preguntó cómo habría rezado aquel anciano mientras le arrancaban las uñas, mientras le lesionaban la columna.

—Señor Furniss, usted es un caballero. No debería consentirlo. Este trato es apropiado para la escoria «hipócrita». Pero es inevitable que pase por esto, señor Furniss. Ayúdeme, ayúdese a usted mismo. ¿Cuál era el motivo de su viaje? ¿Con quién se entrevistó? Es tan sencillo, señor Furniss.

En verdad, Mattie pensaba que en aquel momento no hubiese podido pronunciar los nombres. Los había olvidado. Sólo había dolor en su cerebro. La luz le daba en la cara. El dolor aumentaba cuando intentaba desviar el rostro de la luz y de la cara del investigador. Éste se hallaba sentado en un taburete colocado a no más de cuatro pasos de los labios resecos y agrietados de Mattie. Mattie pensó que el dolor era bueno, que el dolor borraba de su cerebro los nombres de sus agentes. Podía oler los cigarrillos de los guardias. Parecían fumar continuamente.

De repente el investigador chascó los dedos. Bajó del taburete, se acercó a la mesa y empezó a meter los blocs de notas en su cartera. A Mattie le pareció que su expresión no era de enfado ni de placer, sino sólo la expresión de quien ha hecho su trabajo.

—Señor Furniss, hay mañana, y pasado mañana hay otro día, y tras ese día, otro. Cada día será peor para usted. Pagará muy cara la obstinación.

—No, mamá, no hay ninguna crisis, es sólo que Mattie tarda un poco en volver… No estoy dispuesta a hablar del trabajo de Mattie contigo, mamá… No hay necesidad de que vengas, mamá. De todos modos, no puedes venir porque, si vinieras, te perderías el bridge del viernes. Estoy perfectamente, mamá… Lo siento, pero estoy demasiado ocupada para tenerte en casa, de veras. Si pasara algo malo, llamaría a las chicas. Las chicas no están aquí… Mamá, hablo en serio, no quiero que vengas a pasar unos días… ¿Quieres hacer el favor de escucharme? No te quiero aquí, no quiero a nadie aquí… No estoy llorando, mamá, sólo trato de vivir mi vida.

Colgó el auricular.

Pensó que había estado muy grosera. Volvió a ocuparse de las actas de la reunión que la noche antes había celebrado la sociedad de amigos de la naturaleza.

Procuró no pensar en dónde estaba su Mattie, cómo estaba.

En Century no esperarían que Harriet Furniss les causara problemas. Harriet pensó que seguramente en el expediente de Mattie constaba que su esposa era digna de confianza desde el punto de vista psicológico. Habrían caído en la cuenta de que sus dos hijas habían nacido en Teherán porque ella no había juzgado necesario volver a casa para dar a luz y tampoco les había causado complicaciones cuando estaban en el Golfo, ni durante su breve estancia en Ankara. Sin duda habrían anotado en el expediente que era digna de confianza, que sabía alternar con embajadores y demás, que era, en suma, una esposa apropiada para un jefe de sección.

A pesar de ello, era muy duro, mucho, no haber recibido ni una sola llamada de Century en los últimos días.

—Abril Uno a Abril Cinco, Abril Uno a Abril Cinco…

—Abril Cinco a Abril Uno…

—Bien, Keeper, acerca de esa dirección… El ocupante consta como un tal señor Brian Venables, Dios sabrá lo que Tango Uno hace allí… Venables trabaja para la compañía del agua, ocupa un cargo intermedio.

—Recibido.

—¿Cuándo quieres que te releven?

—Bill, no voy a ninguna parte…, no discutas, Bill, tendrás que utilizar fuego para despegarme de él… En mi armario hay una máquina de afeitar a pilas y unos calcetines. Me iría bien tenerlos.

—¿Y los demás?

—Necesitaremos apoyo al amanecer. Nos quedamos todos… Bill, Prenda dice que tiene una muda en su armario, en una bolsa de plástico verde.

—Que tengáis dulces sueños, campeones. Abril Uno a Abril Cinco, corto.

12

El vendaval levantado por los rotores aplastaba la túnica contra el pecho del mullah, hundía la tela entre sus piernas. Con una mano se sujetaba el turbante blanco, con forma de cebolla, mientras que con la otra se ajustaba las gafas sobre la nariz. El helicóptero iba a transportar una carga completa. Había un comandante de división y dos oficiales de estado mayor, varios heridos y el mullah y sus guardaespaldas. Había luz en la zona de aterrizaje, una luz áspera y clara, y hasta varias horas después, hasta que el sol estuviera en lo alto, no se posaría la neblina sobre el campo de batalla. Para entonces las sentencias ya se habrían cumplido.

Despegaron. El helicóptero era francés, y nuevo, utillado con ametralladoras. Para evitar los misiles tierra-aire del enemigo, el piloto volaba bajo por la retaguardia del campo de batalla. Era una zona muy disputada, de cruentos combates, situada al este de la ciudad iraquí de Basora. El mullah, sentado en su asiento de lona, con el cinturón de seguridad abrochado, era un joven angustiado. Aquella mañana, al deslizarse el sol por encima del horizonte liso, se había producido un bombardeo de artillería. Algunos de los heridos más graves iban en el helicóptero, sus camillas rozando los pies del mullah, y los enfermeros sostenían los gota-gotas en algo, pero eran sólo los que habían resultado heridos cerca de la zona de aterrizaje, unos pocos afortunados. Al volver la cabeza, el mullah podía ver por la portilla cubierta de polvo del helicóptero y si miraba directamente al frente, podía ver más allá del torso del ametrallador apostado junto a la puerta abierta. Volaban muy cerca del terreno liso, sin accidentes. Vio las viejas líneas de trincheras que habían sido disputadas cuatro, cinco, seis años antes, donde habían estallado las bombas al amanecer. Vio los muertos, los rostros de los heridos, y vio los camilleros que corrían hacia ellos. Pudo ver los tanques inmovilizados, puestos en algún lugar más o menos protegido, en espera de piezas de recambio.

Nada crecía en el campo de batalla. Donde antes había campos ahora sólo se veían las huellas de las cadenas de los blindados. Donde antes había árboles ahora sólo se veían tocones de árboles partidos por las explosiones. Donde antes había monte bajo ahora sólo quedaba una especie de alfombra amarilla porque habían rociado la zona con herbicidas para privar al enemigo de lugares donde esconderse. El helicóptero sobrevoló un campamento de retaguardia, tiendas y búnqueres a prueba de bomba, y el mullah pudo ver las caras de los soldados que se hallaban sentados en cuclillas mirando hacia arriba. Eran las mismas caras que había visto en un punto más adelantado del frente la noche antes. Las miradas hoscas que habían recibido su arenga. Reclutas, temerosos de preguntar con la voz, lo bastante atrevidos como para exigir con los ojos: ¿dónde está el apoyo aéreo, dónde están las piezas para los tanques, dónde está la victoria, cuándo terminará esto?

Aquella misma mañana había juzgado a quince reclutas que habían flaqueado en el último ataque contra las líneas enemigas. Hombres jóvenes, los ojos bajos, denunciados con voz monótona por sus oficiales y condenados a muerte por el mullah. La cobardía no podía tolerarse.

El mullah se había distinguido al servicio del imán como uno de los investigadores del golpe de Estado que organizaron oficiales de las fuerzas aéreas de los cuarteles de Nouzeh en Hamadán. Había visto las lágrimas y las súplicas de los pilotos y no se había dejado ablandar.

Había obtenido buenos resultados y por ello le habían elegido por encima de muchos para que desenmarañase el complot tejido en torno al intento del Gran Satanás de mandar un contingente de comandos al interior del país para liberar a los prisioneros del Nilo de Espías. Eran tantos los traidores que había que descubrir y tantos los que él había descubierto. Había descubierto a los que hubieran conducido los camiones, a los que hubieran puesto la base aérea a disposición del enemigo y a los que habían desconectado el radar defensivo. Personalmente, creía que el plan del Gran Satanás era absurdo y forzosamente tenía que fracasar.

El mullah era un devoto de la revolución, un hijo de la ferocidad de la revolución. No conocía otra cosa.

Cuando quedaron fuera del alcance de los misiles tierra-aire iraquíes, el helicóptero ganó altura. Primero volaría a un hospital de campaña. Después, con dos escalas más para reponer combustible, el helicóptero se dirigiría a Tabriz. En el frente, cerca de los duelos de artillería, había dormido mal. Durante el viaje a Tabriz durmió a ratos y los pensamientos dispersos que había en su cerebro se referían a un hombre al que llamaban Delfín.

Brian Venables salió tarde de casa. Se le había hecho tarde porque el invitado ocupaba el cuarto de baño que debería haber estado libre para él y también porque su esposa se había olvidado de prepararle el desayuno. Demasiado ocupada preparando huevos revueltos para el invitado. Y, para colmo, la expresión de Polly, sentada al otro lado de la mesa de la cocina, no había reflejado la menor vergüenza, era casi descarada.

Brian Venables no había criado a su hija para que trajese un extranjero a casa, un extranjero que durante la madrugada había cruzado el descansillo para colarse en la habitación de Polly. Era algo intolerable y hablarían de ello por la noche. Vaya si hablarían.

Bajó por el pulcro sendero hacia la puerta de hierro forjado, que estaba recién pintada. En los árboles de la calle se veían aún las últimas flores. En otro tiempo Wellington Street había sido una calle tranquila y respetable, pero la gentuza estaba cada vez más cerca. Cerró la verja de golpe y echó a andar por la acera.

Vio a las dos escorias dentro del coche. Brian Venables era miembro fundador del servicio de vigilancia vecinal en su calle. Dos escorias sentadas en un coche, observando las casas. Había escuchado atentamente lo que les había dicho la mujer policía cuando la creación del servicio de vigilancia. Esperan que el marido se vaya al trabajo, que los niños se vayan a la escuela, que la esposa se vaya a hacer la compra. Pues aquellos dos jóvenes se iban a llevar una buena sorpresa. Volvió sobre sus pasos.

Estaban vigilando la casa. Habían visto al hombre que salía a la acera, con su gabardina y su cartera, se detenía y entraba de nuevo en la casa. Corintio había dicho que probablemente había olvidado los bocadillos. Llegó el coche patrulla, velozmente, por detrás, y se colocó a su lado.

Park maldijo en voz baja. Golpecitos en la ventanilla del conductor.

—Buenos días. Permiso de conducir, por favor.

—Al cuerno —Corintio formó las palabras con los labios.

—Muy bien, chico, sal.

Corintio se limitó a meter la mano dentro del anorak y sacar la tarjeta de la división de investigación del servicio de aduanas. Alzó la tarjeta hacia la cara del policía de uniforme.

—Vete al cuerno.

El policía se puso rígido, se irguió en toda su estatura, desplegó toda la autoridad de su uniforme.

—¿Nuestra división ha sido informada de que estáis en nuestra jurisdicción?

—Por favor, cállate y vuelve a la cantina —dijo Corintio.

El policía intentó mirarle fijamente durante un largo momento, con expresión severa, pero no le resultó fácil y volvió al coche patrulla.

Park tenía la radio pegada a la boca y hablaba con voz lacónica.

—Abril Cinco a Abril Nueve y Abril Siete… No sé hasta qué punto la cosa es grave, puede que nos hayamos delatado a nosotros mismos, puede que no. Tened los ojos muy abiertos, por el amor de Dios. Corto.

Keeper estaba pensando en lo que Bill Parrish le diría a su pequeño Keeper si la poli les echaba a perder la operación. No le gustó lo que estaba pensando.

Charlie bajó por la escalera.

Había oído el teléfono mientras preparaba la mochila. Se sentía a gusto. No había dormido muy bien, pero eso no importaba. Era una chica estupenda, su madre era amable y el desayuno estaba muy bien. No tanto como Polly. Era maravillosa y su padre un cerdo. Al llegar al pie de la escalera titubeó pues creía que éste ya se había marchado y en ese momento le oyó terminar una conversación telefónica.

Oyó que su esposa le preguntaba algo. Dejó la mochila en el suelo y escuchó.

El padre dijo:

—No, la policía no se ha quejado y no tiene motivo para quejarse. Para eso está, en eso consiste la prevención de la delincuencia. Dos hombres sentados en un coche vigilando nuestra calle. Sin duda eso me da derecho a saber lo que pasa. Tienen nuestra calle bajo vigilancia, eso es lo que me ha dicho la policía, que los de sanidad y seguridad social tienen nuestra calle bajo vigilancia, andan buscando a esos gandules que se dedican a la economía sumergida, limpiando ventanas y cosas así, y luego cobran el subsidio de paro. Eso me ha dicho la policía. Bueno, me voy. Y confío en que tu amigo ya se habrá ido por la tarde.

Charlie sonrió ampliamente al padre de Polly cuando se cruzaron en el recibidor. Le pareció que el hombre se ponía muy nervioso al comprender que él le había oído. La puerta se cerró con fuerza. La madre de Polly, empezando a fregar los platos, dijo:

—Eso es absurdo. Aquí no encuentras a nadie que te quiera limpiar las ventanas, aunque le pagues su peso en oro.

La sonrisa se había esfumado del rostro de Charlie. El padre de Polly había hablado de vigilancia. Tuvo la impresión de haber recibido una patada en el estómago.

Polly salió al recibidor y en su cara había una luz de felicidad. Charlie sintió el temblor en sus piernas y el sudor en el estómago. Vigilancia. Oyó el ruido de los platos.

—¿Qué hay en la parte de atrás?

—El jardín y el garaje.

—¿Y hay otra calle?

—Por fuerza tiene que haberla, tonto, si no, no habría garaje. ¿Por qué quieres saberlo?

Le debía una explicación, pero no se la daría. Entró en la cocina con la mochila. Ceremoniosamente, porque así se lo habían enseñado cuando era niño, dio a la madre de Polly las gracias por su hospitalidad. Luego abrió la puerta de la cocina y salió al jardín.

Polly le siguió.

Le dio alcance junto al pequeño huerto, que era la alegría de su padre.

—¿Te buscan a ti, Charlie?

—De nada te servirá saberlo.

—Te buscan. ¿Por qué, Charlie?

—Es una historia larga y no hay tiempo para contarla.

Debería haberse ido. Si vigilaban la parte de delante, era probable que también vigilasen la de atrás. Polly le tomó la mano.

—¿Has hecho algo malo? ¿Qué es?

—Nada, todo.

—El señor Shabro me contó lo que le hicieron a tu familia. Dijo que no eres capaz de sentir amistad.

Dulcemente, Charlie apartó la mano.

—Quizá alguna noche iremos a bailar, bailaremos hasta la madrugada. Tienes que creer que me gustaría.

—¿Es una mentira, Charlie?

—No, no lo es…, dulce Polly, cuanto más le cuentas a alguien, más le comprometes, cuanto más le comprometes, más daño pueden hacerle… Es mejor no decir nada.

—¿Volveré a verte?

Charlie le acarició la mejilla.

—Bailaremos toda la noche. Te lo prometo.

—¿No tengo edad para saberlo? ¿Es eso? —en su voz había amargura.

—Saberlo te haría daño.

La besó.

Sintió su dulzura.

Quizá una noche irían a bailar…

Salió corriendo por la parte de atrás del jardín.

Keeper sentía una especie de satisfacción perversa por lo ocurrido. Todos habían sudado siguiendo la pista que les había hecho perder a Tango y volver a encontrarlo después. Prenda había actuado bien al salir el hombre del garaje y dirigirse rápidamente hacia la derecha y dar luego media vuelta sobre la marcha. Prenda había hecho bien en seguir andando y dejarle atrás. Prenda decía que había pasado muy cerca de él, tanto que hubiera podido quitarle las legañas, y también decía que era muy atractivo. Harlech había actuado bien, porque Tango había tomado un autobús y luego había saltado al llegar a un semáforo y había vuelto sobre sus pasos. Harlech lo había hecho estupendamente porque se había dado prisa en avisar por radio y el coche había podido localizar a Tango. Corintio había seguido a Tango hasta el metro y había permanecido junto a él para el cambio de trenes, previsible pero complicado. Luego le había vuelto a tocar el turno a Prenda, vestida con su anorak reversible, pañuelo en la cabeza y gafas de cristales neutros. Entre todos le habían seguido constantemente, hasta la estación de King’s Cross.

Keeper creía que Tango estaba probando tácticas de evasión que él juzgaba buenas, y Keeper decía que era decididamente un aficionado, buen instinto y mala preparación, pero no se quejaba.

Se sentó en un tren. Podía ver la cabeza de Tango desde atrás. Harlech estaba sentado cerca del otro extremo del vagón y podría ver la parte superior de la frente de Tango, y Prenda estaba en el vagón detrás del de Keeper y Corintio estaba en el de delante. El tren circulaba sin problemas, a más de 160 kilómetros por hora, dirección norte.

David pensó que quizá Tango se había quedado dormido, usando a modo de almohada la mochila que tenía que contener la mayor parte de un cuarto de millón de libras en efectivo. A menos que la tuviera el señor Venables, y eso no parecía probable tratándose de un hombre que avisaba a la policía. Era mejor que Estadista echase un vistazo después de que anocheciera.

Mattie Furniss sabía que eran altas horas de la noche.

Parecía que habían pasado siglos desde que se llevaran la bandeja con el plato de la cena y el vaso de agua.

Vinieron a buscarle cuando se encontraba echado en la cama, cuando se había quitado los pantalones y se había cubierto con la manta para ocultar su desnudez a la mirilla. Los calzoncillos estaban colgados de los pies de la cama, secándose.

Había sido un día horrible. Había estado esperando oír el ruido de la puerta y ver a los hombres que le llevarían al sótano. Pero sólo le habían traído la bandeja con la comida a primera hora de la mañana y habían pasado a retirarla a primera hora de la noche. Había oído la llegada de un coche a una hora que, según sus cálculos, sería mediodía, y había oído voces fuera, y una de ellas le había parecido la del investigador, pero no habían pasado a buscarle.

Podía andar solo, aunque con dificultad. Tenía las plantas de los pies muy hinchadas, pero había aprendido un modo de andar que le permitía recorrer distancias cortas. Iba encorvado a causa de la tensión que habían soportado sus hombros.

Cuando por fin vinieron a buscarle, no le dieron tiempo para ponerse los pantalones, los calzoncillos y los calcetines. Mattie Furniss bajó la escalera entre sus guardianes. Llevaba sólo su camisa. Iba encorvado y cojeaba. Nadie podía ayudarle, caminaba hacia el dolor.

Llegaron al final de la escalera y entraron en el vestíbulo. Mattie se volvió instintivamente hacia la izquierda, hacia la puerta de la celda. Le hicieron volverse hacia la derecha.

Dio un traspiés y cayó. Le dejaron caer y sus rodillas sintieron el frío del suelo embaldosado. Le levantaron de un tirón y sintió un estremecimiento de dolor en todo el cuerpo.

Cruzaron una cocina. Algunas polillas revoloteaban alrededor de una bombilla sin pantalla. Había dos grandes cacharros de metal sobre una cocina eléctrica y en la mesa había dos platos con ensalada. Vio aquellos alimentos que en nada se parecían a los que le daban en la celda. Al salir de la cocina, se encontraron en lo que debía de ser el patio posterior de la casa. Había luces cegadoras.

Las luces procedían de los faros delanteros de un Mercedes y bañaban el patio y la pared de bloques de cemento armado. Le pareció que la pared sobrepasaba un palmo y pico la altura de su cabeza de haber estado erguido y no doblado por culpa del dolor de los hombros y las costillas. También aquello fue instintivo, comprobar la altura de la pared. Muchas escenas pasaron velozmente por su cerebro. Vio las señales de las balas en la pared, agrupadas a lo largo de sólo un metro de lado a lado. Vio al guardia con el fusil, probablemente un AK-74 soviético. Vio al investigador con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. Vio a un mullah joven con el turbante blanco, brillante, y la capa de pelo de camello y las gafas de montura delgada.

Hacían las cosas como si Mattie fuera el único personaje que no conociese su papel. Y lo estaba aprendiendo, rápidamente. Nadie hablaba. El ruido del motor del Mercedes y de los pies de Mattie al cruzar el patio de tierra endurecida. Arrastraba los pies, ya empezaba a perder la facultad de andar y las piernas apenas le sostenían. Cruzó el patio hasta el lugar de la pared donde estaban los agujeros de bala.

Tuvieron que arrastrarle.

Las piernas no le obedecían. Pensó en Harriet, su esposa. Pensó en la casita de campo que era su hogar. Quiso suplicar y quiso gritar, y la voz se le ahogó en la garganta. Los guardias le colocaron contra la pared y le soltaron los brazos. Cayó al suelo. La tierra le ensució las rodillas, los brazos y el pecho. La muerte era arrastrarse por el patio de tierra de una villa de las afueras de Tabriz. La muerte era asfixiarte con el aire nocturno, sin que nadie pudiera ayudarte. La muerte era sentir el aflojamiento de los intestinos… La muerte era el chasquido de un fusil soviético en el momento de ser amartillado. Una mano le asió los cabellos y tiró de ellos hasta que quedó arrodillado y la tierra húmeda y fría del patio pegada a sus partes pudendas. Tenía demasiado miedo para rezar, como hubiera rezado aquel pastor luterano. Pensó en todos los que estaban demasiado lejos de él para ayudarle, pero más cerca que el Dios al que no se había tomado la molestia de conocer. Pensó en los hombres de Century y en Flossie Duggan. Pensó en Harriet sola en la casita de Bibury, donde la primavera había terminado y se acercaba el verano, y en Wili, que pronto pasaría para cortar la hierba alrededor de los manzanos. Pensó en los agentes de Teherán, Tabriz y la oficina de jefe de puerto de Bandar-Abbas. Pensó en Charlie, que debería haber sido su hijo. Todos ellos verían la mañana, todos conocerían el frescor de otro día. La mañana y otro día estaban fuera de su alcance.

Contra la nuca, donde el pelo era escaso, notaba la presión del cañón de un fusil. Sintió una punzada de dolor al clavársele el punto de mira.

No hubo preguntas. No le exigieron nombres.

Abrió los ojos. Vio el rostro del investigador y el rostro del mullah, inexpresivos.

Temblaba y, al mover el cuello, la boca del fusil seguía el movimiento.

Oyó el chasquido del arma al disparar.

Sus oídos estallaron. El estómago le falló.

Se tambaleó y cayó al suelo.

Estaba tendido en el patio y su boca se abrió y trató de morder la tierra.

Mattie oyó la risita del investigador. Sus ojos se abrieron. Vio ante sí la cara del mullah. Había en ella una sonrisa inexpresiva, sin alegría.

Le hicieron levantarse. La orina había bajado por sus piernas hasta humedecer la tierra. No podía hablar, no podía tenerse en pie. No intentó cubrirse cuando de nuevo le hicieron atravesar la cocina, donde estaban preparando la comida, subir la escalera y entrar en su celda.

Era el juguete de aquellos hombres.

En la cama, lloró. Los nombres estaban en su cerebro. En su cerebro estaban los nombres de los agentes y el de Charlie Eshraq.

Mattie comprendió que habían destruido su voluntad de luchar.

Desde su habitación podía ver la cara oeste del reloj. El Big Ben indicaba la medianoche y un par de minutos. Había dormido antes de tomar la decisión y había consumido un día entero en tomarla. Había buscado consejo, pero la decisión era suya. No podía seguir dándole largas al asunto.

Bajó al piso decimotercero.

Entró directamente en la habitación, sin llamar. Se detuvo en seco al oír un ruido muy extraño en la habitación. Pasaba la medianoche en el centro de Londres y los sonidos correspondían a un amanecer en la campiña. Habían puesto al viejo Henry Carter en el turno de noche. Encontrarle un trabajo a Henry en sus últimos años de servicio en Century consistía en ponerle en el turno de noche en la habitación que utilizaba la comisión de crisis. Había una cama de campaña cerca de la ventana. El hombre llevaba calzoncillos largos y camiseta de lana, de manga corta y botones en el cuello. Típico de Whitehall, típico del servicio del gobierno, que una comisión de crisis se fuera a casa al dar la medianoche mientras un solo individuo, que ya debería haberse retirado, si sus cálculos no fallaban, se quedaba sentado escuchando Dios sabía qué, en paños menores propios de otra época… El hombre se apresuró a levantarse de la cama y ponerse los pantalones del traje, con los tirantes sobre la camisa. No se tomó la molestia de ponerse la camisa. En el suelo había un radiocasete caro que tenía un casete puesto. Una nota aguda en medio de lo que al director general le pareció un estruendo y vio que la atención de Henry Carter flaqueaba, luego desaparecía. Un momento de extrema felicidad en su cara. Desconectó el aparato.

—Lo siento, señor, Dios le bendiga por su paciencia… phylloscopus nonatos, es decir, el mosquitero amarillo, una pequeña preciosidad. Grabé la cinta en Norfolk el pasado fin de semana. Pensé que lo tenía, nunca se puede estar seguro. Una llamada muy intensa, muy penetrante. ¿La ha oído, señor? Acaba de partir para Siberia, a pasar el verano, una señorita muy notable… Le ruego que me perdone, usted no ha venido a escuchar a un mosquitero amarillo.

El director general le entregó una hoja de papel, escrita y firmada por él mismo. Carter la leyó. No llevaba las gafas de ver de cerca y tuvo que apartar de la cara las que llevaba para poder enfocar bien.

—Si no le importa que lo diga, señor, es un poco tarde.

—No tiene usted nada de beber aquí, ¿verdad?

Henry sacó una botella de whisky de un armario, y dos vasos, y sirvió dos raciones generosas.

El director general bebió un trago largo.

—Ya sé que les hemos avisado, señor, pero hemos tardado muchísimo en decirles que escapen de allí.

—Es un gran paso desmantelar una red, Carter. Mayor aún cuando la red cuenta sólo con tres agentes y se necesitarán años para reconstruirla.

—Quiera Dios que tengan tiempo.

—A Furniss se le enseñó a soportar la presión…

—«Presión», interesante palabra, señor…

—Por el amor de Dios, estamos hablando de desmantelar una red.

—No, señor, si me permite, estamos hablando de presión.

—Aprendió a soportarlo… Por favor, me tomaré la otra mitad.

Carter tomó el vaso y se lo devolvió después de llenarlo.

—Oh, sí, señor, se le enseñó a soportarlo. Lo hacía muy bien en el fuerte. Uno de los mejores instructores que han tenido allí. Pero sé por experiencia que la formación y la realidad son cosas completamente distintas.

El director general se estremeció. Sus manos apretaban el vaso con fuerza.

—¿Cuánto tiempo podrá resistir?… Necesito saberlo con seguridad.

—Es un hombre al que conozco desde hace más de veinte años, y me enorgullezco de conocerle, pero si está en Irán, esperar que resista tanto es pedir mucho de él.

El director general echó a andar hacia el ascensor y el coche para volver a casa. Dejó a Henry Carter entregado a la tarea de enviar los mensajes para que los tres agentes emprendieran la huida.

13

—Soy Matthew… Furniss. Soy… jefe… de la sección de Irán en Century House.

Ya estaba dicho… Fue como si todos estuvieran agotados, como si acabara de producirse un nacimiento y Mattie fuera la madre, el investigador la comadrona y la confesión el recién nacido.

Podía ver la cara del investigador: estaba sudorosa y había en ella manchas rojas causadas por el esfuerzo, respiraba con dificultad. Mattie estaba atado a la cama. Pudo ver la cara del investigador cuando el hombre se apartó con pasos vacilantes, como si acabase de correr una distancia superior a sus fuerzas; el cable eléctrico colgaba flácidamente de su mano. No podía soportar más latigazos asestados con el cable en la planta de los pies. El dolor subía desde los pies y penetraba en las rodillas, en los muslos y llegaba al estómago, donde se extendía hasta llenar todas las cavidades de su ser. El dolor estaba en su cerebro y su cerebro no podía soportar nada más.

Ya estaba hecho.

—Matthew Furniss.

Era como si todos hubiesen hecho un gran viaje juntos: Mattie, que había resistido ya no sabía cuántos días; los guardias, que habían empezado el día jugando al fútbol con él, que llevaba los ojos vendados, asestándole puñetazos y patadas, arrojándole contra las húmedas paredes de la celda; el investigador, que sudaba a causa de la fuerza que había hecho al azotar la planta de los pies de Mattie. Todos juntos en un gran viaje, y los guardias y el investigador habían vencido a Mattie, y Mattie estaba atado a la cama y necesitaba hablar para salvarse del dolor.

El investigador se apoyó en el costado de su mesa, recuperó el equilibrio y aspiró una bocanada del aire cálido, viciado, de la celda. Todos los olores corporales se hallaban atrapados en la celda. Sin dejar de apoyarse en el borde de la mesa, se acercó al magnetófono y lo puso en marcha.

Aquella mañana había sido diferente, como si todo lo anterior hubiera sido un juego de niños. No le habían bajado el desayuno a la celda a primera hora, un rato muy largo colgado del gancho de la pared hasta que el dolor se había hecho totalmente insoportable, luego el fútbol, después los golpes en los pies con el cable grueso. Como si ahora les aburriese, como si tuvieran que atender otros asuntos y no pudieran dedicarle más tiempo a Mattie.

Tan sencillo pronunciar las palabras. La acometida de nuevos dolores había cesado, y el magnetófono iba grabando, y el investigador se encontraba sentado ante la mesa, y los guardias se habían retirado hasta la pared y se notaba el humo dulzón de sus cigarrillos.

En ese momento Mattie Furniss no pensaba en nada salvo en aplacar el dolor creciente. El dolor siguió donde estaba. Los guardias se le aproximaron por detrás y le desataron las piernas y las muñecas. Quedó libre, tumbado en la cama.

Debía de ofrecer un espectáculo lamentable. Indigno de Mattie Furniss. No se había lavado desde que lo habían traído del patio la noche antes. El pelo estaba desordenado y sucio, tenía los labios resecos y agrietados, los ojos desorbitados, mirando fijamente. Le habían vencido. Subió las rodillas hasta el pecho y trató de dominar el dolor de todo el cuerpo. Estaba vencido, pero se había librado de las palizas.

—Bien hecho, señor Furniss. Eso fue lo más difícil, señor Furniss, ahora ya ha pasado lo peor.

Mattie habló de Century.

Por la expresión del hombre adivinó que pocas cosas le estaba diciendo que él no supiese ya. Hablaba en voz baja y monótona, sin carácter ni ingenio, como un guía turístico al finalizar una larga temporada. El investigador había acercado su silla a Mattie y se encontraba inclinado hacia él, dominándolo con su rostro. A veces el investigador repetía lo que Mattie acababa de decir como si de esa forma tuviera la garantía de que el micrófono captaba las palabras con mayor claridad. El investigador no tomaba notas, escribir en un bloc hubiera perturbado la concentración que ahora envolvía a Mattie. Habló del presupuesto de la sección de Irán, y de los recursos que los responsables de estación de Ankara, Bagdad, Dubai, Abu Dhabi y Bahrein podían poner a disposición de la sección de Irán.

Todas las antiguas lealtades, todo lo que él representaba, se las habían quitado a golpes.

Oyó el zumbido de su propia voz…, se había portado bien. Había permanecido callado más tiempo del que cabía esperar. No tenía nada de que avergonzarse. Les había dado tiempo para salvar a los agentes secretos.

Le dieron un vaso de agua. Lo sujetó con las dos manos y el agua le salpicó la pechera de la camisa cuando intentó beber y sus labios estaban rígidos como láminas de plástico… Había ganado tiempo para ellos. Deberían estar agradecidos por lo que aquel tiempo precioso le había costado.

Mattie dio el nombre.

—… Su negocio está en Bazar Abbas Abad.

Podía verle con claridad. Estaba inmensamente gordo, sentado en una silla reforzada en la oficina de la trastienda, en el fondo de una cueva de mercancía, y fumaba cigarros y bebía café mientras despachaba. Era entendido en alfombras y recopilador de habladurías y era agente de Century desde hacía mucho tiempo. Mattie conocía al mercader desde hacía veinte años y cada vez que se veían Mattie bromeaba diciendo que no podía rodear con los brazos a su viejo amigo. El mercader le contaba las habladurías que circulaban acerca de las rivalidades entre los coroneles del ejército, de las luchas intestinas entre las facciones de mullahs, de los industriales que reñían por obtener divisas extranjeras que les permitiesen comprar maquinaria. Cada vez que se veían Mattie reía y a veces las habladurías más escogidas, si se referían a asuntos sexuales, incluso hacían asomar una sonrisa a los labios de aquellos sosos de la otra orilla del Atlántico. Mattie conocía al mercader desde sus tiempos de oficial de enlace en Teherán y enfrente de la chimenea, en Bibury, tenía una alfombra que le había costado una fortuna, y la última vez que se había enfadado de verdad con Harriet había sido porque ella ensució la alfombra con un leño mojado. Mattie nombró al mercader y le trajeron una toalla mojada para ponérsela en la planta de los pies y aplacar la ira del dolor.

Otro nombre.

—… trabaja en la oficina del jefe de puerto de Bandar-Abbas.

Una vez, cuando era responsable de estación en Teherán, había hecho el largo viaje por carretera hacia el sur, despistando a los agentes de la SAVAK que le seguían, y había ido al domicilio del funcionario de la oficina del jefe de puerto. El hombre había sido reclutado por un anterior responsable de estación y su importancia había sido mínima hasta la revolución y se le mantenía sólo porque no le interesaba el dinero. Ahora era oro puro, un agente secreto en la oficina que observaba las idas y venidas de buques mercantes en el principal puerto del país. Había ido a la pequeña casa de ladrillo donde vivía el hombre, había sudado y se había sentado sobre una alfombra en el suelo y se había preguntado por qué la chimenea de ventilación parecía tan insuficiente para el tremendo calor del golfo. En aquella ocasión, después de que la esposa del hombre entrara y saliera furtivamente llevando una bandeja con vasos de jugo de lima, el funcionario le había dicho a Mattie que él era demócrata y, por tanto, se oponía al régimen del shah de shahs. La revolución había llegado, el funcionario no había recibido democracia de los mullahs y había permanecido en la lista de agentes activos, y su importancia había empezado a crecer. Era un hombre pequeño, asustadizo, que creía que el trabajo que hacía para Mattie era un corto paso en el largo camino a recorrer para traer la democracia parlamentaria a su país. Trajeron un bocadillo de queso dulce para el prisionero.

Dio otro nombre.

—… tiene un taller de reparaciones en Tabriz, especializado en camiones, y también tiene contratos para reparar los vehículos de los guardias revolucionarios.

Un individuo humano, un hombre que a ojos de Mattie podría haber sido casi europeo. El mecánico era la clase de hombre siempre popular, perpetuamente buscado, y trabajaba todas las horas que su Dios le daba. Le habían reclutado en Turquía. Un responsable de estación eficaz y activo, mucho antes de que ocupara el puesto el actual intelectual, le había conocido en un café y había hablado con él cuando el hombre estaba en Turquía para recoger un camión averiado que necesitaba una nueva caja de marcas. Aquel responsable de estación había estado de suerte. El hijo del amigo íntimo del mecánico había sido fusilado en la cárcel vieja de Tabriz después de que el Komiteh le juzgara sumariamente. El mecánico estaba preparado para que lo reclutasen. Su paga se ingresaba en una cuenta en el Etibank de Van, y Mattie tenía la misión de saber que el crédito aumentaba y nunca se reducía.

Tal vez en algún horizonte lejano de su cerebro había un día en que el mecánico saldría del país en su camión, llevando a la familia oculta entre la carga. La información que proporcionaba el mecánico era útil. En cualquier época normal hubiera sido información de segunda categoría, pero los tiempos no eran normales y la sección de Irán agradecía todo lo que le llegara desde el país. Dieron a Mattie un vaso de agua y de nuevo una toalla mojada le aliviaba la planta de los pies.

Era un buen hotel. Charlie podía dormir en la acera con los vagabundos cuando era necesario, pero no porque le gustase. La habitación costaba 66,5 libras por noche y era lo mejor que Leeds podía proporcionar. Cerró la puerta con llave al salir y echó a andar por el descansillo, llevando la mochila por las correas y éstas retorcidas alrededor de la muñeca. Vestía sus pantalones más limpios, una camisa también limpia y una chaqueta ligera de color azul marino.

En el extremo del pasillo un hombre de camiseta y tejanos estaba sacándole brillo a la boquilla de una manguera contra incendios. El hombre no le miró y siguió trabajando afanosamente. Resultaba muy obvio… Charlie se dio cuenta… ¿A qué venía tanto empeño en sacarle brillo a la boquilla de una manguera contra incendios? Un ascensor le estaba esperando.

Salió al vestíbulo del hotel. Había demasiada gente para localizar a los que le vigilaban y no quiso entretenerse buscándolos. Sabía lo que se hacía. Cruzó el vestíbulo con pasos rápidos, sin mirar a derecha ni a izquierda, como si estuviera en su casa y no tuviese ninguna preocupación. Salió por la puerta giratoria y entonces titubeó. En el norte hacía más frío que en Londres. Había una cola de taxis esperando con los motores apagados. Se detuvo en la acera.

Se movió con rapidez. Entró de nuevo por la puerta giratoria y cruzó el vestíbulo hasta la escalera.

Subió los escalones de tres en tres. Seis tramos en total. Subió la escalera como si no hubiese mañana y acometió el último tramo, el que llevaba a la azotea, y apoyó el hombro en la puerta para casos de incendio.

Salió a la azotea. Bordeó la maquinaria del aire acondicionado. No le interesaba gozar del panorama de fábricas, hileras de casas de ladrillo, edificios públicos de la época victoriana e iglesias.

Se acercó al borde de la azotea. Miró hacia la calle. Pudo ver la línea de taxis aparcados. Sus ojos no se detuvieron en ella. Vio un turismo verde detrás de los taxis. Distinguió a dos personas en el asiento delantero y el humo que salía por el tubo de escape le indicó que el motor estaba en marcha. El hombre que antes limpiaba la manguera se encontraba ahora en la otra acera y sus labios se movían, pero no había nadie lo bastante cerca de él como para oírle.

En el baño, Charlie se había acordado de que era amigo del señor Furniss.

Los iba a mear.

—¿Dónde diablos está?

—Volvió a subir por la escalera de incendios.

—Ya sé que subió por la maldita escalera… ¿Adónde fue?

—Estaba a punto de salir y simplemente dio media vuelta.

—Ya lo sé, tengo ojos en la cara… ¿Dónde está ahora?

Harlech se encontraba en la acera de enfrente del hotel. Corintio estaba en el vestíbulo. Prenda vigilaba la esquina.

—No da señales de vida.

Un bromista local se encargaba de conducir el Sierra. Keeper pensaba que iba a ser un desastre porque era de los del IVA, quienes eran lo más tirado. Cuando la oficina central se trasladó de la capital al norte, tuvieron que conformarse con lo que encontraron y necesitaban a un hombre del lugar para que condujese el coche. El hombre del IVA dijo:

—No es mala forma de empezar el día.

Keeper sintió deseos de replicar con un insulto, pero en ese momento se oyó la voz de Corintio por la radio:

—Abril Once a Abril Cinco, nuestro Tango Uno está en el vestíbulo, se dirige hacia la puerta principal…, cruza la puerta principal, ahora mismo le veréis…

—Vuestro día de suerte —dijo el hombre del IVA.

Keeper vio que Charlie salía por la puerta giratoria. Se sintió aliviado. Observó que llevaba la mochila en la mano y se dirigía hacia el primer taxi de la parada. Keeper había opinado que Tango Uno era un aficionado, pero no sabía por qué había vuelto a entrar en el hotel y tampoco sabía qué había hecho allí ni si ellos se habían delatado sin querer y ya no estaba tan seguro de que el tipo fuese un aficionado.

Siguieron al taxi cuando éste arrancó de la parada. Le dijo al hombre del IVA que no necesitaba que le fuera comentando los esplendores de Leeds, gracias, y tuvo que gritarle para que dejase pasar a Prenda con el coche de apoyo. Ni Prenda ni Harlech les saludaron al pasar por su lado y ocupar el primer lugar detrás del taxi; también ellos habían recibido el mensaje.

Quizá, después de todo, el sospechoso no era tan aficionado como había creído.

Herbert Stone estaba acostumbrado a tratar con hombres de negocios y representantes del gobierno. El muchacho no encajaba en ninguna de las pautas habituales. Acudían a él hombres de negocios de Hamburgo, Rotterdam o Barcelona porque se había ganado reputación de discreto y eficiente, de resolver el papeleo con prontitud. Los representantes del gobierno acudían a su oficina, que en otro tiempo había sido una rectoría, porque dependían de su discreción para colocar material bélico en manos de gentes a las que oficialmente no podían reconocer.

Trataba con sociedades anónimas e instituciones y no con jóvenes barbudos que llevaban calcetines amarillos y se presentaban en su despacho cargando una mochila, ¡por Dios! Y el chico parecía muy tranquilo, como si tomar un tren hacia el norte y visitarle para hablar de armas capaces de perforar blindajes fuera lo más natural del mundo.

Herbert Stone seguía los principios de Andrew Undershaft, el personaje de Shaw: hacía negocios con quien fuera, ofrecía un precio realista, no se metía en cuestiones de principios ni de política… y el joven le había dado el nombre de Mattie Furniss y la oficina de Furniss le había confirmado la relación. Los de Century le proporcionaban muchas oportunidades de hacer negocio, cosas demasiado delicadas para que llegaran a conocimiento del público. En los valles de las montañas de Afganistán no había habido tantos misiles tierra-aire Blowpipe fabricados en Belfast como Stingers fabricados en California, pero los ingleses habían estado allí, sus misiles habían formado parte de los fuegos de artificio y Stone había sido el conducto que Century utilizara para que los misiles llegaran a manos de los mujahidines, aunque generalmente se armasen un lío con ellos.

Decidió andar con pies de plomo, ser cauto, pero no quitarse el chico de encima.

Con letra pulcra, usando un lápiz, tomó nota del pedido de Charlie Eshraq. Su despacho era agradable, aireado. No había ninguna ilustración de índole militar en las paredes, sólo acuarelas originales de los valles de Yorkshire. Hubiera podido estar tomando nota de la información necesaria para extender una póliza de accidentes.

—Si he de ayudarle, y con esto no quiero decir que pueda ayudarle, si he de ayudarle, repito, tiene que haber cierto grado de franqueza entre nosotros…

—Sí.

—Si usted me miente, puede que yo le mienta a usted. Es su problema, tiene que confiar en mí…

—Pero vengo recomendado por el señor Furniss, ésa es su garantía…

Cierto, era un punto a favor del muchacho y también una garantía para él.

—¿En qué país se propone actuar…, dónde se utilizará el armamento?

—En Irán.

Ningún silbido entre dientes, ningún mohín con los labios.

—¿Y el punto de entrega?

—Pasada la aduana turca, me hago cargo del envío en Turquía.

—¿Cuáles serán los blancos de los proyectiles?

—El primer blanco es un Mercedes blindado, de la serie seiscientos. Los otros no los conozco aún.

—¿Es que no se dispararán todos en un mismo encuentro?

Charlie hizo una pausa para reflexionar.

—Diferente cada uno. Quizá más vehículos, tanques no, tal vez edificios.

El lápiz de Stone rascaba el papel.

—Entiendo.

—Así que, ¿qué debo comprar?

Por primera vez Stone se llevó una sorpresa y no pudo evitar que se le notara un poco.

—¿No sabe lo que quiere?

—No soy militar, ¿qué debo comprar?

Todos los que visitaban la oficina de Stone sabían lo que querían, el problema residía en si podían obtenerlo. Querían obuses, o morteros de 81 mm, querían bombas de fósforo blanco, o misiles tierra-aire, querían helicópteros de ataque o un sistema Claymore de defensa terrestre. Ninguno de ellos, ninguno de sus clientes, le pedía consejo sobre lo que debía comprar.

—¿Tiene alguna experiencia militar, señor Eshraq? —Ninguna.

El lápiz se detuvo, titubeante…, pero no era amigo suyo.

—Un arma antitanque ligera. La llaman LAW ochenta. ¿Cuántas querrá?

—Tres, quizá cuatro —repuso Charlie.

Stone levantó los ojos de las notas.

—Entiendo. Se trata de un pedido relativamente… pequeño.

—Sí.

Una hilera de barcazas bajaba por el Támesis mientras una nube de gaviotas revoloteaba sobre su cargamento.

El subdirector general se mostró conciso:

—Este hombre no le será conocido, el tal Stone, pero nosotros le utilizamos. Comercia con armas, un tipo de confianza. En este mismo instante Charlie Eshraq está sentado en su despacho tratando de hacerle un pedido de misiles LAW ochenta.

—Nunca he estado en las fuerzas armadas. ¿Para qué sirven?

—Para reventar tanques… Stone llamó hace dos o tres día para confirmar la referencia de Furniss. La señorita Duggan me lo dijo y le pedí a Stone que me llamase en cuanto Eshraq se presentara en sus oficinas. Trata de comprar esos misiles para llevárselos cuando vuelva a Irán. ¿Se le pueden proporcionar o no?

Las gaviotas habían entablado un combate aéreo sobre las barcazas.

—Sería una exportación ilegal, sin duda.

—Sí, pero eso nos tiene sin cuidado. Seguramente trajo heroína para pagar estas armas y volverá a Irán en cuanto las obtenga.

—Demuestra un valor extraordinario —el director general tenía un hijo en la universidad que estudiaba filosofía y era alérgico a la máquina de cortar césped—. Me gustan los jóvenes decididos, con agallas.

—Acaba de hacerme la descripción de Eshraq.

—Que se las den. Que le den esas como-se-llamen antitanque.

El subdirector general hizo una mueca.

—Bien, pero el problema sigue sin resolverse.

—¿Qué problema?

—El problema de Mattie Furniss. El de que hable, que las torturas le hagan cantar todo lo que sabe de sus agentes y de su joven protegido. ¿Comprende?

El director general hizo girar su silla y quedó de espaldas a la ventana.

—Le diré lo que pienso… Pienso que Mattie es un elemento con mucha experiencia, entregado a su trabajo. Pienso que es de la vieja escuela. Pienso que se dejaría matar antes que traicionar a su red.

El subdirector general musitó:

—Ésa no es una opinión realista, señor. Me temo que, a la vista de todo lo que sabemos hoy acerca de las técnicas utilizadas en los interrogatorios, hemos de pensar que hablará, inevitablemente, aunque su valor sea indudable. ¿Quiere hablar con nuestros propios interrogadores, quiere que le cuenten exactamente qué le están haciendo a Mattie?

—No, no… Es sólo que mi fe en la resistencia de un perro viejo es mayor. Y, además, me está usted sermoneando como si tuviera la certeza de que Furniss está en una cámara de torturas iraní. Pues bien, no está seguro. No estamos seguros. No tenemos la menor idea de dónde está. Puede que le hayan secuestrado unos delincuentes turcos que no tienen idea de quién es. Puede que esté en manos de una banda que sólo pretenda cobrar un rescate. Dígame, si quiere, cuánto tiempo han tardado generalmente las sectas extremistas de Beirut en anunciar la captura de rehenes. Telefonean a la agencia Reuter antes de que tengas tiempo de contar hasta diez, o bien no se sabe nada durante meses. No hay ninguna pauta definida. De modo que jugaremos a mi aire, si no tiene usted inconveniente.

—Bien. ¿Qué debemos hacer?

El director general dijo:

—Eshraq obtendrá sus misiles. Hay que alentarle a volver a Irán. Préstele toda la ayuda que necesite, sin tropezar con los de aduanas, si puede.

El subdirector general, maldiciendo en silencio, las mejillas arreboladas, volvió a su despacho y habló con Herbert Stone.

Parrish pasó corriendo por el pasillo del quinto piso. Los que le vieron pasar por delante de la puerta de sus despachos y los que se pegaron a las paredes para no chocar con él se preguntaron si se había vuelto loco o acababa de enterarse de que iba a producirse un ataque nuclear. Entró corriendo en el despacho del subjefe, que estaba reunido con los auditores, y ninguno de éstos se quejó, sencillamente recogieron sus carteras y se fueron. La puerta se cerró detrás de Bill Parrish. No esperó a poner en orden sus pensamientos ni recobrar el aliento.

—Acabo de recibir noticias de Park, desde Leeds. Park está con Eshraq. En estos momentos Eshraq está en el despacho de un tal Herbert Stone. El señor Stone vende armas. Eshraq está comprando armas. Eso es lo esencial del asunto. Está usando el dinero de la heroína para comprar armas… Esto es ir demasiado lejos. Eshraq se ha salido con la suya durante demasiado tiempo, ya es hora de hacer caer a ese bastardo.

El subjefe llamó al jefe de la división y mientras hablaba, Parrish se aflojó la corbata y pensó que ya no estaba para semejantes trotes. Era demasiado viejo.

La voz sonó en su oído.

—Lo siento muchísimo, señora Furniss, de veras que lo siento, pero no puedo hablar de ello por teléfono. Es línea abierta, ¿comprende? ¿Que no se han puesto en comunicación con usted? Es un escándalo. Ya sé que no debería decir esto, señora Furniss, pero la época de la caballerosidad ya ha pasado aquí… Señora Furniss, por favor, no le diga a nadie que he hablado con usted… No saben qué hacer. Saben que el señor Furniss fue secuestrado en Turquía, creen que luego lo trasladaron a Irán. Aparte de eso, no saben nada. Han creado una comisión para seguir los acontecimientos, pero sus miembros son imbéciles, gente como ese viejo idiota de Carter. Quiero decir, señora Furniss, que esa clase de gente no es lo bastante competente. Me hicieron subir a ver al director general. Me recibió en su despacho. No es un caballero, señora Furniss, y le hago responsable de lo ocurrido. Lo que le interesaba era todo lo que yo supiese de Charlie. Verá, todos los datos referentes a Charlie los guardaba el señor Furniss en su caja fuerte personal, no quería que fuesen a la biblioteca ni me dejaba pasarlos a un ordenador donde cualquiera pudiese verlos. Si quiere que le diga la verdad, señora Furniss, parecían más preocupados por Charlie que por el señor Furniss. Señora Furniss, no sé en qué anda metido, pero Charlie está en algún lío muy grande, lo juraría. Es una vergüenza, señora Furniss, que no la llamen todos los días, deberían llamarla dos o tres veces al día. Ahora tengo que colgar, adiós, señora Furniss. El señor Furniss tiene muchos amigos aquí y todos piensan en usted. Adiós.

Se sintió agradecida a la amable señorita Duggan. Cuando era niña, antes de que la mandaran a la escuela, sus padres tenían una niñera que se llamaba Flossie Duggan, una mujer simpática y bondadosa, de pecho grande y lealtad inagotable. Mattie solía decir que la vida en Century no valdría la pena si no tuviese a Flossie Duggan para cuidarle.

Harriet Furniss no hubiera dicho que estaba casada con el servicio secreto, sino que más bien era viuda del servicio. El servicio no tenía cabida para las esposas. En más de veinte años, desde que Mattie saliera de los Coldstreams para ingresar en el servicio, ella no había puesto los pies en Century House. ¿Cómo iba a ponerlos? Nunca le habían permitido ir en coche hasta la esquina del Embankment para recogerle después del trabajo. Nunca había asistido a un acto social en el que hubiera gente de Century. La única persona a la que conocía en Century era Flossie Duggan, porque una o dos veces al año Flossie bajaba a Bibury y pasaba a máquina un informe durante el fin de semana si tenía que estar sobre la mesa del director general o del subdirector general el lunes a primera hora de la mañana. La vida del servicio era un libro cerrado para ella. Chiquillos jugando a juegos secretos. Pero juegos peligrosos. Tan horriblemente peligrosos, que Mattie estaba prisionero en Irán… y ella tenía buenos recuerdos de Irán. Recordaba cuando eran jóvenes y estaban juntos allí, cuando ella era la joven madre de dos niñas de corta edad, las excursiones para nadar en el Caspio en verano y para esquiar en Elburz en invierno, cuando el futuro era estable y tenía que durar un milenio. Había sido un país encantador, amable, acogedor y cómodo. Para volverse loca también, porque había imitado a Europa y, por supuesto, no había forma de encontrar un fontanero o un electricista. Cenas interminables a la luz de las velas, porque del mismo modo que la noche seguía al día, era inevitable que los cortes de corriente persiguieran sus compromisos sociales.

Miró al jardín. Ya había llegado el momento de cortar los alhelíes, pero la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas. Le encantaba su jardín en verano… Recordaba a Mattie paseando por el césped y entrando luego para decirle, brusco y rígido porque siempre le costaba afrontar las cuestiones emocionales, que a Juliette Eshraq la habían colgado de una grúa en una plaza de Tabriz. Nunca olvidaría a Mattie paseando nerviosamente por el jardín antes de entrar para informarla de la ejecución de la muchacha a la que conocía desde que era una niña descarada y preciosa que se sentaba en su rodilla.

¿Y qué habría querido decir la señorita Duggan al hablar de que Charlie estaba metido en un lío y por qué el servicio sabía algo de Charlie? Sin duda llamaría cuando volviese del extranjero. Le haría bajar a la casita y se lo preguntaría. Sin andarse por las ramas. No iba a permitir que Charlie se mezclara con Century. Sería insoportable.

Pensó en su hombre. El querido Mattie, amigo de todo el mundo, su marido.

Más tarde bajaría a la estafeta de correos a comprar sellos, y si le preguntaban algo, sonreiría y diría que Mattie estaba bien, que sólo se había ido al extranjero por unos días, y antes de ir a la estafeta tenía que mandar más circulares referentes al sendero.

Era viuda del servicio y desempeñaría bien su papel. Era lo que Mattie esperaba de ella.

Herbert Stone tenía el folleto sobre la mesa.

—Es justo lo que usted necesita, señor Eshraq, y es lo mejor de la tecnología británica. Está muy al día, nuestras fuerzas armadas lo utilizan desde hace sólo unos meses. «Potencia excepcional para su tamaño y peso… Notable porcentaje de aciertos tanto contra blancos fijos como móviles si se utiliza el fusil localizador que forma parte del misil… La cabeza explosiva de alta tecnología brinda excelentes oportunidades de destrucción desde todos los ángulos de ataque… Aprender su manejo no es complicado… No necesita mantenimiento.» Parece muy bueno, y lo es. Atraviesa blindajes de seiscientos cincuenta milímetros, tiene un alcance efectivo de quinientos metros y pesa únicamente diez kilos en total. Lo mejor de todo el LAW ochenta, señor Eshraq, es el fusil localizador; usted dispara una bala trazadora, da en el blanco, entonces aprieta el disparador principal y ya está. Si ha sido pensado para destruir un tanque de combate, no hace falta decir, señor Eshraq, cómo dejará un Mercedes blindado.

—¿Cuánto cuesta?

—Tomemos una copa…, ¿le apetece una copa, señor Eshraq?

—¿Cuánto cuesta?

—Es caro.

—¿Cuánto?

—De acuerdo, señor Eshraq, nada de copas, sólo las cifras. Hablamos de media docena completa, ¿correcto?

—No, de cuatro.

La voz de Herbert Stone no tembló. No pidió disculpas.

—Son cincuenta mil libras por cuatro.

—¿Ese precio qué incluye?

Herbert Stone vio que el joven no parpadeaba al oír el precio, que no se le atragantaba la saliva.

—Cada misil le costaría dos mil libras al ejército, precio para cliente habitual que compra en gran cantidad. Usted no es habitual ni compra en gran cantidad, y si no acabara de hablar yo con un colega del señor Furniss, usted y yo no estaríamos haciendo ningún negocio. Tiene usted un buen amigo, joven, pero incluso teniendo amigos hay complicaciones. No querrá conocer todos los detalles sórdidos, ¿verdad? Lo único que quiere es que se los entreguen tras pasar la aduana en Estambul. Por esa cantidad recibe usted cuatro misiles. No se preocupe por los detalles, señor Eshraq.

—¿Cuatro misiles por cincuenta mil libras?

—Así es —dijo Stone y anotó rápidamente algo.

Charlie se agachó, alzó la mochila, la puso sobre sus rodillas y metió la mano en ella. Colocó sobre el borde de la mesa una camisa sucia, dos pares de calcetines sucios y luego la bolsa de aseo. Del fondo de la mochila extrajo una bolsa de plástico. Apartó la ropa sucia y la bolsa de aseo a un lado y de la bolsa de plástico sacó el primer fajo de billetes sujetados con una gomita. Siguieron otros fajos. Un hombre de negocios menos experimentado tal vez habría mostrado sorpresa, pero Stone ya tenía el primer fajo en la mano y estaba contando los billetes. Billetes de veinte libras, cien billetes en cada fajo. Los montones de billetes pasaban del lado de la mesa donde Charlie estaba sentado con su ropa sucia al lado de Stone. Veinticinco fajos de billetes sobre la mesa y Charlie volvió a meter la bolsa en el fondo de la mochila y la cubrió con la ropa sucia y la bolsa de aseo.

—Correcto —Stone se apresuró a guardar el dinero en su caja fuerte.

—Señor Stone, por favor, ¿qué complicaciones son las que cuestan tanto dinero extra?

Una pregunta razonable, y así se la tomó Stone.

—Es mejor que no conozca los detalles, señor Eshraq. Según en qué manos caen, los detalles pueden complicar las cosas… Yo tengo que recibir una tajada. Tienen que caer de la parte posterior de un camión, y alguien tiene que meterlos en un camión, y alguien tiene que arreglar el papeleo, y alguien tiene que encontrar un poco de espacio en un camión, hay que untar una o dos manos al cruzar fronteras camino de Turquía, y alguien tiene que asegurarse de que en Estambul no presten demasiada atención a lo que pasa por la aduana. Hay un montón de gente que iría a pasar una larga temporada en la cárcel, y eso representa la diferencia entre las dos mil libras y lo que paga usted.

—Por ese precio —dijo Charlie— me gustaría que añadiera al cargamento tres cartones de jabón de tocador, del mejor que haya, la marca que la señora Stone recomiende. ¿Podrá ser?

—Sí, creo que sí.

—Le daré mi número de Londres. ¿Llamará en cuanto esté listo? —Charlie entornó los ojos—. Si los manipularan, si no funcionasen…

—Creo que el señor Furniss puede ser nuestra garantía mutua, ¿no le parece, señor Eshraq?

Park dijo:

—Si no nos metemos en Colombia y empezamos a atizarles a esos cabrones en su propio patio, perderemos la guerra. Ahora son los norteamericanos los que llevan la peor parte, pero pronto nos tocará a nosotros. No evitaremos el tráfico de cocaína a gran escala si no actuamos de forma mucho más decidida. La demanda existe, para la esnifada de la hora del almuerzo, y esa demanda crecerá en Londres del mismo modo que ha crecido en Nueva York. ¿Sabe usted que en Medellín (eso está en Colombia) hay un sujeto cuya fortuna se calcula en mil millones de dólares? Es dinero ganado traficando con cocaína. Tenemos que ir allí, atacarles en su propio terreno. No podemos quedarnos sentados en Southampton, Dover y Heathrow.

El investigador del IVA siguió mascando chicle y dijo:

—Lo que es yo, nunca me propuse cambiar el mundo entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde, cinco días a la semana.

—Tenemos que acabar con el poder de estos cabrones. ¿Sabía usted que había un ministro de Justicia en Colombia y cuando dejó el cargo le dieron el puesto de embajador en Hungría… y lo asesinaron allí, en Hungría? Ya ve el poder que tienen esos cabrones, y hay que acabar con él.

—Buena suerte —el investigador del IVA se sacó el chicle de la boca y lo depositó en el cenicero—. ¿De manera que se va usted a Bogotá?

—Si puedo.

—Pues yo prefiero quedarme en Leeds y desentrañar los chanchullos del señor Gupta y de la tienda de la esquina.

—¿Nunca ha querido hacer algo que tuviera importancia? —preguntó Park.

—Palabras bonitas. Van bien para variar. Aquí arriba no oímos muchas palabras bonitas.

—El terrorismo es una broma comparado con la amenaza de la droga, y eso no se reconoce…

—¿Está usted casado?

—¿Eso qué tiene que ver?

El hombre del IVA se acomodó en el asiento y desenvolvió otra tira de chicle. Dijo airosamente:

—Su santa esposa, ¿también irá a Bogotá?

Park no contestó. Tenía la cámara junto a la ventanilla. Fotografió a Charlie saliendo por la puerta principal y después llamó por radio para dar la alarma al equipo. Corintio pasó por su lado, a pie, y por el espejo retrovisor pudo ver a Harlech y Prenda en el coche de apoyo.

Tango Uno caminaba hacia el centro de la ciudad, con la mochila colgada de la mano, y empezaron a seguirle.

David Park dio instrucciones a todos.

No podían dejar que Tango Uno siguiera suelto mucho tiempo, sobre todo ahora que se había metido en un asunto de armas, y, desde luego, se iría a Bogotá en cuanto resolviera el caso. Habían hecho bien dejándole circular hasta ahora, pero todo había cambiado al empezar a hablar de armas. Y la verdad era que no sabía si Ann iría con él.

—Usted pidió que se le tuviera informado —dijo el subjefe—. De modo que le comunico que tenemos la intención de detener a Eshraq.

—¿Cuándo será esto?

—Mañana a las cuatro de la madrugada.

El ministro del Interior bajó los ojos.

—Usted podría hacerme un favor.

—¿Qué clase de favor, señor?

—Podría permitirme que consultara.

—¿Consultar, señor ministro? Tenemos pruebas para parar un tren.

—No, no, no me refiero a una cuestión jurídica. Ha hecho usted un trabajo espléndido. Lo ha llevado de un modo que sólo merece admiración. No, no se trata de eso. Es… es, bueno, francamente, resulta extraño, pero el asunto se ha politizado y necesito consultar con instancias superiores.

—No hay nada extraño en el asunto, señor. Se politizó desde el principio. «Volved el país patas arriba, muchachos, detened al camello, detened al proveedor, no reparéis en gastos, detened al distribuidor, dejad de lado todas las otras investigaciones.» Y eso fue lo que hicimos… y creo que me hubiera jugado el puesto de no haberlo hecho. Pues bien, señor ministro, lo hicimos. Tenemos atrapado a ese contrabandista de heroína, a ese asesino degenerado, el hombre que introdujo en el país la mercancía con que Lucy Barnes se mató…, ¿o acaso la fortuna política del señor Barnes ha disminuido tan portentosamente que el asunto de la heroína se ha borrado del orden político del día?

—Señor jefe superior, comprendo perfectamente su punto de vista, créame.

—Le creo, señor ministro del Interior, si y solamente si lucha usted en nuestro bando. Tiene usted, bueno, quizá tenga que rectificar, porque usted es un político y no tiene nada… El país al que debe servir, porque para eso le han elegido, ese país tiene una división de investigación entregada a su labor, apasionadamente entregada a su labor. Sus componentes ganan una miseria, trabajan el doble de lo que trabaja usted. No reciben nada aparte del sueldo, apenas tienen vacaciones, y cumplen. Ellos cumplen y usted quiere consultar.

—Me hago cargo de lo que dice.

El subjefe sacó su pequeño bloc de notas y escribió el número de su teléfono particular.

—Las cuatro de la madrugada, señor. Me encontrará en casa esta noche. Le apoyaremos, señor. No nos defraude.

Hacer que los mensajes llegaran a poder de los agentes secretos era un proceso lento. Algunos podían cifrarse y transmitirse mezclados con las emisiones del servicio mundial de la BBC, pero la orden de cerrar la tienda, de abandonar el barco, tenía que entregarse en mano. Terence Snow tenía que enviar a un hombre de bajo nivel pero digno de confianza a Tabriz. El responsable de la estación de Bahrein tenía que encontrar a alguien que se desplazara a Teherán en avión. El responsable de la estación de Abu Dhabi tenía que encontrar al propietario de un dhow que transportara el mensaje cruzando las traicioneras aguas del Golfo y lo entregara en Bandar-Abbas. Desde luego, habría sido más rápido si hubieran pedido ayuda a la CIA, pero entonces habrían tenido que explicar que habían perdido al señor Matthew Furniss, jefe de sección (de Irán). Y ésa era una noticia que Century no quería compartir con los norteamericanos, hubiese sido sacar los trapos sucios al sol.

Charlie durmió en su hotel, la bolsa de plástico debajo de la almohada.

El Ford Sierra de color verde estaba enfrente del hotel. El investigador del IVA se había ido a casa y Keeper dormía echado en el asiento trasero con el Vodaphone en los brazos. Harlech, Corintio y Prenda ocupaban la habitación de enfrente de la de Tango Uno y se turnarían cada dos horas para vigilar la puerta.

Keeper dormía profundamente cuando el Vodaphone sonó en su oído.

—¿Eres tú, Keeper?

—¿Bill? Sí, soy yo.

—¿Estás bien sentado? No hay golpe mañana… ¿Entendido? No vamos a detenerle…

—Por el amor de Dios, Bill… ¿Por qué no?

—David, las tablas de la ley descienden la montaña y yo me limito a transmitir los mensajes.

—¡Maldita sea! No puedo creerlo. ¿Qué más quieren ahora?

—Lo que no quieren es que le echemos el guante al tipo.

—Entiendo.

—¿Estás acurrucado con Prenda?

—Claro que no.

—Estupendo…, haznos un favor, dale un telefonazo a tu parienta, ¿quieres? Le prometí que volverías a tiempo para el baile. Que tengas dulces sueños, Keeper… Llama a la parienta por la mañana y no detengas al sujeto.

La bota le golpeó, y luego la siguió el puño.

Una mano asió los cabellos de Mattie para levantarle la cabeza, de forma que resultara más fácil asestarle puñetazos, patadas, para que le costara más protegerse.

Trataba de darles el nombre, pero los golpes en la boca del estómago le quitaban el aire de los pulmones y no tenía aliento para gritar el nombre. Tenía la garganta demasiado dolorida para pronunciar el nombre. Pero, si les daba el nombre, dejarían de pegarle puñetazos y patadas.

El hombre era demasiado listo para contentarse con tres nombres. Mattie sabía por qué habían empezado a pegarle otra vez. Había dejado entrever que creía haber vencido. Se figuraba que con tres nombres se había apuntado una pequeña victoria. El investigador se había percatado de ello. Librarse del dolor de una paliza con tres nombres. Pero dar tres nombres significaba empezar a deslizarse por la pendiente. Era lo que Mattie les hubiese enseñado a los alumnos del fuerte: una vez has dado un nombre, los muros se vienen abajo. No tenía ninguna otra defensa. Había usado todos los trucos que conocía. El último había sido fingir que perdía el conocimiento, y el cigarrillo encendido en la piel tierna del sobaco había roto el engaño obligándole a soltar un alarido de dolor.

Estaba arrodillado en el suelo, con los brazos caídos. Notaba el sabor de la sangre en la boca y con la lengua advirtió que le había saltado una muela. Odiaba a los hombres a los que había nombrado. El dolor y la vergüenza habían caído sobre él por conocer sus nombres. La mano volvió a tirar de los cabellos y le dieron puñetazos y bofetadas en el rostro, y le golpearon la nariz y sus ojos se llenaron de lágrimas y le dieron patadas en el estómago y las ingles. La única forma que tenía Mattie de poner fin al dolor era dar el nombre. Se había equivocado al creer que iban a darse por satisfechos con sólo tres nombres.

Agitó los brazos, como si tratara de rechazarlos. Si no los rechazaba, si no les obligaba a retroceder, no conseguiría llenar sus pulmones de aire y humedecer la garganta con saliva y no podría dar el nombre. No vio el gesto que el investigador hizo con el dedo. No se percató de que la mano ya no le asía el pelo y que su cuerpo se había doblado. Sólo veía la cara del investigador.

El pecho empezó a moverse y la respiración entró en su cuerpo.

—Usted mató a su hermana.

—¿De veras, señor Furniss?

—Usted la torturó, la mató.

—¿A quién torturé, a quién maté?

—A su hermana…, va a hacerle pagar lo de su hermana.

—¿De dónde vendrá por mí?

—Vendrá del Reino Unido, cruzando Turquía, cruzando por el puesto fronterizo de Dogubayazit.

—¿Cómo me hará pagar lo que le hice a su hermana? —Con un misil capaz de atravesar blindajes, uno para usted y otro para el mullah que condenó a su hermana.

—¿Quién es el mullah que condenó a su hermana? —No lo sé.

—¿Cómo llegará hasta aquí?

—Papeles, papeles de los pasdaran.

—¿De dónde proceden los papeles?

—De Estambul.

—¿De qué lugar de Estambul?

—De una peluquería, en el distrito de Aksaray, está justo a la derecha de la iglesia de Mirelaon. Es la única peluquería que hay allí.

—¿Cuándo va a venir con sus papeles de la peluquería?

—Muy pronto.

—¿Me resultará conocido, ese que pretende asesinarme?

—Usted conoció a su hermana, la torturó. Había dos guardias que la llevaron al lugar de la ejecución, los mató a tiros en Teherán. Al verdugo de Tabriz lo hizo saltar por los aires, con una bomba en el techo del coche. Usted le conocerá.

—Señor Furniss, ¿cuál es su nombre?

Estaba arrodillado a los pies del investigador, la cabeza rozando sus rodillas. De su ropa surgía el olor a vómito, se le introducía en la nariz.

—Que Dios me perdone…

—¿Cuál es su nombre?

—Harriet… Por favor, Harriet, perdóname.

—Su nombre, señor Furniss.

—Charlie, no puedes saber lo que me han hecho…, el dolor, Charlie…

—¿El nombre?

—Vendrá a ajustarle las cuentas, por lo que le hizo a su hermana. Es Charlie. Se llama Charlie Eshraq.

—Ahora vendrá el médico a verle… Gracias, señor Furniss.

14

Era la mañana y por el borde de la madera contrachapada se veía un poco de luz, la suficiente para que Mattie supiera que era la mañana, otro día. Se movió un poco en la cama y alzó las rodillas hacia el estómago, como si todavía necesitara protegerse de las botas y los puños. Notaba la presión de las vendas que le envolvían los pies y la irritación del punto de sutura que el médico le había puesto en el labio inferior. Al principio estaba demasiado asustado para moverse, porque creía que cualquier movimiento, por ligero que fuese, le dolería. Con los movimientos de sus músculos y sus extremidades era como un hombre que anduviese en una habitación a oscuras, vacilando y probando. Se volvió boca arriba y se quedó mirando la luz del techo. La luz siempre estaba encendida y le obligaba a dormir tapándose la cabeza con la manta. Poco a poco se colocó sobre el otro costado. Había tenido que recurrir a toda su capacidad de concentración, su resolución, para moverse. Y lo había conseguido… Volvió a moverse hasta que la columna vertebral quedó apoyada en el colchón. Miró fijamente la bombilla del techo, que proyectaba sombras desvaídas a través de la tela metálica que la protegía. Cerró los ojos. No era mucho lo que había logrado, un par de vendajes, un solo punto de sutura y dolores en todo el cuerpo…, no era mucho a cambio de cantar, de hablar. Cerró los ojos, los apretó con fuerza, tratando de olvidar todo lo que le rodeaba.

Había hablado con facilidad.

Con más facilidad de la que hubiera creído.

Con menos dolor del que hubiese juzgado necesario.

Podía moverse y dejar de estar de costado para colocarse boca arriba y luego sobre el otro costado y boca abajo. El dolor era…, haber hablado sin estar herido, eso era el dolor atroz. ¿Qué había dicho? Le costaba recordarlo. Lo que recordaba era el rostro y los ojos del investigador, que parecían rogarle que hablara. Lo que recordaba eran las manos velludas de uno de los guardias y las manchas de nicotina en los dedos de otro y el olor a sudor de sus ropas de faena y la puntera sucia de sus botas. ¿Qué había dicho? Oía sonido en su mente. Los sonidos eran de su propia voz pronunciando nombres. Buenos nombres, los nombres de viejos amigos… Dios, qué vergüenza… Dios, qué maldita deshonra… Era débil, no podía estar seguro de oír la voz. La voz parecía pronunciar el nombre de Charlie Eshraq. No podía estar seguro, pero la voz que sonaba en medio de la confusión parecía la de Mattie Furniss.

«Se llama Charlie Eshraq.»

No, no, no podía estar seguro y el recuerdo era borroso.

«Se llama Charlie Eshraq.»

Durante años, en el servicio, los había utilizado. Eran casi amigos suyos, casi de la familia, y había dado sus nombres… y ni siquiera le habían causado un dolor duradero. Aún tenía las uñas de los dedos y podía enderezar la espalda. No le habían lesionado del mismo modo que los carceleros de la Gestapo habían lesionado al pastor luterano que había visitado el fuerte y hablado de su fe. Vergüenza y deshonra y fracaso… Se incorporó y poco a poco, como temeroso, puso los pies en el suelo embaldosado. Luego apoyó el peso del cuerpo en los pies. Era como si quisiera sentir dolor, como si el dolor de los pies pudiera justificar haber hablado. Por supuesto, sentía dolor, pero no era el suficiente. El dolor era soportable cuando apoyaba el peso del cuerpo en la planta de los pies. En Century no lo comprenderían. En Century tenían un procedimiento para los que volvían —suponiendo que él volviera alguna vez—, para los que habían hablado al ser interrogados. Un interrogatorio y un adiós. Nadie quería saber de un hombre que hubiese hablado. Todos los éxitos eran olvidados. Y lo irónico era que había sido Mattie quien había contradicho los informes de la embajada a finales de los años setenta, Mattie quien había dicho que el trono del Pavo Real se hallaba instalado sobre arenas movedizas y se hundiría. Buenos informes y todo para nada. Un interrogatorio para limitar los daños y luego un adiós frío y sin emoción.

Oyó las revoluciones de un motor fuera. Se esforzó por levantarse de la cama y pegó la oreja a la madera contrachapada de la ventana. El motor ahogaba las voces, pero reconoció la voz del investigador. Había un lugar en el infierno para aquel hombre. Mattie Furniss nunca olvidaría la voz del investigador. Luego oyó los neumáticos sobre guijarros y el chirrido de una verja. Mattie comprendió lo que pasaba. El investigador iba a montar el dispositivo de vigilancia de los agentes secretos. Luego volvería. Mattie intentó calcular cuánto tiempo habría sido necesario para avisar a los agentes secretos. Conocía el sistema porque lo había ideado él mismo. Ya no podía llevar la cuenta de los días, debería haberla llevado, debería haber hecho una señal en la pared, al lado de la cama, por cada día que pasaba. No sabía si les había dado suficiente tiempo. Lo que a él le había pasado sería como estar en una suite del Ritz comparado con lo que los agentes secretos sufrirían al ser interrogados en Evin.

Mattie sabía que le había despertado el apetito al investigador y que éste volvería. Le desnudarían y le sacarían todo lo que sabía y luego le matarían. Era lógico: se desharían de él después de sacarle todo lo que pudieran. Le harían pasar por la cocina, cruzar el patio, y le colocarían contra el bloque de cemento donde habían colocado a los otros desgraciados.

En toda su vida nunca había experimentado una sensación de fracaso tan dolorosa.

Si no regresaba… a tiempo, los de Century recibirían la noticia de que su nombre se había derrumbado. Del mismo modo que la CIA había recibido la noticia de que Bill Buckley, un hombre bueno y valiente, se había desmoronado. Los cabrones habían torturado a Buckley y luego habían mandado las cintas con los gritos de Buckley a Langley. Los muy cerdos se habían burlado del dolor de Bill Buckley.

Se acercó al lavabo y abrió el grifo y no le importó que el agua tuviera mal sabor y estuviese sucia.

Se sentó en la cama mientras gotas de agua seguían cayendo de su barba de días. Se quedó esperando que le trajeran el desayuno. Observaría todos los movimientos de los guardias cuando le trajesen el desayuno.

Eran más de las seis y Charlie cantaba bajo la ducha. Se sentía estupendamente. Sabía cuál era la causa de su excelente estado de ánimo. Era su encuentro con el señor Stone, traficante de armas por decreto. Stone había aceptado el dinero de Charlie y cumpliría su parte, porque Charlie era amigo del señor Furniss. Empezaba a darse cuenta de que la amistad con el señor Furniss era un escudo que le protegía.

Se vistió y preparó la mochila.

Salió de su habitación rápidamente. Anduvo de puntillas sobre la alfombra del pasillo, salió sin hacer ruido y pudo oír movimientos detrás de la puerta de enfrente y la estática de una radio que alguien se apresuraba a poner en marcha. Bajó corriendo por la escalera de incendios.

Al llegar al vestíbulo, se dirigió hacia la puerta giratoria y salió a la calle.

Charlie dio media vuelta y pasó junto a la cola de taxis. El Sierra de color verde estaba en el extremo de la cola.

La llamada por radio había despertado bruscamente a Keeper.

Seguía en la parte trasera del coche y se frotó los ojos soñolientos al tiempo que agitaba la cabeza para despejarla. Harlech le dijo que Tango Uno había salido de su habitación. Corintio le dijo que Tango Uno acababa de cruzar el vestíbulo.

Se sentó con la espalda erguida. Vio que Tango Uno bajaba por la calle, junto a la cola de taxis, y que Corintio salía por la puerta siete y que detrás de Corintio salía Prenda, tratando de meter los faldones de la blusa dentro de los tejanos. ¿Por qué diablos intentaba Prenda meterse la blusa dentro de los tejanos? ¿Por qué diablos se le habían salido los faldones cuando estaba de vigilancia nocturna en una habitación de hotel con Harlech? Harlech estaría en la parte de atrás, en el aparcamiento, sacando el coche de apoyo a la calle. Claro que Prenda tenía que dormir, igual que él había dormido, qué pensamiento más tonto, y rápido, porque el individuo se acercaba a su coche, caminando a grandes pasos junto a los taxis. Ocurría, no era deseable, pero a veces ocurría, que la persona vigilada pasaba por delante del puesto de vigilancia, casi rozándolo. El procedimiento en tales casos consistía en mirar para otro lado, procurar que la cara de uno quedase fuera del campo visual de la persona vigilada. Era necesario dar la impresión de que no ocurría nada extraordinario.

Era lo más cerca que había estado de Tango Uno, un poco más cerca que al mirarle por la ventana en Heathrow. Miró hacia otro lado. Tenía el periódico del día anterior en las manos, la cabeza vuelta en dirección contraria a la acera y el cuerpo bajo en el asiento posterior. Todo ello formaba parte del procedimiento normal.

El coche dio un tumbo.

La parte delantera del coche se inclinó hacia abajo.

Keeper abrió los ojos. Los ojos casi se le salieron de las órbitas. A través del parabrisas veía la espalda de Tango Uno.

Tango Uno estaba sentado sobre el capó del Sierra verde y movía los pies cerca de una de las ruedas de delante y sonreía mientras miraba por el parabrisas. El condenado Tango estaba sentado en el capó del coche de Keeper… no había ningún procedimiento normal para un caso semejante. Keeper clavó los ojos en la cara regocijada de Tango Uno. Más allá de Tango Uno podía ver que Prenda se paraba en seco y Corintio hacía lo propio detrás de Prenda. Keeper bajó la ventanilla de atrás.

—Usted perdone —dijo—. ¿Le importaría bajarse de mi coche?

Oyó la voz que imitaba su acento:

—Usted perdone…, usted perdone, ¿le importaría dejarme en paz?

Les habían enseñado que en caso de ser descubierto, el equipo de vigilancia debía retroceder, y rápidamente. Keeper no podía retroceder. Estaba medio echado en la parte posterior de su coche y el individuo vigilado se encontraba instalado cómodamente en el capó.

Prenda estaba a unos veinte metros del coche, titubeando, sin saber lo que se esperaba de ella, y a Harlech se le había calado el motor, y detrás suyo se oían bocinazos de frustración y Corintio corría entre el tráfico hacia el extremo más alejado de la calle, lo cual era correcto. Keeper estaba furioso.

—¿Quiere hacer el favor de bajarse de mi coche?

De nuevo la imitación de su voz, pero esta vez a gritos:

—Abril Cinco a Abril Uno, Abril Cinco a Abril Uno…, haced el favor de venir, coño. ¡Abril Cinco! ¡Qué nombrecito más gracioso!

—¡Bájese!

—¡Déjeme en paz!

Keeper recordaba las palabras claramente. Podía actuar a discreción cuando no se había recibido ninguna orden. Pero sí habían recibido una orden.

«No debéis detener, repito, no debéis detener a Tango Uno.»

Bill no había dicho que no debía asestarle un puñetazo a las narices de Tango Uno. Keeper se apeó del coche. Se sentía torpe y rígido por haber dormido en el asiento de atrás y al abrir la portezuela una lata de refresco vacía cayó a la calzada.

—Bájese de mi coche, Eshraq.

—¿Es que no me has oído, Abril Cinco? Déjame en paz.

—No pienso dejarle en paz hasta que le encierren.

—No lo creo, Abril Cinco.

—Le voy a bajar de mi coche.

—Inténtelo.

—No crea, Eshraq, que Furniss puede protegerle.

Y Charlie Eshraq se rió de él y le mostró sus dientes grandes y blancos.

—Se ha metido donde el agua le cubre, Abril Cinco. Eh, Abril Cinco, ¿sabe nadar?

Keeper se quedó junto al coche y tuvo que apoyarse en él para recuperar el equilibrio, y no era el cansancio lo que hacía que le fallasen las piernas. Temblaba de rabia.

Siguieron como si nada. Observaron al vigilado en su asiento durante todo el viaje, como si no se hubiesen dejado ver, como si el individuo no se hubiera sentado en el capó del coche del encargado del caso, como si supieran lo que estaban haciendo, como si no hubiese sido el mayor desastre que podían recordar.

Nadie le preguntó a Keeper qué se habían dicho en el Sierra verde porque ninguno de ellos se atrevió a preguntárselo. El equipo Abril regresaba a Londres y Charlie Eshraq dormía media docena de filas delante de ellos.

Keeper echó a andar hacia la parte delantera del tren, procurando adaptar sus movimientos al traqueteo del convoy, apoyándose en los asientos para no perder el equilibrio.

Su mano rozó la oreja de Charlie Eshraq al pasar junto a él y vio que el hombre ponía cara de pocos amigos, pero le importaba un comino. Iba silbando alegremente.

Entró en el vagón-bar. Doce latas de cerveza, cuatro whiskies miniaturas, ocho paquetes de patatas fritas, ocho paquetes de cacahuetes tostados.

Lo dejó todo sobre la mesa. Harlech daba la impresión de no recordar la última vez que Keeper se había ofrecido voluntariamente a ir a buscar algo. A juzgar por la cara de Corintio, parecía la mañana de Navidad. Prenda sonreía.

Se puso a cantar. Tenía un vozarrón con vestigios de barítono, pero él no sabía nada de esas cosas…

Eshraq sólo tiene una pelota,

su papá tenía dos, pero muy pequeñas,

Jomeini tiene algo parecido,

pero el shah no tenía pelotas…

Algunas cabezas se volvieron. Algunos hombres de negocios dejaron sus calculadoras de bolsillo y sus informes financieros y Eshraq volvió la cabeza para devolverles la mirada.

—¡Otra vez! —gritó Keeper.

Charlie sólo tiene una pelota,

su papá tenía dos, pero muy pequeñas,

Jomeini tiene algo parecido,

pero el shah no tenía pelotas…

Y el concurso de decibelios. La risa más fuerte gana. La de Prenda era sucia, la de Harlech era de rugby, la de Corintio era sutil, lo cual significaba que no podía ganar, la de Keeper era irlandesa. La suciedad manda. Un whisky en miniatura en la segunda lata de Prenda. Todos reían, todos decían que era una mañana pistonuda, y Prenda rodeaba con un brazo los hombros de David y le alborotaba el pelo de la nuca.

—Bien hecho, chicarrón.

Miró hacia adelante, hacía lo que podía ver del hombro situado seis filas delante de él. Miró más allá de los trajes oscuros, las camisas almidonadas y las miradas de desaprobación.

—Sólo para que sepa que le arrancaré las piernas por las rodillas.

—Vete a casa, David.

—Me iré a casa cuando me entere de lo que está pasando.

—¿Qué te hace pensar que yo lo sé?

—Eso no es una respuesta, Bill, y tú lo sabes.

—Es la respuesta con que tendrás que conformarte.

—Podríamos haberle atrapado y tú no nos dejaste.

—Ya te dije, David, que la orden llegó de lo alto de la montaña.

La frustración se notaba, Park golpeó la palma de la mano izquierda con el puño derecho. Parrish no parecía impresionado. Había sido la primera vez que Park le gritaba a Bill Parrish, porque Parrish era blanco como una esponja vieja, porque gritarle era como lanzar pompas de jabón por la ventana. Era un hombre demasiado agradable para gritarle.

—Joder, Bill, estamos hablando de un traficante de heroína. Estamos hablando de un distribuidor de heroína. Estamos hablando de un payaso que ha hecho un trato importante. ¿Desde cuándo se echa tierra sobre un asunto como éste?

—Las instrucciones que me dieron, las instrucciones que te transmití, eran que no debíamos detener a Eshraq.

—Es criminal, Bill, y tú lo sabes.

—¿Yo? Yo no sé nada y hago lo que me ordenan. Tú deberías hacer lo que se te ordena e irte a casa.

David Park anduvo hasta la puerta, se volvió irritado y espetó:

—Y yo que creía que esto era una organización seria y no un tebeo…

—No me toques los huevos, Keeper.

—Y yo que pensaba que cumplirías tu promesa.

—Escucha…, no me vengas con el numerito de la santidad…, escucha. El subjefe fue a ver al ministro del Interior anoche, dijo que estábamos a punto de caer sobre la presa. El ministro le llamó luego, cuando el subjefe estaba en el primer sueño. No debería decírtelo, pero fue el ministro del Interior quien dio las instrucciones. Ya ves si vienen de arriba. Tú quieres saber lo que está pasando, yo quiero saber lo que está pasando. Lo que sé es que en el piso de arriba el subjefe y el jefe no están para mí. Me dirán lo que está pasando cuando estén preparados para decírmelo, y yo te lo diré a ti cuando esté preparado para decírtelo… Así que hazme un favor y vete a casa… ¿Has llamado a la parienta?

—No es más que un cochino traficante de tres al cuarto…

—Me han dicho que te fastidió.

—¿Qué diablos…?

—No era más que un comentario… ¿Has llamado a la parienta?

—Es un cerdito engreído.

—Y tú se lo demostraste…, de modo que vete a casa y llévate a la parienta a dar una vuelta y cómprale un bonito vestido de baile.

—¿Vas a permitir que te pisoteen?

—Eso es una frase hecha, indigna de ti… Anda, vete a casa de una vez.

Al cabo de unos minutos Bill Parrish vio desde la ventana cómo David Park cruzaba la calle sin prestar atención al tráfico. Pensó que tal vez había destruido a uno de sus mejores jóvenes y que no había sabido evitar que la situación empeorase. Llamó por radio y le dijeron que Tango Uno había vuelto a su piso. Tenía a dos miembros de Abril vigilando el piso, pero la vigilancia y la investigación ya habían perdido la gracia y lo peor de todo era que nadie había juzgado necesario darle explicaciones a él. ¿Por qué tomárselo en serio? No era más que heroína. No eran más que vidas jóvenes arrojadas a la basura. No eran más que unos cabrones malévolos que se enriquecían a costa de las desgracias ajenas. ¿Por qué preocuparse? Sólo los imbéciles se preocuparían. Imbéciles viejos como él, Parrish, e imbéciles jóvenes como Park. Sabía que Park no se había tomado ningún permiso durante los últimos dos años, y que no pensaba hacer vacaciones el próximo verano. Quizá les reservaría un par de semanas en el Algarve, esposaría a Keeper a su Ann y a puntapiés le haría subir al avión. Bill Parrish sabía ser sentimental cuando quería. Lo de aquella pareja era una vergüenza. Otro día…, por supuesto, habría otro día.

Paso a paso, dulce Jesús. Era el himno favorito de Bill Parrish, que era un cristiano raro, una vez al año, avanzada ya la noche y la víspera de Navidad. Paso a paso, dulce Jesús, el himno que le gustaba oír por la radio cuando iba en el coche. Paso a paso… y debería enseñarle la letra a Park, suponiendo que el joven no hubiera sido atropellado al cruzar Holborn sin mirar. Llamó a la extensión del subjefe y le dijeron que estaba reunido. Llamó a la extensión del gran jefe y le dijeron que estaba en una conferencia. Paso a paso, dulce Jesús…, no era más que heroína.

Estaba sentado en el suelo de la celda, junto a la puerta. Había calculado los ángulos visuales desde la mirilla de la puerta y creía que si los guardias miraban por ella antes de entrar, no podrían verle donde estaba sentado. Llevaba puestos los calzoncillos, la camiseta y los calcetines. Con la almohada, la camisa y los pantalones había hecho una forma debajo de la manta. Siempre dormía cubriéndose la cabeza con la manta, para no ver la luz del techo. Los zapatos los había colocado en el extremo de la cama, medio cubiertos con la manta. Había pasado mucho tiempo escuchando por la puerta antes de hacer los preparativos, el suficiente para tener la seguridad de que no le estaban vigilando.

Habían avergonzado a Mattie Furniss, le habían humillado. Mataría para poner fin a la vergüenza. Intentaría matar, vaya si lo intentaría.

El mullah acabó recordando a Juliette Eshraq. No la recordaba bien, desde luego, pero la recordaba.

Tenía que recordarla. De no haberla recordado, habría sido el único ser vivo entre cerca de dos mil espectadores de la ejecución que hubiera olvidado a Juliette Eshraq. El investigador opinaba que su información de que el hermano de Juliette Eshraq llegaría a Irán con un misil manual capaz de perforar blindajes y la venganza en el pensamiento era un gran estímulo para la memoria.

—Pero podéis tener la seguridad, excelencia, de que me esfuerzo al máximo. También a mí me interesa que se encuentre al hermano de Juliette Eshraq. Si no se le encuentra, me tocará turno después de que se haya ocupado de su excelencia.

Al dejar al mullah, que ya se acordaba claramente de Juliette Eshraq, la muchacha que había sonreído a la multitud congregada para presenciar cómo la ahorcaban en una grúa, el investigador regresó a su oficina de la capital y allí ordenó que se vigilara a un funcionario de la oficina del jefe de puerto de Bandar-Abbas, a un comerciante de alfombras y a un mecánico que reparaba camiones averiados.

Sería ya muy tarde cuando podría tomar un vuelo militar para volver de Teherán a Tabriz.

Hay que atacar, ése era el consejo que el mayor solía repetir en el fuerte. Hay que atacar.

—Tienen que atacar, señores. Si se andan con remilgos, fracasarán, y cuando hayan fracasado desearán no haberlo intentado nunca. Si les gusta vivir, ataquen. Si no atacan, no vivirán.

Mattie seguía sentado en el suelo, detrás de la puerta, con los ojos clavados en la cama hecha y esperando oír las pisadas de los guardias que le traerían la cena.

El mayor era de Hereford, y se había cansado de pasarse la vida cuerpo a tierra en las cunetas de Irlanda del Norte y ahora se dedicaba a asesorar, que daba más dinero y era menos peligroso. Decían del mayor que en cierta ocasión había pasado dos semanas viviendo como un vagabundo en las proximidades del barrio de Creggan, en Derry, que no era un lugar muy hospitalario. El mayor asesoraba a compañías multinacionales en lo referente a la seguridad de sus ejecutivos en el extranjero y de vez en cuando bajaba al fuerte para poner al servicio secreto al corriente de los últimos adelantos en materia de huidas y evasiones. Decía que un prisionero debía buscar la oportunidad de escapar desde el momento mismo de la captura. Decía que no importaba la frecuencia con que cambiaran las circunstancias del encarcelamiento, el cautivo debía estar dispuesto a romper su plan en pedazos y empezar de nuevo. Y circulaba otra historia relativa al mayor. En una nueva cárcel de máxima seguridad en Worcestershire, los primeros reclusos iban a llegar un lunes por la mañana. El viernes anterior se había llevado a cabo un ejercicio de prevención de fugas. El mayor había hecho de conejillo de Indias, y se había fugado antes de que anocheciera; lo malo era que el mayor decía que le habían pagado para que se fugase y no para que contase cómo lo había hecho. Así que nunca lo contó…

Mattie pensó en el mayor y rebuscó en su memoria todo lo que le había enseñado.

Se oyeron voces en la escalera y ruido de pies calzados con sandalias.

Alguien corrió el pestillo y metió la llave en la cerradura.

15

Notó el entumecimiento que se extendía desde el canto de la mano. Y el cuerpo cayó a sus pies.

La bandeja con la comida estaba sobre la mesa.

Había que atacar…

Mattie atacó. Con rapidez y frialdad, exactamente como les había enseñado el mayor. Salió por la puerta y se dirigió hacia el segundo guardia, que estaba a unos pasos del umbral. Vio la sorpresa en la cara del guardia y le echó las manos a la garganta a la vez que le asestaba un rodillazo a las ingles con todas sus fuerzas. No podía volverse atrás porque el cuerpo del guardia que le había traído la comida yacía en el suelo embaldosado. El segundo guardia cayó de rodillas. Mattie le soltó la garganta y le golpeó la cara con la rodilla. La cabeza del hombre chocó contra la pared. Otro rodillazo en la cabeza apoyada contra la pared y el hombre casi perdió el conocimiento. Mattie lo arrastró hasta el interior de la celda y entonces sus manos se cerraron sobre la garganta del hombre. El guardia hizo un débil intento de apartar las manos de Mattie, sus ojos parecieron a punto de saltársele de las órbitas, la lengua salió de entre los labios, la voz se apagó y dejó de respirar. El mayor siempre había dicho que sería fácil, si atacaban. Nada más fácil que golpear la nuca de un hombre con el canto de la mano. Nada más sencillo que rodear la garganta de un hombre con los dedos y apretarle la tráquea hasta obstruírsela. Los dedos de Mattie eran un torniquete y la voz, la respiración y la vida del guardia iban apagándose. Mattie no sentía temor, sólo la decisión de llevar a cabo todo lo que le habían enseñado. El segundo guardia iba desplomándose sobre las baldosas del suelo, sin apartar la mirada del rostro del hombre que le estaba matando. «Mal sitio, muchacho, para buscar misericordia.» El segundo guardia era el que siempre estaba fumando y se mostraba despreocupado e indiferente durante las sesiones de tortura en el sótano. «Nunca recibí misericordia de ti en el sótano, muchacho.» Aquel guardia estúpido y patético aferraba las muñecas de Mattie y no atinó a soltarle las manos para sacar la pistola que llevaba en la funda del cinturón. «Grave error, muchacho.» Mattie oyó el último estertor del guardia y se encontró con que sus dedos sostenían el peso de su cadáver.

Arrastró el cuerpo del segundo guardia hacia la cama. Pesaba como un condenado y Mattie notó que el cansancio iba apoderándose de él. Con el pie empujó los dos cuerpos hasta que quedaron bajo la cama de hierro.

Tomó la guerrera y las zapatillas con suela de goma del más corpulento. El hombre era más alto que Mattie y sus pies eran más grandes, por lo que sus zapatillas dieron cabida a los pies vendados de Mattie. Luego tomó el cinturón con la funda, sacó sus pantalones de debajo de la manta, se ciñó el cinturón y se puso la guerrera. Comprobó el cierre y el cargador de la pistola. Era un arma fabricada en el bloque oriental; había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que viera una pistola de fabricación checoslovaca. Tomó pan de la bandeja y se lo metió en el bolsillo de los pantalones junto con un pedazo de pollo y un puñado de arroz.

Mattie salió al descansillo y aguzó el oído. Se oía una radio y reconoció un boletín de noticias, el del servicio nacional de Teherán, y pudo oír que alguien hablaba en voz baja. No podía ir por otro sitio. Para salir tenía que bajar la escalera. La pistola seguía en la funda. Si la hubiera sacado, habría tenido que dedicar tiempo a aprender sus mecanismos y no tenía tiempo. El mayor siempre había dicho que el primer movimiento era el que te daba la oportunidad de escapar. Bajó la escalera y se detuvo al llegar abajo. Era una buena casa para él: tenía pisos de cemento debajo de las baldosas y la escalera también era de cemento. No hizo ningún ruido al bajar por ella. El vestíbulo tenía el largo de la casa, desde la puerta principal hasta la cocina, que estaba en la parte de atrás. Se detuvo otra vez, apretándose contra la pared. Era absurdo pero, de hecho, estaba escuchando el boletín de noticias, que hablaba del precio del arroz de grano largo. Vamos, Mattie, manos a la obra. Vio el cartel con el retrato de Jomeini enfrente suyo, pegado a la pared con cinta adhesiva… «Al infierno, muchacho…» Las voces que oía eran bajas, relajadas, y salían junto con la radio de detrás de una puerta semicerrada ubicada enfrente suyo. El mayor había dicho que los guardias más importantes eran los que el prisionero nunca había visto. Podía haber guardias fuera. Mattie tuvo que aceptar la posibilidad de que hubiese guardias fuera de la villa, sin que él supiese dónde estaban apostados. Escuchaba, pero la radio y las palabras de los hombres de la habitación llenaban sus oídos. Se apartó de la pared y pasó por delante de la puerta, tratando de erguir el cuerpo. Debería haber tomado la bandeja, ya fuera a guisa de disfraz o de arma arrojadiza. Desabrochó la funda, puso la mano en la culata de la pistola y entró en la cocina. No había nadie. Ya habían comido. Su propia cena habría sido la última en prepararse. El fregadero estaba lleno de platos y cacharros. No tardarían en presentarse, quizá cuando terminara el boletín de noticias de la radio. Lavarían los platos y se preguntarían dónde estaban los dos guardias que le habían llevado la cena al prisionero.

Mattie se dijo que iba camino de la pared del patio de atrás, que iba hacia allí y no se detendría. Para detenerle tendrían que dispararle.

La cocina quedaba ya atrás. Al cruzar la puerta, su silueta debía de haberse recortado en el umbral. No conocía ninguna manera de cruzar un umbral, de una habitación iluminada a otra en tinieblas, sin proyectar sombras.

El patio de atrás, más allá de la cocina, era la única parte del exterior de la villa que Mattie había visto y sabía que la pared era alta. Si había algún guardia fuera, probablemente estaría en la parte de enfrente, junto a la verja, pero ésa era la parte donde debía arriesgarse.

Cruzó el patio caminando de puntillas. En ningún momento había oído un perro y no creía que lo hubiese. El mayor había dicho que los perros eran la pesadilla del fugitivo, pero Mattie no había oído ninguno, ni guardián ni de compañía. Se dirigió hacia la pared en cuyos bloques de cemento había marcas de bala. Si le atrapaban, si le hacían volver, entonces su vida terminaría contra la pared. Alzó los brazos. La palma de las manos y los dedos apenas alcanzaban la parte superior de la pared.

Sintió un dolor terrible al alzarse. En los hombros y en la espalda y en el pecho. El dolor provenía de las veces que le habían colgado del gancho en el sótano. Se esforzó por alzar los pies del suelo y usó las rodillas para subir por la pared. Hubo un momento en que la cabeza y los hombros estuvieron por encima de la parte superior de la pared y luego se encontró apoyando el pecho y el dolor se hizo insoportable. Desde allí arriba veía una calle y varias casas bajas.

Vio que se acercaba un coche y que la luz de los faros iluminaba el centro de la calzada y las paredes de los edificios. Las luces se acercaban rápidamente a la pared de la villa, a Mattie, que estaba subido a ella, tratando de pasar las piernas por encima de los bloques de cemento.

A sus espaldas, por la puerta de la cocina salió la sintonía del boletín de noticias. Conocía la música porque la mayoría de días escuchaba en Century el programa captado en Caversham. Pensó que si se caía de la pared, no volvería a encontrar fuerzas para subir otra vez, y la música del final del programa le advirtió que los guardias no tardarían en entrar en la cocina. Tenía los codos apoyados en lo alto de la pared. Agachó la cabeza tanto como pudo y las piernas quedaron colgando y la sangre y el dolor rugieron en sus pies. Esperó que pasaran las luces y le pareció imposible que las luces no le buscasen intencionalmente, tanto tardaron. Le pareció oír gritos y carreras en la cocina y también le pareció sentir que unas manos le sujetaban las rodillas y los tobillos y tiraban de él hacia abajo.

Las luces pasaron.

Silencio detrás, sombras grises delante.

Acabó de subir a la pared, pasó una pierna por encima, se deslizó y cayó. La caída fue de dos o tres metros. Aterrizó entre los matorrales de la calle y se quedó sin aliento.

Tenía que seguir. Para detenerle hacía falta algo más que quedarse sin aliento. Se levantó y echó a correr.

No sabía adónde iba. Lo importante era alejarse de allí. Bajó corriendo y cojeando por la calle, alejándose de la entrada de la cárcel. Mattie corría para salvar la vida y correr era un riesgo. No sabía si había toque de queda en Tabriz, ni, suponiendo que lo hubiese, a qué hora empezaba. No sabía en qué parte de la ciudad le habían tenido prisionero. Sólo creía estar en Tabriz.

Siguió corriendo a pesar del dolor. Al ver un café con bancos fuera, sillas y mesas con superficie de plástico dentro, había aflojado el paso y cruzado a la otra acera. Procuraba correr por las zonas oscuras y ver lo que tenía delante, esforzándose para que la cabeza no le temblara a causa de la agitación, porque hubiera sido fatal correr sin mirar y tropezarse con una patrulla de guardias revolucionarios.

Corrió durante más de cinco minutos. Tenía cincuenta y dos años y le parecía haber corrido unos dos kilómetros. Había corrido por callejuelas y había oído risas y gritos dentro de las casas y la voz de un locutor de radio recitando versículos del Corán.

Cuando las piernas y los pulmones no pudieron más, se detuvo a descansar y se agazapó en un desaguadero de cemento.

En el fuerte, el mayor enseñaba que había que aprovechar toda la suerte que se presentara. La suerte es algo que se gana. La suerte no se presenta muy a menudo y si no la aprovechas cuando se presenta, desaparece. Pensó en Harriet, y pensó en las chicas. Era la primera vez en ese día que pensaba en las mujeres de su casa. Ellas lo hubieran esperado de él. «Corro por vosotras, queridas mías.» No había ningún otro faro para Mattie.

Un coche se detuvo junto a la acera, a diez pasos de Mattie. El conductor tomó un paquete del asiento trasero y entró en una casa, dejando el motor en marcha.

Le regalaban un coche a Mattie.

Salió del desaguadero y subió al coche. Al principio condujo muy despacio, sin apenas variar la velocidad, pero una vez hubo doblado la primera esquina pisó el acelerador a fondo. No había conducido tan velozmente desde el año antes de casarse, desde cuando tenía el Austin Healey Sprite. No era un deportivo, pero el maldito trasto funcionaba y Mattie conducía como si hubiese llegado el fin del mundo, y probablemente había llegado. Salió de la ciudad y siguió conduciendo hasta que se encontró rodeado de tinieblas. Entonces detuvo el coche y apagó las luces. Encontró un mapa en la guantera.

Calculó que se encontraba entre 160 y 300 kilómetros de la frontera turca, y, por la gracia de Dios, las estrellas podían verse claramente y se encontraba en el borde del noroeste de la ciudad que él suponía Tabriz.

Los tres guardias que estaban en la casa echaron toda la culpa a aquellos dos hombres que no habían tomado ninguna precaución para defenderse… El investigador hubiera hecho lo mismo de haber estado en el lugar de los tres guardias, y haría lo mismo estando en su propio lugar.

Al investigador le dijeron que había transcurrido un período de quince minutos entre el momento en que habían subido la cena y el momento en que habían descubierto a los dos camaradas, muertos en la celda del prisionero.

Furniss llevaba ventaja. Más importante era el miedo de los guardias que habían sobrevivido. Había transcurrido una hora entera mientras registraban la villa, y no habían llamado una ambulancia hasta terminar el registro. Aún no se había informado a la policía, ni al ejército ni al cuartel general de los guardias revolucionarios islámicos. Habían esperado el regreso del investigador.

Se le ocurrió que tal vez hubiera sido sensato que también él emprendiese el camino de la frontera turca. Pero tenía las manos demasiado manchadas de sangre para ser bien acogido por las organizaciones occidentales.

La fuga de Matthew Furniss era como una herida para él. Tenía los nombres de tres agentes y el nombre de un infiltrador, nada más. Aún no tenía detalles del funcionamiento de la sección de Irán en Century, de la colaboración entre Century y Langley[9], de la recogida de información de los puestos de escucha británicos instalados junto a las fronteras y de los satélites norteamericanos. Debería haber obtenido datos concretos sobre el envío de información a Bagdad por parte de los norteamericanos y los ingleses, así como las instrucciones que tenían los navíos de la Royal Navy de la patrulla Armilla para entrar en combate. Había obtenido tan poco y le había prometido tanto al mullah, y sin duda éste habría repetido las promesas a sus propios superiores. Bueno, volvería a empezar cuando Furniss fuese capturado de nuevo, lo cual era seguro. Nadie daría asilo a un espía inglés en Tabriz. En lo más hondo de su ser, el investigador sentía el temblor de la inseguridad, de su propia vulnerabilidad.

Después de juntar los detalles para formar una hipótesis, tomó el coche para dirigirse al cuartel general de los guardias revolucionarios islámicos en el centro de la ciudad. Dio el comandante fotografías de Matthew Furniss. Le describió lo que sabía que vestía en el momento de la fuga y le advirtió que Furniss estaba armado, que tenía una pistola.

Escribió los mensajes que debían transmitirse por radio. Envió un informe conciso al mullah en Teherán.

Mandó una descripción de Matthew Furniss al mando del ejército de la región del noroeste.

No tenía más remedio que proclamar su fracaso por las ondas.

Mattie había salido por la carretera de Marand. Tenía el mapa y calculaba que en el depósito había gasolina suficiente para unos 150 kilómetros como mínimo, quizá para más. Llamaría la atención si circulaba a gran velocidad, y si iba muy despacio corría el riesgo aún mayor de ser atrapado cuando dieran la alarma. Cruzó el ancho puente sobre el Meydan Chay. Pasó junto a fábricas que llevaban años inactivas porque la guerra había absorbido los recursos de la nación; edificios grandes y sin iluminación, fantasmales. Poco después de que la carretera cruzase la vieja vía del ferrocarril que en otro tiempo transportara viajeros y mercancías a la Unión Soviética, miró hacia la izquierda y salió de la carretera principal. La permanencia en la carretera principal había sido un peligro constante y estaba seguro de que habría controles de carretera en Marand, la ciudad del oasis, y en Khvoy, un centro de producción agrícola. Los controles de carretera no los habrían instalado exclusivamente para él, pero no podía detenerse porque carecía de documentos, tanto del coche como de identidad.

La carretera que eligió estaba macadamizada a lo largo de unos veinte kilómetros, luego la calzada era de tierra y piedras. El coche resultó muy maltratado, pero no iba a necesitarlo durante mucho tiempo.

Al llegar a lo alto de la costa norte del lago Urmia, desde donde podía ver las luces de los pueblos que antes de la revolución producían buen vino, vio el control de carretera más adelante.

Mattie reconoció el control a partir de una cola de lucecitas rojas y la luz de una linterna que alguien agitaba. La cola tenía unos ochocientos metros. Mattie aflojó la velocidad, apagó las luces y se detuvo. Había utilizado su suerte para alejarse de Tabriz. Pero ahora no podía escoger. Era el momento de andar. No había forma de saber si el control lo habían puesto para detenerle a él o si era de los habituales. Volvió el volante con brusquedad para virar.

No había contado con que habrían leído los manuales. No había pensado que habría un guardia que saldría dando traspiés del bosquecillo junto a la carretera, donde probablemente estaba medio dormido, pero el ruido de los neumáticos en la grava de la carretera le habría despertado. Volvió a encender los faros y vio que el guardia avanzaba pesadamente hasta colocarse en el centro de la carretera. Las luces cegaron al guardia. Era viejo y debajo de su gorro había mechones de pelo plateado, la barba le llegaba hasta la garganta. Parecía hacerle señales a Mattie cuando el coche se hallaba aún a veinte metros de él y no se dio cuenta hasta el último momento, a tiempo para levantar el fusil y apuntar hacia el centro de la luz. Mattie lanzó el coche contra él.

Notó la sacudida del encontronazo y el movimiento de las ruedas que botaban. Le pareció que el corazón se le paraba durante muchos segundos. Siguió adelante, esperando que una ráfaga de ametralladora le arrebatara la vida de un momento a otro. No, era una idea absurda. No iba a morir en aquella carretera de tercer orden. Y era probable que el viejo estuviese solo. Debería haber permanecido donde estaba y disparar primero, sin hacer preguntas. Tal vez el viejo tenía hijos o nietos que habían huido de los guardias. Más adelante vio un camino que se internaba entre los árboles y avanzó por él hasta alcanzar un punto que quedaba oculto desde la carretera; entonces viró bruscamente hacia la izquierda y hundió el vehículo en la espesura. «Salga, Mattie, salga.» Estaba agotado. De buena gana hubiera descansado en el bosque. «Salga, Mattie, el guardia está en la carretera.» «Bien, mayor, en seguida estoy con usted.»

Mattie tomó la pistola y el mapa y se apeó. Dejó que la oscuridad se le metiera en los ojos. Buscó en el coche y luego en el portaequipajes, pero no había nada que le fuese útil. Pensó en el portaequipajes de Harriet, el botiquín, la manta, la pala… «Mattie, no se detenga.» «Ya voy, mayor, sólo estaba comprobando.»

No vio ninguna señal de luces que se acercaran. Echó a andar con cautela hacia la oscuridad de la carretera. El cuerpo del viejo estaba inmóvil. Reprimió una punzada de pesar por aquel viejo que no había permanecido oculto y no había disparado contra él al virar. «No se preocupe, mayor, Mattie no se está ablandando. Éste era un buen guardia. Puede que sea un guardia muerto, pero me ha hecho un favor. Un favor costoso, oh, sí.» Y arrastró el cuerpo hacia los árboles. Descansó un momento a cinco metros de la carretera, luego lo arrastró otros diez metros. Con quince habrá suficiente.

Encontró el fusil. El mecanismo del cerrojo estaba aplastado. Y no había balas en la recámara, y tampoco en el cañón. Llevó el fusil hasta donde yacía el cuerpo. Pobre viejo indefenso. «De haber tenido una bala, imbécil, Furniss, estaría usted muerto. Vamos, lárguese de aquí cuanto antes.»

Tenía el estómago vacío, aún no había tocado la comida que llevaba en el bolsillo, humedeciéndole el muslo. Calzaba zapatillas con suelas de goma. Las montañas se encontraban delante, oscuras, recortándose sobre el cielo nocturno. Calculó que le quedaban cuatro o cinco horas de oscuridad. Salió de entre los árboles, calculó su posición guiándose por las estrellas y empezó a subir.

La muchacha había tenido la bronca con la familia y ya se había olvidado.

Su maleta estaba a los pies de la cama y el vestido se encontraba en el suelo. A Polly no le importaba haberse ido de casa hecha una furia, mientras su padre gritaba y su madre lloraba, y tampoco le importaba que el vestido que le había costado casi doscientas libras estuviera arrugado en el suelo.

Charlie tenía la cabeza apoyada en su estómago y la barba le hacía cosquillas, y los dedos de la muchacha trazaban dibujos en los hombros del muchacho. Él la había amado y se había dormido y le había dado la mejor velada de su vida antes de llevarla a su piso. El muchacho era un sueño cuando bailaba. Polly nunca había aprendido a bailar, a bailar bien, hasta esa noche en que él le había mostrado la magia del tango y de la rumba. Se defendía un poquito con el quick-step y podía bailar el vals si no la observaban con demasiada atención. Nunca había imaginado que era capaz de bailar como había bailado con Charlie. Y la cena había sido asombrosa, y no habían bebido más que champán, y la atención de Charlie había sido total.

Se le había olvidado la bronca con la familia. Ya no se acordaba de lo que le había dicho el señor Shabro. El viejo chivo seguramente tenía celos…

—¿Lo habéis localizado? —preguntó Corintio.

La respuesta sonó en su oído.

—Hasta donde podemos llegar…, pero hay un problema. Los del registro de vehículos dicen que no les permiten dar detalles sobre el propietario de esa matrícula… Eso es todo.

—¿Qué hacemos, pues?

—Prueba a simular que no está ahí.

—Eso es una tontería.

—Y lo mejor que se me ocurre.

Se estremeció de frío. El motor estaba parado, de modo que no tenía calefacción. En el asiento del pasajero, Prenda dormía y se había olvidado de sí misma, o estaba muerta de cansancio, porque había permitido que la cabeza reposara en su hombro. Pero Corintio no tenía mucha confianza en sus probabilidades. No confiaba en ellas porque, al parecer, la tía sólo deseaba hablar del maldito y todopoderoso Keeper. Según la meditada opinión de Peter Foster, nombre en clave Corintio, Keeper no seguiría mucho tiempo en su mundo, era lógico suponerlo. No podría seguir mucho tiempo con ellos porque era demasiado intenso, demasiado obsesionado con la idea de que la guerra contra el narcotráfico había que ganarla en Bogotá, en la Media Luna de Oro, tonterías por el estilo. Keeper podía ser el mejor que tenían, pero la cosa no podía durar. El hombre corría demasiado. Él, Corintio, iba más despacio, no tenía ninguna prisa, hacía su trabajo y pasaba nota de las horas extras y pensaba que seguramente llegaría a viejo en el servicio de aduanas. Keeper, no… Keeper era una estrella fugaz, muy brillante, pero visible sólo unos momentos.

A Corintio no le importaba que la investigación estuviera perdiendo ímpetu, que fuese de capa caída desde que llegara la orden de no detener a Tango Uno. Nadie, de Parrish para abajo, parecía saber qué demonios estaba pasando, y el vigilado había tenido la desfachatez de volver a su domicilio como si tal cosa, como si importar heroína y ser vigilado por la división de investigación no le estropeasen el día ni pizca. Menuda tía iba con él y menuda cuenta le habían presentado en el restaurante de buen tono al que la había llevado. La cosa había decaído tanto, que Keeper se había ido a casa, lo habían mandado a casa, y nadie les había dicho cuándo volvería…

Prenda despertó súbitamente y se dio cuenta de dónde tenía la cabeza. Corintio la miró con descaro y ella le dirigió una mirada asesina. Prenda se irguió en el asiento.

—Maldita sea…, ahora que estaba a punto de violarte —dijo él.

—Oh, vete al carajo.

—Toda una señora.

—¿Sigue allí? —se volvió para mirar al otro coche—. ¿Qué informaciones hay sobre él?

—No se permite dar información sobre esa matrícula.

Prenda sacudió la cabeza, trató de quitarse el sueño de los ojos.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Es lo que te dicen cuando el coche lo utiliza el servicio de seguridad o el servicio secreto. Lo que me confunde, lo que me pregunto, es si están vigilando al tipo o nos están vigilando a nosotros.

Los mensajes de radio emitidos desde Teherán llegaron a las bases militares y de los guardias revolucionarios islámicos de la orilla occidental del lago Urmia y de más al norte. Pero la región era agreste y montañosa, una región que, con un poco de suerte, un fugitivo podía cruzar sin ser detectado y en la cual ninguna operación de seguridad tenía el éxito garantizado. El lazo forma como una inmensa barrera natural entre el interior de Irán y las cordilleras que alcanzan sus puntos más altos en la frontera turca.

Los mensajes estaban cifrados de forma sencilla. No era posible mandar mensajes cifrados de forma complicada a puestos avanzados tales como Mahabad, Oshnoviyeh, Rizaiyeh, Dilman y Khvoy.

Los mensajes fueron recogidos de las ondas por antenas del puesto avanzado que el cuartel general de comunicaciones del gobierno tiene en Dequelia, en la isla de Chipre.

Estaba al sur de Dilman, demasiado al sur para ver las luces de la ciudad. Delante se alzaban las montañas. Su objetivo era Mer Dag, justo al otro lado de la frontera, su faro de cerca de cuatro mil metros. Hacía ya mucho que había devorado la comida que se llevara de la cárcel. Tenía un hambre atroz. Sus zapatillas se estaban desintegrando. Había arrancado las mangas de la camisa para atarlas e impedir que se deshicieran. Había caminado dos noches enteras y cuando el sol estaba en lo alto, cuando la orilla del lago dormía la siesta, había caminado en medio del calor. Durante las horas de luz en todo momento podía ver la cima de Mer Dag. Era su objetivo. Le dolía el estómago a causa del hambre, los músculos de las piernas estaban entumecidos y sentía un dolor palpitante detrás de la frente. «No se aparte de los caminos de cabras, Mattie, y busque agua.» «Muy bien, mayor.» Encontraría agua. La cumbre de la montaña flotaba bajo la luz de la luna allá delante. Pensó que ya era demasiado tarde para fracasar.

El director general estaba desayunando en su despacho, el apetito agudizado por el paseo que acababa de dar por el puente de Hungerford. La puerta se abrió con brusquedad y el director general vertió un poco de café.

A ojos del director general, Henry Carter ofrecía un espectáculo de lo más increíble. No llevaba corbata ni chaqueta, ni siquiera zapatos. Henry Carter había entrado como una tromba en su despacho, prácticamente derribando la puerta, y ahora se encontraba ante él, jadeando, obviamente sin afeitar. El director general podía ver la parte superior de la camiseta del hombre porque éste llevaba la camisa desabrochada.

—Se ha fugado, señor…, es magnífico, ¿verdad?… Delfín se ha fugado.

Era el tercer día consecutivo que Park se hallaba en casa, y todos días laborables. Ann se estaba vistiendo para ir a trabajar y se le hacía tarde. Ella no tenía la menor idea de por qué David se había quedado en casa y, como él estaba tan cerrado como una lata de sopa, no se atrevía a preguntarle. Park había empezado a pintar el dormitorio de los huéspedes, Dios sabría por qué, ya que raramente tenían visitas que se quedaran a pasar la noche; apenas recibían visitas de la clase que fuera. Ann pensó que lo hacía a modo de gesto de paz, y por la noche ella le preparó la cena, tratando de recordar qué le gustaba, y le planchó las camisas y escondió sus sentimientos concentrándose en un programa de televisión tras otro.

Ella sabía que vigilaban a alguien y Park le había dicho que no debían detener a ese alguien. Era todo lo que Ann sabía. Y, gracias a Dios, ni una sola palabra acerca de Colombia.

Park estaba aún en la cama.

Tenían un modo especial de proceder en lo que se refería a la cama. Ann se acostaba antes que él y fingía dormir cuando él entraba en el dormitorio. Y Park fingía que se daba cuenta de que ella dormía. La comedia duraba hasta que él se dormía, y nunca tardaba mucho en hacerlo. Ann no recordaba haberle visto nunca tan agotado. Mientras él dormía, ella permanecía media noche tumbada boca arriba, con los ojos abiertos, y sentía deseos de gritar…

Park seguía en la cama y Ann se estaba vistiendo delante del armario ropero. Aún no le había enseñado el vestido a Park. Le había costado lo que ganaba en una semana. Era negro, con falda larga, sin espalda, con una tira en el cuello. Era el vestido más atrevido que se había comprado desde que estaban casados.

Lo había comprado impulsivamente.

Sacó el vestido del armario y lo sostuvo apretándolo contra su cuerpo. Él la estaba observando.

—Para el baile, David… ¿Te parece bien?

—Es magnífico —dijo él.

—¿Lo dices de veras?

—Hablo en serio, es un vestido espléndido —dijo él con voz apagada, como si se hubiera quedado sin fuerzas.

—Tenía la esperanza de que te gustase.

—Estarás maravillosa.

—Iremos al baile, ¿verdad?

—Claro que iremos.

—Tú quieres ir, ¿no?

—Quiero ir, me he hecho socio del club.

—David, no me vengas con acertijos, ¿a qué club te refieres?

Park hizo un esfuerzo por sentarse en la cama.

—El club al que pertenecen todos los demás. El club de los que se preocupan por el plan de jubilaciones. El club de los que se preocupan por las vacaciones anuales y por las fiestas no recuperables que tienen que trabajar. El club de los que van esperando que pase el tiempo. El club de los que se han dado por vencidos. Ahora soy socio de ese club, Ann. Ingresas en ese club cuando te importa un pepino que un traficante de heroína circule por el centro de Londres como si la jodida ciudad fuese suya… Sí, iremos al baile. Nos lo pasaremos fenomenal… Ann, ese vestido… es realmente estupendo.

Ann siguió vistiéndose.

—Las cosas mejorarán. Ya lo verás —y le lanzó un beso al salir apresuradamente para su trabajo.

Mattie caminó hasta que las piernas dejaron de obedecerle.

Se arrastró hasta que ya no supo adónde iba, dónde estaba. El sol caía con fuerza sobre él. No tenía comida ni agua. El camino era de roca ardiente y cortante. Casi no le quedaban fuerzas y no podía caminar sobre roca, y las zapatillas estaban destrozadas. Se tumbó en el sendero.

«No se preocupe, mayor, sólo quiero descansar un rato. Déjeme en paz. Estaré mejor cuando refresque un poco.»

Durante un momento Harriet se había olvidado de su esposo. Colgó el teléfono. Era un hombre agradable que vivía junto a la carretera de Bibury a Cirencester, y una de las pocas personas que ella conocía que vivían en la comunidad siete días a la semana, en vez de sólo los fines de semana. Tenía cierta influencia y podía obtener resultados. Había llamado para decir que el agricultor empezaba a ceder y que accedería a allanar una franja en medio del campo arado para que el derecho de paso permaneciera intacto. Era un pequeño triunfo para todos los que habían protestado cuando el agricultor había estropeado el sendero con el arado. De hecho, no había ningún motivo que impidiera trazar un sendero nuevo que diese la vuelta al sembrado, pero hubiera sido transigir en una cuestión de principios. El sendero pasaba por la mitad del campo, estaba allí desde hacía más de un siglo y aunque sólo una persona quisiera pasar por él cada año, era cuestión de principios que el sendero permaneciese intacto. Harriet se deleitó en su pequeño triunfo. Mattie se hubiera alegrado…

Si Mattie hubiese estado allí, también él se hubiera alegrado del pequeño triunfo.

Habían estado separados muchas veces, y Harriet nunca se había sentido tan sola.

Pareció sacudirse a sí misma. Era un gesto muy suyo, como si se sacudiera un poco de polvo de los hombros, como si estuviera fortaleciendo su firmeza de propósito.

Ni siquiera se lo había dicho a las chicas.

Sonó el teléfono. El timbre estaba en el recibidor, instalado en un cabrio, y la llamada resonó en toda la casa. Era un timbre muy sonoro para que ella y Mattie pudiesen oírlo si estaban en el jardín.

Cada vez que sonaba el teléfono, Harriet esperaba lo peor. Había un matrimonio en Bibury que había perdido a su único hijo, paracaidista, en Goose Green cinco años antes, en el último ataque contra los nidos de ametralladoras argentinas. Habían enviado a un oficial para que les diese la noticia. Harriet no creía que fueran a enviar a alguien desde Century inmediatamente, pero suponía que el director general al menos hablaría con ella por teléfono.

Se había sacudido a sí misma y estaba preparada.

—¿La señora Furniss?

Reconoció la voz.

—Es…

—Soy Flossie Duggan, señora Furniss, de la oficina del señor Furniss… Sólo dispongo de un momento. ¿Ha recibido alguna noticia?

—Ninguna.

—Es una vergüenza… Señora Furniss, hay noticias maravillosas. Bueno, casi maravillosas. Me las dio el viejo Carter, ese idiota. Se ha fugado…, me refiero al señor Furniss. Carter hacía el turno de noche en la sala de la comisión y se puso tan nervioso que entró en el despacho del director general sin zapatos. Al parecer, no lleva los zapatos puestos cuando hace el turno de noche…

—Es increíble.

—Y que usted lo diga, así están las cosas aquí hoy día. Vaya por Dios…, perdone, perdone…, ¡qué pensará usted de mí! Lo que quería decirle era que, sí, se ha fugado, señora Furniss. Le persiguen, eso es lo que Carter fue a decirle al director general. La noticia la captaron nuestros agentes en el extranjero, lo escuchan todo, han oído los mensajes de las radios dentro de Irán. El señor Furniss se ha fugado. Todos andan buscándole, por supuesto, pero lo principal es que está libre.

—¿Pero sigue en Irán?

—Sí, pero no está en la cárcel, señora Furniss. Es una noticia maravillosa, ¿no cree?

—Señorita Duggan, ha sido usted muy amable llamándome. Le estoy muy agradecida. ¿Qué haríamos sin usted?

Harriet colgó el auricular.

Cerró la puerta principal a sus espaldas. No se acordó de echar la llave ni de ponerse el impermeable. Echó a andar hacia la iglesia, piedra vieja y cubierta de liquen.

Salió de su aturdimiento al notar una bota en la caja torácica, una bota que le empujaba para ponerle boca arriba. La bota le apretaba las costillas como si fuera un perro muerto en la carretera. Mattie vio caras que formaban corro sobre él. Todas eran caras jóvenes, excepto una. Esa cara era fría, de barba espesa, sin expresión bondadosa. Era la cara de un miembro de alguna tribu, y el hombre llevaba la camisa holgada, el chaleco de cuero y los pantalones anchos de los montañeses kurdos. Un viejísimo fusil Lee Enfield reposaba sobre su hombro. La expresión de su rostro parecía decir que, si el cuerpo no hubiera estado en el sendero, dificultando el paso, no le hubiese prestado atención. Ocho caras jóvenes. Todos eran chicos, de veinte años y pico, tal vez menos. Le miraban, fijamente. Llevaban paquetes sobre la espalda, o bolsas de deporte en la mano. Mattie siguió tumbado boca arriba, luego hizo un esfuerzo por levantarse. Comprendió lo ocurrido. Mattie supo quién le había encontrado. Una mano joven y tersa descendió para quitarle la pistola de la cintura. No trató de impedirlo. Sabía quiénes le habían encontrado y no les tenía miedo, ni siquiera temía al viejo del fusil, que seguramente hacía las veces de guía en la última etapa del camino hacia la frontera.

Mattie habló en parsi.

Les preguntó si, en nombre de la humanidad, querían llevarle con ellos; si querían ayudarle porque no tenía calzado; si querían compartir sus alimentos con él porque llevaba más de dos días sin comer.

Los chicos se portaron bien, estaban en tensión como si se tratara de una aventura, pero dieron la bienvenida a Mattie, y el guía se limitó a escupir y gruñir algo en la jerga de los kurdos, aquella jerga que Mattie no había logrado dominar. El guía tenía ahora la pistola.

Dieron a Mattie pan y queso dulce y le permitieron beber unos sorbos de una cantimplora antes de que la impaciencia del guía se impusiera a la solícita preocupación de los muchachos. Dos de ellos le ayudaron a levantarse y le sostuvieron, el brazo de Mattie sobre sus hombros. Buenos chicos. Y tener que cargar con él aumentaba las dificultades, porque el camino era agreste, difícil, espantoso. Vio mariposas, bellas y de vivos colores, a la vera del camino, posándose en flores que nunca había visto en Inglaterra. En las alturas se veía la nieve invernal que aún no se había derretido. Cruzaron bosques espesos que habían arraigado donde parecía no haber tierra, sólo roca. Bajaron al fondo de barrancos, cruzaron torrentes de aguas heladas y salieron de los barrancos escalando rocas afiladas como navajas. Mattie pesaba lo suyo. Todos tenían que hacer grandes esfuerzos, especialmente los que ayudaban a Mattie. El guía no les echó una mano; iba siempre adelantado, explorando el camino, silbándoles a veces para que apretaran el paso. Sin ellos, Mattie no hubiera sobrevivido. Probablemente hubiese muerto congelado, carroña para los animales de la montaña.

Quisieron saber quién era, desde luego, y al principio Mattie bromeó diciendo que estaba en Irán vendiendo entradas para los partidos finales de la copa mundial, y luego les dijo, entre las punzadas de dolor que sentía cuando sus pies chocaban con las rocas del camino, que era igual que ellos, que huía del régimen. Algunos hablaban inglés, algunos eran hijos de familias de Teherán de la clase en que podía enseñarse el inglés con discreción. Huían para no cumplir el servicio militar. Mattie lo supo mucho antes de que se lo dijeran. Eran los hijos de familias ricas que no podían soportar la idea de dar sus vástagos para que los matasen en las trincheras de los alrededores de Basora. Seguramente habían pagado muchísimo dinero al guía y algunos llevarían más dinero escondido en el cinturón, para después de obtener en Turquía el visado que les permitiría trasladarse a California o a París. Mattie pensó que ya aprenderían. Pasarían a engrosar las filas de infelices que llenaban los campos de refugiados y tendrían ocasión de comprobar, de forma harto penosa, que Turquía no los quería, que Norteamérica y Francia no los querían. De una cosa Mattie estaba seguro. Los dos chicos que le habían ayudado a subir la ladera rocosa, a avanzar por el camino, a cruzar los arroyos: haría cuanto estuviese en su mano para que les dieran el visado de entrada en el Reino Unido. Los dos chicos le dijeron que pensaban ir a Hakkari, que les habían dicho que en Hakkari encontrarían un centro para refugiados administrado por las Naciones Unidas. Dijeron que cuando llegaran al campamento podrían mandar telegramas a parientes suyos que ya vivían en los Estados Unidos. Creían que sus parientes podrían resolver el problema de los visados. ¿Él había estado alguna vez en Norteamérica?

Llegaron a la cresta de la montaña. La cumbre nevada de Mer Dag quedaba a su derecha. El guía se había detenido y se encontraba en cuclillas. Le dieron alcance y Mattie quitó los brazos de los hombros de los dos chicos.

El sol brillaba intensamente en el cielo azul.

Al andar, Mattie arrastraba sus sucios vendajes. Ya no le dolían los pies.

El guía señaló hacia abajo.

Un sendero bajaba serpenteando desde la cresta y a lo lejos se divisaba una población pequeña y de ésta salía una carretera llena de curvas. Era Turquía.

Y el guía desapareció. No se despidió de ellos. No hubo abrazos ni palmadas en la espalda del guía. Sencillamente se esfumó, bajando a buen paso por el sendero que acababan de subir. Mattie notó que se le humedecían los ojos. Se había arriesgado y ahora estaba a punto de llegar. Las lágrimas brotaron y rodaron por sus mejillas barbudas. Y a su alrededor todo era entusiasmo.

—Esperad, esperad…, esperad… —tenía los brazos apoyados en los hombros de dos chicos, que se repartían su peso. Habló despacio, para que los que le entendían pudieran traducir sus palabras a los demás. Lo que iba a decir era demasiado importante y no se fiaba de sus propios conocimientos del parsi—. ¿Cómo vais a ir desde aquí?

—Bajaremos por la colina.

—Iremos al centro de refugiados.

—Es imprescindible —dijo Mattie—, repito, imprescindible, que bajéis cuando sea de noche.

—No tenemos nada de que preocuparnos, mister.

—Tenéis que esperar hasta que se haga de noche —dijo Mattie, tratando de hacer acopio de autoridad.

—¿Y usted?

—Mi caso es diferente, bajaré por cuenta propia… Ahora sed buenos chicos —dijo Mattie.

—Pero si usted ni siquiera puede andar, mister.

—Si hace falta, bajaré rodando, pero vosotros debéis bajar de noche. Dejadme que yo me adelante y avisaré a la gente del otro lado que os esperen…, a sus patrullas militares.

Todos se rieron de él y dejaron de hacerle caso. Eran los chicos que Mattie conocía tan bien de su propia casa y de las casas de todos sus contemporáneos, chicos que pensaban que sus padres eran tontos. Le alzaron en volandas.

—Hablo en serio… —pero no tenían paciencia para escucharle. Se sentían demasiado felices. Bajaron por la ladera. El viento les azotaba la ropa y les ensordecía. El dolor iba aumentando en sus piernas, pero rechazó las manos que se ofrecían para ayudarle. Había empezado por sus propios medios y terminaría del mismo modo. «Ahí tiene, mayor, lo hemos conseguido y nos correremos una buena juerga, usted y yo, para celebrar esta aventura.» Bajaban por la ladera con rapidez. ¡Cariño!, le pareció oír que gritaba Harriet. Cariño. Bajaban en fila india.

—Dur…

El grito en el aire cristalino.

Mattie los vio.

—Dur…

Le pareció que eran paracaidistas. Hombres duros, curtidos. Armas que apuntaban como si su uso fuera una segunda naturaleza. Vio a cinco al principio, cortando el camino de bajada. Hablaba un poco el turco y el alto había sido lo bastante claro incluso para quien no conocía una palabra turca. No hacía falta ser políglota. Ahora había más soldados en los flancos de la patrulla. Los fusiles les apuntaban. Mattie alzó las manos. Las alzó muy por encima de la cabeza. Tenía el cerebro despejado. Quizá habría funcionarios de las Naciones Unidas en Hakkari, pero no los habría de la Comisión para Refugiados en lo alto de Mer Dag. Buscó al oficial.

Avanzó sin hacer caso del cañón de un fusil que intentaba cortarle el paso. Había recuperado su autoridad. Estaba sucio y apenas podía andar sin ayuda, pero había sido oficial de los Coldstreams y durante unas semanas de su vida había sido el joven comandante de la guardia de la reina en el palacio de Buckingham. Sabía cómo tratar a los soldados.

Vio los distintivos en los hombros del oficial, las franjas de estilo norteamericano. El oficial entendería el inglés si hablaba despacio y en voz muy alta.

—Buenas tardes, teniente. Me llamo Furniss. Soy funcionario del gobierno de Gran Bretaña. He huido de Irán y solicito su ayuda. Si desea usted confirmar mi identidad, llame por radio a su cuartel general y dígales que se pongan en contacto con mi embajada en Ankara, con el señor Snow…

El oficial movió una mano indicando que avanzara. Mattie trataba de andar con el cuerpo erguido, con dignidad. Le pareció que el oficial tenía buen porte, quizá había hecho algún cursillo de la OTAN. Pasó por delante de los jóvenes, los prófugos, los refugiados, los infelices.

—Ahora bien, algo importantísimo, mi gobierno le agradecerá toda la ayuda que pueda prestar a estos muchachos, teniente. Sin su ayuda no hubiese podido cruzar la frontera. Le pido que los trate con compasión.

El oficial miró más allá de Mattie y dio órdenes con voz seca y clara. Un cabo se colocó junto a Mattie, le tomó del brazo y le ayudó a bajar un poco más por la ladera. Cuando volvió la cabeza vio que los chicos estaban sentados en cuclillas en el sendero, rodeados por los cañones de los fusiles. El cabo obligó a Mattie a seguir avanzando. Al llegar al borde del camino, Mattie se detuvo. El cabo tiró de su manga, pero él se resistió.

—¿Qué van a hacer con ellos?

El oficial hizo un gesto de enojo al cabo. El cabo obligó a Mattie a salir del camino y meterse entre unos espinos, donde no pudieran verle. Se sentó en el suelo, con la cabeza entre las rodillas.

Vio que el oficial desenfundaba una pistola de señales y vio el estallido de color en lo alto. Después oyó que el oficial gritaba por radio.

Quizá habían transcurrido quince minutos, quizá media hora, quizá toda su vida, cuando entre los espinos Mattie pudo ver una patrulla de guardias revolucionarios que bajaban cautelosamente por la ladera. Los refugiados eran prisioneros y fueron entregados a sus compatriotas. No intentaron ofrecer resistencia, ninguno de ellos se separó del grupo para huir corriendo. Se fueron mansamente.

—Son gentuza —dijo el teniente—. Y traen drogas y delincuencia a mi país.

—Me han salvado la vida, maldita sea —dijo Mattie.

—Si lo prefiere puede usted volver con ellos.

No discutió. No arriesgó su propia seguridad. Pensó que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera olvidar la risa de los chicos al oír las advertencias de un viejo, y pensó que el mayor se hubiera preguntado el motivo de tanta alharaca.

Una hora después la radio dio señales de vida. Órdenes del cuartel general. El hombre más corpulento de la patrulla, un verdadero gigante, cargó a Mattie sobre sus hombros, le hizo pasar los muslos por encima de los brazos, como si fuera un niño, y empezó a bajar la ladera de Mer Dag bajo el sol poniente.

16

Houghton descorchó las botellas, sin mucha habilidad, y el primer tapón se estrelló contra el techo del despacho del director general y arrancó un poco de yeso.

Champán, y de buena cosecha, que había comprado el ayudante personal con un fajo de billetes salidos de la cartera del director general. Seguramente había vuelto corriendo con las botellas.

La ocasión exigía lo mejor.

—Dije que nos sorprendería a todos…, no es cierto del todo, dije que sorprendería a mucha gente. Tenía fe en él. Siempre es así, ¿verdad? Justo cuando la vida parece más negra, el sol nos bendice. Les diré una cosa: Furniss es un verdadero héroe. Los soldados pueden hacer locuras y recibir medallas por sus hazañas en el campo de batalla, no hay nada malo en ello, pero Furniss lo ha hecho él solo. ¿Se imaginan cómo deben de sentirse los chicos de Teherán, toda aquella caterva de barbudos? Se estarán degollando unos a otros… Brindo por Mattie Furniss… Apuesto a que en este momento se siente a las mil maravillas.

—Lo suyo no ha sido una excursión, señor director general —musitó el subdirector general.

—No consigo comunicar con él —dijo Ben Houghton—. Suponemos que los militares turcos le habrán llevado a Yuksekova, donde tienen una base. La comisión de crisis también ha intentado hablar con él, pero ha sido inútil. Pronto le llevarán en avión a Ankara.

El director general sonrió de oreja a oreja.

—Tengo grandes deseos de estrecharle la mano.

—Lo primero es el interrogatorio —dijo el subdirector general—. Habrá que esperar hasta que el interrogatorio haya terminado, así es cómo se hacen las cosas.

—En tal caso, ¿cuándo podré felicitarle?

—Cuando le hayan interrogado, y después de interrogarle habrá la investigación.

—Es usted un verdadero aguafiestas, ¿sabe? Lo que se dice un cenizo de tomo y lomo.

—No es ni más ni menos que lo que el propio Mattie esperaría. Le interrogamos sobre lo ocurrido, quién le tuvo prisionero, y luego llevamos a cabo la investigación para saber cómo llegó a encontrarse en una situación tan vulnerable. Mattie se hará cargo. Considero que la impresión le durará mucho tiempo, aunque se trata sólo de mi opinión personal.

—Lo ha hecho muy bien.

—Desde luego.

—Y no permitiré que se le moleste.

—Ni pensar en que se le vaya a molestar, señor director general, se trata sólo de interrogarle.

El subdirector general ofreció su copa al joven Houghton. Volvió a llenar la suya, luego la del director general y después se bebió lo que quedaba en la botella. Si alguna vez el director general se metía debajo de un autobús y el subdirector general ocupaba su despacho, aquel joven se encontraría en la calle instantáneamente.

Aunque ya conocía la respuesta, el subdirector general hizo la pregunta:

—¿Hemos hablado con la señora Furniss?

—Ha estado ausente de casa desde que se supo la noticia, ninguno de sus teléfonos contesta. No nos hemos olvidado de ella —dijo Ben Houghton.

—Brindo por Furniss. Me parece que esto reclama otra botella, Ben. Lástima que deshiciéramos la red, pero al menos contamos con Eshraq.

El subdirector general frunció el ceño, luego una sonrisa iluminó su rostro.

—Me disculparéis si he estado un poco grosero… El bueno de Mattie…, ha sido estupendo. No creo que fuese incorrecto que le esperase usted al bajar del avión, si eso es lo que le gustaría hacer…, señor director general. Vuelvo a rogar que me disculpéis, pero considero que ponerle a Furniss la etiqueta de héroe quizá no esté justificado; mejor dicho, es casi seguro que no lo está. Habrá hablado, y esa expedición nos ha costado una red. Mirando las cosas con realismo, ha sido una evacuación a lo Dunkerque más que un desembarco como el de Normandía.

—Apuesto a que le habrá sorprendido.

—Por otra parte, puede que no avisáramos a nuestros agentes con tiempo suficiente. Puedo enseñarles las fotografías de Kermanshahán cuando los contrarrevolucionarios se retiraron y los mullahs volvieron a ocuparla, si desean verlas. Fotografiaron las ejecuciones en la horca. De la captura de Mattie a la condena a muerte de nuestros agentes secretos había un solo paso, incluso en el supuesto de que hubiéramos dado aviso sin demora, si eso les sirve de consuelo.

—Es posible que salieran del país y también es posible que Mattie no hablase y, quién sabe, quizá en este caso puedan volver a Irán.

—No estamos hablando de Bond ni de Biggles, señor director general, sino de un hombre contra un equipo de torturadores muy bien preparados. Estamos hablando de un régimen capaz de hacerle cosas incalificables a su propia gente, y al que le importa un pepino lo que se le haga a un extranjero.

—No acierto a comprender qué quiere usted —dijo el director general.

—Quisiera saber si Eshraq está comprometido antes de que le permitamos volver.

—Yo apuesto por Mattie y brindaré por él.

Y entre los tres despacharon la segunda botella.

Quizá era debido a que se sentía culpable desde que dejara a Mattie Furniss solo y sin protección en Van, pero lo cierto es que el responsable de estación actuaba ahora con gran rapidez. Desde el momento en que el agregado militar de la embajada le había dado la noticia de que el fugitivo Furniss había llegado hasta una patrulla cerca de la frontera en la provincia de Hakkari, Terence Snow les había sacado provecho a sus influencias. Un funcionario del servicio secreto turco se había ganado un buen regalo.

Mattie estaba sentado junto a la carretera.

Llevaba una guerrera de paracaidista sobre los hombros, un sanitario le había vendado los pies después de limpiárselos y un coronel le había prestado un bastón para que pudiera andar con más facilidad.

La carretera era la pista de aterrizaje. Discurría junto a un valle poco profundo entre Yuksekova y Semdinli. Estaba ensanchada y reforzada para que pudieran aterrizar aviones con buen o mal tiempo, de noche y de día, y la habían construido para facilitar las operaciones militares contra los guerrilleros del partido obrero kurdo.

Había luces destinadas a guiar a los aviones, alimentadas con generadores portátiles, y la zona donde se encontraba Mattie era iluminada por los faros de los jeeps y camiones militares. Mattie estaba sentado en una vieja caja de municiones. Despertaba el interés de los soldados que se agrupaban a sus espaldas, callados y vigilantes. Le miraban fijamente, con ojos fascinados, porque sabían que era inglés, y también sabían que se había fugado de Irán, y porque el sanitario les había dicho que tenía la planta de los pies llena de cortes y horriblemente hincadas debido a las palizas. Ya no experimentaba la euforia que se había apoderado de él al contemplar territorio turco desde lo alto de la cresta. Ahora le embargaba el agotamiento, lo cual era lógico. En su cerebro aún era visible la imagen de los guardias revolucionarios que bajaban la ladera y luego volvían a subirla apuntando con los fusiles a los muchachos prófugos. Y también pensaba en Charlie y en sus agentes. Lo único que quería era dormir y se negaba a comer. Lo último que había comido, antes de llegar a la cresta, eran los alimentos que los chicos habían compartido generosamente con él.

El Hercules C-130 aterrizó en la carretera. Fue un aterrizaje ruidoso y lleno de sacudidas, y el piloto puso la marcha atrás en cuanto las ruedas tocaron tierra. El aparato rodó hacia el grupo de soldados y cuando dio la vuelta, Mattie tuvo que protegerse el rostro de la arena que las cuatro hélices levantaron del suelo. El piloto mantuvo los motores en marcha mientras ayudaban a Mattie a subir a bordo por la rampa de carga de popa. Hasta que los tripulantes le abrocharon el cinturón de seguridad no se dio cuenta de que no había dado las gracias a los oficiales paracaidistas por su hospitalidad. Les saludó con la mano en el momento en que la rampa subía, pero no supo si le habían visto. El Hercules despegó con toda la fuerza de sus motores, luego se ladeó bastante para sortear la antecumbre del Samdi Dag, después subió hasta alcanzar la altitud de crucero. Estuvieron tres horas en el aire. Le ofrecieron zumo de naranja en un envase de cartón y un dulce para aliviarle los oídos al descender hacia Ankara, pero, aparte de eso, los tripulantes no le prestaron atención. Acababa de salir de una pesadilla y le llevaban de regreso a su mundo.

Se encontraban en un aeródromo militar, aparcados junto a un avión reactor de ocho plazas. En el aparato estaban pintados los círculos rojo, blanco y azul.

El responsable de estación no intentó disimular su emoción y abrazó a Mattie.

—Dios mío, señor Furniss, ha sido una auténtica proeza… El director general me encargó que le transmitiera su más sentida enhorabuena personal por su épico triunfo.

—Muy correcto de su parte.

—Ha conseguido escapar, señor Furniss, y no encuentro palabras para expresarle cuánto lo celebro, lo orgulloso que estoy de conocerle.

—Cálmese, Terence.

—Es usted un héroe, señor Furniss.

—¿Eso es lo que piensan?

—Por supuesto. Todo el ejército iraní andaba buscándole y usted les dio el esquinazo como si nada. Les dio un buen chasco a esos cabrones.

—Sí…, ¿qué me dice de mis agentes?

—Lo único que sé es que se mandaron las señales de aviso.

—Pero ¿lograron escapar a tiempo?

—Eso no lo sé. Lo lamento mucho, señor Furniss, pero me han ordenado que no le someta a ningún tipo de interrogatorio. Supongo que es el procedimiento habitual.

Snow tomó el brazo de Mattie y le condujo hacia la escalerilla del reactor de ocho plazas. Una enfermera descendió por la escalerilla y se hizo cargo de Mattie; le sujetó firmemente el brazo y le ayudó a subir a bordo y, al agacharse para entrar, se encontró con que un cabo de la RAF le saludaba militarmente y el piloto se inclinaba hacia un lado para guiñarle un ojo y alzar los pulgares en señal de victoria. Le pusieron el cinturón de seguridad, sentado de espaldas al piloto, como hacían siempre en los vuelos de la RAF, y Snow se sentó enfrente. La enfermera empezó a quitarle los vendajes de los pies, antes incluso de que el aparato despegase, y en su cara había una expresión que significaba que a nadie salvo a ella misma se le podía confiar la higiene médica. El avión procedía de Chipre, de la base de soberanía de Akrotiri. Salieron rugiendo hacia la noche, remontándose en el acto, como si el piloto hubiera preferido tripular un avión de ataque Tornado.

Terence Snow guardó silencio. Era la norma cuando un miembro del servicio secreto volvía del cautiverio. Nada debía perjudicar el interrogatorio, era el procedimiento habitual. Cuando la enfermera le hubo quitado los vendajes que le había puesto el sanitario militar turco, cuando le hubo examinado los pies heridos e hinchados, Mattie observó que la expresión severa de la mujer se hacía más acentuada y que el responsable de estación se estremecía. La enfermera le quitó la camisa, se la arrancó, y frunció los labios al ver las magulladuras en la base de los hombros. Los pies hinchados y las magulladuras de los hombros infundieron dulzura a los dedos de la enfermera y arrancaron una mirada de admiración juvenil en el joven. Mattie hubiese podido borrar la dulzura de los dedos y la adulación de los ojos. Hubiera podido decirles que era un farsante; decirles a gritos, dentro de la cabina del pequeño avión que volaba hacia casa a cerca de novecientos kilómetros por hora, que el héroe se había desmoronado y había hablado.

Aterrizaron en la base de la RAF en Brize Norton durante la madrugada.

Le ayudaron a bajar del avión y a subir a la ambulancia que le esperaba, el único vehículo en el inmenso aeródromo. La ambulancia le condujo al hospital de la base.

El director general le esperaba y le estrechó la mano vigorosamente.

—Muy bien, Furniss, pero que muy bien. Bienvenido a casa. Hoy es un día señalado para todos nosotros.

Le hicieron un electrocardiograma. Le pidieron una muestra de orina y luego le hicieron sentarse en el retrete, donde había una bolsa debajo del asiento porque necesitaban examinar sus heces para ver si encontraban indicios de tifoidea o de disentería. Le hicieron radiografías de los pies, el pecho y los hombros. Le hicieron análisis de sangre buscando señales de deficiencias vitamínicas. Lo hicieron todo con rapidez y metódicamente. Mattie vio que el formulario donde anotaban los resultados de los reconocimientos y análisis estaba en blanco en la parte superior, la reservada para el nombre del paciente. Con mucho cuidado le pusieron unas zapatillas de plástico sobre los nuevos vendajes y le dijeron que era conveniente que le viese su dentista antes de que transcurriera una semana.

El director general le aguardaba en recepción. Le dedicó una amplia sonrisa. Mattie correspondió con otra, tristemente, como si le avergonzase ser objeto de tanta atención.

—Bien, Furniss, no sé qué diablos ha estado haciendo desde la última vez que le vimos. Supongo que será un relato estupendo que la primera ministra no querrá ver publicado, válgame Dios, no, pero cenará usted con nosotros cuando esté en condiciones, y créame que me hace mucha ilusión. Mensajes de Downing Street, expresando su profunda estimación. Debería habérselo dicho en seguida. Y de la señora Furniss. Supongo que le gustaría llamarla antes de irse de aquí. Snow, encárguese de ello, ¿quiere? Luego pasará uno o dos días en Albury, Furniss, sólo para desembucharlo todo, pero usted ya sabe cómo van las cosas en estos casos.

—¿Mis agentes secretos…?

—Tranquilo, hombre. Preocúpese de usted mismo, que de los demás ya nos ocuparemos nosotros. Va a venir Carter y le contará todo lo que necesita saber de sus agentes. Ha sido un espectáculo maravilloso, Furniss. Ya dije yo que nos sorprendería usted a todos. Pero no debo entretenerle más, haga su llamada telefónica… Bien hecho, Furniss, de primera. El servicio está muy orgulloso.

Desde la calle podían oír que sonaba el teléfono.

Había sonado tres veces desde que Parrish y Park se encontraban en el coche.

Volvía a sonar cuando la mujer pasó conduciendo por su lado y viró bruscamente y se metió en la calzada que había al lado de la casa.

Y en cuanto abrió la portezuela, la mujer oyó el teléfono. Se apeó apresuradamente, ni siquiera cerró la portezuela y dejó las llaves en la cerradura de la puerta principal.

Park empezó a moverse, pero la mano de Parrish se posó suavemente en su brazo.

—Dale un momento.

La visita a Bibury había sido por iniciativa de Parrish. Sin ningún aviso, se había apostado cerca del domicilio de Park, esperando que Ann se fuera a trabajar, y entonces había llamado a la puerta. Park ya había empezado a pintar el techo del dormitorio de los invitados y no había tenido tiempo de quitarse la pintura de los dedos.

—Le daremos tiempo para que conteste. No tengo derecho a hacer esto, pero puede que ya no me importe. Es todo demasiado ambiguo para un alma sencilla como yo. Me ordenan que no detenga a Tango Uno y, a pesar de ello, me ordenan que sigamos vigilándole. No sé qué significa esto. Me dicen que no nos ayudarán a localizar al señor Matthew Furniss, pero el subjefe de la división no me dice que no pueda abordar a Furniss. Si todo eso significa algo, ese algo será que los jefes de la división no tienen la menor idea de lo que debemos hacer. Estoy abusando de mi suerte, David, porque no me gusta que me orinen encima. De modo que si me dan unos azotes y a ti te arrean un puntapié en el trasero, será por una buena causa… Bueno, vamos allá.

Se apearon del coche.

—Yo me encargaré de hablar —dijo Parrish—. Tú puedes darle las llaves.

Sonrió, una verdadera sonrisa de verdugo, y sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta. Al llamar a la puerta tenía ya la cartera abierta para mostrar su carnet de identificación.

La mujer acudió a la puerta.

Estaba radiante.

Park le entregó las llaves, Parrish le mostró el carnet y ella, al ver las llaves, sonrió como una niña pequeña.

—¿La señora Furniss?

—Es emocionante, ¿verdad? Pasen, pasen. Es maravilloso. Supongo que les habrán mandado al ver que no contestaba al teléfono. He estado en casa de mi hija mayor… ¿Han venido desde Century, han hecho el viaje en vano? Tomarán una taza de café antes de irse, claro que sí. Supongo que en realidad debería descorchar el champán, el director general me ha dicho que anoche lo celebraron con champán. Dice que todo el servicio se enorgullece de Mattie, es espléndido que digan esto de tu marido…

—¿Cuándo estará en casa el señor Furniss?

—Pasen a tomar café. Estoy tan nerviosa… Pasen, hagan el favor —se echó a un lado, luego se detuvo y dio media vuelta—. Ustedes deberían saber cuándo volverá a casa.

Parrish le preguntó tranquilamente:

—¿Ha mirado usted mi carnet?

—Ustedes son de Century, ¿no es así?

—Del servicio de aduanas, señora. División de Investigación.

—¿No son de Century? —la voz se convirtió en un susurro.

—Me llamo William Parrish y estoy investigando el tráfico de heroína procedente de Irán. Mi colega es el señor Park.

La mujer se tapó la boca con una mano.

—Creí que eran de la oficina de mi marido —se puso rígida—. ¿Qué ha dicho que querían?

—Me gustaría saber cuándo podré entrevistarme con su marido.

—¿Para qué?

—Es en relación con una fianza que su marido dio a un hombre al que estamos investigando.

Les cortó el paso.

—No conocemos a nadie así.

—Su marido conoce a Charles Eshraq, señora Furniss. Se trata de Eshraq y de que su marido dijo que respondía de él. Hemos venido a hablar de eso.

La señora Furniss apartó los ojos del nudo de la corbata de Parrish y miró hacia arriba.

—¿Han pasado por Century?

—Yo no tengo que pasar por ninguna parte, señora Furniss.

—¿Saben ustedes quién es mi marido?

A Park le entraron ganas de sonreír. Parrish no sonreía. Sonreiría más tarde, pero en ese momento mostraba su serenidad de empresario de pompas fúnebres.

—Su marido es el fiador de un hombre que trafica con heroína, señora Furniss.

—Mi marido es funcionario y ocupa un alto cargo.

—Y también yo sirvo a mi país, señora Furniss, luchando contra los traficantes de heroína. No sé de qué amenaza nos protege su marido, pero donde yo trabajo la amenaza de la heroína que penetra en el Reino Unido nos la tomamos muy en serio.

La señora Furniss empezaba a dar muestras de nerviosismo.

—Se presentan ustedes aquí, irrumpen en mi casa, hacen alegaciones absurdas acerca de un muchacho que es como un hijo para nosotros, en la mañana en que mi marido acaba de volver después de fugarse de una cárcel de tortura en Irán.

—¿De modo que en estos momentos su marido no está en casa?

—No, no está aquí. Supongo que estará mucho tiempo en el hospital. Pero si estuviese en casa, señor Parrish, lamentaría usted muchísimo la mala educación que ha demostrado irrumpiendo en su casa…

—Puede que no sea el mejor momento… —dijo Parrish.

La señora Furniss se acercó a la mesita del recibidor, descolgó el teléfono y marcó un número rápidamente.

Habló con voz clara, frágil.

—Soy Harriet Furniss, la esposa de Matthew Furniss. Quiero hablar con el director general…

—Vámonos ya, indeseable —dijo Park—. Ha llegado el momento de que nos larguemos.

Salieron y desde la puerta del jardín oyeron el tono quejoso y angustiado de su voz. Llegaron al coche.

—¿Quieres que sirva a mi país conduciendo?

—¿Sabes, Keeper?, no ha sido una de mis iniciativas más felices, pero hemos alborotado el gallinero.

Había hablado con la primera ministra y ésta había preguntado por Mattie Furniss y había dicho que debía de ser un hombre extraordinario y el director general estaba ufano como si el elogio hubiese sido para él. Tenía muchas ganas de recibir el primero de los informes del interrogatorio de Furniss, que tardaría un par de días en llegar a su poder, y, desde luego, mandaría un resumen a Downing Street. En estos momentos estaba haciendo una gira, dejándose ver, como le dijo a Houghton.

Se encontraban en la sección del tercer piso ocupada por el departamento de fotografía cuando Ben Houghton le pasó una llamada telefónica. Durante unos momentos se sintió desconcertado. Había hablado con la mujer a la hora del desayuno.

Escuchó.

—No, no, señora Furniss, ha hecho muy bien en llamarme… Es un comportamiento intolerable. Tranquilícese, señora Furniss, le aseguro que no volverán a molestarla.

Los cuatro cajones de madera y las dos cajas de cartón fueron lo primero que cargaron en el contenedor. El camión había dado marcha atrás para entrar en la calzada de Herbert Stone. Stone dio al conductor un inventario según el cual los cajones de embalaje contenían piezas para maquinaria agrícola. Más adelante meterían en el contenedor otras piezas para tractores y unidades de refrigeración. La compañía propietaria del camión transportaba con regularidad piezas de maquinaria a Turquía.

Cuando el camión se marchó, Stone entró en la casa y se encerró en su tranquilo cuarto de trabajo. Marcó el número de teléfono que Charlie Eshraq le había dado y le dijo que el jabón estaba en camino, le dio el nombre de un contacto y le indicó adonde debía ir y cuándo.

—Te digo, Bill, que tu comportamiento no ha sido sensato.

—Si quieres que Londres sea como Amsterdam, jefe, el comportamiento sensato estaría a la orden del día.

—Y no quiero una nota de la oficina de prensa.

—Mis hombres han trabajado hasta romperse la crisma, sencillamente no nos gusta que todos nuestros esfuerzos hayan sido inútiles.

Parrish llevaba en el departamento un año y medio más que el jefe de investigación y dos años y medio más que el subjefe. Raramente hablaba con toda franqueza. Cuando decía lo que pensaba, salía bien librado.

El subjefe dijo:

—Si primero hubieras consultado con nosotros, Bill…

—No me hubierais permitido que fuese.

El jefe se inclinó hacia adelante, los codos sobre la mesa.

—Hay otra forma de enfocar el asunto, Bill. Contamos con tan pocos efectivos, que, de hecho, no servimos para nada. Lo que confiscamos no es más que una proporción minúscula de lo que entra en el país. Tú y yo sabemos que es así… Cuando estás perdiendo la batalla, como nos ocurre a nosotros, entonces necesitamos tener amigos donde importa tenerlos…

—Lo que hay que hacer es lanzarse a la garganta de los cabrones y no soltarla.

—Es muy grande el mundo en que vives, Bill, y no veo mucho de él desde esta mesa.

—¿Y bien? ¿Qué amigos son los que necesitamos?

—Los poderosos… y en estos momentos están cabreados contigo.

—No hice más que alborotar un poco el gallinero.

—Te diste un gustazo, Bill, pero me perjudicaste, porque me han convocado a una reunión esta tarde con los seres anónimos de Century House. ¿Qué voy a decirles, Bill?

—Que se vayan al infierno.

—Pero es que mi mundo no es tu mundo, por desgracia, y ando buscando amigos… Tengo un hombre en Karachi, uno solo, y cuando va a la frontera del noreste, ¿quién le escolta? Pues le escolta el agente secreto y conduce el Land-Rover. ¿Por qué mi hombre viaja en el Land-Rover del agente secreto? Pues porque no tengo fondos para que dispongamos de nuestro propio Land-Rover. Tengo un hombre en Chipre, ¿y cómo puede un solo hombre averiguar lo que sale de Jounieh, lo que embarcan en los puertos libaneses? Chipre está lleno de agentes secretos…, estoy tratando de cultivar amistades, Bill, y no de alborotar el gallinero y decirles que se vayan al infierno.

—Le prometí a Park, al mejor de mis hombres, que no permitiría que tus amigos, los seres anónimos, nos pusieran obstáculos.

—Pues le prometiste demasiado. Háblanos de tu Keeper, Bill. Empezamos a oír muchas cosas acerca del señor Park. ¿Tú crees que ya está maduro para un ascenso?

—Vamos a tener una celebridad en las manos —dijo el director general.

—¿Cómo es eso?

—Presiento que Furniss dará mucho de sí. Querrán verle en Langley. Los alemanes también querrán hablar con él, y me atrevo a decir que hasta los franceses reconocerán que podrían aprender algo de él.

El subdirector general dijo fríamente:

—Yo que usted, me quitaría esa idea de la cabeza en seguida. Si yo ocupara su puesto, me encargaría de que nadie ajeno a este edificio supiese que permitimos que un jefe de sección se paseara cerca de una frontera hostil sin la menor protección. Tarde o temprano se sabrá, desde luego. Lo más probable es que en este momento Teherán ya esté redactando un comunicado para la prensa: «¿Por qué permitimos que un espía británico se fugara?», y, a propósito, no pocas personas se estarán preguntando ya lo mismo.

El director general frunció el ceño.

—Sepa que le dije a Furniss que todo el servicio se enorgullecía de él.

—Mal hecho… Voy a hablar muy en serio con Terence Snow. El informe sobre cómo Mattie acabó siendo víctima de un secuestro es muy concluyente. De hecho, dudo que tenga porvenir en esta casa. Tendrá que volver a Ankara dentro de poco. Puede que haya un modo de que nos sea útil a corto plazo.

—Es usted un hombre duro.

—Soy lo que exige el cargo.

El director general soltó un bufido.

—¿Y Furniss? ¿Tiene porvenir aquí?

—Me temo que es muy probable que no.

El subdirector general informó de que habían mandado un hombre a Bibury con instrucciones de romperle los huesos a cualquier individuo del servicio de aduanas que se acercara a cien metros de la casa de los Furniss y dijo que se sentaría al lado del director general durante la reunión con la jerarquía de aduanas.

—¿Qué clase de personas son?

—Estoy seguro de que podrá usted encandilarlas, señor director general. Considérelos guardias de tráfico con pretensiones.

No albergaba ninguna duda de que su vida dependía de que supiera mantenerse firme frente a la inquisición de los mullahs.

Había cuatro de ellos al otro lado de la mesa. Eran el poder y la gloria de la revolución de hoy, y en otro tiempo los hubiese calificado de fanáticos e intolerantes. Eran los que habían asistido a la maktab donde los mullahs enseñaban el Corán a niños de cuatro años, y luego se habían convertido en los talabeh que buscaban la verdad tal como era transmitida por la sabiduría de los ayatollahs.

Habían tomado a niñas por esposa porque el libro decía que una muchacha no debía experimentar su primera hemorragia en casa de sus padres. Habían pasado algún tiempo en la ciudad santa de Qom. A un fallo de la SAVAK se debía que aquellos seres todavía existiesen. Ahora eran sus amos. Él afirmaba que antes de que se fugara, ya le había sacado al espía británico todo lo que sabía. Les habló del joven Eshraq y ellos guardaron silencio mientras él les ponía al corriente de la misión de Eshraq, que iba a volver a Irán, y escucharon las precauciones que se habían tomado para que el traidor no pudiese cruzar la frontera con misiles capaces de perforar blindajes. Dijo que el primer blanco de Eshraq era el mullah que se encontraba sentado directamente enfrente suyo. Vio cómo los otros se volvían rápidamente hacia el colega señalado para sufrir el primer ataque, y les dijo que él mismo sería el segundo blanco.

Durante más de una hora y media se defendió, y al final les habló de las medidas que había tomado para impedir que Eshraq cruzase la frontera.

Su argumento decía implícitamente que si le destituían, si le mandaban a Evin, con él desaparecería el escudo que les protegía.

La vida de Charlie Eshraq salvaguardaría la vida del investigador. Nada más, y nada menos.

Había llegado a Teherán procedente del Golfo aquella mañana para reanudar su trabajo en la nueva central eléctrica situada al oeste de la ciudad.

Curioseaba en el bazar. Estaba en el Bazar de Abbas Abad, entre las tiendas de alfombras.

Se detuvo. No podía entretenerse más de unos segundos. Enfrente tenía las pesadas puertas metálicas con un enorme candado que las sujetaba al suelo de cemento. Sus ojos se cruzaron con los del hombre que se encontraba en la entrada de la caverna de alfombras contigua, que estaba abierta, y el hombre volvió a meterse en su comercio. No había ningún letrero, ninguna explicación de por qué la otra tienda estaba cerrada. De haber sido por enfermedad, de haber sido por defunción, hubiera esperado que el vecino del mercader le diese alguna explicación.

Siguió su camino y salió al cálido sol más allá de las callejas del bazar. Tomó un taxi para volver al hotel y en el lavabo quemó el mensaje que le habían pagado por llevar.

Henry llegó a Albury con retraso.

Todos los que conocían a Henry Carter, que no eran muchos, le habían dicho que se deshiciera de la «rubia» Morris 1000 en el vertedero más próximo o, en su defecto, que la abandonase en cualquier parte y se comprara algo digno de confianza. El carburador volvía a las andadas.

Llegó tarde a Albury. Mattie ya estaba allí y los hombres que le habían acompañado desde Brize Norton se mostraban impacientes por irse. No hizo caso de las demostraciones de enfado mientras entraba por la puerta principal con su bolsa y sus botas de goma y dos impermeables, prismáticos, cámara con lente larga y magnetófono. Como era típico de la clase de jóvenes que reclutaba ahora el servicio, ninguno de ellos se brindó a ayudarle y apenas se tomaron la molestia de informarles de que Mattie estaba bien, de que dormía a pierna suelta, antes de marcharse.

Ya no quedaban muchos de ellos, de los de la vieja guardia, en Century, y era obvio que el director general hubiese querido que uno de los veteranos bajara a Albury para el interrogatorio de Mattie. No se consideraba amigo de Mattie Furniss, sino más bien un colega.

Miró atrás por la puerta principal. Acababa de oír la llamada. Llevaba los instrumentos colgados del cuello como una guirnalda. Vio el pájaro. Picus viridis. El pájaro carpintero verde se encontraba posado en un olmo muerto que había en el jardín. En el interrogatorio habría pausas que le permitirían instalar su cámara en un trípode y preparar el micrófono. Entró en la casa. Iba a ser todo un reencuentro para él, volver a la casa de campo en las colinas boscosas de Surrey. La señora Ferguson le saludó. Apreciaba mucho a la mujer, el ama de llaves, y, de hecho, había estado a punto de hacerle proposiciones matrimoniales, pero de ello hacía ya mucho tiempo, cuando él pasaba semanas enteras en la casa. Las dudas las habían disipado las habilidades culinarias de la mujer. Cocinaba pésimamente. La señora Ferguson le pellizcó la mejilla. Vio a George detrás de ella, en la puerta de la cocina. George se tocó la gorra. Ahora llevaba siempre la gorra puesta, incluso dentro de la casa, desde que se había quedado calvo. George era un tipo leal, pero perezoso, ¿y por qué no iba a serlo, teniendo tan poco que hacer? Por la puerta de la cocina pudo ver que la que daba al exterior estaba cerrada, temblaba y desde el otro lado se oían unos arañazos feroces.

—¿No viene a saludarme el viejo Rotten?

George sonrió.

—A vuestro caballero no le gustan los perros, y, desde luego, no le gustan los rottweilers.

No gustaban a muchas personas. Henry temía a algunos hombres y a la mayoría de las mujeres, pero a ningún animal, ni siquiera a un animal que pesaba más de cuarenta y cinco kilos y era famoso por sus reacciones imprevisibles.

—Pues entonces debéis procurar que la bestia no se le acerque.

No pudo reprimir una sonrisa. No hubiera quedado bien que Mattie Furniss se fugara de una prisión iraní sólo para encontrarse con que le mordía el rottweiler de una casa del servicio secreto. Miró a su alrededor. Las molduras estaban recién pintadas y habían limpiado la alfombra del recibidor. Las cosas estaban mejorando.

—¿Dónde está?

—Acaba de bajar. Ha dormido desde que llegó. Está en la biblioteca.

Entregó la bolsa y los instrumentos a George para que se los subiera a su habitación. Tenía la esperanza de que le hubieran asignado la de costumbre, la que daba al huerto donde los pájaros cantores acudían a comerse las semillas de hierba cana y diente de león.

Echó a andar hacia la biblioteca. El suelo de madera desnuda devolvía el eco de sus pisadas. El suelo estaba desnudo desde que las cañerías reventaran por las heladas de tres inviernos antes y echaran a perder las alfombras, que no habían sido sustituidas. Abrió la puerta. Con actitud casi obsequiosa, entró de puntillas en la habitación. Llamar «biblioteca» a la habitación era exagerar un poco las cosas. Había libros en los anaqueles, por supuesto, pero no muchos, y pocos de ellos hubieran interesado a alguien. Los libros se habían comprado en forma de lote al subastarse el contenido de una casa de la localidad a raíz de la muerte de una señora soltera y sin parientes.

Mattie estaba en una silla junto a la chimenea vacía.

—Por favor, no te levantes, Mattie.

—Debo de haberme quedado dormido.

—Te mereces un descanso muy largo… Quiero decir que, menudo cambio…, ¿dónde estabas, Mattie, hace ahora veinticuatro horas?

—Supongo que saliendo de Irán a pie. Es muy extraño.

—¿Has hablado con la señora Furniss?

—Hablé un momento con ella, gracias. La desperté cuando estaba amaneciendo, pobrecilla, pero la encontré en forma… Un poco nerviosa, pero ya se sabe…

—Los médicos han mandado un informe estupendo. Estás sano como una manzana.

—Sólo me encuentro un poco agitado.

Henry le miró a la cara. Mattie estaba completamente destrozado.

—Voy a decirte algo, Mattie… Dentro de veinte años, cuando el director general haya sido olvidado, cuando nadie de Century conozca mi nombre, seguirán hablando de la «huida» del Delfín. La huida del Delfín de Irán pasará a la historia del servicio.

—Eres muy amable, Henry.

—No me des las gracias, que el mérito es tuyo. La verdad es que todo el servicio se siente orgulloso. Nos has animado mucho a todos, incluso a las señoras encargadas de servir el té.

Vio que Mattie bajaba los ojos. Tal vez se había pasado, pero conocía la psicología de los interrogatorios y la psicología decía que un agente que acabara de regresar del extranjero, donde lo había pasado mal, necesitaba elogios, necesitaba que le tranquilizaran. En cierta ocasión un colega de Henry, padre de familia numerosa, había comparado el trauma del regreso con la depresión que padecían las mujeres después de dar a luz. Henry no podía ofrecer ningún comentario al respecto, pero creía saber lo que su colega había querido decir. Al recibir el encargo, antes de encontrarse con que el carburador hacía de las suyas, le había dicho al subdirector general que se tomaría las cosas con calma. Hubiera sido escandaloso tomárselas de otra manera, después de que un hombre fuera torturado y vencido…, oh sí, el subdirector general estaba casi seguro de que habían vencido a Mattie.

—Gracias, Henry.

—Bueno, ya conoces el procedimiento. Durante los próximos días hablaremos de lo ocurrido, y después te llevaremos de vuelta a casa. Lo que has pasado será la base de estudios y enseñanzas en el fuerte durante el próximo decenio, no cabe duda de ello… ¿Quieres que empecemos esta tarde? Mira, Mattie, tu hazaña nos ha emocionado a todos y mucho.

—Me parece que me gustaría salir un rato. Todavía no puedo andar demasiado bien, quizá me sentaré en el jardín. ¿Puedes tener a raya a ese horrible perro?

—No faltaba más. Le diré a George que lo meta en la perrera. Y veré si la señora Ferguson puede conseguirnos algo especial para beber esta noche. Lo que es la comida, no creo que podamos albergar grandes esperanzas.

17

Henry Carter decidió empezar temprano porque supuso que Mattie se sentiría más fuerte a primera hora del día. Desayunaron huevos revueltos tibios y tostadas frías. Hablaron de la posible alineación del equipo para la temporada de criquet. Se rieron un poco a costa del nuevo cambio de política de los socialistas en materia de defensa. Henry le dijo a Mattie que Stephen Dugdale, de la biblioteca, había sufrido una trombosis la semana anterior. El viejo comedor era una buena habitación, con excelentes aparadores y un armario para vasos y copas, y un trinchante, y en la mesa principal había espacio para doce personas cómodamente instaladas. Lo peor de comer en el comedor y en la mesa grande, a juicio de Carter, era que la señora Ferguson, después de sacarle brillo al mueble, insistía en cubrirlo con un mantel de polietileno transparente.

—¿Empezamos pues, Mattie?

—¿Por qué no?

Se instaló en la silla junto a la chimenea. Enfrente suyo, en el otro extremo de la alfombra, Carter manipulaba una grabadora de casetes. Era parecida a la que Harriet les había comprado a las chicas cuando eran adolescentes. Vio que las bobinas empezaban a girar. Podía ver al investigador, podía ver las paredes de la celda, podía ver la cama y las tiras de cuero, podía ver el gancho de la pared, podía ver el cable eléctrico…

—¿Cuánto tiempo va a durar esto?

—Es difícil decirlo, Mattie. Depende de lo que tengas que decirme. Mi objetivo inmediato es volver a casa.

—No hace falta decirlo… ¿Por dónde empiezo? ¿Empezamos por Van?

Mattie le contó a la grabadora todo lo referente al ataque contra su coche. Se sintió incómodo al hablar de su propia negligencia. Henry puso cara de maestro de escuela, pero no le interrumpió. La crónica de Mattie era perfectamente lúcida. A Henry le dio la impresión de que Mattie se complacía narrando con claridad lo sucedido, recopilando ordenadamente detalles que algún día serían valiosos en el fuerte. A las once la señora Ferguson llamó a la puerta y entró con café y un paquete de galletas de chocolate. Mattie permaneció junto a la ventana hasta que Henry dijo:

—¿Y la casa a la que te llevaron?

—No pude verla porque al llegar tenía los ojos vendados. Luego, cuando escapé, era de noche.

—Dime lo que puedas acerca de la casa.

—No me la enseñaron, no trataban de vendérmela.

Vio que Henry arrugaba la frente, desconcertado, y pensó que había sido un comentario estúpido.

—¿Algún problema, Mattie?

—Perdona… Sí, desde luego, hay un problema. Me estás pidiendo que recuerde la casa en que me torturaron, en que otros han sido ejecutados.

—Iremos poco a poco, así no te resultará tan doloroso. No tienes nada de que avergonzarte, Mattie.

—¿Avergonzarme? —habló en voz baja como Henry. Repitió la palabra—. ¿Avergonzarme? —Mattie le devolvió la palabra escupiéndola.

Henry alzó las manos en gesto conciliador.

—No me interpretes mal, Mattie.

—¿Por qué iba a avergonzarme?

—Pues, verás, hemos partido de la base…

—¿De qué base?

—Tuvimos que partir de la base de que habías caído en poder de agentes del régimen iraní y de que, desde luego, te interrogarían, y de que con el tiempo te vencerían o te matarían… Era una suposición razonable, Mattie.

—¿Razonable?

—La misma que hubieses hecho tú, claro que sí.

—¿Y en qué fase decidisteis que iban a vencer a Mattie Furniss?

Henry se retorció.

—No sé nada del dolor.

—¿Cómo pudiste?

—Lo que es yo, no hubiera durado ni un día, quizá ni siquiera una mañana. Me parece que saber lo que iban a hacerme hubiera bastado para que confesara. No deberías avergonzarte de ello, Mattie.

—¿De modo que me disteis por perdido?

—El director general, no. Pero me temo que casi todos los demás, sí.

—Es conmovedor ver que teníais tanta fe en mí. ¿Y le quitasteis el polvo a mi nota necrológica? ¿Habíais reservado la iglesia de Saint Martin para un funeral? Dime, Henry, ¿quién pensaba pronunciar unas palabras?

—Vamos, Mattie, esto no es propio de ti. Tú has hecho lo mismo que hago yo ahora. Sabes que es el procedimiento habitual.

—Es sencillamente abominable, Henry, ver que Century cree que un alto cargo del servicio se dará por vencido al finalizar el primer día, como si fuera una chica exploradora… Me siento halagado…

—Partimos de esa base y avisamos a los agentes secretos.

—¿Han huido? —había cierta sequedad en la voz de Mattie.

—Les dimos aviso, pero aún no han salido.

Mattie estaba sentado con la espalda rígida, el pecho jadeante. Seguía sintiendo punzadas de dolor en el pecho, muy en lo hondo.

—Disteis por sentado que podrían conmigo antes de que transcurriesen veinticuatro horas. ¿Puedo dar por sentado que avisasteis a los agentes secretos tan pronto como desaparecí? ¿Cómo es posible que al cabo de dos semanas los agentes no hayan salido?

—Pensaron, según creo, que deshacer una red tan preciosa era dar un paso importante, porque una red de ésas tarda años en reconstruirse. Tardaron un poco en decidirse. En parte fue porque el director general estaba convencido de que tú nunca hablarías. Que Furniss era de la vieja escuela y cosas así. Francamente, me parece que no tienen ni la menor idea de lo que son los interrogatorios. Bueno, el caso es que personas más sensatas impusieron su criterio, como suele decirse, y se enviaron los mensajes, pero los agentes todavía no han salido…

—¡Dios!

Mattie se levantó. Sentía un terrible dolor en la cara. Y también en los pies, que estaban vendados y calzaban unas zapatillas tres tallas superiores a la suya.

—No fue fácil, no sabíamos nada, no teníamos ninguna noticia.

—Resistí, soporté un infierno —la voz de Mattie era fría, cortante—. Sí, un infierno, Henry, y en Century no erais capaces de decidir qué diablos teníais que hacer… Me dan ganas de vomitar al pensar en ello.

—Tengo la impresión de que les interesaba más, incluso más que la seguridad de los agentes secretos, saber si Eshraq estaba comprometido…

Mattie se volvió para mirar fijamente a Henry.

—¿Qué sabes tú de Eshraq?

—Que su importancia es muy considerable.

—Durante mi ausencia saqueasteis mi caja fuerte, ¿verdad?

—¿Que la saqueamos? No, Mattie, eso no es razonable. Por supuesto, echamos un vistazo a su contenido. Teníamos que saber quién era Eshraq… —Henry hizo una pausa. El silencio pesaba. Alzó los ojos hacia Mattie. Hizo un intento de ser amable, comprensivo, amistoso—. Tengo entendido que Charlie Eshraq no es importante sólo por su potencial en nuestro campo de actividades, sino que también está muy allegado a tu familia.

—De modo que saqueasteis mi caja fuerte.

—Mattie, por favor…, teníamos que saber todo lo referente al chico, y ahora tenemos que saber si está comprometido.

—Así que revolvéis mis expedientes particulares y averiguáis que está allegado a mi familia, ¿es eso?

—Sí, es eso.

—¿Disteis por sentado que les hablaría a mis torturadores de un joven que es como un hijo para mí?

—Lo siento, Mattie, ésa ha sido nuestra suposición.

—La vuestra, pero no la del director general, ¿eh?

—Correcto.

—¿Pero sí la de todos los demás?

—El director general dijo que, a su modo de ver, preferirías la muerte a dar nombres.

—¿Y tú, Henry, qué piensas tú?

—He visto los informes médicos. Conozco la importancia de tus heridas. Tengo una idea de lo que te hicieron. Haber huido después de todo eso es prueba de una constitución fenomenal, de un valor igualmente fenomenal.

—Maté a tres hombres durante la huida. A uno le rompí el cuello, a otro lo estrangulé y al tercero lo atropellé.

—Si alguien dudaba, Mattie, es obvio que se guardará sus dudas. Eso no lo sabía, desde luego, y me horroriza oírlo. Uno no tiene idea de lo que se es capaz de hacer in extremis.

—Te estás preguntando si soy capaz de traicionar a Charlie.

—En mi opinión, Mattie, te lo juro, eres uno de los mejores hombres que he conocido desde que estoy en el servicio, pero nadie, nadie en el mundo es capaz de soportar la tortura indefinidamente. Eso lo sabes y nadie del servicio te lo echará en cara. Todo el mundo piensa que hicieron mal enviándote (Dios mío, espero que el director general no escuche esta cinta) y, bueno, si quieres que te diga la verdad, bastante gente pensó que ya estabas un poco viejo para rondar en solitario cerca de la frontera. Supongo que eso es resultado de ser arqueólogo.

La ironía hizo sonreír a Mattie. Anduvo hasta la ventana. No necesitó apoyarse en el respaldo de las sillas. Anduvo como si los pies no le dolieran, como si pudiera erguir la espalda y no sintiese dolor en el pecho. Miró hacia el exterior. El sol iluminaba el césped.

—Puede que diera el nombre de los agentes secretos, no estoy seguro. A veces perdía el conocimiento y tal vez deliraba. A veces me parecía estar muerto y, desde luego, rezaba pidiendo la muerte. Pero, Dios mío, eso fue después de días de atroz sufrimiento. Si los agentes no fueron avisados inmediatamente, no aceptaré la responsabilidad de lo que pueda haber ocurrido…

—¿Y Eshraq, citaste el nombre de Eshraq?

El perro ladraba en la cocina, enfadado porque no se le permitía rondar por la casa. Mattie se volvió directamente hacia Henry.

—No, Henry, eso no podría haberlo hecho. Preferiría morir a dar su nombre.

—Mattie, de veras, me quito el sombrero ante ti.

El camión empezó el viaje desde el norte de Inglaterra hasta el puerto de Dover. Era el mediodía de un sábado y el conductor respetó estrictamente los límites de velocidad. No llegaría a la aduana de Dover hasta última hora de la tarde del día siguiente. El movimiento de camiones en el puerto de Dover alcanzaba siempre su mayor intensidad los domingos por la noche, momento en que los camioneros competían por encontrar buenos puestos para tomar las carreteras europeas el lunes por la mañana. Debido al volumen de tráfico que había los domingos por la noche, las inspecciones de la aduana eran superficiales. Además, los comienzos del verano eran un buen momento para la venta de piezas de máquinas. Las cubiertas de los transbordadores estarían repletas de vehículos, tanto comerciales como de turistas. Eran muy escasas las probabilidades de que examinaran la carga, de que abrieran los contenedores y encontrasen los cuatro cajones de madera. Por otro lado, los transportistas comprobaban si alguien seguía el cargamento. Al salir del almacén, un coche había seguido al camión para ver si era objeto de vigilancia. El coche variaba la distancia entre él y el camión; a veces iba cerca de dos kilómetros rezagado, luego aceleraba y daba alcance al camión. El objeto de estas maniobras era pasar junto a los coches que viajaban detrás del camión y ver si había algún hombre utilizando una radio o detectar algún vehículo que estuviera demasiado tiempo en los carriles de poca velocidad.

Hubieran podido ahorrarse las molestias.

La división de investigación no seguía al camión.

Aún no eran las seis y ya se había bañado. Estaba sentada ante el tocador y podía oírle en la habitación contigua, dando los últimos toques. El viajecito con Bill Parrish era lo que le había retrasado. No le había dicho adonde habían ido, y ella no se lo había preguntado. Puede que no le dijera dónde había estado, qué había hecho con Bill Parrish, pero al menos, al volver, se había quitado la ropa de trabajo para ponerse los tejanos viejos y la camiseta y había reanudado la tarea de pintar. Estaba muy callado, lo había estado desde su vuelta del norte de Inglaterra, y ella casi sentía lástima de él. Le veía más vulnerable que nunca. Pensó que quería complacerla, que por eso estaba pintando el dormitorio para los invitados. De todos modos, David no hubiera reconocido ante nadie, y menos aún ante su esposa, que estaba en apuros. A ella no le importaba lo que dijese. Le gustaba volver del trabajo y encontrarse con que el piso olía a pintura y a engrudo para pegar el papel pintado. Para ella era un gran cambio que su marido se dedicase al «bricolaje» y llevara casi toda una semana sin hablar de Bogotá ni del cártel de Medellín.

—¿A quién voy a conocer en el baile? —preguntó sin moverse del tocador.

—A una pandilla de imbéciles sin remedio.

—¿Hablaréis del trabajo y de nada más? —preguntó ella, riendo.

—Desde luego. Los tíos en el bar, las esposas sentadas junto a la orquesta.

—¿Bailarás conmigo?

—En tal caso, será mejor que lleves botas.

David entró en el dormitorio y apoyó las manos en sus hombros. Las manos olían a pintura. Dios, y ella quería que fuesen felices. ¿Por qué no podían ser felices? En el espejo, el rostro de David parecía haber perdido su luz. Su David, el Keeper de la oficina, tan aplastado. Fue un pensamiento rápido: se preguntó si no le prefería cuando estaba de mal humor, tenía confianza en sí mismo y ponía el mundo en orden.

Él se inclinó para besarle el cuello, y lo hizo con titubeos. Ella le tomó las manos, las apartó de sus hombros y las metió dentro de la bata, apretándolas contra ella.

—Te quiero y sencillamente voy a bailar contigo.

Sintió que el cuerpo de David se agitaba contra su espalda y que le temblaban las manos.

Eran más de las seis de la tarde de un sábado. El magistrado vestía un jersey amarillo y sus pantalones a cuadros quedaban ocultos debajo de la mesa.

La convocatoria del tribunal en aquel día de la semana y a aquella hora del día garantizaba que la galería del público y los asientos de la prensa estarían libres.

Parrish, enfundado en su traje de trabajo, se encontraba en la barra de los testigos.

—¿Le he entendido correctamente, señor Parrish? ¿No se opone usted a que le ponga en libertad bajo fianza?

Con cara y voz inexpresivas, Parrish repuso:

—Ningún reparo, señor.

—¿A pesar de la naturaleza de los cargos?

—No me opongo a que salga bajo fianza.

—¿Y a la solicitud para la devolución del pasaporte?

—No tengo ningún inconveniente en que se le devuelva el pasaporte, señor.

—¿No teme usted que el acusado se vaya al extranjero y renuncie a recuperar la fianza?

—No, señor.

—¿Qué tipo de fianza sugiere usted, señor Parrish?

—Dos garantías, señor. Sugeriría que fuesen de dos mil libras cada una, señor.

El magistrado meneó la cabeza. Era como si ahora lo hubiese visto todo, oído todo. Día tras día la policía criticaba a los magistrados por su disposición a conceder la libertad bajo fianza. Podía haber muchas razones y no iba a perder tiempo especulando sobre ellas. Si era lo que la división de investigación quería, no había más que hablar. Lo que él quería era volver al club de golf. Concedió la libertad bajo fianza con dos garantías de dos mil libras.

El vuelo se había retrasado, problemas técnicos. Los problemas se resolvieron pocos minutos después de que Leroy Winston Manvers y su compañera y sus hijos subieran a bordo del 747 de la British Airways con destino a Jamaica.

Cuando hubo visto que el pájaro alzaba el vuelo, Bill Parrish se fue a casa para cambiarse para el baile.

El inspector pensó que Darren Cole estaba muy pálido y vio que tenía los dedos manchados de nicotina, porque era la única droga que tomaba desde su detención.

Al inspector le molestaba que le hubieran sacado de casa un sábado por la noche y que le hubieran obligado a recorrer medio condado en coche. No estaba de humor para paseos.

—Vas a salir, Darren. Mañana por la mañana, a las ocho, saldrás. No vamos a insistir en que se te juzgue, pero tendremos los cargos en reserva. Volveremos a presentarlos si cometes la estupidez de abrir tu estúpida boquita ante algún plumífero, o ante cualquier persona. Yo, en tu lugar, no volvería a casa. Deberías permanecer alejado de mi territorio. Hay personas que saben que cantaste y si saben dónde encontrarte, puedes tener la seguridad de que vendrán a buscarte. Toma a la parienta y los críos y haz un viaje muy largo en autobús, Darren, y no te arriesgues. ¿Me has entendido, jovencito?

El inspector dejó los papeles necesarios al subdirector. Sabía ser flemático. Calculaba que dejar en libertad al joven Darren Cole representaría ahorrar tres o cuatro días de tiempo judicial. No le preocupaba el aspecto moral de soltar a un traficante de narcóticos cuya culpabilidad estaba demostrada. Si su jefe superior podía aceptar la moralidad del hecho, en modo alguno un inspector iba a ponerse nervioso por ello.

Le hubiera gustado saber por qué soltaban a Cole, pero dudaba de que llegara a saberlo alguna vez.

—¿Quién era, George?

Libby Barnes había hecho la pregunta desde el vestidor. Estaba sentada ante el espejo, vestida con ropa interior y una bata encima, poniéndose sombreador en los ojos con un pincelito.

—Era la gran jefa.

—¿Un sábado por la noche? ¿Ocurre algo grave?

—Ha llamado por lo de Lucy… No debería decírtelo, pero tienes derecho a saberlo. He perdido, querida. No quisiera que pensaras que he perdido sin luchar, pero he perdido, y no hay que darle más vueltas.

La fotografía estaba enfrente de su esposa, a la derecha del espejo del tocador. Una fotografía de cuando Lucy tenía dieciséis años y era una chiquilla encantadora. Una adolescente feliz en un café de Corfú. La fotografía databa de la última vez que habían estado juntos como familia, antes de que Lucy empezara a tener problemas.

—¿Qué quieres decir con eso de que has perdido?

—Que al chico que le suministraba droga a Lucy lo han soltado. No van a procesarle. Tampoco presentarán cargos contra el hombre que abastecía al chico. Y le han dejado irse del país. Al contrabandista de esas drogas, que ha estado sometido a una vigilancia intensa por el servicio de aduanas, no lo detendrán…

—¿Y tú te lo has tragado?

—No sin protestar… Es preferible así, Libby. Un proceso hubiera sido desagradable, tres procesos habrían sido francamente espantosos… Tendríamos a todos esos condenados periodistas delante de la casa… quizá sea mejor olvidar.

—Claro, sobre todo para tu carrera —susurró Libby Barnes.

Apretó la fotografía contra el pecho y las lágrimas deshicieron el maquillaje de los ojos.

—Sí, eso mismo ha dicho la gran jefa.

Charlie permaneció mirando cómo se alejaba desde la acera donde las calles dan a Piccadilly. La vio sortear el tráfico, vio el balanceo de las caderas, y vio que llevaba los hombros muy echados hacia atrás; en una ocasión sacudió la cabeza para liberar los cabellos del cuello de la chaqueta y vio el reflejo del sol en ellos.

Primero la perdió de vista detrás de un autobús detenido ante un semáforo y luego la perdió de vista definitivamente. Ella llevaba la bolsa a la altura de las rodillas. Se iba a casa con su vestido nuevo porque Polly Venables y Charlie Eshraq no irían a ninguna parte. Polly volvería al despacho de Mahmud Shabro el lunes por la mañana y procuraría olvidar a Charlie Eshraq porque él le había dicho que regresaría a Irán.

Se volvió. La otra chica seguía cerca de él. Estaba apoyada en el umbral del comercio y ni siquiera se tomaba la molestia de disimular. El coche se encontraba detrás de ella. La chica le había seguido de cerca todo el rato que había estado con Polly, a la vez que el coche avanzaba lentamente, pegado al bordillo. Era bajita y rechoncha. Charlie pensó que le habían cortado el pelo con unas podaderas y no comprendía por qué llevaba un anorak cuando era casi verano.

Se acercó a ella.

—Voy a tomar una copa, señora de Abril. ¿Quiere acompañarme?

—Vete a la mierda —replicó Prenda.

El conductor era turco y llevaba su camión Daf con el obturador fuera, por lo que el motor parecía girar a una velocidad excesiva, como si estuviera en las últimas. Maniobró para meterse en el callejón sin salida y paró el motor delante de la maltrecha puerta metálica. Cuando el motor enmudeció, el hombre pudo mirar a su alrededor; se percató de que en el taller de reparaciones reinaba un curioso silencio. Desde la cabina podía ver el patio por encima de la pared. No había nadie trabajando, ninguna señal de actividad. Le habían dicho que trabajaban hasta muy tarde.

Había un niño apoyado en la pared, observándole y comiendo una manzana.

El turco le preguntó si sabía dónde estaba el mecánico.

El niño le miró con cara de pocos amigos y respondió gritando una sola palabra:

—Pasdaran.

Metió el obturador y con el motor funcionando suavemente, el turco sacó el camión del callejón sin salida. Salió a toda velocidad de Tabriz, masticando y masticando y finalmente tragándose el mensaje que había llevado pegado con esparadrapo en la piel del vientre.

Había oído hablar de todos ellos, conocía sus nombres, pero nunca había podido ponerles una cara a los nombres.

Los conocía por sus nombres verdaderos y también por sus nombres en clave, porque a veces, en casa, David les llamaba por el nombre verdadero y a veces por el otro.

Si hubiera sido sincera, y tal vez lo sería más tarde, al volver a casa, según lo que hubiese bebido, quizá habría dicho que no le parecían nada del otro mundo. Ninguno de ellos parecía una persona extraordinaria. En la mesa de Ann estaban algunos de los hombres que mejor conocía. Estaba el querido y viejo Bill, sumido en un silencio raro en él, y su esposa, que aún no había cerrado la boca. Estaba Peter Foster, cuya camisa le apretaba demasiado el cuello y cuya esposa no había parado de hablar del nivel de la enseñanza preescolar y primaria desde el primer momento. Estaba Duggie Williams, es decir, Harlech, y se le veía de un humor de perros porque, según David, le habían dado plantón. La señora Parrish estaba hablando de las vacaciones que iban a tomarse en Lanzarote. Bill apenas decía nada y daba la impresión de que se le hubiese muerto algún familiar, y Foster parecía a punto de morir asfixiado. Pero Harlech le cayó bastante bien. Pensó que tal vez Harlech era el mejor de todos y se dijo que la chica que le había dado plantón debía de ser un poco imbécil. La música había empezado, la orquesta había comenzado a tocar, pero la pista seguía vacía, y no habría manera de que David la sacase a bailar hasta que la pista estuviera repleta. Los vasos llenaban la mesa. Se habían repartido los billetes de la tómbola y en su momento se haría el sorteo. Luego habría una cena fría y después de la cena quizá conseguiría que David saliera a la pista.

Duggie Williams le trajo algo de beber y cambió de sitio con Maureen Foster para sentarse a su lado.

—Debes de estar muerta de aburrimiento.

—¿Cómo dices?

—¿Cómo se las arregló Keeper para que vinieras?

—Fui yo quien decidió que vendríamos.

—Debes de estar un poco chiflada.

—Quizá sólo quería echaros un vistazo a todos.

—Pues es todo un milagro que no hayas huido corriendo… Yo soy Harlech.

—Lo sé. Soy Ann.

Bill había empezado a hablar. Ann no podía oír lo que decía, pero David se había apartado un poco de ella para escuchar.

—No estamos lo que se dice en plena forma.

—Ya me lo había parecido —dijo Ann con cierta sequedad.

—Se nos ha escapado un buen elemento.

—David me contó algo al respecto.

—Nos jodieron la marrana, con perdón. Lo malo es que tu hombre se lo toma muy en serio.

—¿Tú, no?

Tenía unos ojos intensos. Al mirarle, Ann se fijaba sobre todo en los ojos. No tenía ninguna otra cosa que mirar. Por el rabillo del ojo vio que la silla de Bill estaba vacía.

—No hay muchas cosas que me preocupen, eso se debe al sitio donde trabajaba antes. Estaba destinado a Heathrow…

—Igual que David.

—Sí, pero él trabajaba de cara al público…, yo, entre bastidores. A mí me tocaban los que se la meten y los que se la tragan. ¿Sabes qué quiero decir? No, claro que no lo sabes. Nadie le habla de esa basura a una chica fina… Estaba en el turno que se encarga del vuelo diario procedente de Lagos. Es lo único que los nigerianos hacen bien, pero, Dios, hay que ver cómo se la meten y se la tragan. ¿Quieres que te lo cuente todo? ¿De veras? Pues, las mujeres se meten la droga en el coñito y los tíos se la meten en el culo, y ambos se la tragan. ¿Me sigues? La meten en condones y luego se la meten dentro y se la tragan. Tenemos un bloque especial para los sospechosos y allí es donde trabajaba yo antes de ingresar en la división de investigación. Los metemos en una celda y nos sentamos a observarlos, y les damos de comer judías cocidas al horno y esperamos. Dios, cómo esperamos… Tiene que salir, es una ley de la naturaleza. Todo tiene que salir excepto de donde las mujeres se meten la suya, pero ésa es una tarea para las señoras. Tienes que observarlos como si fueras un halcón, y cada vez que van al retrete, sacas la bolsa de plástico, te pones los guantes de goma y a revolver… Se entrenan tragando uvas y untan los condones con jarabe para que se desplacen más cómodamente, y usan algo que se llama Lomotil, un aglutinante. Mira, una vez llegó un vuelo de Lagos y encerramos a trece, y utilizamos todos los retretes disponibles. Estábamos desbordados, y fue una suerte, porque la mitad de ellos dieron positivo. Cuando te has pasado horas y horas viendo tíos cagando, después de eso, apenas te preocupas por nada. ¿Me comprendes?

—David no me cuenta cosas así.

—¿Te quejas?

Ann no contestó. Bill había vuelto y le decía algo al oído a David, algo que parecía urgente. Oyó que David soltaba un juramento en voz baja, luego se volvió hacia ella.

—Lo siento, tengo que irme con Bill. Puede que tarde una o dos horas. Oye, Duggie, ¿quieres cuidar de Ann? ¿Querrás acompañarla a casa?

—Sin duda bromeas —Ann no podía creerlo.

Bill se encogió de hombros. Estaba detrás de David.

—Lo siento, cariño, ya nos veremos.

Se fue, y Bill le siguió. No, Ann lo creía.

—¿Te gusta bailar? —preguntó Harlech.

El investigador informó al mullah.

Veterano de la supervivencia, el investigador había decidido que era necesario informar personalmente al mullah dos veces todos los días. Dos veces al día cruzaba los atascos de tráfico hasta llegar a la villa expropiada donde el mullah había asentado sus reales. Tenía las cartas en la mano, no eran tan buenas como había esperado, pero eran cartas valiosas. En las celdas de Evin reservadas para prisioneros políticos de gran sensibilidad tenía encerrados a un mecánico de Tabriz y a un mercader de alfombras de Teherán.

También había ordenado que siguieran a un funcionario de la oficina del jefe del puerto de Bandar-Abbas, para ver adonde les llevaba, qué más podían pescar.

Tenía planeado el juicio espectacular en el cual se harían las confesiones. Las confesiones, su obtención y su presentación ante los tribunales eran el mayor orgullo del investigador. Una confesión era cerrar un libro, era terminar de tejer una alfombra, dejar las cosas en orden. La confesión del mecánico y la del mercader de alfombras ya estaban próximas y la del funcionario de la oficina del jefe del puerto llegaría cuando él estuviese preparado para recibirla.

Aquella tarde, en el despacho del mullah, informó de todos estos asuntos y recibió permiso para continuar la vigilancia en Bandar-Abbas. Más tarde, bebiendo sorbos de zumo de fruta acabada de exprimir, habló de Charlie Eshraq. Estuvo muy franco, no se guardó nada.

—Mattie, no quiero insistir en eso, hablar de ello toda la noche, pero ¿estás completamente seguro?

—Empiezo a sentirme muy cansado, Henry.

—El investigador era un profesional, ¿sí?

—Ex agente de la SAVAK, sabía lo que se hacía.

—¿Y siguió siendo bastante violento?

—Henry, si supieras lo ridículo que es lo que acabas de decir…, «bastante violento», ¡por el amor de Dios! Si tienes algún cable eléctrico en el garaje, un cable grueso, iremos, si quieres, a aclarar las distinciones. Violento, bastante violento, o probaremos doce horas de violencia continua, a ver qué pasa. ¿O es que no hemos hablado ya de todo esto?

—Sí, Mattie, sí, ya hemos hablado de ello… Es muy importante que esto quede absolutamente claro. Tu investigador es un agente de la SAVAK, el peor de la especie, y usó violencia contra ti, una violencia espantosa, una y otra vez…

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Henry? No nombré a Charlie Eshraq.

—Tranquilízate, chico.

—No ayuda a tranquilizarte que salgas de Irán y en casa te encuentres con una inquisición.

—Muy cierto, tomo nota. Mattie, a veces te desmayabas, otras veces perdías el conocimiento a medias. Cuando estabas realmente semiinconsciente, ¿es posible que lo nombraras entonces?

La habitación estaba oscura y desordenada. La luz procedía de una lámpara triple en el techo, pero una de las bombillas se había fundido a primera hora y George no tenía bombillas de recambio y no podría comprarlas hasta el lunes. Los muebles eran antiguos, pero no tenían calidad, un hombre de Sotheby no les hubiera dedicado una segunda mirada, no era una habitación tan buena como el comedor.

—Cuando estás en un lugar como aquél, Henry, te aferras a todo lo sagrado. Te aferras a tu familia, a tu servicio, a tu país, a tu Dios, si lo tienes. Te aferras a cualquier cosa importante en tu vida. Cuando el dolor es tan espantoso, a lo único que puedes aferrarte es a las cosas esenciales de tu vida. Tienes la sensación de que si te derrumbaras, les entregarías todo lo que es sagrado para ti.

—Sencillamente tengo que estar seguro… de que te entiendo.

Y era una vergüenza tan grande… Pensó que el viejo Henry, el viejo y desaseado Henry Carter, que no hubiese sabido distinguir unas empulgueras de un abrebotellas, quizá era mejor interrogador que el investigador de Tabriz.

Park conducía y Parrish iba a su lado con las instrucciones escritas en un papel. Había preguntado adónde iban y Bill había contestado que el edificio llevaba el nombre de Century House. Había preguntado por qué iban allí y Bill le había respondido que porque el jefe le había ordenado que se presentara allí llevando a Keeper a remolque. No valía la pena hacer más preguntas, porque Bill no tenía más respuestas.

Bajaron por el Albert Embankment y los edificios altos se recortaban sobre el cielo nocturno. Sólo había luz en uno de ellos.

Parrish hizo una señal a Park para que entrara en el patio delantero. El jefe de la división de investigación estaba en la escalinata de entrada, consultando su reloj; el subjefe se encontraba a su lado, y luego se adelantó para organizar el aparcamiento. Se apearon del coche y Park cerró las portezuelas con llave. Echaron a andar hacia la entrada principal. Una plaquita de metal rezaba: CENTURY HOUSE.

El jefe de la división de investigación saludó a Parrish con un breve movimiento de cabeza, luego se colocó delante de Park.

—Ahí dentro, su opinión no interesa, de modo que limítese a escuchar.

Les ofrecieron algo de beber y el jefe rechazó el ofrecimiento en nombre de todos.

Park pensó que no era una velada para delicadezas sociales, sólo para aprender las realidades del poder.

Se colocó delante de la mesa. El jefe de la división estaba a su lado y el subjefe al otro lado, medio paso atrás. Parrish se encontraba en el despacho del secretario, vigilado por un sujeto joven. Parrish ni siquiera había conseguido entrar. La lección la dieron dos hombres. Uno se sentó en una butaca, se encargó de hablar y le llamaban «subdirector general», y el otro se sentó sobre la parte delantera de la mesa. El de la butaca arrastraba las palabras y el de la mesa, que se sujetaba los calcetines con ligas, tenía una voz que parecía de seda y miel. Se lo dijo el de la butaca.

—No tiene usted derecho a los detalles, Park, pero le diré lo que pueda, y debe usted comprender que todo lo que le proponga ha sido estudiado y aprobado por sus superiores inmediatos… Dado que trabaja usted para la división de investigación del servicio de aduanas, es usted signatario de la Ley de Secretos Oficiales. Esa firma le obliga a guardar el secreto durante toda su vida, aunque acontecimientos recientes le hayan inducido a pensar lo contrario. Lo que oiga usted en esta habitación se halla amparado por la citada ley. Entre sus superiores y nosotros, hay un pacto. Se le ha nombrado voluntario…

—¡Magnífico! ¿Qué he hecho para merecerlo?

—Silencio, Park —dijo el jefe de la división, hablando por un lado de la boca.

—… Charlie Eshraq trafica con heroína. También es un agente secreto de cierto valor para el servicio. El señor Matthew Furniss es uno de los mejores funcionarios profesionales que ha formado este servicio durante los últimos veinte años. Todo eso es cierto. Eshraq, por razones que no son de su incumbencia, se dispone a volver a Irán y cruzará la frontera llevando cierta cantidad de material bélico que ha comprado, como estoy seguro de que usted habrá deducido, con el producto de la venta de su último cargamento de heroína. Va a volver a Irán y se quedará allí. Mañana se le hará saber que, si no cumple lo que ha acordado con nosotros, si alguna vez vuelve al Reino Unido, será procesado y la acusación se basará en las pruebas reunidas por usted y sus colegas.

»Se reunirá usted con Eshraq el lunes, le acompañará a Turquía, y deberá comprobar que entre realmente en Irán y notificarlo luego a sus superiores. Sus superiores han decidido que, al regresar usted al Reino Unido, será destinado a Bogotá, Colombia, en calidad de enlace. Puedo asegurarle que tengo la intención de tomar las medidas necesarias para que cuente usted con la plena cooperación del personal que el servicio tiene allí. Ése es el pacto.

—Han hecho ustedes, entre unos y otros, un trabajo muy pulcro, sin dejar cabos sueltos. ¿Y si yo les digo que no me lo creo? El sujeto no pertenece a su organización y, en caso de que sí pertenezca, me gustaría saber de qué sirve que yo vaya a Bogotá si ustedes introducen heroína en el país por la puerta de atrás, desde Irán.

—¡Cuidado, Park!

—No, jefe, no voy a hacerlo… Sólo para sacar del apuro al joven amigo del señor Furniss y sólo para quitarme de en medio. Porque de eso se trata, ¿no es así?

—Muy cierto, Park, puede que tengamos que quitarle de en medio. ¿Se acuerda de un tal Leroy Winston Manvers? ¿De un interrogatorio a primera hora de la mañana, sin supervisión, totalmente contrario al reglamento, lo recuerda? Tengo entendido que el caso no está cerrado aún, que su abogado ha hecho unas cuantas advertencias a la división, advertencias muy desagradables. ¿No es así, jefe?

—Pienso que es usted un bastardo, señor.

—Cinco años de cárcel, eso como mínimo. Puede apostar lo que quiera a que conoceríamos al juez. Por pegarle a un indefenso detenido negro, podrían caerle más de cinco años. Buenas noches, Park. Le gustará Bogotá. Está llena de gente de su tipo. Buenas noches, señores.

Park se encaminó hacia la puerta.

Si hubiese mirado la cara del jefe de la división de investigación, quizá le habría hecho saltar los dientes de un puñetazo, y si hubiera mirado al subjefe, quizá le hubiese asestado un rodillazo al muy cabrón.

—A propósito, Park, una pequeña advertencia… —la voz arrastraba las palabras a sus espaldas, una marea que empezaba a cubrir los guijarros de la playa—. No intente pasarse de listo con Eshraq. Me parece que no le resultaría tan fácil como Manvers.

El perro dormía en una cesta de mimbre en la cocina, patas arriba, jadeando como un carretero. Los ronquidos llenaban el silencio nocturno de la casa. Pensó que un ladrón hubiera tenido que volcar la mesa de la cocina para despertar a la bestia. Pero no eran los ronquidos del rottweiler lo que impedía dormir a Henry Carter. A esas horas ya hubiera estado dormido, profundamente dormido, porque el día había sido fatigoso y lo había terminado con un buen whisky de malta, de no haber sido por una preocupación que no le dejaba en paz.

Las descripciones de la tortura habían sido tan horriblemente gráficas. Las de la brutalidad habían sido tan cruelmente nítidas. Henry jamás habría acusado a Mattie de contar «batallitas». Mattie no le había contado nada voluntariamente, había tenido que arrancárselo todo, pero con su lacónico relato Mattie había transportado a Henry a un mundo profunda y desesperadamente aterrador.

Comprendía por qué le habían elegido para el interrogatorio.

Era de todo punto imposible que el director general hubiese permitido que a un hombre de la estatura de Mattie le asignaran alguno de aquellos jóvenes agresivos que ahora parecían llenar el edificio. Quizá el director general se había equivocado. Quizá uno de los jóvenes, impetuoso y seguro de sí mismo, hubiera comprendido mejor cómo Mattie había sobrevivido al dolor, sobrevivido y evitado nombrar a Eshraq.

Por nada del mundo pretendía subestimar a Mattie, pero Henry, que era un cobarde y no se avergonzaba de ello, no podía comprenderlo.

18

Domingo por la mañana y la luz daba al lado este del edificio de la división. Calles desiertas alrededor del edificio, ningún camión de la basura, ningún oficinista. Circulaban pocos autobuses y muy espaciados, taxis sin esperanza de encontrar clientes.

La papelera al lado de la mesa de Park estaba llena de vasos de papel. Había usado el último hacía ya mucho rato y no volverían a llenar el armarito hasta el lunes. Ahora tenía que prepararse él mismo su café, y no había leche durante el fin de semana. Café sin leche, muy cargado, para seguir aguantando.

Parte de ello ya lo había leído antes, pero durante la noche había hecho pasar por la pantalla todo lo que el ordenador de la división podía ofrecerle acerca de Turquía e Irán. Era su forma de trabajar. Y la información había sido abundante… Y leyó lo poco que Cedric contenía en relación con Charlie Eshraq. Era propio de él armarse de información y también cavarse una trinchera cuando las circunstancias parecían a punto de aplastarle. Después de la visita a Century no hubiera podido ir a casa. Era mejor volver a la oficina y colocarse delante de la pantallita. Había estado solo hasta el amanecer, hasta que se había presentado Prenda. Había llegado y luego se había ido Dios sabía adonde y había vuelto con algo de comer.

Prenda se sentó al otro lado de la mesa, mirándole mientras él cubría la consola con la funda de plástico.

—Anoche hablé con Bill después de que volviera a casa.

—¿De veras?

—Dijo que habíais pasado un mal rato por la tarde. —Y dijo la verdad.

—Dijo que Duggie acompañó a tu mujer a casa.

—Yo le pedí que la acompañara.

—Dijo que tal vez necesitarías que te cuidasen.

No llevaba maquillaje, no se había peinado su pelo corto y había dejado el anorak colgado en el gancho de la pared entre las ventanas que daban a New Fetter Lane. Llevaba una camiseta que aparecía tensa sobre su transmisor de radio. A Park le pareció saber lo que ella estaba diciendo, lo que Parrish le había dicho.

—¿Has terminado?

—He terminado con el ordenador, no sé con qué más he terminado.

—Otro día que ha pasado, David.

—¿Sabes?, anoche nos pisotearon a conciencia. Nosotros éramos los personajillos que habían osado salirse de su esfera y nos enseñaron a comportarnos como es debido y el jefe no dijo ni pío… Todavía siento asco.

—Lo que he dicho, otro día. ¿Quieres venir a mi casa conmigo?

—¿Para qué?

—No seas cretino…

—Me voy a casa, tengo que cambiarme.

—Quizá sería mejor que no fueses a casa.

Pensó que era la chica con que debería haberse casado. Sabía por qué le ofrecía su casa, su cama. Sabía por qué se ofrecía, si había hablado con Bill Parrish por teléfono.

—Gracias —dijo.

Dio la vuelta a la mesa y cuando ella se levantó le rodeó los hombros con los brazos y la besó en la frente. Fue un beso suave, como si Prenda fuera su hermana, como si nunca pudiera ser más que una amiga.

—No dejes que esos cabrones te hagan daño, David.

Se echó la americana del traje sobre el hombro. En el ojal llevaba aún la rosa roja que Ann le había dicho que se pusiera para ir al baile. Dejó plantada a Prenda, que le hubiera llevado a su casa, a su cama. Puso el coche en marcha. Cruzó rápidamente la ciudad desierta y tardó poco más de una hora en llegar a casa, y había comprado flores en un tenderete de la estación del ferrocarril.

Ann había dejado las luces encendidas en el recibidor, el dormitorio y el cuarto de baño.

Había dejado el armario ropero abierto y dentro del armario ropero había un hueco donde antes estaban sus vestidos. La cama no estaba hecha, y el sobre se hallaba en la almohada. La almohada, por el amor de Dios.

Entró en el cuarto de baño porque le pareció que iba a vomitar. La bata de Ann estaba en la alfombra y la toalla de baño de Ann, y al lado de la toalla de Ann estaba la suya.

Quizá los matrimonios siempre terminaban así. Las flores estaban en el fregadero de la cocina y Park no supo dónde ponerlas.

Unos golpes suaves en la puerta y la señora Ferguson llamó a Carter por medio de señas. Carter sonrió a Mattie, pidiendo que le disculpara, y se acercó a la mujer.

Si había una forma de volver, Mattie no la conocía. Se puso a pasear por la habitación. Pensó en las opciones que tenía y en su futuro. No había forma de echarse atrás. Retractarse, reconocer que había mentido, significaba dimitir. Era miembro del servicio secreto y si reconocía la mentira, quedaría fuera de él.

—Perdona, Mattie, siento haberte abandonado. El teléfono es una de las grandes tiranías de la vida moderna. Las cosas están un poco más confusas. El mensaje que mandamos a nuestro hombre en Teherán, el mensaje diciéndole que huyera, no llegó a su poder.

—¿Por qué no?

—Parece ser que nuestro hombre había desaparecido, no fue posible localizarle. Es una lástima.

En la habitación se hizo un silencio largo y triste. Y los ojos de Henry no se apartaron ni un momento del rostro de Mattie. Cruzó la alfombra y se detuvo enfrente de Mattie.

—Lo que siempre he oído decir, y tú sabes que no tengo experiencia personal, es que cuando empiezas a hablar porque te presionan, no puedes parar. Si empiezas, tienes que llegar hasta el final —dijo.

La explosión.

—¡Maldito seas! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—Me parece que bajaremos paseando hasta la taberna. Eso te gustaría, ¿no es verdad, Mattie? Le pediré a George que ate al sabueso.

El mensaje era muy débil.

El mensaje del transmisor de onda corta, que apenas era mayor que un paquete de maíz para el desayuno, viajó los más de 140 kilómetros desde Bandar-Abbas, cruzando las vías de comunicación marítima del estrecho de Ormuz y fue captado por las antenas de escucha instaladas en la cumbre del Jebal Harim, en Omán.

Sólo la altura del Jebal Harim, dos mil metros sobre el nivel del mar, permitió captar el mensaje. El servicio sabía que el transmisor podía alcanzar las antenas con mensajes cortos, y se lo habían dado al funcionario que trabajaba en la oficina del jefe de puerto para que lo usara sólo en caso de urgencia. El hombre sabía que su situación era crítica, sabía que le estaban vigilando.

Era un hombre lleno de miedo y el miedo amenazaba con dar paso al terror. Y aquella tarde pidió a su Dios que le concediera la protección del señor Matthew Furniss y de los colegas del señor Furniss.

El cabo de la policía militar hizo un gesto con la mano indicando a Park que avanzara. Un Ford Escort no justificaba un saludo militar de un cabo que se estaba perdiendo un domingo en casa. El coche avanzó por un camino sin asfaltar y lleno de baches y aparcó al lado del jeep Suzuki. Al otro lado del jeep había un Rover negro, de matrícula reciente, cuyo conductor limpiaba silenciosamente la carrocería y se ocupaba de sus propios asuntos. Park se había cambiado en casa. Después de poner orden en el cuarto de baño y hacer la cama en que había estado Harlech, se había quitado el traje, había metido la rosa del ojal en un vaso de agua y se había puesto unos tejanos y un suéter.

Echó a andar hacia Charlie Eshraq, que estaba con el hombre, el sujeto altanero que arrastraba las palabras al hablar y que había sermoneado a Park en Century.

Caminó hacia ellos y la conversación de los dos hombres no titubeó.

—… Así pues, ¿eso es todo?

—Eso es todo, señor Eshraq. El señor Park le acompañará a la frontera. Usted no debe ponerle obstáculos en su trabajo. No juegue usted con él y él no hará tonterías con usted. ¿Entendido?

—¿Y obtendré las armas?

—Señor Eshraq, si no fuera usted a obtener las armas, esto que estamos haciendo no tendría sentido.

—¿No veré al señor Furniss?

—Le dirigirán desde Ankara, tenemos un buen elemento allí.

—¿Por qué no me dejan ver al señor Furniss?

—Porque desde el interior de Irán tendrá que tratar usted con otra persona. Todo esto le será explicado cuando esté en Turquía. Buena suerte, le estaremos apoyando.

El conductor había terminado la limpieza y puesto el Rover en marcha. No hubo despedidas. El coche se alejó.

Cumpliendo con el deber… Park se acercó a Charlie Eshraq.

—Soy David Park.

—No, no lo es, usted es Abril Cinco, pero puede llamarme Charlie.

—Le llamaré como me dé la gana… Es probable que usted, al igual que yo, piense que este asunto huele a mierda.

Eshraq era Tango Uno, traficante de heroína, siempre lo sería. No hubo apretón de manos. Charlie le dio la espalda y echó a andar hacia el Land-Rover del ejército. Park le siguió, y a sus espaldas el cabo de la policía militar juzgó que podía encender un cigarrillo sin que le pasara nada. Había un oficial de pie junto al Land-Rover, y, sentados en los asientos bajos de la parte posterior, dos sargentos. David vio la caja pintada de color verde oliva en el suelo del vehículo, entre los pies de los dos sargentos.

—¿Cuál de ustedes es el interesado? —preguntó el oficial—. Me dijeron que las instrucciones eran para un solo hombre.

—Para mí —contestó Charlie.

El oficial le miró de arriba abajo.

—El LAW ochenta es bastante sencillo.

—Ah, estupendo, así no le costará explicarme su funcionamiento.

Park pensó que al oficial le hubiera gustado atizarle a Charlie.

Los sargentos rieron.

Se encaminaron hacia el campo de tiro, el oficial delante. Charlie llevaba un tubo que le habían dado y los sargentos llevaban también uno cada uno. Anduvieron una distancia que a Park le pareció larguísima, pasando junto a banderitas rojas y letreros de advertencia, hasta que llegaron a un lugar donde el terreno cubierto de brezo formaba un declive. Había huellas de tanques y delante de ellos se encontraba el casco quemado, ennegrecido, de un vehículo blindado para transportar personal.

—¿Dónde va a utilizar esto, joven?

—¿Eso es asunto suyo?

—No se haga el listo, señor Eshraq… Las instrucciones que le dé dependen de dónde vaya a utilizarlo. ¿Va a utilizarlo en un campo de batalla? ¿En terreno abierto? ¿En medio urbano? No tiene que decírmelo, pero si no me lo dice, entonces me hará perder el tiempo y también perderá su tiempo. ¿Entendido? —el oficial sonrió, pensando que tenía la sartén por el mango.

—El primero será disparado en una calle de Teherán. Eso está en Irán.

La sonrisa se borró del rostro del oficial.

—Lo único que puedo decir es que en este momento mi confianza no es total —dijo Henry, hablando por el teléfono especial—. Se muestra más agresivo que nunca cuando trato de concretar detalles… Sí, me preocupa muchísimo la posibilidad de que esté subestimando su valor… Así que supongo que sencillamente habrá que insistir. Gracias.

La casa estaba silenciosa. Habían ido a la taberna, pero no había sido una buena idea, porque las dos cervezas y el almuerzo de la señora Ferguson habían proporcionado a Mattie la excusa para retirarse a dormir la siesta en su habitación. Y era domingo por la tarde, y el director general estaba en el campo, y el agente de guardia no sabía con exactitud dónde estaba el subdirector general, y el hombre que había atendido la llamada de Carter no era más que un subalterno y Carter era un plomo y Mattie Furniss era un héroe. No iba a pasar nada hasta el lunes por la mañana.

Estaba agazapado, la rodilla izquierda flexionada hacia adelante, la derecha apoyada en el suelo.

Delante tenía las puertas de acero.

Detrás estaba la casa abandonada.

Las adelfas estaban en flor y le permitían ocultarse y contaba con la elevación de los jardines abandonados y llenos de vegetación descuidada y podía ver la otra acera y las puertas de seguridad. Empezaba a sentir rampa en las piernas, pero no hizo caso y procuró sostener el tubo apoyado en el hombro, sin que se moviera. El tubo estaba bien equilibrado y su peso de ocho kilos y pico ayudaba a mantenerlo con firmeza sobre la clavícula. La mano izquierda sujetaba con fuerza el soporte situado debajo del tubo, sosteniéndolo, y el dedo índice de la mano derecha se apoyaba en el liso plástico del gatillo y el pulgar de la misma mano se apoyaba en el dispositivo que haría que el mecanismo de disparo pasase de la bala trazadora al proyectil principal. El ojo derecho no se apartaba del punto de mira y en el centro de su visión estaban las puertas de acero del domicilio del mullah. Sabía que el mullah iba a salir porque había oído el motor del Mercedes. El tráfico de la calle era continuo y el Mercedes tendría que detenerse hasta encontrar un hueco.

Resultaba tan difícil permanecer quieto cuando la adrenalina fluía y la emoción de la venganza bullía en su interior. Las puertas se abrieron. Vio dos guardias que se adelantaban corriendo, cruzaban la acera, hacían gestos para que el tráfico se detuviera y hacían sonar sus estridentes silbatos. El morro del Mercedes asomó por las puertas. Charlie podía ver claramente el radiador y el parabrisas delantero. Un blanco de frente no era el mejor, era preferible un disparo lateral, pero un disparo lateral habría sido contra un blanco que aceleraba…, aún mejor hubiera sido la bomba imantada que el señor Furniss le había dado, y la moto, y la oportunidad de ver la cara del mullah al alejarse él, dejando al cerdo con la certeza de que avanzaba debajo de la muerte, pero no era posible porque llevaba un coche escolta detrás… No podía ver al mullah, iba en el asiento posterior, y por el punto de mira sólo podía ver el radiador y el parabrisas y la cara del chófer y la cara del guardaespaldas que iba al lado del chófer. Pasó un chico en bicicleta, sin dejarse intimidar por los silbatos, los gritos y las armas cortas que agitaban los guardias en la calzada, y el chófer esperó que el chico de la bicicleta dejase vía libre. Primero el fusil localizador. El destello de la trazadora roja que fue a estrellarse contra el punto donde el parabrisas se juntaba con la carrocería del Mercedes y en la base del parabrisas apareció una señal empañada, casi en el centro exacto. El pulgar apretó el dispositivo de cambio y el dedo volvió a apoyarse en el gatillo. Sujetando el tubo con mano firme, ajustando la puntería porque la sacudida de la trazadora había variado fraccionadamente la posición. Apretó el gatillo por segunda vez… y la explosión, y el retroceso y el destello de color blanco rugieron detrás suyo, detrás de la espalda agachada. Una luz que salió de la boca del tubo a más de 230 metros por segundo y el blanco estaba a menos de 40 metros. La explosión en la parte delantera del Mercedes, la cabeza explosiva clavándose en la carrocería del coche, y los residuos siguiéndola, y el coche se vio empujado hacia atrás, alzado por los aires, y las primeras señales de fuego… Lo que había esperado. El coche empezó a arder y la confusión se apoderó de la calle.

—Muévase, Eshraq.

El grito sonó en su oído, pero las manos seguían aferrando el tubo y la voz era débil porque el disparo seguía retumbando en sus oídos.

—¡Muévase, coño!

El oficial le tiraba del cuello de la camisa y le arrebató el tubo de las manos.

—No hay que quedarse a ver el espectáculo, hay que moverse como si le persiguieran todos los demonios del infierno, y la mitad de ellos le perseguirá.

El oficial había arrojado el tubo al suelo y Charlie se levantó. Vio por última vez que el humo surgía del vehículo blindado que hacía las veces de blanco. Echó a correr. Con el cuerpo doblado, subió corriendo unos cien metros de la ladera de la colina, alejándose del oficial y los sargentos y los tres tubos tirados y el blanco. Corrió hasta llegar junto a Park.

El oficial se le acercó sin apresurarse.

—No ha estado mal, Eshraq.

—Gracias —la excitación le hacía jadear.

—No me dé las gracias a mí. Es su pellejo lo que está en juego. Tiene que moverse más deprisa después de disparar. No debe quedarse a felicitarse a sí mismo por ser un chico listo. Usted dispara, tira el tubo al suelo y se va. Usted llevará las orejas protegidas, nadie más que usted las llevará en la zona del disparo, de modo que todos quedarán desorientados durante unos segundos. Tiene que aprovechar esos segundos.

—Sí, comprendo.

—No se habrá dado cuenta, el tiempo pasa volando, pero ha tardado cuatro segundos entre disparar la bala trazadora y disparar el misil. Demasiado tiempo. El blanco de hoy estaba inmóvil, ha sido como un juego de niños.

—¿Dentro de un Mercedes blindado…?

—Preferiría no ser el pasajero. El LAW ochenta está concebido para destruir tanques de combate desde una distancia de hasta quinientos metros. Ningún coche tiene probabilidades de salir intacto, aunque esté muy protegido contra armas cortas. No deje que esto le quite el sueño. ¿Satisfecho?

—Me acordaré de su amabilidad.

—Basta con que le dé recuerdos de mi parte al ayatollah.

Charlie rió, saludó con la mano y se alejó seguido de Park. Pensó que Park era como el perro de Terranova que tenía la señora Furniss cuando las chicas aún iban a la escuela y que el señor Furniss detestaba. Pensó que el oficial era un tío estupendo, porque no se andaba con puñetas y le había enseñado lo que sabía por experiencia, y gratuitamente.

Llegó junto al jeep.

—Vuelvo a Londres. ¿Viene usted conmigo?

—Esas son mis instrucciones, que no me separe de usted, pero tengo mi propio coche.

Captó la nota de desagrado en la voz quebradiza.

—Entonces puede seguirme.

—Eso haré.

—Voy a mi piso.

—Sé dónde está su piso.

—Voy a mi piso y voy a ducharme y luego cenaré fuera. Voy a cenar a lo grande. ¿Quizá le gustaría a usted acompañarme?

Vio la expresión huraña en la cara de Park, sus facciones eran casi graciosas.

—Comeré con usted, porque tengo que quedarme con usted, pero pagaré mi parte. A ver si nos entendemos… yo no quisiera estar aquí, pero me han ordenado que esté. Le diré dónde me gustaría estar con usted. Me gustaría estar sentado junto al banquillo de los acusados en el tribunal central de lo criminal, y me gustaría estar presente cuando un juez le condenase a pasar quince años entre rejas.

Charlie sonrió.

—Ya ganará otros casos.

Había pasado toda la tarde en su habitación y cuando Henry llamó a la puerta para decirle que la cena estaba lista le dijo que no tenía apetito y que no iba a cenar. Era ya tarde cuando bajó impulsado por su creciente soledad, que se había acentuado al caer la luz sobre los árboles del jardín.

Se encontraban en la sala de estar. No era normal que hiciese tanto frío en esa época del año y Mattie se instaló cerca de la chimenea, lo cual era una idiotez porque no estaba encendida, pero sentía el frío de su soledad y no encontraba el modo de devolverle el calor a su mente. Henry no estaba comunicativo. Era como si estuviese vigilando el reloj, como si hubiera decidido que la tarde del domingo era su tiempo libre y que el interrogatorio continuaría por la mañana. Henry le había traído un whisky, le había hecho sentarse en una silla con ejemplares atrasados del Illustrated London News y de Country Life y había vuelto a enfrascarse en la lectura de un folleto que anunciaba vacaciones para ornitólogos. Anhelaba hacer la pregunta, pero Henry estaba muy lejos de él, perdido en los pantanos del Danubio. Tenía el vaso en la mano. No había vuelto a hablar con Harriet desde la primera vez, tres minutos rápidos, y conteniendo las emociones, y ambos habían hablado por los codos porque eran demasiado viejos y estaban demasiado regimentados para llorar por teléfono, y no volvería a hablar con ella hasta después de que terminaran los interrogatorios. Harriet hubiera sabido lo que él debía hacer. Y era seguro que Henry no le daría permiso para llamarla. Oh, sí, se negaría cortésmente, pero se negaría. Carter había sacado una calculadora y seguramente estaba sumando los costes porque, al terminar, frunció el ceño. Mattie sabía que Henry no hacía nada por casualidad. También se daba cuenta de que, pese a los años que llevaba en Century, ahora era un subordinado. El viejo Henry Carter, la aspiradora que usaba Century para recoger los cabos sueltos de la administración, llevaba la batuta y había decidido dejar a Mattie Furniss a solas con sus preocupaciones hasta el día siguiente.

Henry sonrió. Cara de mosquita muerta. Sonrisa de niño de coro con la cara llena de arrugas, cuánta inocencia.

—Demasiado caro para mí. Tendré que quedarme en Inglaterra otra vez.

De pronto, Mattie dijo:

—Eshraq, Charlie Eshraq… tenía que volver a Irán. ¿Ha vuelto?

Henry arrugó la frente. Con gesto deliberado dejó la calculadora y cerró el folleto.

—Uno de estos días, volverá dentro de unos días… Pero me parece que lo que quiere hacer es superior a sus fuerzas.

Mattie pensó que con la voz de Henry se hubiera podido afilar un cuchillo.

—Es un joven excelente.

—Todos nuestros agentes secretos son jóvenes excelentes, Mattie. Pero ya hablaremos de ello por la mañana.

El director del Centro Revolucionario de los Voluntarios para el Martirio se encontraba aún en su oficina porque muchas noches ésta hacía las veces de dormitorio. Estaba sentado en una butaca, leyendo un manual del cuerpo de infantería de marina de los Estados Unidos que hablaba de las medidas de seguridad que debían tomarse en las bases y se sentía feliz de comprobar que los autores del manual no habían aprendido nada.

Tomaban café, espeso y amargo, y con el café les sirvieron zumo de naranja. Eran dos hombres pertenecientes a culturas separadas por un abismo. El director había pasado seis años en la cárcel de Qezel-Hesar en tiempos del shah de shahs y otros seis años de exilio en Irak y Francia. Si un joven mullah que era un elemento prometedor no le hubiese ofrecido su protección al investigador, el director hubiera sacado la pistola de la funda colgada de un gancho detrás de la puerta y le hubiese pegado un tiro en la nuca al ex agente de la SAVAK.

El investigador hablaba del dispositivo de vigilancia de que era objeto una barbería del distrito de Aksaray de Estambul. Hablaba de un hombre que se presentaría en la tienda. En la trastienda, Charlie Eshraq, hijo del difunto coronel Hassan Eshraq, recogería los papeles falsificados que iba a utilizar cuando volviera a Irán. Pidió un gran favor al director. Dijo que tendría vigilado al tal Eshraq desde el momento en que saliera de la barbería. Lo que pedía era un contingente reducido de hombres que se situaran en la frontera para interceptar a Eshraq cuando intentase entrar en el país. ¿Utilizaría un punto de entrada? Desde luego, porque el investigador había hecho sus indagaciones y sabía que el peso de los misiles capaces de perforar blindajes y su embalaje le obligaría a viajar por carretera. Solicitó aquel servicio como si fuera una humilde criatura a los pies de un gran hombre.

Lo que pedía no era nada. El director le facilitaría con muchísimo gusto los hombres que solicitaba, en nombre del imam. El director dijo:

—Medita sobre las palabras del ayatollah mártir Sadeq Khalkhali: «Los que sean contrarios a matar no tienen lugar en el islam. La fe exige derramamiento de sangre, estamos aquí para cumplir con nuestro deber…». Era un gran hombre.

Y un gran carnicero, y un juez verdugo sin igual. Su amo, el mullah al que servía, no era más que un crío comparado con Khalkhali, el no llorado protector de la revolución.

—Un gran hombre cuyas palabras rebosaban sabiduría —dijo el investigador. Y pidió el segundo favor: que después de que Charlie Eshraq recogiera los papeles de la barbería, ésta fuese destruida con explosivos. Agradeció profusamente al director su cooperación.

Concluido el asunto que le había llevado allí, tuvo que pasar otra hora en compañía del director, que tuvo el gusto de contarle los detalles de la eliminación en Londres de Jamil Shabro, traidor al imam y a su fe y culpable de hacer la guerra contra Alá.

Cuando se despidieron, en medio del silencio de la noche…, en la escalera de la antigua universidad, sus mejillas rozaron los labios respectivos.

Si el restaurante hubiera estado medio vacío, en lugar de lleno, Park se hubiese sentado en una mesa aparte. Pero la mesa que habían reservado era la única que estaba libre, de modo que tuvo que sentarse con Eshraq, pues quería comer.

Eshraq le dio conversación, como si fueran desconocidos que se hubieran cruzado en una ciudad extraña y necesitaran compañía. Y comió como si pensara empezar una huelga de hambre por la mañana. Empezó con fettucine, el plato principal, y luego tomó el fegato, y se sirvió la parte del león de las verduras que deberían haber compartido, y terminó con fresas y luego café y un Armagnac doble para empujar el Valpolicella, del que se había bebido dos tercios de la botella. Park no habló mucho mientras comían y el primer intercambio real de palabras fue cuando les trajeron la cuenta e insistió en que cada uno pagara la mitad. Eshraq se tomó su tiempo, pero finalmente se embolsó el dinero y pagó toda la cuenta con una tarjeta American Express.

—Pero no estará usted aquí cuando le facturen.

—Un regalo de Norteamérica.

—Eso no es honrado.

—¿Por qué no llama al jefe de camareros? —tenía una expresión de burla en los ojos.

—Y come usted como un cerdo.

Eshraq se inclinó hacia adelante y miró fijamente a Park a la cara.

—¿Cree que adonde voy podré cenar como esta noche? ¿De veras lo cree? ¿Y sabe cuál es el castigo por beber vino y coñac? ¿Lo sabe?

—No lo sé ni me importa.

—Pues podrían azotarme.

—Sería lo mejor para usted.

—Es usted un miembro generoso de la raza humana.

Hubo un titubeo y Park preguntó:

—Cuando llega allí, ¿qué hace?

—Edificarme una vida.

—¿Dónde vive?

—A veces a la intemperie y otras veces en casa de amigos, al principio.

—¿Cuánto tiempo dura?

—¿Cuánto tarda en agotarse un carrete de cordel, Abril Cinco?

—No me importa, me da lo mismo, pero es un suicidio.

—¿Qué les ofreció su hombre, hace muchos años? Les ofreció sangre, sudor y lágrimas, también les ofreció la victoria.

No acertó a encontrar palabras con que contestarle. Las palabras parecían no significar nada. La cara estaba delante de él y les envolvían el bullicio y la animación del restaurante, el batir de las puertas de la cocina, las risas.

—No volverá aquí. No puede volver, ¿verdad? Es un viaje de ida solamente, ¿no es cierto? Va a regresar allí y allí se quedará. ¿No es así?

—Ha dicho que no le importaba, que le daba lo mismo, pero no tengo la menor intención de morir.

Volvió la cuenta, con la tarjeta de plástico. Dejó la propina sobre la mesa, entre la taza de café y la copa de coñac, todo el dinero que Park le había dado.

Al llegar a la puerta, Eshraq besó a la camarera en la boca y respondió con una reverencia al aplauso de los demás clientes. Salió y Park le siguió. Eshraq estaba en la acera y hacía una especie de flexiones, como si estuviera absorbiendo el aire de las calles de Londres, como si quisiera guardarse para siempre una parte de aquel aire.

Park anduvo a su lado mientras volvían al domicilio de Eshraq, procurando seguir el ritmo de las grandes zancadas del joven. Se le veía presa de excitación. Todo lo ocurrido antes había terminado, lo de mañana era la realidad. Llegaron a la entrada del edificio de pisos.

—Eshraq, quiero decirle algo, una sola cosa.

—¿Qué? —Charlie se volvió—. ¿Qué es lo que quiere decirme, Abril Cinco?

Park había estado pensando en ello casi todo el rato mientras comían en el restaurante. Esperó a que una anciana pasara entre ellos con su perro, esperó hasta que el perro hubo levantado la pata junto a una verja y la anciana tiró luego de él.

—Sólo quiero que sepa que le seguiremos adondequiera que vaya, excepto Irán. Si sale de Irán, lo sabremos, y me refiero al resto de su vida. Haremos que circulen sus datos, Eshraq, oirán hablar de usted en París, en Bonn, en Roma, en Washington, sabrán que es traficante de drogas. Si sale de Irán, si aparece en algún aeropuerto, lo sabré, me avisarán. Usted quiere jugar con nosotros, pues pruebe, a ver qué pasa. Ésa es la verdad, Eshraq, y que nunca se le olvide.

Charlie le sonrió mientras buscaba las llaves en el bolsillo.

—Si quiere, puede dormir en el suelo.

—Prefiero mi coche.

—¿Está casado?

—¿A usted qué le importa?

—Se me había ocurrido que quizá no tenía un hogar adonde ir.

—Tengo instrucciones de permanecer pegado a usted hasta que haya cruzado la frontera.

—Le he preguntado si estaba casado.

—Lo estaba.

—¿Qué rompió su matrimonio?

—Suponiendo que esto sea asunto suyo…, usted lo rompió.

El director general estaba en la comisión conjunta del servicio secreto, el subdirector general volvía del campo. De los muchos centenares de personas que trabajaban en los diecinueve pisos y el sótano de Century, sólo ellos dos tenían una idea global del caso Furniss. Ambos estarían en sus respectivos despachos a última hora de la mañana del lunes, ninguno de ellos estaba disponible para la reacción rápida que se necesitaba con el fin de coordinar un revoltijo de información enviada por fuentes distintas. Carter había llamado desde Albury el domingo y el agente de servicio había tomado nota. Había que responder inmediatamente a un mensaje mandado por radio de onda corta y captado en Omán. Había que atender a un informe que un camionero turco había llevado a Dogubayazit, desde donde lo habían transmitido telefónicamente a Ankara. Eran asuntos interrelacionados, pero a primera hora de la mañana del lunes, mientras el edificio se esforzaba sin entusiasmo por quitarse el letargo de encima, nadie relacionó los diversos mensajes. La transcripción del mensaje de Henry Carter le fue pasada al ayudante personal del director general. El mensaje enviado por onda corta fue a parar a la mesa de un funcionario que ostentaba el título de «enlace de servicios especiales (fuerzas armadas)». El comunicado de Ankara estaba en la cubeta de entrada del jefe de la sección de Cercano Oriente.

Más adelante se nombraría una subcomisión que se encargaría de estudiar lo que había que hacer para que la información de máxima importancia fuera a parar en seguida a manos de quienes debían ocuparse de ella. Los veteranos recordaban que había habido comisiones de la misma clase desde siempre.

Ante la ausencia del director general y del subdirector, el enlace de servicios especiales tomó el coche y se fue a la otra orilla del Támesis, al ministerio de Defensa, para pedirles un favor poco frecuente a sus viejos compañeros de la marina.

Partieron en el avión de la mañana.

El billete de Charlie era de ida; el de Park, de ida y vuelta. Viajaron en clase turista. No fue necesario que hablaran durante el vuelo porque Charlie se durmió. Park no pudo dormir a causa de la rigidez que era fruto de haber pasado la noche en la parte posterior del Escort. Se alegró de que Charlie durmiera, porque ya estaba harto de conversaciones banales.

Había empezado al intervenir la policía el teléfono de un traficante, pero Parrish no lo dijo, y tampoco le dijo al equipo Abril que el lío había empezado cuando la Unidad Nacional Antidroga le había pasado el asunto a la división de investigación. Habló como no dándole importancia. No se le notó que había pasado el peor fin de semana que podía recordar desde que ingresara en el servicio de aduanas. Hubiera sido un fin de semana muy pasable si su esposa no hubiese insistido en comunicarle sus opiniones, y su informe. Dio la noticia tal como se la habían dado. El proveedor del traficante era un turco que actuaba desde el puerto de Esmirna. La heroína sería iraní y cruzaría la frontera terrestre con Turquía y seguiría el viaje por tierra hasta Esmirna. Tenía el nombre del barco que zarparía de Esmirna y sabía que haría escala en Nápoles. Se sabía, gracias a la información suministrada por el Departamento Antidroga norteamericano, que el barco debía recoger en Nápoles una partida de muebles de madera de pino fabricados en Italia. Se suponía que la heroína llegaría a Southampton escondida en las patas de las mesas. El equipo Abril tendría un contingente nutrido en Southampton. Parrish estaría allí, junto con Harlech y Corintio y Prenda y el chico nuevo de Felixstowe que había ingresado en el equipo ese mismo día y que todavía no tenía nombre en clave, por lo que le llamarían Extra, y recibirían apoyo de la división de investigación de Southampton. Parrish dijo que se alegraba de tener vigilado al traficante y al proveedor, pero que había que echarle el guante al distribuidor. Suponía que el distribuidor iba a presentarse a Southampton. Irían a Southampton esa misma mañana y no sabía cuándo volverían, así que era mejor que llevaran calcetines limpios. Bromearon diciendo que en el parque móvil no había ningún coche sano, que los transmisores de radio no funcionaban, lo de siempre… Parrish se alegraba de que les hubieran encargado otra investigación tan pronto, y más aún de que tuvieran que salir de Londres. Los miembros del equipo Abril que no iban a Southampton disfrutarían de las delicias del barrio de Bethnal Green, donde vivía el traficante, y visitarían los bancos donde éste tenía abierta alguna cuenta. El barco llegaría por la noche, ya navegaba por el Canal con un práctico de Brixham a bordo, así que había llegado el momento de despegar el trasero de la silla, por favor.

Al terminar, señaló con un dedo a Duggie Williams y se encaminó hacia su despacho después de decirle que le siguiera.

Se sentó ante la mesa, pero dejó que Harlech permaneciera de pie. Necesitaba desahogarse. A su modo de ver, Abril era el mejor equipo del servicio y no iba a permitir que nada lo echase a perder.

—Lo del sábado por la noche, Duggie, fue intolerable.

—Ella lo pidió.

—Lo único que tenías que hacer era acompañarla a casa, dejarla allí.

—¿Cómo lo has sabido?

—Lo sé, pero, aunque no lo supiera, lo hubiese leído en tu cara.

—Ella tenía ganas.

—Es la esposa de un colega.

—Yo no tengo la culpa de que la dejase plantada.

—Por el amor de Dios, es tu hermano de armas.

—Es un mojigato y un plomo y no hace feliz a su parienta. Lo siento, Bill, pero no pienso pedir disculpas.

—Si vuelvo a pillarte rondándola…

—¿Piensas sentarte ante su puerta?

—… volverás a ir de uniforme.

—Es la mujer más desgraciada a la que jamás me he cepillado, pero es una buena chica. ¿Y dónde está nuestro hermano de armas?

—No lo sé. No sé dónde está, en qué se ha metido… Vete a freír espárragos.

—Ha llamado el director general, Mattie, acaba de regresar de la sesión de la comisión conjunta. Quería que supieras que han cantado tus alabanzas.

—Gracias, lo agradezco mucho.

—Y me ha encargado que te dijera que te condecorarán.

—Creía que eso era siempre una sorpresa.

—Será la orden del Imperio Británico, Mattie. Supongo que el director general quería animarte un poco.

—¿Es que necesito que me animen, Henry?

—Tu agente en Tabriz… Los guardias revolucionarios se nos adelantaron.

—¿Se puede saber qué insinúas?

—A lo cual hay que añadir lo de tu hombre en Teherán, al que tampoco hemos podido localizar, que también se ha esfumado, aunque no podemos saber con seguridad que lo hayan detenido. Sí lo sabemos en el caso del de Tabriz.

—Te diré lo que pienso. Primero que me comprometí en cuanto puse los pies en el Golfo. Pienso que me siguieron por todo el Golfo, hasta Ankara, y de Ankara hasta Van. Pienso que me tendieron una trampa desde el principio… ¿Qué le ha pasado a mi hombre en Bandar-Abbas?

—Piensa huir esta noche. La Marina intentará recogerle en el mar. Me parece bastante arriesgado. Sabe que le están vigilando.

—Ya te lo dije. Les di sus nombres. Ahora me doy cuenta de que cuando el investigador me preguntó qué había estado haciendo por todo el Golfo, comprendí que mi tapadera era una farsa. Prácticamente me dio las direcciones donde había estado, empezando por Bahrein. Me gustaría que te ocupases de esto en seguida, que alguien comprobase quién cuenta con la protección del servicio y quién no. Pero, sí, al cabo de dos semanas, supongo que fueron dos semanas, les di sus nombres. Pero lo que me cuesta aceptar, incluso me asquea, es la inutilidad absoluta de soportar las torturas día tras día mientras el servicio no hace nada, y ahora vienes tú lloriqueando y me dices que hemos perdido otro agente. Por el amor de Dios, Henry, no lo hemos perdido, ¡lo hemos tirado!

—Estoy de tu parte, Mattie —dijo Henry—; lo he estado desde el principio. Ningún profesional hubiera dejado que ocurriese. Ya te lo he dicho. Pero ahora me gustaría dejar la cárcel, ya hablaremos de ella más adelante, y, desde luego, haremos lo que dices en relación con la estación de Bahrein. Esta tarde quiero hablar de la fuga propiamente dicha…

Estaban sentados a ambos lados de la chimenea apagada y Henry hizo de madre y sirvió el té.

19

La camisa molestaba a Carter. No había traído suficientes camisas y había tenido que confiarle las sucias a la señora Ferguson, que abusaba del almidón. La camisa le irritaba la piel. Peor aún, el verano había llegado por fin y la habitación era un horno, incluso con las cortinas a medio echar, y Henry se asaba con su traje, su chaleco y su camisa almidonada.

—Tu investigador, Mattie, tu torturador, ¿qué buscaba en general?

—Querían saber por qué me encontraba en la región, cuál era mi misión.

—¿Y qué les dijiste?

—Les dije que era arqueólogo.

—Por supuesto.

—Hay que aferrarse a la tapadera, es lo único que tienes.

—¿Y no te creyeron?

—En efecto, no me creyeron, pero tenía que aferrarme a la tapadera, aunque fuera imperfecta. En todo caso, nunca iban a creerme. El interrogador era un veterano de la SAVAK y me había conocido años antes en Teherán. Sabía exactamente quién era yo. Me llamó Furniss la primera vez que me senté ante él. Captaron un boletín de la BBC que dijo que el doctor Owens había desaparecido. Él se burló de ello.

—¿Aquel día aún no habías abandonado tu tapadera?

—¿Comprendes algo? Estás solo, nadie puede ayudarte. Si abandonas tu tapadera, estás acabado.

—Dices que querían saber cuál era tu misión en la región, ¿y qué más trataban de averiguar?

—Los nombres de los agentes.

—Sabían que estabas en la región y conocían tu identidad… ¿Qué sabían de la identidad de los agentes?

—No tenían los nombres.

—¿Tenían alguna pista sobre ellos?

—Si la tenían, no me lo dieron a entender.

Henry, sin alzar la voz, dijo:

—Les diste lo que querían, pero no les diste el nombre de Charlie Eshraq.

Vio que Mattie bajaba la cabeza. No sabía cuánto tiempo iba a tardar. Quizá el resto del día o el resto de la semana. Pero Mattie había bajado la cabeza.

—¿Cuántas sesiones, Mattie?

—Muchas.

—Sesiones de tortura, Mattie, ¿cuántas?

—Seis, siete…, duraban todo el día.

—Todo un día de torturas. En esencia, ¿las preguntas eran las mismas?

—Lo que estaba haciendo en la región y los nombres de los agentes.

—Te admiro, Mattie, al ver que te torturaron día tras día, que las preguntas eran sobre algo tan concreto y limitado, y que tú te aferraste a la tapadera durante tanto tiempo, admirable de verdad. ¿Pensaste en la posibilidad, Mattie, de decirles algunas cosas referentes a Charlie Eshraq?

—Claro que piensas en ello.

—¿Porque el dolor es tan grande?

—Esperaba que tuvieran suficiente con los nombres de los agentes secretos.

—Tendrás que contármelo todo… Sufres grandes dolores. Eres víctima del tratamiento más malévolo y degradante. Las preguntas te las hacen una y otra vez porque no creen que hayas nombrado a todos los agentes… ¿Qué dices?

—Te aferras a tu tapadera.

—Muy difícil, Mattie.

—No puedes elegir.

—¿A pesar de los puntapiés, los golpes, los desmayos…, a pesar del simulacro de ejecución?

Henry anotó algo en el bloc que tenía apoyado en la rodilla. Vio que Mattie le estaba observando, vio la leve expresión de alivio en su cara. Claro que se sentía aliviado. Había visto que su inquisidor anotaba algo en el bloc y seguramente lo había tomado como señal de que se daba por satisfecho con la respuesta. Y la suposición era incorrecta. Henry había anotado en el bloc que tenía que llamar a Century y pedir que enviasen más ropa para Mattie. Allí siempre tenían ropa en reserva para las visitas. Tenían un armario lleno de pantalones, chaquetas, jerseys, camisas, ropa interior y calcetines, de estilos y formas variados. Incluso zapatos. Mattie necesitaría más ropa porque estaba atrapado en una mentira y el interrogatorio continuaría hasta que renegara de la mentira.

—Pienso que eres un hombre muy amable, Mattie.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que pienso que te preocupas por las personas sobre las que ejerces control.

—Eso espero.

En el rostro de Carter apareció una sonrisa triste. Se hubiera sentido profunda y sinceramente disgustado de haberle dado a Mattie la impresión de que le gustaba su trabajo.

—Mattie, cuando dejaste a los chicos en la montaña, los chicos que te ayudaron cuando estabas acabado, que compartieron sus alimentos contigo, etcétera, debió de dolerte.

—Obviamente.

—Unos chicos estupendos, ¿verdad? Unos chicos magníficos, y te ayudaron cuando más débil estabas.

—¿Y qué querías que hiciese? —gritó Mattie.

—No los defendiste. Tú mismo me lo dijiste. Te alejaste de ellos y llegaste a un acuerdo con el oficial.

—Lo intenté. Pero es verdad que no insistí hasta el extremo de que me hicieran volver a mí también. Mi prioridad, era volver a Londres.

—Una obligación así es una cruz muy pesada…

—Tú no estabas allí, maldito Henry Carter…, no estabas allí, nunca podrás saberlo.

El sol caía sobre las ventanas y realzaba las distorsiones de los cristales antiguos, así como la suciedad. Si George, si el hombre para todo, quería conservar su empleo, ya era hora de que el viejo holgazán empezara a ir de una ventana a otra con un cubo de agua y un montón de trapos.

—Mi opinión, Mattie —dijo Carter—, y no lo digo en plan de crítica, es que lo que querías era salvarte… Escúchame hasta que termine… Salvarte era muy importante para ti. Salvarte era más importante que defender a aquellos chicos que te habían llevado hasta la frontera.

Mattie respondió con voz ronca:

—Tan pronto quieres que permanezca sentado en la silla de la víctima, hasta que me hayan roto todos los huesos del cuerpo y me hayan arrancado las uñas, etcétera, como pretendes que me obliguen a cruzar la frontera otra vez.

—Quiero saber lo que habrías hecho para librarte del dolor de la tortura.

—¿Por qué no refrescas la memoria echando un vistazo al informe médico? ¿Debo sacarme los calcetines?

—Necesito saber si nombraste a Eshraq para librarte del dolor de la tortura.

—Hubiese podido nombrarlos a todos en cuanto empezó el interrogatorio.

—No te pongas así, Mattie… —Carter hizo una mueca como si se sintiera personalmente ofendido—. La última vez que estuve aquí, hará un par de años, había un viejo juego de croquet en el sótano. Le he dicho a ese haragán de George que cortara un poco de césped. ¿Te gustaría jugar una partida de croquet, Mattie, después de almorzar? Para salvarte, como tú mismo has reconocido, dejaste que se llevaran a aquellos chicos y los fusilaran. ¿Qué hubieras hecho para librarte de la tortura?

—Ya te lo he dicho.

—Desde luego…, Eshraq volverá a Irán, muy pronto.

Se fueron a almorzar y por las ventanas abiertas entraba el ruido de la vieja cortadora de césped y el escándalo que organizaba el perro detrás de George.

La ruta que había seguido el camión pasaba por Calais, Munich, Salzburgo y Belgrado, para tomar seguidamente las malas carreteras de Bulgaria. Más de tres mil kilómetros en total, y una duración de noventa horas. A veces el conductor se preocupaba por el tacógrafo, a veces su patrón se preocupaba por sus camiones y le pagaba dinero extra para cruzar rápidamente Europa. Existía la posibilidad de que examinaran el tacógrafo en algún puesto fronterizo, pero era una posibilidad leve y al conductor, con los fondos extras, no le daba miedo tal posibilidad. El conductor sabía lo que tenía que hacer para cruzar la aduana de Aziziye sin ningún problema. Desde hacía años telefoneaba desde Bulgaria a su amigo de la aduana de Aziziye para avisarle de su llegada. Llamaba «amigo» al funcionario de aduanas, en presencia del mismo, pero lo cierto era que tenía amigos parecidos en la mayoría de los puntos de entrada en los países europeos donde quizá terminaría su viaje y tendría que despachar con la aduana. El soborno que dio al aduanero de Aziziye no era para impedir el registro de los contenedores del camión y su remolque, sino más bien para tener la seguridad de que la carga pasaría sin problemas. Un regalo, un obsequio para el aduanero formaba parte esencial de cualquier movimiento rápido de mercancía. Su vehículo era muy conocido en el punto de entrada de Aziziye. No había motivo para que llamase la atención y con el regalo a su amigo se aseguraba celeridad. Era un acuerdo saludable que en esa ocasión pagó con un cartón de cigarrillos Marlboro, un reloj Seiko y un sobre que contenía dólares americanos.

El camión cruzó la frontera. Los precintos de los contenedores habían sido rotos legalmente. El conductor tenía el inventario firmado y sellado.

El conductor ya podía dejar en diversas direcciones lo que llevaba en sus contenedores. Había entrado en Turquía, de forma totalmente ilícita y con toda facilidad, cuatro misiles LAW 80 capaces de perforar blindajes, y llevaba en el billetero una fotografía tamaño pasaporte del hombre al que los entregaría. Luego pasaría unas vacaciones con la mujer y los hijos en Mallorca con la prima que le habían prometido si entregaba sin novedad la carga que transportaba estibada en el contenedor situado directamente detrás de la cabina del conductor.

El puesto de aduanas de Aziziye quedó atrás y el camión emprendió el camino de Estambul.

El sobre contenía un manoseado papel de reconocimiento Shenass-Nameh y un certificado de licenciamiento militar por heridas, así como un permiso para conducir vehículos comerciales. En el sobre había también una carta de autenticación de una fábrica de Yazd que producía cojinetes de precisión que serían clasificados como importantes para el esfuerzo bélico. Y había billetes de banco, riales.

A medida que iba sacándolos del sobre, Charlie examinaba los papeles al trasluz de la bombilla que colgaba del techo de la trastienda de la barbería. Buscaba señales que denotaran la falsificación. Hacía bien en tomar precauciones. Su vida dependía de ello. Pagaba en efectivo, pagaba en esterlinas, billetes de veinte libras. Pensaba que el falsificador hubiera podido comprar la mitad del distrito de Aksaray con lo que ganaba falsificando documentos para los refugiados. Pensaba que su caso debía de parecerle interesante al falsificador, porque éste le había dicho, no la última vez, sino la anterior, que era el único cliente que pedía documentos para volver a entrar en Irán. La barbería se encontraba en el centro del distrito de Aksaray, el pequeño Irán de Estambul. A la trastienda de la barbería acudían, a horas convenidas, numerosos hombres y mujeres en busca de los preciosos papeles que les permitirían empezar una nueva vida en el exilio. Y el falsificador cobraba. Cobraba lo que le parecía que podía sacarles a aquellas personas, y las que nada podían pagarle nada recibían de él. Por un pasaporte turco cobraba quinientos dólares, y eso era lo más barato de su producción, y representaba un gran riesgo para el portador, ya que el número del documento no concordaría con los que constaban en el ordenador del ministerio del Interior. Por un pasaporte británico o de Alemania federal, con visado de entrada, esperaba aligerar al cliente de diez mil dólares. Lo más caro, el producto de mayor lujo, era el pasaporte norteamericano con visado de entrada múltiple, y eran muy pocos los clientes que habían conseguido sacar del país tanto dinero: veinticinco mil dólares en billetes usados. A veces, pero sólo de vez en cuando, el falsificador aceptaba diamantes en vez de dinero, pero no le gustaba hacerlo porque no entendía de piedras preciosas y entonces tenía que ponerse a la merced del judío joven del bazar que quedaba a un kilómetro bajando por Yeniceriler Caddesi, y se exponía a que le estafara. Con dedos rápidos y afanosos contó el dinero. Cuando se estrecharon la mano, cuando Charlie se hubo guardado el sobre en el bolsillo, cuando el falsificador hubo guardado el dinero bajo llave, fue entonces cuando Charlie se fijó en un leve temblor en el párpado superior derecho del falsificador, no creyó que fuera causado por el miedo o la aprensión; era más bien fruto del minucioso trabajo que hacía aquel hombre.

Charlie Eshraq salió a la calle soleada.

Miró calle arriba en busca de su sombra. Vio a Park. Estaba a por lo menos ciento cincuenta metros calle arriba. Charlie estaba a punto de saludarle con la mano cuando vio que la sombra miraba para otro lado.

Había visto por primera vez a los seguidores en el distrito de Aksaray, cuyas paredes aparecían llenas de carteles contra Jomeini, donde los chicos se reunían para tramar delitos que les proporcionarían el dinero necesario para salir de Turquía y entrar en Europa. Había visto por primera vez a los seguidores al salir Eshraq de la barbería y echar a andar hacia él. No estaba seguro de si había dos coches, pero sí de que había uno. Eran tres hombres, a pie. Uno estaba en la terraza del café y se levantó para seguir a Eshraq en cuanto le vio salir de la barbería, dejando su vaso de cola a medio beber. Había otro apoyado en un poste de teléfono, limpiándose las uñas, y las uñas dejaron de interesarle cuando vio salir a Eshraq. Había un tercer hombre y cuando el coche se detuvo junto a él dijo algo apresuradamente por la ventanilla abierta del pasajero.

Sabía distinguir un dispositivo de vigilancia.

El dispositivo le había parecido bueno en Estambul y mejor aún en Ankara. No dudaba de que les estaban siguiendo desde que salieran de la terminal del aeropuerto de Esenboga, pero no se había percatado de ello hasta el paseo que Eshraq había dado por el parque con el joven que se llamaba Terence. En el parque de Genclik, con los lagos y las islas artificiales y los cafés, se había mantenido a cierta distancia para observar a Eshraq y su contacto desde cuatrocientos metros y pico. De nuevo tres hombres, pero no eran los mismos de Estambul.

Hubiese podido telefonear a Bill Parrish, pero no lo hizo. Hubiera podido llamar al subjefe de la división, pero no lo hizo. Estarían ocupados en la oficina, trabajando en el caso de Harlech, que tenía prioridad, y en los que se habían acumulado durante la investigación de Eshraq. No hubiesen querido saber que estaban siguiendo a Eshraq.

Comprobó que los seguidores estuvieran en sus puestos. Los dejó que siguieran allí.

Un hombre llevaba una chaqueta de cuero negra, nueva, y lucía barbita recortada: le vio en el parque de Genclik y en el aeropuerto cuando él y Eshraq tomaron el avión de Van.

No había ninguna comunicación entre ellos. No se estaba forjando ningún lazo. Eshraq se dirigía a la frontera y Park era su sombra. Apenas hablaban. Cuando hablaban la conversación era trivial, práctica. Hablaban de adonde iba Eshraq, de cuánto tiempo estaría allí, de adonde iría después. Eso no preocupaba a Park y le parecía que tampoco preocupaba a Eshraq. Ninguno de los dos necesitaba preocuparse por ello. Eran los sujetos de un trato.

Y si alguien seguía a Eshraq, si le seguían desde que saliera de la barbería del distrito de Aksaray de Estambul, entonces el problema era suyo, de Eshraq, y no de Park.

49841/TL/7 6 87

A: SECCIÓN TURQUÍA, CENTURY

De: ESTACIÓN ANKARA

MENSAJE: CE camino Van compañía Park. Transbordo desde RU completo, sin problemas, y ahora en tránsito Van. Instruido plenamente CE en procedimientos comunicación y acordado mayoría epístolas llevadas a mano por mensajero. CE de buen humor, buena moral. Insistí necesidad de detalles en material más que frecuencia. Mi opinión es piensan algo importante va a cruzar su frontera. No he hablado con Park. CE no le hace caso, dice es inofensivo. En respuesta vuestra pregunta (SECCIÓN TURQUÍA CENTURY 6 6 87) CE dice Park no es problema, pero asustado estar lejos de casa sin mamá, exclamación… CE cruzará 9 6 87 por paso Dogubayazit. CE tiene papeles necesarios conducir vehículo comercial dentro, transportará artículos ferretería por camioneta comercial y provisión cable eléctrico según vuestra sugerencia. Resumen: Ningún problema, buenas perspectivas, seguirá más.

FINAL MENSAJE.

—¿Conque te vas, Henry? Será un descanso.

—Voy a Londres, Mattie, a informar.

—Si te dan una azotaina, Henry, no lo lamentaré.

—Es probable que lo hagan, y no será la primera vez… Lo que decía, no se trata de cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya se ha fugado. Todavía hay un caballo en el establo. Eshraq está en el establo, aunque no seguirá allí mucho tiempo, pero está allí en este momento. ¿Estás completamente seguro de que no quieres añadir nada a lo que ya me has dicho?

—Completamente.

—Cuando vuelva, si todavía hay luz, podríamos jugar otra partida, el croquet calma mucho los nervios. ¿Crees que deberíamos tomar una copa antes de irnos a la cama, para que nos ayude a subir la escalera?…

Boghammer Bill era un punto luminoso, color lima, en el verde esmeralda.

El operador, que era el intelectual de la sala de radar, había identificado el punto luminoso y avisado al oficial de guardia para seguir los movimientos del punto.

La tripulación de la fragata Tipo 22 portadora de misiles dirigidos se hallaba en situación de vigilancia defensiva. Sudaban a mares, los de la sala de radar, los del puente, los astilleros de los cañones de 20 mm. Era medianoche y la temperatura rondaba los treinta y cinco grados y todos los tripulantes llevaban el uniforme de combate con su correspondiente capucha.

El técnico supo que era Boghammer Bill por la rapidez del punto luminoso en la pantalla. Era una patrullera de construcción sueca y la embarcación más rápida del Golfo.

La Tipo 22 no pensaba permanecer más tiempo del estrictamente necesario en la zona por donde navegaba, la radio enmudecida y todas las luces apagadas, a poca distancia del límite de doce millas iraní. El oficial de guardia pensó que el mundo se estaba volviendo peligrosamente loco. La luna brillaba en lo alto del cielo despejado y no soplaba ni pizca de viento. Era absurdo que en una noche así estuviesen navegando a poca distancia del límite, sin identificación ni previo aviso. Se encontraban al este de la isla iraní de Larak y al oeste del pequeño puerto pesquero de Minab, a demasiadas millas de distancia de donde prestaban servicio de escolta en el estrecho de Ormuz. El oficial conocía la misión que les habían encomendado, pero ignoraba las órdenes que tenía el capitán en caso de ser atacados por los iraníes. Llevaban más de media hora observando el dhow en la pantalla y se imaginaban al pesquero alejándose de Minab con su pequeño motor. El oficial sabía que era el dhow con que debían encontrarse porque su rumbo llevaba directamente a la referencia de longitud y latitud que le habían dado y no había más puntos luminosos en la pantalla. Habían transcurrido siete minutos desde que la lancha patrullera apareciese en la pantalla, zarpando a toda velocidad de Bandar-Abbas, impulsada por motores capaces de alcanzar más de cincuenta nudos. Informes del oficial al puente, gestos del técnico al oficial evidentes de por sí. El dhow llevaba rumbo al punto de encuentro, y Boghammer Bill navegaba con el propósito de interceptarlo unas cuatro millas antes de llegar al citado punto. En una noche clara como aquélla, no había donde ocultarse.

Cuando estaba de permiso en tierra, en Plymouth, la idea que el oficial tenía del descanso consistía en subir a uno de los embalses que abastecían de agua a Devon, poner un insecto pequeño en un enorme anzuelo triple y sumergirlo debajo de un flotador grande hasta que llamara la atención de un lucio. Por supuesto, el oficial nunca veía cómo el lucio se acercaba al insecto, no podía verlo porque las aguas del embalse eran turbias, pero se lo imaginaba. Se decía a sí mismo que el lucio no se acercaba furtivamente a su cena, sino que cargaba contra ella. Pensó que Boghammer Bill era el lucio, pensó que algún infeliz que iba en el dhow era el insecto que hacía de cebo. Observó cómo los puntos luminosos se acercaban, la tremenda velocidad del punto que correspondía a Boghammer Bill. Los puntos luminosos se encontraron, se fundieron en uno solo.

Había esperado en su despacho del edificio del ministerio.

Había esperado que el mensaje definitivo fuera mandado por télex a las salas de comunicaciones del sótano.

El funcionario que trabajaba en la oficina del jefe del puerto de Bandar-Abbas había sido detenido en alta mar. Tres equipos de hombres del Centro Revolucionario de los Voluntarios para el Martirio se encontraban instalados en el cuartel del cuerpo de guardias de Naku, cerca del principal punto de entrada en el país desde Turquía. Tres hombres vigilaban a Eshraq tras seguirle desde el aeródromo de Van hasta Dogubayazit.

Había un aspecto de la situación que continuaba intrigando al investigador mientras ponía orden en su mesa de despacho y metía los mapas y las notas en su cartera. Furniss había nombrado a Charlie Eshraq y, pese a ello, Eshraq se encontraba en Dogubayazit. Eshraq estaba en el hotel Ararat de Dogubayazit. ¿Por qué no le habrían prevenido?

De momento no se preocupaba por el hombre que había acompañado a Eshraq de Estambul a Ankara, y de allí a Van y Dogubayazit. Más tarde habría tiempo para ello.

Su coche le esperaba. Un avión le aguardaba en el aeródromo militar.

Era un hombre a punto de llegar. Cuando Eshraq estuviese en la frontera, sería un hombre que había llegado…, suponiendo que Eshraq llegara a la frontera. Era todo muy confuso.

Había empezado temprano, desde luego antes de que Mattie Furniss se levantara. Había ido a su piso (un dormitorio y una gran sala de estar y todo lo habitual, lo cual era mucho para él, y además alquiler fijo y contrato indefinido) a recoger la correspondencia.

Estaba sentado en el banco delante de la lavadora cuyo tambor daba vueltas. Había despertado cierta curiosidad. No eran muchos los que se presentaban en la lavandería y metían en la máquina un montón de camisas limpias y planchadas. Había pagado un aclarado doble, creyendo que sería suficiente para eliminar el almidón definitivamente. Tenía los ojos clavados en el torbellino situado ante él. Era cliente habitual de la lavandería y a veces se encontraba con algún conocido y hablaban. La lavandería era una especie de pequeño club social los jueves por la noche.

Dudaba que en todo el edificio hubiese alguien que quisiera oír lo que tenía que decir. Desde luego, ese alguien no sería el director general, que le había concedido quince minutos. Y había sido para él una mala noticia que el subdirector general se encontrara camino de Washington en ese momento.

Cuando sus camisas estuvieron lavadas, aclaradas y secas, las dobló cuidadosamente, se las llevó a su piso y las planchó rápidamente.

Tenía el coche bien aparcado, en un sitio demasiado bueno para perderlo, así que tomó un autobús en el puente de Putney para ir a Century.

Nadie amaba al portador de malas noticias. Pero ¿qué otra cosa podía hacer él? Creía que Mattie estaba mintiendo.

El perro se encontraba encadenado a la pata de un sólido asiento de jardín. Mattie caminaba a grandes zancadas detrás de la cortadora de césped. George le seguía con una carretilla en la que iba echando los restos. Mattie trazaba líneas rectas.

Sabía adonde había ido Henry Carter. El pobre Henry no era la mitad de listo de lo que creía ser, había hecho quitar el teléfono del recibidor, pero se le había olvidado el teléfono del dormitorio de la señora Ferguson.

Cortó el césped donde jugaban al criquet. Supuso que George estaba dispuesto a salir con él, a transportar los desperdicios hasta el montón de abono compuesto, porque tenía instrucciones de vigilarle.

Se llama Charlie Eshraq.

Mattie siguió cortando el césped, líneas rectas, y logró arrancar de su pensamiento el eco de sus propias palabras.

—… Pero a usted no le ha dicho nada…

—En efecto, señor, no ha reconocido absolutamente nada.

La sonrisa del director general reflejaba desdén.

—Pero usted no lo cree.

—Ojalá pudiera creerle, señor, pero no puedo.

—Pero carece usted de pruebas que justifiquen su desconfianza, ¿verdad?

—Estoy convencido de que a un hombre que ha nombrado a sus agentes secretos, porque no podía seguir soportando la tortura, no le permiten detenerse ahí.

—Pero ¿por qué piensa que no huyó antes de dar el nombre de Eshraq?

—Ah, sí. Eso es una corazonada, señor.

—¿Y está usted dispuesto a condenar a un hombre a causa de una corazonada?

—Basándome en toda una vida de interrogatorios, señor, sencillamente me abstendría de enviar a ese joven a Irán hasta estar seguros. Nadie me ha explicado el motivo de las prisas.

—Hay muchas cosas que usted desconoce, Carter.

Llamaron suavemente a la puerta y Houghton entró como un hombre al que acaban de informar de que su banquero ha cometido un desfalco. No pareció notar la presencia de Carter. Puso una hoja de papel sobre la mesa del director general. Hubo un momento de silencio mientras el director general buscaba las gafas para leer.

—De nuestros amigos navales en el Golfo. Será mejor que oiga usted lo que dice, Carter. Lleva hora de las siete. Mensaje: No, repito, no ha habido encuentro. Embarcación esperada interceptada por patrullera Boghammer marina iraní. Creemos toda tripulación embarcación esperada obligada a subir bordo antes hundir embarcación. Boghammer volvió base, Bandar-Abbas. Reanudamos servicio escolta… Termina el mensaje.

El director general depositó la hoja de papel nuevamente en la mesa y se quitó las gafas para leer.

—¿Qué diría Furniss?

—Mattie diría que pasó por un infierno que ni usted ni yo podemos comprender con el fin de que tuviéramos tiempo de poner a esos tres hombres a salvo. Mattie diría que nuestra falta de decisión condenó a muerte a nuestra red de agentes.

—¿Reconoce que los nombres los dio él?

—Sí, pero sólo después de soportar días de tortura, yo calculo que fueron entre cinco y siete días.

—Si reconoce eso, ¿por qué no puede reconocer que nombró a Eshraq?

—Por orgullo —Carter pronunció la palabra «orgullo» como si fuese una obscenidad, como si después de pronunciarla tuviera que ir a lavarse la boca.

—En el nombre de Dios, ¿qué tiene que ver con esto el orgullo?

—Eshraq es más o menos parte de su familia. No es capaz de reconocer que traicionaría a su familia para librarse del dolor.

—¿De veras me está diciendo usted, Carter, que Furniss sacrificaría a Eshraq por su orgullo?

—En mi opinión, sí.

El director general se acercó a su caja fuerte. Ocultó su combinación a Henry Carter. Marcó los números y la abrió. Sacó un expediente viejo, usado. Las palabras escritas en la tapa apenas podían leerse.

—Desde que fue capturado, he estado estudiando la historia de Furniss. No he encontrado nada que indique algún vestigio de vanidad. Lo único que he encontrado es un hombre de lealtad y firmeza excepcionales. ¿Sabía usted que estuvo en Chipre durante la crisis, en un pelotón de la guardia real, cuando era muy joven? ¿Lo sabía usted? No me sorprende porque tengo entendido que ese período no consta en su biografía general. Se encontraba en una misión de búsqueda y captura en los montes Troodos. Algún idiota decidió pegar fuego a la maleza para que el humo obligase a una banda de la Eoka a salir y dirigirse hacia las posiciones donde la unidad de Furniss les esperaba. El viento arreció y el fuego se hizo incontrolable. El pelotón de Furniss se vio rodeado por una muralla de fuego. El informe que he leído es del comandante de su compañía, que lo vio todo con sus prismáticos. Furniss consiguió que sus hombres no se dispersaran, que conservasen la serenidad, esperó hasta que las llamas ya casi les quemaban la ropa. Esperó hasta que descubrió una brecha en la muralla de llamas y la cruzó al frente del pelotón. Y durante todo ese tiempo estuvieron bajo el fuego enemigo. Perdieron seis hombres. No he encontrado a nadie de Century que conozca esta historia. Obviamente, Furniss nunca la ha mencionado. ¿Le parece eso sintomático, Carter, de un hombre vanidoso u orgulloso?

Carter sonrió, cansado.

—Aquello se refería a una victoria, señor; esto se refiere a una derrota.

—Bien, pues dígame, ¿qué quiere?

—Necesito un poco de ayuda con Furniss, señor. Si tiene usted la bondad de autorizarla.

Tenía la matrícula del camión y había fotografiado al conductor; eso esperaría, eso era otro asunto. Desde la habitación del hotel, Park miró hacia el patio de atrás. Vio que el conductor y Eshraq trasladaban los pesados cajones, uno a uno, del camión a las puertas traseras de la furgoneta Transit.

La noche iba cayendo sobre Dogubayazit.

20

El coche aplastó la grava de la calzada, esparciéndola.

Mattie lo oyó y vio que las cejas de Henry se movían acusando la llegada del coche. Mattie tosió, como si tratara de llamar la atención sobre sí mismo y apartarla del coche que acababa de llegar a la casa de campo pasadas las diez de la noche, pero Carter no le hizo caso y siguió escuchando el ruido del coche, de la portezuela que se cerraba, y de la campanilla del porche. Mattie no sabía qué iba a suceder, sólo que iba a suceder algo. Lo sabía porque hacía cuatro horas que Henry había vuelto de Londres y no había dicho qué había sucedido en Londres, y apenas había hablado de otras cosas. Mattie se hacía cargo. El silencio de Henry durante la velada se debía a que estaba esperando, y ahora la espera había terminado.

La pálida sonrisa de disculpa de Henry al salir de la sala de estar fue absurda a ojos de Mattie. Pensó que posiblemente era el final del camino para ambos y creía haberle tomado la medida a Henry. Si sobrevivía otra noche, otro día, pronto volvería a Bibury y a su despacho en Century.

Por supuesto, Mattie no le había preguntado a Henry qué había hecho en Londres. Preguntárselo hubiera sido una debilidad, y la debilidad ya no formaba parte del mundo de Mattie. La debilidad era la villa en Tabriz y el gancho en la pared y el cable eléctrico y el arma de fuego que no estaba cargada, y todo eso era el pasado. La debilidad se esfumó al cruzar a pie las montañas hasta las laderas de Mer Dag. Aquella noche, después de los largos silencios durante la cena, había una parte de la mente de Mattie que ya no podía recordar con claridad muchas cosas ocurridas durante los días y las noches en cautiverio. De haberlo intentado, y en modo alguno pensaba hacerlo, tal vez hubiera recordado fragmentos, momentos. Pero no tenía la menor intención de tratar de recordar… Se llama Charlie Eshraq… Ni pensarlo.

La puerta se abrió.

Henry se echó a un lado, dejando paso.

El hombre era fornido. El pelo de la cabeza era corto, apenas toleraba una raya. Vestía un traje quizá demasiado pequeño que, por consiguiente, realzaba la musculatura de los hombros. Llevaba la cara afeitada, exceptuando unos poblados bigotes.

Mattie no pudo evitarlo.

—Dios santo, mayor, ¡qué sorpresa! Me alegro muchísimo de verle…

—He oído decir que tenemos un pequeño problema, señor Furniss —dijo el hombre.

La luz de la luna era plateada sobre la cumbre nevada del Ararat. Cuando ladeaba la cabeza y bajaba los ojos, podía ver la sombra de la Transit. Las pesadas puertas del patio del hotel estaban cerradas con candados hasta la mañana siguiente. El camión y el conductor se habían ido hacía mucho rato, esa noche estarían en Erzurum, se lo había oído decir mientras observaba desde la ventana. Había visto cómo Eshraq despedía al conductor y le pagaba, le había visto pagar con el dinero que en otro tiempo perteneciera a un griego. Dios, aquello sí que era sencillo, vigilar la casa de un griego, con Prenda a su lado, y haciendo las cosas que le resultaban fáciles. Nada le resultaba fácil a Park en una habitación de hotel compartida en Dogubayazit.

Eshraq estaba sentado detrás suyo, en la cama que había elegido, la más alejada de la puerta.

Eshraq no prestaba atención a Park. Había colocado sobre la cama una serie de mapas a gran escala del norte de Irán.

Llevaba más de una hora sin hablar y Park se había pasado todo ese tiempo junto a la ventana, con la vista clavada en el paisaje inmóvil, invariable, que se extendía hacia la lejana cumbre del Ararat.

—Levántese.

La voz chirrió en los oídos de Mattie. No había ningún lugar que ofreciera seguridad.

—Levántese, señor Furniss.

En realidad nunca había habido un lugar seguro. Ni aquí ni en el sótano de la villa de Tabriz. Los dos lugares se fundían en uno. Había la alfombra del salón y el suelo embaldosado del sótano. Había los cuadros de la pared del salón y el gancho en la pared del sótano. Había los sillones con las descoloridas fundas florales, y la cama de hierro con las correas y la manta pestilente. Había la aspereza de la voz del mayor y el tono apagado de la voz del investigador.

Las manos bajaron hacia él.

—Le he dicho que se levantara, señor Furniss.

Las manos asieron el cuello de la chaqueta de Mattie y luego sujetaron los hombros de la camisa; la chaqueta era demasiado holgada y no se ajustaba al cuerpo y se le subía por las mangas y por encima del cogote; la camisa era demasiado ceñida, el cuello no podía abrocharse y estaba a punto de reventar. Mattie no ayudó, permaneció quieto, pesado como un plomo.

Le obligó a levantarse, pero al aflojar la presión, como la chaqueta se le estaba desprendiendo y la camisa estaba demasiado rota, Mattie volvió a caer al suelo.

Le hizo levantarse de nuevo. El mayor jadeaba, como habían jadeado los hombres en el sótano. Se encontró de pie, sostenido y sacudido como una alfombra. Le dieron un empujón hacia atrás. Los brazos buscaron un punto de apoyo y no lo encontraron. Cayó otra vez y la parte posterior de la cabeza chocó contra el suelo. Alzó los ojos. Henry se encontraba enfrente de la chimenea, mirando hacia otro lado, como si no quisiera saber nada de todo aquello.

Mattie ya no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que inesperadamente el mayor le diera la primera bofetada. Una pregunta, una respuesta evasiva, y la bofetada en la mejilla. El escozor en los ojos, la mejilla enrojeciendo. Pero la bofetada sólo había sido el principio.

Había recibido más bofetadas, puntapiés y puñetazos. No había saña, no se le infligía dolor porque sí. El dolor era una humillación y una progresión. No querían infligirle dolor, sólo querían que hablase. Los golpes eran más fuertes; los puntapiés, más feroces. Querían hacerlo con un mínimo de… Los muy cabrones.

Quedó tendido en la alfombra y dejó que la cabeza se ladeara.

Oh, sí, Mattie había aprendido la lección en el sótano de Tabriz. Lo de ahora era un juego de niños después del sótano, del gancho de la pared, del cable eléctrico y del arma descargada. Miró a Henry y vio que se tapaba el rostro con una mano. Mattie dejó caer la cabeza y permaneció inmóvil.

Oyó la voz de Carter, la exclamación temerosa:

—Dijeron que no se le debía maltratar.

—Sólo está fingiendo. ¿Quiere usted una respuesta o no quiere una respuesta?

—Por el amor de Dios, es Mattie Furniss… Quiero la respuesta, desde luego que quiero la respuesta, pero me harán picadillo si resulta herido.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que está en juego, señor Carter?

—Una misión. ¡Dios, menudo lío! Lo que está en juego es la vida de un agente.

Yacía en la alfombra con las piernas y los brazos abiertos y trataba de controlar la respiración, de respirar como respira un hombre inconsciente, de un modo lento e ininterrumpido. Recibió el golpe entre las piernas. El puntapié llegó sin avisar. Soltó una exclamación y alzó las rodillas hacia el estómago, rodó sobre la alfombra y se llevó las manos a las ingles. Tenía los ojos cerrados, apretados con fuerza, y húmedos.

—Santo Dios, mayor… —la voz de Carter temblaba.

—Estaba fingiendo, ya se lo he dicho —el mayor se había sentado junto a Mattie. Este notó que le levantaba la cabeza, abrió los ojos y vio la cara del mayor a pocos centímetros de la suya.

Se llama Charlie Eshraq.

—Señor Furniss, no sea estúpido. ¿Qué les dijo?

La fusión de la cara del mayor y la cara del investigador. Dios, debían de pensar que era un desgraciado. Era la misma cara, la misma voz. Mattie Furniss no habló, Mattie Furniss era jefe de la sección de Irán. Y tenía una segunda oportunidad. Había desperdiciado la primera oportunidad, había hablado, habían podido con él, le habían vencido. Pero tenía una segunda oportunidad. Notaba el dolor en el estómago y náuseas en la garganta. Tenía una segunda oportunidad.

—Me llamo Owens. Soy arqueólogo. Estudio la civilización urartea.

E iba deslizándose, resbalando, y la negrura iba envolviéndole.

Charlie yacía en su cama. La luz estaba apagada. Se encontraba cerca de la ventana y la luna plateada se filtraba por las cortinas de algodón. Sabía que Park estaba despierto. La respiración de Park le decía que aún estaba despierto. Tenía el equipaje hecho, estaba preparado. Saldría al amanecer. A los pies de la cama, junto a la caja de jabón, tenía la mochila llena y en el patio esperaba la Transit cargada con los bidones de cable eléctrico para uso industrial y, debajo de los bidones, había tres cajones de madera. Se iría por la mañana y Park no había hablado desde que apagara la luz de la habitación del hotel. Se oían animales en el aire nocturno, la llamada de las cabras y el balido de las ovejas, se oyó el lamento de una sirena de la Jandarma, se oía el zumbido del generador del hotel, también el vuelo de un mosquito. Él era Charlie Eshraq Tenía veintidós años. Era un hombre con una misión y con un objetivo. No temía a la muerte, ni a la propia ni a la de sus enemigos… ¿Y por qué el cabrón no podía hablar con él? ¿Por qué no, en el nombre del infierno? En la penumbra de la luna, en la habitación del hotel, quería hablar. De haber estado con los vagabundos bajo los arcos de la estación de Charing Cross, habría tenido alguien con quien hablar. Iba a volver a Irán. Sabía disparar el arma y conocía las caras de sus blancos, y los itinerarios que seguían; iba a volver solo y quería hablar.

—David, quiero hablar.

—Pues yo quiero dormir.

—David, ¿es por eso que su esposa le dejó?

—¿Por qué?

—Porque no es capaz de querer.

—Los traficantes de heroína no me inspiran ningún amor.

—La heroína era para ganar dinero, el dinero era para comprar armas, las armas eran para matar a gente mala.

—A mi modo de ver, la gente mala trafica con heroína.

—No había otro modo.

—Eso es una excusa, Eshraq, y las excusas no hacen que lo que está mal esté bien.

—David, ¿a quién quiere usted?

—No es asunto suyo.

—¿Quiere a alguien en el mundo?

—Quiero dormir y quiero salir de este agujero del demonio por la mañana.

—¿Quiere a su esposa?

—Eso es asunto mío.

—Mi hermana, David, mi hermana era asunto mío…

—No me importa.

—Le contaré lo que le hicieron a mi hermana. La sacaron de la cárcel de Evin y la llevaron en avión a Tabriz. Luego la llevaron al centro de la ciudad. La colocaron sobre una mesa y le pusieron una soga alrededor del cuello. Cientos y cientos de personas se habían congregado allí para verla morir, David. Testigos presenciales me han contado que cuando mi hermana estaba sobre la mesa sonreía a la gente que había acudido a verla morir. Su sonrisa era la de una muchacha que todavía no es mujer. La forma de sonreír mi hermana dio que hablar durante semanas después de aquello… La hicieron saltar de la mesa a puntapiés y levantaron la grúa. Así fue como murió. Me han dicho que su muerte fue muy dolorosa, que no murió fácilmente. Dos hombres la sujetaban sobre la mesa mientras el verdugo le ponía la soga alrededor del cuello. Los maté de la misma manera que maté al verdugo. Si hubiera sido su esposa, David, en vez de mi hermana, ¿no hubiese querido dinero para comprar armas?

—Traficar con heroína está mal, para mí eso es el principio, la mitad y el final del asunto.

—Porque usted no siente amor.

—Porque no siento amor por la gente que trafica con heroína.

—¿Su padre vive?

—Mi padre vive.

—Quiere usted a su padre.

—Lo que quiero es dormir.

—¿Es muy vergonzoso decir que se quiere al padre de uno?

—Lo que siento por mi padre no es de su incumbencia.

—Mi padre estuvo en la cárcel de Evin. Era militar. No era policía, no estaba en la SAVAK, nunca mandó tropas para sofocar la revuelta de las masas. No era enemigo de nadie y era mi padre. Sé lo de mi hermana, David, sus últimas horas, y también sé algo acerca de las últimas horas de mi padre. Lo sacaron de su celda al amanecer y lo llevaron al patio de las ejecuciones de Evin. Lo ataron a un poste y lo fusilaron. Cuando le ha pasado esto a tu padre y también han asesinado a tu tío, ¿está mal querer armas?

—Puede pasarse toda la noche hablando, Eshraq. Yo estaré durmiendo.

Oyó el crujir de la cama y vio la sombra del cuerpo de Park volviéndose de espaldas a él.

Pensó que cuando volviese a anochecer estaría en Irán. Pensó que estaría acercándose al tabuco de piedra de Majid Nazeri en las gélidas laderas de Iri Dagh. Estaría donde había águilas, y donde había manadas de lobos, y donde, al llegar o al irse la luz, había probabilidades de ver el paso fugaz de un leopardo. Quizá aquél era su mundo. Quizá no pertenecía, nunca había pertenecido, al mundo de David Park.

—David, ¿puedo pedirle un favor?

—Dudo que lo obtenga. ¿Cuál?

—Que al volver lleve una carta mía.

—¿Sólo una carta?

—A un hombre excelente, un hombre muy amable, un hombre que sabía del amor.

Park hizo una concesión.

—La llevaré.

Charlie se levantó, se acercó a la mochila y sacó el sobre, que se había doblado entre la ropa y los mapas. Lo puso en la mesa, al lado de la cama de Park.

Se acercó a la ventana y con cuidado, lentamente, apartó un poco la cortina. Miró hacia la Transit. Vio el morro de un Mercedes y vio el destello de luz blanca. Notó el trueno en los oídos y el calor y el retroceso del LAW 80.

—Debería tratar de encontrar amor, David. Sin amor la vida está vacía.

Durante toda la noche había esperado que le pasaran una llamada a su despacho del piso diecinueve.

Su chófer estaba abajo, en el aparcamiento, y Houghton bostezaba.

El director general marcó el número y tardaron mucho en contestar.

—Carter…, ¿es usted, Carter? ¿Tiene alguna idea de la hora que es? Pasa de medianoche, y llevo dos horas y cuarto esperando su llamada. ¿Qué ha dicho Furniss?

La voz era débil, metálica. La línea especial surtía ese efecto, pero no podía ocultar los titubeos de la voz lejana y también metálica.

—No ha dicho nada.

—Entonces tiene usted un problema, Carter, vaya si lo tiene.

—Lo sé, señor.

—Oiga, Carter, dispone usted de una hora… Quiero hablar con Furniss.

Oyó que Carter dejaba el auricular sobre la mesa, torpemente, y que sus pasos se alejaban. Esperó. ¿Qué pretendía aquel condenado? No sabía cómo volvería a mirar cara a cara a Furniss. Oyó que los pasos volvían.

—En este momento no es posible hablar con Mattie, señor.

—Carter, a ver si lo entiende…, a ver si entiende su situación. Haré que le desuellen si le han hecho daño a Furniss, si resulta que las sospechas de usted eran infundadas. Repito, haré que le desuellen. Tiene usted una hora.

Pensó que había traicionado a Furniss y sintió una profunda vergüenza. Salió con grandes zancadas de su despacho, sin decirle ni una palabra a su ayudante personal, que le siguió. Pensó que había traicionado a un hombre muy bueno.

El responsable de estación fue incapaz de permanecer despierto.

En un bloc, al lado del teléfono del dormitorio, estaba escrito el prefijo de Dogubayazit y el número del hotel de Ararat. La llamada de Londres, si se producía, sería clara. No habría ninguna dificultad. La palabra en clave que significaba «alto», es decir, «aplazamiento», la habían acordado por télex antes de cerrar hasta el día siguiente. En un mundo ideal no hubiera estado apretándose contra la espalda de su esposa, en su propia cama, sino cerca de aquella maldita frontera, en el nordeste de Anatolia. Debería haber estado en la frontera iraní en lugar de abrazado a la delgada espalda de su esposa. Pero no había ni que pensar en ello. La frontera estaba prohibida, era territorio vedado desde el secuestro del jefe de sección de Irán. No le habían dicho por qué era posible, pero no probable, que pusieran algún obstáculo a los movimientos de Eshraq. No necesitaba saber por qué era posible que ocurriese tal cosa… Si ocurría, entonces él lo comunicaría. El sueño iba venciéndole. Le había caído bastante bien el joven con quien había hablado en el parque de Ankara. Un poco alocado, desde luego. Todo hombre que pretendiera penetrar en Irán con unos LAW 80 tenía derecho a ser un poco alocado. Pero habían despejado las líneas de comunicación. Aunque ello no significaba que el joven fuese a durar; no era posible que sobreviviese.

—Terence, ¿el teléfono va a sonar esta noche? Pondré el grito en el cielo si suena.

—No lo sé, cariño, de veras que no lo sé.

No habían dormido. Habían pasado la noche en sacos de dormir colocados en el suelo de cemento del cuartel del cuerpo de guardias de Naku. El investigador fue de los últimos en levantarse. Algunos se pusieron a rezar y otros a limpiar el mecanismo del fusil automático. El investigador salió en busca de una letrina; después de la letrina, buscaría la sala de comunicaciones y noticias de los hombres que vigilaban un hotel al otro lado de la frontera. Era un rasgo de sensatez salir en busca de la letrina y la sala de comunicaciones. De haberse quedado, habrían caído en la cuenta de que él no rezaba. Le resultaba difícil rezar, porque las palabras del Corán no ocupaban ningún lugar en su mente. Aquella mañana a primera hora no tenía tiempo, su mente la llenaba la visión de unos misiles capaces de perforar blindajes y una furgoneta Transit y el hombre al que Matthew Furniss había nombrado.

Se lo pasaría bien en sus encuentros con el señor Eshraq. Pensó que tal vez conversar con Charlie Eshraq sería más agradable que hablar con Matthew Furniss.

El reloj daba la hora en el vestíbulo.

El perro estaba inquieto y a veces arañaba con fuerza la puerta de la cocina y otras veces armaba ruido al agitar la gruesa cadena que le sujetaba por la garganta. El perro no quería dormir mientras hubiera movimiento de gente por la casa y se oyesen voces.

Mattie oyó el reloj.

La luz le daba en los ojos. Estaba en el sofá y le habían quitado los zapatos y le habían puesto los pies sobre el sofá. También le habían quitado la corbata, y tenía la camisa desabrochada hasta el ombligo. No podía ver nada salvo la luz, que procedía de poca distancia y brillaba directamente en su cara.

Hacía mucho que no recibía golpes ni puntapiés, pero la luz le daba en la cara y el mayor estaba detrás de él y le sujetaba la cabeza para que no pudiera apartar los ojos, y el cabronazo de Henry Carter se encontraba detrás de la luz.

Preguntas…, el suave y apacible gotear de preguntas. Siempre las preguntas, y estaba tan cansado…, tan diabólicamente cansado. Las manos le sujetaban la cabeza, y la luz le daba en los ojos, y las preguntas goteaban en su cerebro.

—Ya deberíamos habernos acostado todos, Mattie. ¿Qué les dijiste?

—La vida de un joven, Mattie, de eso es de lo que estamos hablando. Así que, ¿qué les dijiste?

—Nadie va a culparte, Mattie, no te culparán si confiesas. ¿Qué les dijiste?

—Todas aquellas barbaridades han terminado, Mattie, ya no son necesarias, y ahora estás con amigos. ¿Qué les dijiste?

Demasiado cansado para pensar y demasiado cansado para hablar, y los ojos le quemaban bajo la luz.

—No lo recuerdo. De veras que no lo recuerdo.

—Tienes que recordarlo, Mattie, porque una vida depende de que recuerdes lo que les dijiste…

Park observó la paz del sueño de Charlie Eshraq.

Se preguntó cómo sería vivir con amor. Estaba solo y estaba sin amor. Estaba sin Parrish y Prenda y Harlech y Corintio. Estaba sin Ann. Se encontraba lejos de lo que conocía. Lo que conocía estaba detrás suyo, en la oficina de Londres. Lo que conocía se lo habían quitado en el piso diecinueve de Century House.

No sabía cómo encontrar amor. Pensó que ir a Bogotá era un viaje para escapar del amor…

Sonó el despertador del reloj de muñeca de Eshraq. Park vio que se movía, luego se desperezaba. Eshraq se frotó los ojos vigorosamente, después se levantó de la cama, anduvo hasta la ventana y apartó la cortina. Una luz gris inundó la habitación. Eshraq volvió a desperezarse.

—Hace buena mañana para salir de viaje.

Había un vaso de whisky con agua a su lado. El mayor se hallaba sentado en el sofá junto a él. Henry estaba junto a la ventana, con el oído atento y mirando fijamente hacia afuera. Probablemente esperaba oír los primeros cantos de los mirlos.

Era el tercer whisky que daban a Mattie y cada uno llevaba menos agua que el anterior.

El mayor iba en mangas de camisa y con un brazo rodeaba los hombros de Mattie. El mayor miró a Mattie a la cara y sonrió.

—¿Sabe adónde va a ir dentro de unas horas, Mattie? ¿Sabe dónde estará a la hora de almorzar? ¿Lo sabe, Mattie?

—Quiero ver a un médico —contestó Mattie con voz de beodo—. Quiero acostarme y dormir, y luego quiero irme a casa.

—Ante un juez, Mattie.

—Váyase al infierno.

—El cargo será de conspiración para contrabandear heroína.

—No me venga con estupideces, mayor. Es demasiado tarde para juegos.

—Charlie traficaba con heroína. La heroína le proporcionaba dinero. Usted dirigía a Charlie. Irá a la cárcel, amigo, estará entre rejas mucho tiempo.

El brazo seguía alrededor de sus hombros y Mattie trataba de levantarse del sofá y alejarse de la voz tranquila que le hablaba al oído, pero no tenía fuerzas para moverse.

—No tiene nada que ver conmigo.

—Le caerán quince años. Será muy duro, Mattie.

—A mí, no.

—Estará con los maricones y los estafadores y otras hierbas, pasará quince años en su compañía. Todo está decidido, Mattie. ¿Cómo se las arreglará la señora Furniss? ¿Irá a verle a la cárcel el primer martes de cada mes? ¿Y sus hijas? Dudo que vayan a verle más de una o dos veces.

—Yo no sé nada de heroína, nada en absoluto.

—Pídale al juez que le crea, Mattie… Pídale que crea que usted no sabía de dónde sacaba el dinero Charlie Eshraq, que es más o menos como un hijo para usted…, y pídale a la señora Furniss que crea que usted no lo sabía. La destrozará, Mattie, no podrá soportar verle entre rejas. Piénselo.

—No es verdad.

—La señora Furniss no tendrá un solo amigo en el mundo. Tendrá que vender la casa de Bibury, desde luego. No se atreverá a presentarse ante los vecinos, ¿verdad? Sus propios vecinos se mostrarán un poco desagradables, Mattie, me refiero a los tipos que compartan su celda, tienen su orgullo y la heroína no les gusta.

—Es mentira, no sé nada de heroína.

—Todo ha sido una mentira, Mattie. Empieza por la mentira de que usted no nombró a Charlie Eshraq… ¿Eshraq se follaba a sus hijas?

Una pausa, un silencio. Henry se había vuelto, miró su reloj e hizo una mueca. El mayor asintió con la cabeza, como si pensara que ya estaba cerca del final.

—Mire, Mattie, Charlie Eshraq traficaba con la heroína que sacaba de Irán en la época en que se tiraba a sus hijas. ¿Cree que la heroína formaba parte del servicio, Mattie?

—No es verdad, dígame que no es verdad.

Se oyeron los primeros trinos de los pájaros.

—Es lo que me han dicho.

—Dios…

—Eshraq les suministraba heroína a sus hijas.

—¿La verdad…?

—Es usted quien ha de decir la verdad.

—¿Charlie les proporcionaba esa porquería a las chicas?

—Ha tenido usted mala suerte, Mattie, una larga racha de mala suerte.

Las lágrimas surcaban las mejillas de Mattie y le temblaban las manos con que sostenía el vaso. El mayor había alzado la cabeza y Henry podía ver que tenía las cejas arqueadas.

—¿Les diste su nombre, Mattie? —preguntó Carter desde la ventana.

—No fue culpa mía.

—No, Mattie, no lo fue. Y nadie te lo echará en cara.

Henry se acercó al sofá. Tenía el bloc en la mano. Escribió una sola frase y puso el lápiz en la mano de Mattie, y observó como firmaba. Chocó con la mesa del recibidor cuando fue a telefonear y se produjo un estruendo en la cocina.

El mayor se dirigió hacia la puerta del salón. No pareció necesario que se estrecharan la mano. Henry entró de nuevo en el salón, se acercó a Mattie, le tomó del brazo y le hizo levantarse.

—¿Puedo irme a casa?

—Me parece una buena idea… Yo mismo te llevaré en el coche.

—Dime que no era verdad.

—Por supuesto que no, Mattie. Ha sido un truco imperdonable. Lo lamento mucho.

Amanecía y a primera vista el día se presentaba prometedor.

21

Desde la ventana miraba el patio.

Un chiquillo de diez u once años estaba frotando el parabrisas y Eshraq se encontraba acuclillado ante el radiador de delante. Ya había quitado la matrícula turca y se disponía a colocar la iraní. Había luz en las cocinas que daban al patio.

Ya se había vestido y afeitado cuando sonó el teléfono en la habitación. Acababa de cerrar la bolsa de viaje y tenía el pasaporte y el billetero sobre la cama, así como el billete para el vuelo de regreso a Estambul. El teléfono de la habitación no había sonado desde que llegaran a Dogubayazit.

Abajo en el patio, Eshraq ya había colocado la matrícula en su sitio y se disponía a colocar la de atrás. Se movía con comodidad y despreocupación enfundado en unos viejos tejanos, una camisa de algodón azul y zapatillas de deporte. El teléfono seguía sonando.

Lo descolgó y oyó los chasquidos de las conexiones para una conferencia. Luego oyó una voz débil y lejana:

—¿Es la habitación doce?

—Aquí la habitación doce.

—¿Hablo con David Park?

—El mismo.

—Quiero hablar con Charlie.

—No está aquí.

—Maldita sea… Su centralita me ha cortado la línea dos veces. ¿Puede ir a avisarle?

—Tardaré un poco.

—Volverán a cortarnos la línea. ¡Dios! Me llamo Terence, le conocía en Ankara.

Recordó el parque de Genclik. Desde unos cuatrocientos metros había visto como Charlie y el joven paseaban, y como alguien los seguía. Lo recordaba muy claramente. Recordaba el aspecto de Terence. Tenía la piel pálida, casi anémica, cabellos rubios y parecía haber salido de una buena escuela.

—Si me da el recado, se lo transmitiré.

—¿Puede localizarle?

—Si me da usted el recado, podré localizarle.

—Los teléfonos de este país son fatales… ¿Me garantiza que recibirá mi mensaje?

—Se lo transmitiré.

—Ésta es una línea abierta.

—Eso es una perogrullada.

—No debe ir… Es una orden categórica de mi gente. No debe acercarse a la frontera. Está comprometido, no puedo decir más. Debe volver a Ankara. ¿Comprende usted el mensaje?

—Comprendido.

—Le estoy agradecidísimo.

—No hay de qué.

—Puede que le vea en Ankara… y muchas gracias por su ayuda.

Park colgó el auricular y nuevamente se acercó a la ventana. La matrícula trasera estaba colocada y el chiquillo quitaba el polvo de los faros de la Transit. Les habían seguido en Estambul y les habían seguido en Ankara. Supuso que en Dogubayazit lo habían hecho mejor, ya que no había reconocido con tanta seguridad a sus seguidores, no tanto como en Aksaray y el parque de Genclik. Pasó mucho rato junto a la ventana. La mente de David Park estaba llena de imágenes. Una era la de Leroy Winston Manvers en el rincón de la celda, y ahora se encontraba en lugar seguro en Jamaica. Otra era la esposa de Matthew Furniss en la puerta de una casa de campo, y su marido, fiador de un tipo que traficaba con heroína, estaba a salvo en el Reino Unido. Estaba la imagen de Charlie Eshraq sentado en el capó de un Sierra y burlándose de él, y le habían permitido salir del país. Había imágenes de Ann y de toallas mojadas en el suelo del cuarto de baño, e imágenes de un ser arrogante que les había dado el gran chasco en Exteriores y Commonwealth, e imágenes de Bill Parrish atascado en la antesala del despacho del poder y la gloria en Century. Sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Tenía que saberlo. El bien y el mal eran el núcleo de su vida. Empezó a dar vueltas por la habitación. Miró en todos los cajones de la cómoda y comprobó los anaqueles del armario y registró el cuarto de baño. Se aseguró de que no se les olvidara nada. Se puso la chaqueta y metió el pasaporte y el billete aéreo en el bolsillo interior, con el billetero, y se echó la bolsa al hombro.

Deberá comprobar que entre realmente en Irán.

En recepción pagó la cuenta. Habían preparado una cuenta conjunta y la abonó. Dobló el recibo cuidadosamente y lo guardó en la cartera. No le dio propina al conserje, porque las propinas no podía recuperarlas, y, de todos modos, prefería llevar la bolsa él mismo. La dejó en el pequeño coche de alquiler, en un lugar donde no fuese visible. Entró de nuevo en el hotel, cruzó una puerta que había al lado de la escalera y luego anduvo por el pasillo que daba al patio de atrás. Las puertas traseras de la furgoneta estaban abiertas y David pudo ver los bidones de cable eléctrico que llegaban al techo.

—¿Por qué ha tardado tanto?

Se sobresaltó. No había visto a Eshraq en la parte delantera del vehículo, le había perdido. Estaba contemplando los bidones y preguntándose si ocultaban por completo los cajones de madera.

—Sólo estaba poniendo orden en la habitación.

—¿El teléfono que he oído era el nuestro?

—Eran los de recepción. Querían confirmar que nos íbamos hoy. Probablemente temieron que usted se marchara sin pagar la cuenta.

Vio cómo sonreía Eshraq.

—Supongo que habrá pagado.

—Sí, he pagado.

Volvió a sonreír, su rostro mostraba una gran vivacidad. Park no sonreía con frecuencia y le costaba más conocer la felicidad. Sin embargo, Eshraq lo hacía con frecuencia y daba la impresión de haber encontrado la felicidad verdadera.

De repente, cambió la expresión de su cara.

—Usted me odia… ¿verdad?

—Ya es hora de que se marche a la frontera.

—Su problema es que usted es demasiado serio.

—Porque tengo que tomar un avión.

—¿Y se encargará de mi carta?

—La echaré al correo.

—Lo que estoy haciendo… ¿cree usted que vale la pena hacerlo?

—Pensar en usted me cansa.

—¿No me dice «adiós» ni me da un beso de despedida?

—Mucha suerte, Charlie, muchísima suerte.

Dijo que vería a Eshraq enfrente del hotel. Volvió sobre sus pasos y salió por la puerta principal. En el momento de salir oyó que el encargado de recepción se despedía de él, pero no se volvió. Abrió el coche y, una vez dentro, bajó las ventanillas para que se ventilara. La llave en el encendido. Tardó en ponerse en marcha y pensó que había que limpiar las bujías. Sonó un bocinazo detrás suyo y la furgoneta pasó por su lado. Pensó que nunca volvería a ver la cara de Eshraq. Pensó que lo último que vería de Charlie Eshraq sería una sonrisa y un saludo con la mano.

Cuando encontró un hueco en el tráfico ya había dos camiones entre él y la furgoneta Transit. La carretera era ancha y recta y estaba llena de baches que le sacudían los huesos. Dos camiones delante y podía ver la furgoneta. Conducía despacio. Delante, hasta donde le llegaba la vista, había una columna de vehículos comerciales que se dirigían hacia el puesto de aduanas.

Mattie estaba de pie en el recibidor.

Podía oír sus voces. Era típico de Harriet acompañar a Henry Carter hasta la puerta principal. Harriet poseía una cortesía innata, era parte de ella.

Dulces aromas en sus fosas nasales. Notaba el olor del abrillantador en la mesa de nogal del recibidor. Percibió el olor de los crisantemos que estaban en un jarrón en la ventana, al lado de la puerta principal. Dulces sonidos en sus oídos. Oía las abejas melíferas entre las dedaleras que bordeaban el sendero que iba de la casa al portal de la calle, y podía oír el zumbido de las moscas y el ronroneo del gato que se frotaba contra sus piernas.

El coche se fue.

Harriet entró nuevamente en la casa. Cerró la puerta principal. Echó el pestillo y dejó fuera todas las cosas que le habían pasado a Mattie. Se acercó a él, le rodeó la cintura con los brazos y le besó la mejilla.

—Necesitas un buen afeitado, Mattie.

—Supongo que sí.

—Muy simpático ese Carter.

—Supongo que lo es.

—Ha hablado tan bien de ti, de cómo saliste de todo ello.

—¿De veras, querida?

—Y ha dicho que necesitas que te cuiden. ¿Qué es lo que más te gustaría, Mattie, lo primero que quieres?

—Me gustaría sentarme en el jardín y leer el Times y tomarme un tazón de café con leche caliente.

—Dice que lo pasaste fatal.

—Ya hablaremos de ello más adelante.

—Dice que en Century todo el mundo habla de ello, de tu fuga… ¡Qué hombre más simpático! Ha dicho que todos hablan de lo que llaman «la huida del Delfín».

—Iré a sentarme en el jardín.

El sol apenas había salido. Aún había rocío en la hierba. Oyó el primer tractor del día que se iba a cortar forraje.

La carretera era recta y dividía en dos un valle ancho y verde. A su izquierda estaba el Ararat, magnífico bajo la luz del sol. A su derecha se veía la cumbre del Tenduruk Dag, más baja que la otra. Había ovejas pastando junto a la carretera, y cuando dejaron atrás la ciudad pasaron por delante del palacio de Ishak Pasha. El edificio se alzaba sobre la carretera, dominante. Había leído en la guía que un cabecilla kurdo del siglo pasado, deseoso de tener el mejor palacio del mundo, le había encargado a un arquitecto armenio que lo proyectara y construyese. Y cuando el palacio estuvo terminado, el cabecilla había ordenado que le cortasen las manos al arquitecto, para que nunca pudiera proyectar un palacio tan magnífico… Perro mundo, señor arquitecto armenio… Perro mundo, señor Charlie Eshraq.

A lo lejos, donde la calima ya enturbiaba el aire, podían verse las edificaciones de techo plano del puesto de aduanas turco y el color rojo sangre de la bandera turca.

Entre los campos que se extendían hacia las estribaciones del Ararat, que quedaba a su izquierda, y del Tenduruk Dag, a su derecha, se veían los oasis de adormideras de color escarlata brillante. Donde estaban las flores de las adormideras, ése era un buen lugar para enterrar a Charlie Eshraq.

Aminoró un poco la marcha.

El puesto de aduanas turco era un viejo edificio de dos pisos junto al cual había edificaciones más recientes y provisionales. El viento ondeaba la bandera. También había soldados, una pandilla de haraganes, y un funcionario de aduanas en medio de la carretera que, al parecer, ordenaba a todos los camiones que se detuvieran, hablaba brevemente con el conductor y con un gesto de la mano le hacía seguir su camino. En el otro lado de la carretera había la cola de los vehículos que viajaban en dirección opuesta, procedentes de Irán, y que se detenían para las formalidades aduaneras. Los camiones que se dirigían a Irán no sufrían ninguna demora. La furgoneta se encontraba dos camiones más delante. Y la cola avanzaba más despacio. Una mano en el volante, el pulgar a pocos centímetros del claxon. Una mano en la palanca de marchas y los dedos a pocos centímetros del mando que hubiera podido encender y apagar sus luces.

La furgoneta se había detenido.

El funcionario de aduanas caminaba a lo largo de un camión con remolque en dirección a la cabina de la Transit. Park observaba la escena. Era lo que le habían ordenado que hiciese. Vio como el aduanero miraba por la ventanilla del conductor, asentía con la cabeza, luego se apartaba y con un gesto alegre indicaba a la furgoneta que prosiguiera su viaje.

Los camiones que tenía delante arrancaron y Park hizo girar el volante. El coche salió de la superficie asfaltada de la carretera y se detuvo en el arcén.

Se alejó del coche, caminando hacia las edificaciones y los soldados que ya buscaban la sombra. La camisa se le pegó a la espalda y le temblaban las piernas mientras andaba. Se detuvo junto al mástil de la bandera. El viento le echó los cabellos sobre el rostro.

Calculó que la bandera y las edificaciones iraníes estarían unos quinientos metros carretera abajo. Pensó que la frontera se hallaba en un punto medio entre los dos, donde un pequeño arroyo pasaba por debajo de la carretera a través de unos conductos cubiertos. La carretera descendía al acercarse a los túneles, luego volvía a subir al aproximarse a las edificaciones y la bandera iraníes.

La Transit iba bajando por la pendiente, camino de la hondonada donde los conductos cubiertos pasaban por debajo de la carretera. El viento en sus cabellos, el sol en sus ojos, el rugir de los motores pesados en sus oídos.

Un oficial joven, del ejército regular, se le había acercado hasta situarse a su lado; seguramente había visto un extranjero junto al mástil de la bandera y sentía curiosidad. Llevaba unos prismáticos colgados del cuello. Park no se los pidió. Una sonrisa rápida, el dedo señalando los prismáticos. No sabía nada de los turcos, nada de su generosidad. Su gesto fue suficiente. Se encontró con los prismáticos en la mano.

La furgoneta subía por la cuesta desde el riachuelo. Los ojos de Park se adelantaron a ella.

Vio las instalaciones del puesto aduanero y una imagen inmensa del imam en la pared que daba de cara al tráfico que se dirigía hacia ellas.

Más allá de los edificios, hombres uniformados y armados impedían que una línea de camiones siguiese avanzando hacia Turquía. Vio que tres hombres salían de una puerta lateral del mayor de los edificios, se agachaban y corrían hasta tomar posiciones detrás de coches aparcados. En el otro lado de la carretera, el lado más alejado de las edificaciones, había sacos terreros, amontonados de forma inexperta, sin llegar más arriba de la cintura. Gracias a la potencia de los prismáticos pudo ver que el sol arrancaba reflejos de las cintas de municiones. Había un hombre de pie junto al edificio más próximo a la carretera. Calzaba sandalias y vestía unos tejanos viejos sobre los cuales colgaban los faldones de la camisa. No era un hombre joven. Estaba hablando por un transmisor de radio.

La Transit ya estaba dentro de Irán y avanzaba hacia la cuesta de la carretera.

Se oyeron disparos.

Se sobresaltó y unió las manos para detener los temblores.

—No pasa nada, querido, es sólo el chico de los Pottinger… No me importa que dispare contra las palomas, y supongo que no puedo poner reparos a que lo haga contra los cuervos carroñeros, pero pienso que matar grajos es el límite. Espero que vayas a hablar con su padre… Aquí tienes tu café. Mattie, querido, pareces helado. Iré a buscarte un suéter que abrigue más, y cuando hayas terminado tu café, entras a la casa.

El sol le picaba en la frente. Los prismáticos y el calor que surgía del suelo deformaban las imágenes, pero podía ver bastante bien.

La carretera estaba despejada delante de la furgoneta. Un hombre de uniforme había salido de la granja lateral tan pronto como la Transit había pasado por allí y hacía gestos ordenando al camión siguiente que se detuviera. Hubo un momento, cuando la Transit pasó sin prisas ni brusquedades al lado del edificio, en que fue el único vehículo en un trecho de unos cien metros por delante y por detrás.

Movimientos rápidos, apresurados. La furgoneta rodeada. Vio los hombres que corrían hacia la parte posterior de la Transit, y que se llevaban las armas al hombro y apuntaban al vehículo. Oyó que alguien gritaba una orden, seguramente utilizando un megáfono. Los hombres iban acercándose a la cabina. Vio que la portezuela de la cabina se abría. Vio el cañón, la forma tubular, asomando por la portezuela abierta.

Vio una llamarada y luego oyó el trueno del LAW 80.

Humo y fuego y el edificio destruido y figuras que parecían muñecos tendidas en posturas insólitas bajo el humo negro que se extendía y las grandes llamaradas.

Vio que la furgoneta salía disparada hacia adelante y se preguntó cuándo demonios habría sacado Charlie el lanzamisiles de los cajones que llevaba en la parte posterior del vehículo… Había visto el destello de los cartuchos de latón. Sabía de dónde procedería. Sabía de dónde saldría el fuego que detendría el avance de la furgoneta.

Calculó que la Transit había avanzado unos veinticinco metros. Avanzaba dando sacudidas, como si Charlie apretase demasiado el acelerador. Habría recorrido unos veinticinco metros cuando la ametralladora instalada detrás de los sacos terreros abrió fuego. El vehículo giró, David lo vio con los prismáticos, y luego volvió a avanzar en línea recta. Sintió frío. No deseaba que la furgoneta huyese, pero tampoco se alegraba de su destrucción. Él era el testigo y estaba observando. La Transit había girado y vuelto a avanzar en línea recta y girado otra vez. Salió de la carretera y fue a chocar con el poste que sostenía el cable telefónico que iba del puesto de aduanas hacia el interior. El percutor del cilindro, la cinta de la ametralladora… y el blanco estaba inmóvil, paralizado. Oyó gritos. Era el militar turco, insistente pero cortés. Quería que le devolviese los prismáticos.

Pocas cosas le quedaban por ver. Vio el brillo anaranjado e intenso de la última explosión. Presenció la destrucción de un sueño. Dio las gracias al oficial, que contemplaba absorto la escena que se desarrollaba al otro lado del valle, dio media vuelta y echó a andar hacia el coche. Pensó que, si se daba prisa, aún llegaría a tiempo para tomar el avión que saldría de Van. Se volvió una sola vez. Cuando ya había abierto la portezuela del coche de alquiler, miró hacia atrás. El sol era una bolsa blanca en lo alto, su luz enturbiada por la columna de humo que se alzaba hacia el cielo. Park subió al coche y se alejó. Volvió por la carretera recta que iba a Dogubayazit y pasó por delante de los rebaños de ovejas, por delante de los retazos de escarlata brillante. Un trabajo hecho, un hombre que volvía a casa.

22

Fue la primera en salir de la capilla y Belinda y Jane la siguieron de cerca. Se había vestido de forma bastante atrevida por decisión propia, sin que las chicas la empujaran. Llevaba un traje azul marino y un sombrero de paja a juego con el traje y adornado con una cinta de color carmesí. Tal vez a las chicas no les parecía bien. Sólo una vez había llevado el mismo traje y el mismo sombrero, hacía casi dos años, y entonces había estado sentada en la galería observando lo que ocurría en la sala de investiduras. Había visto con orgullo cómo Mattie se adelantaba para recibir de su reino la medalla de la Orden del Imperio Británico. Le parecía apropiado, en esa mañana de otoño, cuando los plátanos del parque derramaban sus hojas sobre la calzada, llevar la misma ropa que en aquel día. A Mattie le hubiese parecido bien y también le hubiera gustado su porte.

Ocupó su lugar a pocos metros de la entrada y notó que llovía con fuerza y se oía el estruendo del tráfico en Birdcage Walk. Las chicas se colocaron junto a ella, una a cada lado. Eran centinelas apostadas para proteger a su madre. Aunque la verdad era que Harriet Furniss no necesitaba protección. No hablaría con voz estrangulada ni correrían lágrimas por sus mejillas. Había sido una esposa del servicio, y ahora era una viuda del servicio. Comprendía muy claramente lo que se esperaba de ella.

Pensó que el director general había envejecido, que su jubilación no le había devuelto la vitalidad. El chaqué le venía grande y tenía la garganta más delgada.

—Ha sido muy amable viniendo.

Él era quien había insistido en que Mattie se jubilase inmediatamente.

—He venido a presentar mis respetos a un caballero muy valiente, señora Furniss.

Harriet sabía que el director general había dimitido el mismo día en que el informe de la investigación interna había llegado a Downing Street.

—Tiene usted buen aspecto.

—Es usted muy amable… Tengo algunas cosas de que ocuparme… Recordaré a su esposo con admiración y nada más que admiración.

Harriet se sintió reconfortada al verle caminar con pasos inseguros hacia la plaza de armas, el hombre que había causado la perdición de Mattie.

Había dejado bien claro que no quería que ninguno de ellos se desplazara desde Londres para el entierro. El entierro se había celebrado tres semanas antes, en Bibury, y había sido estrictamente familiar; Harriet había insistido en ello. Habían sido dos años muy duros, desde que volviera a casa hasta el momento de su muerte y liberación de su sufrimiento personal. Dos años durísimos mientras Mattie iba perdiendo la voluntad de vivir. El nuevo director general se encontraba ante ella. Tenía la cara un poco hinchada, como si con frecuencia comiera demasiado a la hora del almuerzo.

—Ha resultado dignísimo, señora Furniss.

—Como Mattie lo hubiera querido, creo.

—Le echamos mucho de menos en Century.

—Del mismo modo que él echaba de menos estar allí, desesperadamente.

—Todavía hablan de su fuga, es un recuerdo magnífico para todos nosotros. No le hemos olvidado.

—Supongo que la sección de Irán habrá cambiado mucho.

—Pues sí, está muy cambiada. Ahora que volvemos a tener la embajada en Teherán, somos mucho más eficientes.

—Creo que Mattie se hizo cargo.

—Si tuviera usted algún problema…, bueno, espero que no titubeará en decírnoslo.

—Mattie jamás nos habría dejado en situación apurada.

El nuevo director general asintió con la cabeza. Harriet pensó que habría trabajado de camarera, habría metido a sus hijas en un asilo, antes que volver a Century a pedir ayuda. Ahora era todo tan diferente. Durante los últimos meses de su vida Mattie se había puesto furioso al enterarse del intercambio de diplomáticos, la reanudación de relaciones con la república islámica de Irán. Se había encolerizado, se había sentido insultado. Harriet había visto las heridas que tenía en el cuerpo, se había obligado a sí misma a mirarlas cuando él se bañaba y a fingir que no veía nada, y mentalmente había rabiado cada vez que veía a nuestra gente y su gente estrechándose la mano en la pantalla del televisor. No estaba al corriente de los chismorreos de Century porque Flossie Duggan se había ido la misma semana en que volvió Mattie, y tampoco quería estar al corriente. El viento le alborotó los cabellos y Harriet se los apartó del rostro con gesto decidido. Ante ella iban pasando hombres, caras que le eran desconocidas. Se imaginó que eran de las secciones de Century, y de los departamentos administrativos; pocos la miraban a los ojos, la mayoría evitaban su mirada. Henry Carter se detuvo ante ella, sosteniendo el sombrero contra el pecho. Era Henry Carter quien había venido a Bibury una semana después de traer a Mattie. Y había salido con él al jardín para darle la noticia de que habían matado a Charlie en la frontera iraní. Y desde aquel día hasta el día de su muerte, Mattie nunca había pronunciado el nombre de Charlie Eshraq, ni siquiera permitía que las chicas se refiriesen a él.

—Me alegro muchísimo de verle, Henry. ¿Sigue usted en…?

—¡Ay! Ya no, señora Furniss. Tengo un empleo a horas en la Real Sociedad Protectora de Pájaros, en la sección de ventas por correo. Envío las servilletas para el té y los ponederos.

—¿Alguno de ustedes logró algo aquella primavera, Henry?

—Una pregunta arriesgada, señora Furniss. Mi opinión es que es mejor creer que tantas desgracias condujeron a algo positivo, ¿no le parece?

Y se fue, antes de que ella pudiera insistir. Casi se fue corriendo. Ya casi todos habían salido de la iglesia y la música había cesado. Había un hombre de mediana edad a pocos pasos de ella, sin hacer ademán de acercársele. Llevaba un impermeable viejo demasiado pequeño que le apretaba el estómago, y el viento le alborotaba los escasos cabellos. Sus ojos se cruzaron con los de Harriet y la miró fijamente. Era un intruso, Harriet estaba segura de ello, pero no alcanzaba a adivinar quién sería. Irguió la espalda.

—¿Le conozco?

—Soy Bill Parrish.

—¿Nos hemos visto antes?

—Una vez estuve en su casa, hace poco más de dos años.

—Tendrá que disculparme, pero no lo recuerdo…

—He venido para cumplir una promesa que le hice a un amigo, señora Furniss. Él no ha podido venir porque está en el extranjero. Mi presencia aquí representa cerrar un expediente, podría decirse que es dar por terminado un asunto. El oficio ha estado muy bien, señora Furniss.

Harriet vio como se iban todos. El antiguo director general hacía gestos con el paraguas para llamar a un taxi. El nuevo director general subía a la limusina negra. Henry Carter discutía calle abajo con un guardia de tráfico por encima del capó de un coche antiguo. Bill Parrish caminaba a grandes zancadas, con ademán decidido, hacia Whitehall. Harriet dejó que las chicas la tomaran de los brazos. ¿Se había logrado algo? ¿Había algo positivo? Los odiaba a todos, hasta el último de los que en ese momento se iban apresuradamente para escapar de todo contacto con la vida y la muerte de Mattie Furniss.

Gerald Seymour (nacido el 25 de noviembre de 1941 en Guildford, Surrey) es un escritor británico.

Sus padres fueron dos figuras literarias del Reino Unido (William Kean Seymour y Beatrice Mary Stapleton), fue educado en el Kelly College de Tavistock, en Devon, y se licenció en Historia Moderna en el University College de Londres.

En 1963 se unió a Independent Television News como reportero, cubriendo temas como el Gran Robo del Tren, Vietnam, Irlanda, la masacre de los Juegos Olímpicos de Munich, el Ejército Rojo de Alemania, las Brigadas Rojas de Italia y los grupos militantes palestinos.

Su primer libro, Harry’s Game, fue publicado en 1975, y Seymour se convirtió en novelista a tiempo completo, trasladándose a vivir al sudoeste de Inglaterra. En 1999, participó en la película de televisión ganadora de un Oscar, One Day in September, que retrató la masacre de los Juegos Olímpicos de Munich.

Se han hecho adaptaciones de televisión de sus libros Harrys Game, The Glory Boys, The Contract, Red Fox, Field Of Blood, A Line In The Sand y The Waiting Time.

Notas

[1] Nombre de una conocida organización benéfica. (N. del T.) <<

[2] Nombre de uno de los regimientos que integran la guardia real británica. (N. del T.) <<

[3] Park Keeper significa «guarda de parque» en inglés. (N. del T.) <<

[4] Sir William Schwenck Gilbert (1836-1911) y sir Arthur Seymour Sullivan (1842-1900) fueron compositores célebres que escribieron buen número de óperas cómicas. (N. del T.) <<

[5] Nombre popular del tribunal central de lo criminal en Londres. (N. del T.) <<

[6] Cordillera situada en el condado de Gloucestershire. (N. del T.) <<

[7] Alusión a Florence Nightingale (1820-1910), enfermera y reformadora del sistema hospitalario. (N. del T.) <<

[8] Productor cinematográfico inglés: El expreso de medianoche, Carros de fuego, Los gritos del silencio, etc. (N. del T.) <<

[9] En Fort Langley, Virginia, tiene su cuartel general la CIA. (N. del T.) <<