Astur-madrileño de 1969, Adolfo Cueto se dio a conocer poéticamente con la aparición de Diario mundo (Calima, 2000). Tras un largo período de escritura, aunque de silencio editorial, tan sólo interrumpido por la aparición del cuadernillo bilingüe 7 poemas (Instituto Cervantes, 2007), va dando a la luz el resultado de ese continuado trabajo, work in progress en el que en la actualidad avanza. Y así, a Palabras subterráneas (Renacimiento, 2010) y Dragados y Construcciones (Visor, 2011, Premio Emilio Alarcos), hay que sumar ahora este Diverso.es, último Premio Ciudad de Burgos de poesía.

Adolfo Cueto

Diverso.es

—work in progress—

[2009-2011]

ePub r1.0

riverrun 30.05.14

Título original: Diverso.es

Adolfo Cueto, 2014

Editor digital: riverrun

ePub base r1.1

A mi padre, que lee,

que vive, que sabe

lo diverso.

Palabras en corrientes subterráneas,

subterráneas corrientes respiradas

—trabajadas, expresadas—:

palabras en corrientes necesarias.

ser el uno / diverso

ARRANQUE

TUBO DE ESCAPE

diverso.es

Esa luz pantanosa del deseo

que hay ahí, que nos tiene invadidos

por completo; que deshace los bordes

de la muerte. El sabor de saberse en las agujas

del tiempo, sin embargo inmortales,

despeñados, pendientes,

desnaciendo hacia dónde.

Un lugar suficiente pero nunca bastante —ya

dije—, escapando diversos,

como el humo que asciende de este tubo de escape

hacia un aire ya nuevo.

DESCARGAS ELÉCTRICAS

Las palabras producen

sacudidas eléctricas. Son

como enormes trallazos fustigándonos

dentro, fogonazos, calambres: son descargas de luz

que fulminan la nada. Ahora, a oscuras

de nuevo, como quien se zambulle, entro en ti,

muy despacio —otra vez

lentamente—, para que me ilumines, para tocar el fondo

de las cosas. El todo que es colmo

de la nada; el incendio, el incendio:

nuestra vida una en llamas, solo un

electroshock, un espasmo

sin fin, cables de alta tensión elevados al viento.

Somos estos que crujen

en palabras, palabras

que son campos minados, son neuronas

hirviendo, filamentos de lumbre, material

radiactivo que nos toca de frente.

El profundo sabor

de la carne a la brasa; esta luz que nos dice

y ha dejado una flor: deja flores de plástico

floreciendo entre escombros. En vida abierta,

vieja, herida

nuevamente, la palabra surgiendo, la palabra

nombrándonos, entre el ser y la nada, el ruido

y el silencio, la inexistencia y el vacío.

1

TÚNELES ATRAVESADOS

Túneles atravesados por el silencio

de la noche y el frío.

[…] a ras

muy de tierra […]

Exilé sur le sol, como ‘El albatros’ de

Baudelaire.

TÚNELES POR DENTRO

Túneles atravesados por el silencio

de la noche, cuando la noche ausculta

solo sordas palabras, ya

resecas,

vacías, extensiones quemadas

donde habita ahora el frío. Cuando la noche duele

en el otro costado. Un espacio sin nombre,

como cámara hueca: una ciega ventana

de cemento muy grueso, que ha tapiado el adiós.

Noche de azul

inverso, carreteras cortadas

nuevamente, lo mismo

que esta página en blanco se hace tuya,

mía, nuestra; esta página rota. Este asfalto

sin música. El enorme silencio por el que renqueamos

tiesos, pelados,

des-con-fi-gu-ra-dos.

TSUNAMI

gran ola en el puerto

Y, de repente, a veces,

sin previo aviso, la palabra odio crecía entre nosotros

con sus oscuras

inundaciones. Una gran ola, una gran mancha

oleaginosa, un gran golpe de mar

ácido, devorándonos. ¿No ves? Arranca los cimientos

del que somos —que fuimos

ya—, sacude las consideraciones

del amor, el viento alegre

que oreaba tu casa. Todo lo arruina

a su paso, en lodo, en fango: todo

lo encharcó vil. Sobrepasa los más altos

balcones, la azotea más alta. Ruge su honda

violencia. Al comienzo, parece

no tener nunca fin, el maremoto inmenso

del odio… (Y ha declarado guerras,

devorado ciudades; deja ruinas,

desahucios, huecos, devastaciones).

Estábamos en esa calma

de ser,

ser más, dentro el uno del otro, y llegó este gran golpe

de horror, la terrible palabra.

Ese charco tan sucio, con sus oscuras

inundaciones. Solo ha dejado mierda, cosas

inútiles, ropa vacía, nadie;

la nada siendo ahí, lo que llamamos restos

del naufragio. La enorme ola en el puerto

ahogándonos, golpeándonos.

A veces nos cegaba, a veces golpeaba —sí—

el odio, el odio, el odio.

CANCIONES QUE LLAMAN A LA PUERTA

Canción que oíamos en la costumbre

de la noche, y ahora qué. Trozo de aire, hueco

sordo, seco y desnudo en

lo hueso descarnado de la historia. Pedacito

de ayer escurrido aquí mismo, por un despeñadero

sin nosotros. Nosotros, estos que hoy

somos ya decorado

en llaga, en carne viva,

mira por dónde —din, don—,

¿dónde?

------------Qué

lejano, qué

pequeño ya todo, a indebida

distancia. Qué extraño en esta absorta

mirilla, absurdamente.

AUTOPISTA SIN MÁS

El frío entró en nosotros con su dura intemperie

como extensa llanura,

con sus frases ya hechas. Con sus constelaciones

de ciudad alejándose. Un frío descampado, un frío

cibernético, paisajes repitiéndose

en medio de la nada. Paneles luminosos, apartados,

señales que conducen a una sola carretera.

El frío de noviembre que ahora dice tu nombre

y vacía las cosas

y nos hace minúsculos,

indigentes, cobardes;

y ha quebrado los días.

Un mundo que se rompe

y nos muestra su grieta:

un mundo sin sonido, un mundo

fracturado.

EL APAGÓN

¿Qué tendrá la ceguera, que no tiene

final? ¿Esa luz

decaída, esos largos pasillos, esos túneles

lejos, sus ciudades opacas, su verdad

fraudulenta? Un lugar clausurado: es un solo

ladrido, una sola palabra

que no admite plural; solamente un baldón,

un espeso apagón

en la casa de nadie.

¿Qué tendrá la ceguera, que no tiene

piedad? Vive ahogada en su culpa,

instalada en su miedo. Seca y áspera, hundida,

habla huérfana y torva, muy segura de sí.

Solo se oye a sí misma: está sorda, no escucha;

sus ventanas tapiadas, sus salones

estrechos, habituales, dolidos —sin embargo, dolientes.

Y hay algo así como un

sonido que se expande, pero no

llega. Una luz

que no luce, una luz

extinguida, que no brilla por culpa…

La culpa, la culpa, siempre la culpa, la maldita culpa

mortal.

FÁBRICA ABANDONADA

Entramos en esa fábrica, en esta nave

vacía: sus paredes, tal vez

levemente escoradas, el yeso ennegrecido

que el olvido decora, techos altos,

caídos ya; los metales gastados

como cuerpos gloriosos que refulgieron

confusos —todo eso—. Eso, todo

lo que subyace debajo de esta tarima

flotante, detrás

del abandono de lo que un día fuimos. Añoranzas,

recuerdos, sordos y mudos que hablan y esa afonía

del tiempo, donde el silencio es ya este

—sin embargo— penetrante alarido,

el alarido entero de la noche abierta.

Difícilmente explicable

este agudo vacío que nos deja, va

dejando un hondón, un sonido golpeando en

lo callado, en el vientre

de las cosas. Un desgarro

de repente ahí, zumbándonos, como el de esos

aviones que velocísimos pasan

quebrantando el silencio, el reposo

del olvido —eso

mismo, sí: como aviones

a reacción.

SOCAVÓN

calle en obras

Se parece a ti misma, soledad, esta acera, ahí

abierta, con su herida asomada, su intestino

de plástico. Ese plástico lleno

de aluminio y de frío, su azul descolorido,

empozado entre fango. Por las secas bajantes del olvido, donde ya

nadie pasa

ni llega, y solo abundan pasado y otros útiles

de ferretería, esta acera llagada, ahí

abierta, se parece a ti misma, soledad,

seas quien seas.

JAPÓN, 11-M

Lágrimas sobre el estercolero

japonés: una mujer

que llora. Una mujer de lejos, lenta, absorta,

que rompe muda contra lo más oscuro

de la tierra. Que se ha roto en

silencio, un silencio indescrito, escuchado a patadas,

fracturando los días, reventando

por dentro. Humo espeso y cenizas, su sabor

desolado. La frontera del llanto,

con sus muros caídos.

Sol nacido doliente.

En la noche nipona de las tecnologías,

una mujer que llora

sobre el cero del mundo.

LA BARRERA DEL SILENCIO

Hay insultos que llegan

sin decirse, en silencio: nos taladran

callados. No pronuncian

palabras, quedan solo prendidos

de una mirada, un gesto, de un frío

frívolo, quizá, de su propia ignorancia.

Gesticulan lo suyo, entre muecas

feroces, o aparecen suspensos de su herida sonrisa

disfrazada; o, impasibles, exhiben

su calaña peor. Pesan

sus golpes, aunque no suenen. Dejan

como un daño furtivo, amortiguado

por dentro:

---------------son insultos

sin habla, nunca dicen

su nombre.

No cruzan la barrera del sonido.

No rompen la barrera del silencio.

POÉTICA SÍSMICA

Un rumor progresivo, un temblor que nos coge

con lo puesto: una gran

sacudida de magnitud alta, que detiene

las horas, nos golpea

de nuevo, removidos de pronto. Su revés

deja un roto, tanta vida deshecha, escombreras, mansiones

derrumbadas, cayéndose (nuestro edificio

ya es esto, es esta casa

derruida). Y gritamos

en seco, respiramos despojos con los labios

quebrados, hormigón desmigado, rajaduras

del alma. Conmovidos, inversos, las palabras

sangrando aún…

------------------------Y por qué,

y hacia dónde: no saber por qué nada, por qué tú,

por qué todo. Las preguntas no al aire, que se las lleve el

viento, sino a ras

muy de tierra, si es que hay alguien

que escuche: si es que hay alguien ahí fuera, en el lugar

del llanto.

EXTINTOR

Las palabras que dicen, van quemando tu frente.

Sus fronteras difusas de altas cumbres

peladas, huellas lentas,

borrosas, el sabor industrial

de un paisaje arrasado: cosas ahí, escondidas,

que llamamos verdad

—aunque fuesen mentira—, luces ahí, arañadas

por entre los humedales de la noche, donde aúlla

la muerte, y tú te llamas todo

y yo me llamo nadie,

vacío, desmemoria,

silencio,

soledad.

LLAMADA EN ESPERA

una estrella fugaz

Los muertos arden en las profundidades

del tiempo.

2

A CIELO ABIERTO

PREVISIÓN ATMOSFÉRICA

He sentido unos labios

como si nieve oscura, cerca del corazón

su frío, donde el miedo ha labrado

sus escamas tremendas. He notado unos brazos

tiritando en la duda, el puñal de estar solo,

acribillado,

roto: tanta vida ahí tirada.

La noche acentuada de sirenas volátiles en la edad

del amor: alta canción de amor

que ahora disuena ronca, entre inclemencias

grávidas. Tiempo deshabitado, como

para querer morir.

Madre, tú que nos diste, danos,

de esta luz en penumbra, esa mirada al fondo,

sobre las cosas hondas. Haz que sea posible

otra mañana nueva, con su verdad al viento, ya

sin amputación. Tú que alargas tus brazos

para negar la muerte

en el momento justo: tú

que extendías tu mano —el calor

de tu mano— en la acera remota

para poder cruzar.

Fui sobre agua edificada,

mis muros de fuego son.

2.1

MAR DE CEMENTO

MAR DE CEMENTO

1

De todas las ciudades que conocí y que amé,

de todas las ciudades

que, con golpes difusos, azotaron

mis huesos, Madrid tiene ese gesto

de herida adolescente, al caer

de la tarde. La Madrid tuya y mía, la que agita

las horas, con su urgencia extendida, la Madrid sumergida

en piscinas nocturnas.

La ciudad hecha a impulsos, a empujones, de tiempo

tuyo, mío —nosotros—, la ciudad

destripada, la arteriada de pasos

subterráneos, que llevan,

que conducen a ti. La que gime en la noche

afortunadamente. La ciudad despeinada

por sus muchas antenas, sus fachadas dolidas

y sus áticos lentos (en las gasolineras

lejanas, esos besos caídos…). Estos somos nosotros,

esa atmósfera espesa

de edificios. Pasamos

y es la vida que pasa, y es el tiempo que tiembla

aquí mismo, en ti misma,

en tus calles ardidas, en la palpitación

de tu sangre, junto a esa soledad

de los días sin nombre.

Estás hecha a mi imagen

imperfecta, confusa, pero tú

permaneces, ahí erguida, y nosotros

somos éstos que siguen, que

chirrían, que pasan… Madrid, no invoco

tu nombre en vano.

2

La rotación perfecta

de tu sucio engranaje, Madrid, ciudad

diversa, hija del sueño, novia

del fango —flores pisoteadas,

como en aquella canción—. Acaríciame aquí,

donde todo termina, donde todo

perece; donde todo se acaba, en el ángulo exiguo

de esta esquina del tiempo. Porque aún somos

la vida, su cuchillo afilado:

somos como murciélagos que buscan bares en llamas

para incendiar la noche, un poquito de luz

muy de cerca, al oído.

------------------------------Edificios

leprosos, urbanísticamente

a medio construir; mercaderes

sin templo, con sus labios heridos en verdad

de extrarradio, vueltos fuego

de agua. Acariciante aquí, en el vértice roto

de esta esquina del tiempo.

3

Qué rápido, rapidísimo, a toda velocidad

vamos pasando, niños, adolescentes, aún jóvenes

—treinta y tantos— nos vemos silueteados

en los espejos nocturnos. Hemos bebido algo, quizá

demasiado —un poco—. Es un discurso inconexo

pero coherente, este de la ciudad. La amamos con ruido y furia,

confusa, abierta, encendida —la amamos

y duele el tiempo—. Amamos sus luces agrias

por Gran Vía, cuando la noche proclama

sus mil razones como una

sola multiluciérnaga. A ritmo de hip-hop, todo este viento

removiendo los años. Ángeles publicitarios,

cines abolidos, tiendas: alucinógenas,

vanas,

tercas promesas de eternidad. Vamos cayendo, calle

abajo, arriba. Rueda

la maquinaria pesada, el gran rugido del hombre,

el labio sordo, el chillido

amarillo; seres como transgénicos,

mujeres de alabastro gimiendo por la resurrección

de la carne vemos, portales, parques en ruinas…

Y a esos monarcas de la oscuridad.

Mapa de la memoria

evanescente, recuperada, la ciudad que inventamos,

al recorrerla, nosotros: recorremos sus calles

de excremento y de oro, merodeadores

sin freno, en un taxi escindido. La noche nos proyecta en

su pantalla de sombras. Sentados a la barra profusa

de cualquier bar —mayores ya—, tú y yo, todavía pulsando

la noche que araña aún. Hacinamiento de fechas,

ciudad de cemento y lodo. Mar

de hormigón y de acero —mar

seco, asfáltico—; mar

de cristales furtivos, qué rápido, qué

velozmente van los días, pasan coches: van pasando

la noche altiva y el taxi

del que ahora mismo volvemos

de cuando entonces

----------------------------nosotros.

4

Los puentes expandiendo la mañana, tus brazos extendidos,

M-30, a lo largo

del tiempo, esta esquina borrosa desde la que vemos

el otoño llegar; un paraguas sujeto para dos

que se aman, la ciudad diluyéndose

bajo un cielo lavado, todo eso —falditas tableadas

de un uniforme escolar—, todo eso que nos tiene

aferrados, sujetos

más allá de nosotros

—más allá de estas manos, de esta sangre aturdida,

encendida, ruidosa—,

de estos labios urgidos,

de este cuerpo que pasa.

5

¿Hasta dónde se estira este silencio

de la ciudad, de sus calles

contiguas, sus aceras

mojadas? Deja la noche a veces su costumbre

de cristal empañado. Como dos gotas de agua

se hacen una de pronto,

---------------------------------así,

en esta noche quieta, donde somos

ya uno, lo mismo, el mismo flujo

de carne sucesiva: en este

mismo ático, viendo, solo a lo lejos,

toda la soledad de los semáforos…

6

Por estas calles sabrás que has existido: calles a las que di

mi corazón, ciudad mía sin mí, cuando yo

ya no esté, y a esta altura, de nuevo,

se alcen sus precipicios. Sopla ese viento extraño

en mitad de la noche, del cemento

nocturno. Pavimento estridente tras cristales

rugosos. Y esos muros de cerca, entre estos edificios,

viendo el mundo que gira,

su canción y su llanto.

Como estos edificios ven la vida pasar, pero ellos

no lo saben, Madrid, tú,

capital de qué gloria, ciudad que te sumerges

en tu seco oleaje, en tu seco oleaje

de cemento sin mar.

FOSA

memoria poética

Vidrios hoscos, residuos

inesperados, en la fosa de Alfacar

solo se hallaron latas, algún tapón

de litrona; el vano hueco —eso es,

al menos, lo que dijeron—. Nadie vio restos, trozos,

pedazos, no sé, algo:

algo, alguna huella, qué

sé yo, participaciones

del horror, un hueso ilustre y

quebrado ya, el miedo mismo, su calavera

para ensalzarla. La tristemente

memoria histórica. Pero no. Nada vieron:

no vieron el silencio, no oyeron

su metáfora. Nada. Ni una apenas guitarra

bajo la arena, junto a aquel olivo,

entre los naranjos y la hierbabuena.

Es quizá la huida, el

terror, es el pánico

de los muertos aún vivos, de los

asesinados. Porque estaba dicho,

porque estaba escrito. Porque está enterrado

en una veleta.

CHATARRA

Distancia, trae un poco de piedad

a estos cuerpos cansados. Tú que pueblas la carne

despojada y doliente, como si de viejas fábricas

se tratase, en un rincón de ti

o en mitad de tu nada, deja al menos un poco hoy

de tu ayer, un gesto de calor, una mirada

que salve. Una caricia solo, un beso desde el fondo

de tus patios lejanos. Trae, a tanta soledad

de los parques sin hora, una gota

de agua, de saliva, de

aceite: una gota que engrase esta chatarra diversa.

Un trozo, parte, un gesto,

algo que sume dos, un abrazo, aunque sea

solamente, sin lluvia, el destello que fulja

en tu sorda tristeza. Trae, distancia, contigo,

las palabras que junten tanto azul malherido.

AL NORTE

Noreña, tú

tienes algo. Algo mío en el fondo

de ti hay. Algo, algún resto

lluvioso, lentas noches ardidas, el paisaje continuo

donde queda la infancia. Mira: somos estos

que suben, estos mismos

que pasan, cuando las horas veloces, una tarde

sin fecha. Reconozco

mi casa ahí, la viruta metálica que ha dejado el

olvido, nuestras huellas

pisadas en tus calles vacías aún, Noreña. Tú

tienes algo —digo—, algo mío

de ti: lo que fui,

lo que soy y ahora entrego

rendido ya. Las ventanas abiertas

donde hirvieron los sueños, eres

viento que me respira como un cuerpo abrazado,

todo lo que sostengo aunque sea del aire —y tierra,

tierra en el fondo, al fin; tierra

mía, que es

tuya, que es nuestra: tierra

de la que vengo, tierra

que me reclama.

AL FONDO HAY SIEMPRE SITIO

disidencias

Ahondar aún más y más, nos dijimos, al fondo

de la forma: en el rostro, el disfraz; la intemperie, en

la casa; en el hueco, el relleno. En tus brazos tendidos,

esta muerte, que es vida. Escarbar hasta que

las palabras alcancen

la quietud de existir

sin porqué ya, ni adónde. Un sustento mejor

que este suelo agotado (una roca

de agua). Desconfiar de las horas

porque mienten deprisa; auscultar el silencio

en tu cuerpo, que amo: todos esos recodos

que nos llevan muy dentro, reviviendo este fuego

donde arder. Donde ardemos,

uno al fin, sumergidos en

una realidad más profunda (realidad

traspasada): lo que no

nombra ya esto, sino aquello

que no es solo apariencia. Lo otro.

2.2

ENCUENTROS EN LA 3ª FASE

Para volar muy alto

es necesario haber llegado al fondo.

CO₂

Respiramos gas, gases

contaminantes, ese aire asfixiado, lo que llaman

efecto invernadero, aunque sea verano

todavía. La culpa y su estertor,

el pecado y la muerte, y la eterna condena

—tanto infierno ya antes—. El horror,

el horror, el corazón

de las tinieblas, del que habló Conrad.

Gangrenada la vista, la alegría y sus máscaras

y esa falta de oxígeno. Combustiones oscuras,

emisiones nocivas: para la fe forjaron normas, mansiones,

burkas, ritos, pero la fe es un precipicio

donde caer sin fondo, un rascacielos traslúcido

iluminado en la noche. La fe es el sitio ese

que no tiene final, sin adiós

ni despedida. El lugar del amor.

La columna de fuego. La partícula inmensa, por pequeña

que sea, de esta luz en los labios. Es la espina dorsal

de estas vagas palabras.

Lo contrario, lo justa-

mente a la inversa de esa opaca

mirada, su palabra temible en un aire

ya sucio. Son

como peces metálicos, boquiabiertos,

ahogándose. Como peces sin agua.

¡Esa falta de oxígeno…!

DESCRIBIENDO CÍRCULOS

simulación de vuelo

1

Como una inundación

que llegase a raudales, esta música, al fin,

vuelta chorro a lo alto, toda fuerza

centrífuga, a oleadas de luz

de una misma mirada. Como una inflamación

para uso doméstico, esta casa encendida,

imantada, magnética

en la esfera traslúcida

de tu misterio, cuerpo. Cuerpo tuyo, ya

mío, carne abierta en

palabra: la palabra de ahora, la palabra

de antes… Todavía volver, todavía

seguir —aún en ti—, todavía,

para siempre, llegar.

2

Y nos parece entonces que flotamos,

flotamos, como si fuésemos

viento. No el propio viento, claro, el vuelo, el aire

mismo, sino los brazos

del viento —o algo así—. Una navegación

turbulenta y completa en la consumación

de este cuerpo asumido, despojado, ya en-

vuelto: vuelto a ti, vuelto en vuelo

de amor, contra lo pasajero, contra lo que perdimos

irremediablemente —diáfanamente

hablando—, mientras que respiramos: mientras aún

respiremos para vivir,

vivir… Un aire tuyo,

mío, un aire nuestro.

SALA DE URGENCIAS

Esperanza

clara en la raya del amanecer,

toda la noche en vela. Llegas a tiempo, ahora

que ya el tiempo ha mordido

nuestros ojos cansados. Alrededor

de estas salas vacías, sigilosa,

despacio, vas entrando en nosotros, como quien acaricia

lo profundo del agua. Vas vistiendo

la noche, sus metales oscuros, desclavando la urgencia

con tu firme sosiego; con tu cámara lenta

diluyendo las sombras (¿los objetos pesados,

cuánto pesan ahora, sonreídos por ti?). Tienes el corazón

de los presentimientos

mejores, de esta luz

esbozada. La intuición del cristal

que ahora vas traspasando. Claridad y belleza.

Por el hueco de una ausencia llego, en fin,

hasta ti, en la noche rendida que ha lavado tu nombre

para el hombre que sufre, esperanza,

esperanza, que amaneces, de pronto, frágilmente

completa.

SOMOS DEL MESTIZAJE

Somos del mestizaje, somos la multitud

del cordón que no acaba. Estamos vivos,

lo sé, porque tu cuerpo

se ha hecho uno conmigo, mi sed tiene la edad

de todas las palabras, en la noche conozco

el sabor de lo múltiple. Mezclamos nuestros nombres

en una misma sangre, nuestras pieles confusas

son ya una carne solo, una misma pulsión

hacia un nuevo destino… Somos del mestizaje, sí,

somos uno y

distintos.

DESTELLOS EN LA NOCHE

Estos destellos que ahora me hablan

de ti, que bailan en lo alto, que golpean en

todos los cristales, en muy altas cornisas, antenas,

azoteas, contra esa simetría

de aparatos metálicos, de opacos

rascacielos; estos breves reflejos

de qué, que nos convocan; este parpadear

de luces en la noche, que me lleva

ciegamente hasta ti: esta insomne

llamada, esta muda caricia que ha dejado un zarpazo,

una gran quemazón sin distancia

ni olvido.

-------------Van viniendo

de lejos —parece—. A la velocidad

de la luz, llegan estos reflejos,

que son —¿cómo decir?— un gran morse

velado, un calambre de lumbre: son vislumbres

fugaces. Aluminio

diluido, su fulgor disolviéndose

clandestino, instantáneo. Como un guiño de ojos

que conduce hasta el alba.

Porque ya ha amanecido, y es de día —ya

sabes—; y hace un día imponente, luce un sol

sin matices. Y el sol pega en lo alto —más arriba, aún

más alto—, en las altas cornisas

del amor.

SIN ASUNTO

escaleras mecánicas

Avanzamos así, como impelidos, subiendo

sin movernos, hacia la luz eléctrica de mayo.

Vamos dejando atrás

grietas pasajeras, grandes

cicatrices empequeñecidas, vanas,

vanos

---------espacios, volúmenes

desdibujándose, insignificantes, rostros huecos

en las televisiones. Ascendemos

a allá, como impulsados, así, más

allá, hacia un mismo silencio luminoso. Claridad

traspasada, alcanzada, tenidos

en el más alto fondo, donde tú,

yo, ya somos

como gotas de agua, del color del cristal

que nos aumenta, diagonalmente aupados, hacia la arquitectura

del viento. Hacia la ligereza, hacia la

transparencia. Sin peso.

ES DIVERSO

No hay dos días iguales

para el amor. Lo averigua, lo invade

tu bondad transparente, la manera en que callas

lo que nadie conoce, las palabras que sobran,

el silencio que falta. Tu mirada esparcida

ya por toda frontera: ese ardor con que incendias

lo que llaman poniente y estas noches al alba,

con su azul conseguido.

No hay dos días iguales para los que se aman.

Altos días cautivos, que en la velocidad

tienen su fundamento, como está la alegría

instalada en el beso —por debajo

del tiempo—, más allá

de nosotros.

-----------------¿Qué nos pide el salitre

vertical de la muerte, si yacemos aupados

en un nudo sin anclas? Porque sí,

es por eso:

porque el mundo es diverso en sus días iguales,

solo en ti diferentes, como el mundo diverso.

Porque el mundo es diverso como inmenso este abrazo

que nos tiene sumidos uno en otro, este fuego

que aún no ha ardido del todo,

que aún no ha dicho su fondo,

que aún persigue su centro.

DJ

Mira, detente, escucha,

extraño amigo, hermano

del adónde, tú que pasas de largo, ajeno, escaso

todavía, desafinado, oscuro, escucha, mira,

oye cómo

de repente una música llega, se abre ahí, nos toca

de corazón, alumbra

los rincones ocultos de tu casa; va

reptando, poco a poco, cogiéndonos

desde, por, hacia, sube,

sube sin techo, asciende —porque vamos

a más—, se licúa, te atañe, lame frases

en llamas, se ha instalado en

tus días, entra por tus arterias, ilumina

tus ojos. Como una inundación,

bombeados de azul, somos los hijos

del aire, chispas electrizadas electrónicamente.

Calendarios diluidos,

mares de efectos ópticos, nuestros cuerpos bañados in-

ter-mi-ten-te-

men-te. Un sinfín de colores, un sonido vagando

por el fondo atmosférico, su luz ancha, que fluye

desmintiendo a la muerte.

RESTOS DE UN INCENDIO

Migala

Ahora que entro, por cierto,

en tu cuerpo, aún más hondo, libremente, al final

de mí mismo, a ese incógnito

ático, al lugar

más secreto de ti, más profundo, a este arcano

de quietud y silencio; ahora —escucha— que digo

con mi vida tu nombre, he juntado palabras

de mi carne en tu carne, penetrada y desnuda,

desnudándome a mí, por si acaso, hacia dentro

como nunca, al final, siempre lejos, más

hondo, a un paisaje reunido

anchamente. Te amo: he juntado residuos, restos solo

de un fuego, el fulgor de un incendio

que no acaba en sus llamas.

ANDAMIO

Sencillamente estar

así, juntos, nosotros, respirando estas vistas

más allá de la noche. Es una larga escucha, un oído

hacia ti. Horizontes

cercanos, seres vivos, rientes,

hoy miramos adónde: hoy miramos repletos,

buceadores, chorreados,

contenidos de luz. Existir en tu sangre,

en tu cuerpo, contigo: respirar,

respirarse, adentrarse hasta el fondo, hasta el centro

de ti. Lo sencillo que es

y cuánto cuesta, escalar a estos días, su estructura

metálica, la uralita oxidada donde queda el dolor.

Habla de la alegría, este azul que ahora invade

de alta vida tus ojos. Esta forma

de dar. Somos esos que cantan,

con sus cuerpos felices, en los acantilados

del ser, como el aire o el fuego, inundados

de sí. Nuestros cuerpos tendidos, su rizoma

de amor. Qué sencillo parece

lo sencillo, que es

lo más difícil. Respirar,

respirarte, ser el uno

diverso, formar parte de ti. No es más que eso, no es

más que amarte hasta el fondo, hasta la raíz

misma, hasta el límite exacto: hasta la

disipación.

SIN TECHO

Llueve sobre las rectas calles

de la costumbre. Llueve un agua

posible, misteriosa, secreta; llueve un agua

de dar. Cae callada, pues ése

es su imperio: su mayor potestad,

estas horas vencidas que nos tienen

sin bordes. El amor es el manto que nos cubre de pronto.

El lugar, unos ojos, una mirada al fin

de la noche sin habla,

más allá, traspasados, yo de ti, tú

de mí. Unidad, es bastante,

suficiente esta brisa,

este viento que pasa y nos colma de lluvia

y nos limpia la frente, porque somos ya uno:

uno solo en el otro, en el pie del que sufre

y en la sed del que clama.

El amor es el agua que ha llegado de pronto,

con su gracia cayendo libremente, completa,

cuando aún es de noche

—noche al fin clareada—. Y es porque llueve, llueve,

llueve un agua en silencio.

Llega hasta los bajos fondos

de la misericordia. Deja mudas

canciones, una paz

sin memoria, esta vida

sin techo ya.

PALACIO DE CRISTAL

Deja que te atraviese la luz

del otoño violácea, como si solo fueses

este inmenso Palacio de Cristal, de El Retiro

madrileño, y, en vez de carne

violenta y cuerpo hermoso

y doliente, tuvieras solo esta luz en cada vértice

de tu piel, en cada poro, esta paz

en reposo, esta alegría

sin venta; el haz extenso de luz

que nos tiene sin fin, que nos alza

—¿hacia dónde?— como palmeras

resplandecientes, ingrávidas: luz repleta,

repletos, un aullido

de lumbre hacia más, mucho más del que fuimos,

que somos;

----------------y que, en la oscuridad,

cuando todo esté en pugna

tercamente sinuosa y oigamos el ruidillo

de esa noche peor, quedemos aún cosidos, reventados

de lleno, a balazos

de luz: luz sin sombra

de duda, luz en suma

que canta.

LLEGADA

CONVERGENCIAS

He llegado hasta ti,

y el amor ha erigido un caudal de palabras

como un río ya nuestro, cuerpo en fondo abrazado,

abrasando sin hora. Mirador

de este andamio, que escalamos de frente, en presente

continuo. Saber, lo que es saber,

no supimos decirlo, no pudimos nombrarlo,

arrancados de luz. Blanca luz

buceadora, irradiando en su cumbre;

cuerpo en fondo de música, ya sin grave

materia: nebulosa de acuario, como peces brillantes,

pez en aire de agua

toda azul,

toda tú.

Una pulsión más alta que la vida

The point of intersection of the timeless

With time

T. S. ELIOT

FINAL

sinfín

Necesidad de rellenar ese depósito que hemos dejado vacío; de continuar avanzando por esta carretera múltiple. Porque, a manera de gran auto-pista, e hijo del mestizaje, de la mezcolanza, contradictorio incluso —aun en un mundo ‘globalizado’—, este libro diverso es, distinto, vario, otro, diferente, plural —y por ahí seguido—, inseparablemente. Inagotablemente: es lo diverso que nos hace únicos. Como eso que llamamos cultura, como el propio ser humano, sí. Como el verbo, el poema. Di verso. Punto. Es.

[Escrito entre octubre de 2009 y noviembre de 2011]

Madrid, 13 de diciembre de 2011

adolfocueto@yahoo.es