Disidencias y Coincidencias en Cuba

Lisandro Otero

A Nicolás Guillén, maestro, padre, amigo.

Nota Liminar

«Un viejo orden social no se mantiene solamente por la fuerza de las armas, el poder del Estado y la omnipotencia económica de las clases privilegiadas» —dijo el Comandante en Jefe Fidel Castro al presentar el informe del Comité Central del Partido Comunista de Cuba a su primer congreso—. Y continuó: «Todo cambio social revolucionario supone por ello la erradicación de la vieja cultura política y el triunfo de las nuevas ideas. En nuestro país las ideas libraron su batalla al lado de los acontecimientos.»

Desde los primeros instantes de la Revolución la burguesía nacional, aliada al imperialismo, lanzó una feroz lucha ideológica contra el nuevo ordenamiento social. A las medidas de carácter militar, político, económico y diplomático se unieron las agresiones de tipo ideológico. Al perder sus emplazamientos dentro del país, la reacción movió su campo de acción en la batalla ideológica hacia los medios de difusión foráneos. Uno de los aspectos más distorsionados con argumentos mendaces y tergiversaciones fue el de la cultura nacional. Con la cooperación de tránsfugas y traidores propalaron calumnias y ocultaron verdades.

En este libro he recogido algunos artículos que fueron escritos con la premura propia del periodismo, por requerimientos de la lucha ideológica, para demostrar y explicar. Hay reiteraciones explicables porque este volumen no fue concebido como una unidad coherente y hubo lapsos, a veces considerables, entre los instantes de realización. Los temas que se tratan merecen un estudio más profundo y cuidadoso. Estos textos no son, ni pretenden ser, el análisis intenso y formal que oportunamente debe hacerse.

Muchos artículos fueron difundidos a través de la agencia noticiosa Prensa Latina. Al pie de cada crónica señalo órgano y fecha de publicación advertidos. Otros estudios, no tan directamente relacionados con la lucha ideológica, han sido recogidos porque pudieran contribuir a la comprensión de nuestras letras en su relación con la política y la economía, como los referidos al proceso evolutivo de nuestra narrativa. Las páginas sobre Fernando Ortiz, por ejemplo, pueden ser una ayuda al esclarecimiento de la actitud de algunos intelectuales de la primera promoción republicana. Las relativas a Roa creo que subrayan una postura compartida por muchos de los integrantes de la llamada generación del 30. El ensayo Literatura y Revolución fue incluido porque estimo que complementa el sentido que he querido darle a este volumen, no obstante haber sido suficientemente publicado.

La guerra ideológica contra Cuba se renueva constantemente y asume diversos ropajes. Existe, ahora con mas intensidad, una ofensiva reaccionaria de envergadura. Los enemigos de la Revolución cubana cuentan con recursos considerables. Confío que este modesto volumen puede ser, en alguna medida, un aporte a la precisión de hechos sucedidos, una aproximación limpia y sin prejuicios a la reciente historia de nuestra cultura y algunos de sus antecedentes.

L.O.

El Compromiso Intelectual

En uno de los últimos ensayos que terminó, poco antes de morir, Alejo Carpentier definía al intelectual latinoamericano como un hombre que frecuentemente sale de la universidad para ir a dar a la prisión.

En su conferencia La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, dictada en 1979, Carpentier afirmaba categóricamente: «...existe para ciertos críticos literarios, el concepto de que el compromiso político pone en peligro la calidad de la obra literaria o artística. Lo cual es absolutamente falso. El juicio es válido si la novela comprometida ofrecida al lector es novela de arenga, púlpito, tribuna y moraleja... algunas de las obras maestras que más nos enorgullecen han sido inspiradas por la pasión política...» Y citaba seguidamente múltiples ejemplos que iban de Dante a Beaumarchais, de Víctor Hugo a Zola, Balzac, Dickens y Galdós.

Carpentier afirmaba que el momento presente asiste a una irrupción de la Historia en la existencia de cada cual. Es, por tanto necesario, como quería Montaigne, desempeñar el oficio de Hombre, o sea el oficio ciudadano.

Abundan los ejemplos de intelectuales que han desempeñado en la historia su «oficio ciudadano». Tomás Moro, fue Lord Canciller de Inglaterra, lo cual no le impidió escribir la Utopía y mantener sus criterios de manera intransigente.

Francis Bacon fue también Lord Canciller, y esto no fue obstáculo para concebir La Nueva Atlántida. Nicolás Maquiavelo fue embajador y más tarde secretario de cancillería del Consejo de los Diez, lo que no afectó su obra de historiador y politólogo.

John Milton, a quien muchos imaginaron absorto en asuntos celestiales, fue secretario del Consejo de Estado de Oliverio Cromwell, escribió innumerables panfletos políticos en defensa de la, entonces revolucionaria, causa puritana, y fue un eminente teórico de la ciencia del gobierno. Francisco de Quevedo fue ministro del tesoro del Reino de Nápoles. Rubens fue embajador de los Países Bajos en Londres, París y Madrid y al final de su vida fue designado secretario del Consejo Privado del Rey de España.

Stendhal fue cónsul en Trieste, de donde fue expulsado por sus escritos revolucionarios, y cónsul en Civitavecchia, donde nunca dejó de ser vigilado por la policía por sus ideas republicanas.

Courbet participó activamente en la Comuna de París, fue presidente de la Federación de Artistas y organizó la demolición de la columna de la Place Vendome, que glorificaba el militarismo. Por todo ello, y por sus ideas socialistas, fue condenado a prisión por el gobierno reaccionario de Thiers. Zola encabezó una de las más grandes cruzadas morales de todos los tiempos: la que demostró la inocencia del oficial Dreyfus, injustamente acusado de espionaje. Zola puso en evidencia la corrupción del ejército francés de entonces y de la oligarquía a la cual servía; su panfleto Yo Acuso, sigue siendo una pieza clásica de la literatura política.

Malraux dirigió una escuadrilla de la aviación de combate en la guerra civil española y más tarde organizó un grupo de la resistencia clandestina antinazi, cuando la ocupación de Francia por los alemanes.

A pesar de estos abundantes ejemplos históricos que pudiéramos continuar infinitamente, no han faltado quienes impugnan la cumplimentación del «oficio ciudadano» de los intelectuales.

Fue Julien Benda quien, en 1927, publicó La Traición de los intelectuales, donde afirmaba que dicha traición consiste en mezclarse a lo temporal, en participar en las causas y las pasiones políticas de su época.

El compromiso intelectual ha sido definido, en su sentido más inmediato, como la literatura puesta al servicio de una causa, en oposición a la concepción del arte por el arte. De una manera menos directa, el compromiso intelectual ha sido visto como una exigencia del carácter histórico de nuestra existencia, que se enlaza con el concepto de la vida como proyecto, como tarea abierta ante nosotros.

El término mismo de literatura comprometida fue acuñado por Jean Paul Sartre, quien se caracterizó por su oscilación, su vacilante actitud política y filosófica, sus aproximaciones y distanciamientos, según las modas y conveniencias del momento.

El católico Gabriel Marcel, a pesar de sustentar una tesis similar a la de Benda, en su opúsculo La condición del intelectual en el mundo contemporáneo», se ve obligado a confesar «...la abstracción, allí donde no está compensada por una fe viva o por un sentido apasionado a la vez por los otros y por la realidad tomada en su detalle inextinguible, puede tender a convertirse en un factor increíblemente virulento y tóxico de descivilización.»

En su Problemática de la literatura, Guillermo de Torre afirma que el concepto de literatura comprometida tiene su punto de arranque en Nietzche y reaparece en Max Scheler, Jaspers y Gabriel Marcel antes que en Sartre. A pesar de refutar, Guillermo de Torre, el término de compromiso intelectual, llega a conceder lo siguiente: «Porque quien escriba con verdad e intensidad sobre su propio presente será siempre un escritor del presente para otras épocas. Por el contrario, quien empiece por ser inactual, anacrónico en su época, lo será también para las que lleguen detrás de él».

Marx vinculada la tarea intelectual a la liberación del proletariado, a la desaparición de las clases sociales. La sociedad capitalista confiere un valor venal a los productos de la creación. La sociedad sin clases permitirá al intelectual emanciparse de la alienación —igual que las otras capas sociales— y realizarse en plenitud, sin limitantes de tipo alguno.

El compromiso intelectual ha operado siempre a favor de las grandes transformaciones sociales. La Revolución mexicana vio nutridas sus filas con figuras como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, José Mancisidor, Diego Rivera, José Revueltas, David Alfaro Siqueiros, Mauricio Magdaleno, José Clemente Orozco, Gregorio López y Fuentes y muchos otros.

La Revolución de octubre contó con el apoyo y la participación de Gorki, Lunatcharski, Maiacovski, Bloch, Iesenin, Sholojov, Pavlov, Fedin, Prokofieff, Alexei Tolstoi, Eisenstein, Meyerhold, Shostakovich, y muchos más.

La revolución latinoamericana ha tenido, en nuestro siglo, sus héroes y mártires. Ahí permanecen, siempre recordados, el médico Ernesto Che Guevara, el poeta Javier Heraud, el abogado Luis de la Puente Uceda, el periodista Jorge Ricardo Massetti, el sociólogo y sacerdote Camilo Torres, el poeta Otto René Castillo, el periodista Fa— bricio Ojeda, el periodista Augusto Olivares y más recientemente hemos tenido las pérdidas dolorosas de Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Roque Dalton, Haroldo Conti y tantos otros.

La cultura cubana se ha manifestado en todos los tiempos en el sentido del progreso social. Nuestros principales intelectuales se han expresado a favor de la liberación nacional; antiesclavistas, a inicios del siglo diecinueve; independentistas después; antiimperialistas más tarde; revolucionarios siempre.

José María Heredia fue uno de los primeros que hicieron aportes sustanciales a nuestra identidad nacional, definiendo la noción de patria, y fijándola en imágenes relacionadas con nuestro paisaje: «de verdura perenne vestida,/ y la frente de palmas ceñida». Y también: «¡Cuba! al fin te verás libre y pura», versos escritos en año tan temprano como 1825, en el cual aún no existía en Cuba una maduración homogénea de esas ideas.

Una de las primeras novelas cubanas, Francisco, de Anselmo Suárez y Romero, escrita en 1838, aunque publicada mucho después, es de marcado carácter antiesclavista. En la novela Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, se muestra la lucha entre la aristocracia terrateniente criolla y el comercio extranjero, y se proclama —anticipo muy progresista para 1836—, la igualdad de las razas. También en Una pascua en San Marcos, de Ramón de Palma, publicada en 1838, existe un propósito moral de exposición del comportamiento de la burguesía colonial. Lo cual se logra además en El cólera en La Habana, del mismo autor, novela también de los orígenes de nuestra narrativa.

Es toda una generación, integrada, entre otros, por Varela, Saco, Del Monte y Luz Caballero, empeñada en modificar el status colonial y lograr una nación incorporada al cientificismo y al racionalismo contemporáneos, y funcionando con una estructura capitalista industrial; más tarde, se luchará por la independencia y por la república. Todo nuestro siglo diecinueve, el llamado siglo de oro de la cultura cubana, cuenta con intelectuales comprometidos.

Pero ya en nuestro siglo el fenómeno se repite. La primera generación republicana, marcada por el trauma de la Enmienda Platt y el injerencismo norteamericano, es activamente antimperialista.

En ella disponemos de valores como Rubén Martínez Villena, uno de nuestros poetas más significativos, organizador obrero, miembro del Comité Central del primer Partido Comunista, quien entregó hasta sus últimas energías —sabiéndose gravemente enfermo—, a la causa revolucionaria.

También contamos con Pablo de la Torriente Brau, quien se fue a España en 1936 «a ser arrastrado por el gran río de la revolución» y murió allí, en Majadahonda, polemizando en el parapeto con los fascistas, después de habernos dejado una obra narrativa y testimonial de consideración.

Y llegando a nuestros días podemos ver a la ejemplar figura de Nicolás Guillén, coherente e inclaudicable revolucionario durante cinco décadas, tal como lo fue Juan Marinello; o a Raúl Roa, polemista sagitario, quien mantiene la frescura intelectual de sus años de rebeldía estudiantil junto a su perpetuo compromiso con la Revolución.

Son estos antecedentes los que explican por qué la mayoría de los intelectuales cubanos suscribieron, a inicios de la década del 60, un manifiesto en el que proclamaron su adhesión a la Revolución y definieron el sentido de la época que atravesábamos como la de «lucha unida para alcanzar la completa independencia de nuestra Patria como nación». Unidad que permitió en 1961 la convocatoria del Primer Congreso de Escritores y Artistas, del cual surgió la UNEAC.

Coyuntura similar aparece ahora en relación con América Latina, por la presencia en Estados Unidos de un gobierno malignamente reaccionario, que pretende arrastrar el mundo a la guerra. Es necesario unirnos para preservar la soberanía y los derechos democráticos de nuestros pueblos, y establecer una vinculación que nos permita reaccionar colectivamente ante las acometidas del imperialismo.

En Cuba nos enorgullecemos de un extraordinario ejemplo de intelectual comprometido a fondo con su pueblo: nuestro héroe nacional José Martí. Fue él quien dijo: «¡La razón, si quiere guiar, tiene que entrar en la caballería!»

Y el máximo impulsor de la etapa de culminación del largo proceso revolucionario cubano, Fidel Castro, ha dicho esta verdad incuestionable: «No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!»

De la hermandad del valor estético y de la justicia social surge el compromiso intelectual. La unidad, en tiempos de crisis, siempre acrecienta la fuerza de quienes se saben asistidos de la razón. Estos son tiempos de marchar unidos, ampliamente, sin que el matiz de la bandera sea factor de división, sin sujeciones ni prevalecimientos, en absoluta igualdad, con idéntica determinación. También así podremos contribuir a disipar el redoble de tambores y el ruido de sables que malsana, ominosa y sistemáticamente nos viene llegando desde Washington.

Periódico Granma, La Habana, 4 de septiembre de 1981.

Revista Ko-Eyú latinoamericano, Caracas, noviembre-diciembre de 1981.

Reseña del Encuentro de intelectuales por la soberanía de los pueblos de nuestra América, p.33, Casa de las Américas, La Habana, 1982.

Protesta y subversión en la narrativa cubana

El surgimiento de la novela

Existe una fuerte imbricación entre el desarrollo económico y social de la isla de Cuba y la aparición de su literatura narrativa, y una vinculación estrecha entre la consolidación de una burguesía ilustrada y la eclosión original de la cultura cubana.

El sistema de estancos, monopolios y restricciones con que España ahogaba a su colonia de las Antillas tuvo un súbito quebranto en 1762 con la toma de La Habana por los ingleses. Por primera vez la ciudad se abrió a un comercio plural y multifacético. Durante los onces meses que duró la ocupación, más de un millar de barcos ingleses desembarcó un torrente de mercancías y cargó la producción cubana.

La colonia entró —a pesar de la voluntad de los amos metropolitanos—, en un período de crecimiento arrollador que se prolongó aún después que La Habana fue devuelta a España mediante el Tratado de Versalles.

Como índice de este desarrollo baste decir que en 1762, al desembarcar los ingleses en La Habana, la Isla producía 1450 toneladas de azúcar; en 1800 la producción era de 26 mil toneladas. Cincuenta años más tarde llegaba a las 223 mil toneladas. Esto motivó la consolidación de los grandes hacendados cubanos esclavistas que entraron en contradicción con los comerciantes importadores españoles y con la capa de administradores coloniales enviados desde Madrid. O sea, que comienza a existir un antagonismo entre los criollos y los peninsulares y con el alborear del siglo diecinueve se define la identidad nacional cubana que sería cantada en los versos patrióticos de José María Heredia en 1825.

Ya, desde un inicio, el enriquecimiento de la Isla fue lento. No existía en Cuba la riqueza extractiva que producía una rápida acumulación de capital: el oro y la plata de los virreinatos de México y el Perú. En Cuba había que arraigarse, cultivar la tierra, usar la mano de obra esclava: era una economía de plantación.

Para advertir la relación entre el crecimiento acelerado de los virreinatos y la cultura, baste señalar que la imprenta se introdujo en México en 1535 y en Perú en 1584. Sin embargo, no fue hasta 1806 que ingresó en Venezuela, y en Brasil en 1808. En Cuba la imprenta comienza en 1720 pero en funciones puramente mercantiles, a las que difícilmente podemos asociar con la cultura. No es hasta 1790 que se inicia la edición del primer diario: El Papel Periódico.

El siglo diecinueve es llamado el «Siglo de Oro de la cultura cubana» porque en él tiene lugar un florecimiento inigualado, una revelación deslumbrante: el robustecimiento y arraigo de una cultura nacional, y dentro de ella tiene un papel muy importante la narrativa.

Se ha dicho, con razón, que toda la literatura cubana se halla en el camino del progreso social, y es así efectivamente, porque nuestra literatura surge bajo el signo del antiesclavismo y será sucesivamente anticolonial, independentista, republicana, antimperialista y revolucionaria.

El censo de 1817 arrojó que en Cuba existían 200 mil esclavos y en 1827 ya había 287 mil; se habían introducido 87 mil «piezas de ébano» en el curso de sólo diez años. Ese era el veloz ritmo de incremento de la esclavitud. Hacia 1830 el régimen esclavista comienza a entrar en crisis en virtud del tratado hispano inglés de supresión de la trata firmado en 1817. Dos años más tarde se introducía en Cuba la primera máquina de vapor y en 1827 ya había veinticinco ingenios movidos a vapor. La Revolución industrial plantea la posibilidad de la utilización de la mano de obra libre, en lugar de la esclava, como elemento más económico en el proceso de producción.

En 1837 circula en Cuba el primer ferrocarril, sólo dos años después que en Alemania, dos antes que en Italia y once antes que en España, lo cual nos da una idea del carácter progresista de una parte del patriciado criollo.

En este período predomina la figura de José Antonio Saco, quien advierte las señales de la incipiente nacionalidad cubana, la cual estimula, y asume a la vez, el liderazgo de la oligarquía criolla con sus ideas de suprimir el esclavismo, mientras trata de conquistar derechos políticos para la burguesía y un status de autonomía para la colonia.

Es entonces que surge la figura de Domingo del Monte, un venezolano que llega a Cuba en 1810 y se forma intelectualmente en la Isla y en Madrid. Se casa con Rosa Aldama, hija del opulento Domingo Aldama, uno de los más acaudalados hacendados criollos. Del Monte se relaciona con destacados intelectuales de su época y crea una tertulia que sería el núcleo generador de toda una promoción de escritores.

Según ha afirmado Anselmo Suárez y Romero se iba a casa de Del Monte: «... por la elegancia de sus maneras, la suavidad de sus amonestaciones, el acierto de sus críticas, la modestia de su carácter, la paciencia con que todo lo escuchaba, la prolijidad con que corregía cualquiera producción, las palabras alentadoras con que inducía a seguir trabajando, y la firmeza y el decoro con que sostenía sus opiniones.»

Pero no hay que olvidar que Del Monte estaba emparentado con una de las grandes familias cubanas y respondía a sus intereses, es por ello que induce a varios de sus contertulios a producir obras antiesclavistas.

A la vez mantuvo relaciones con el cónsul inglés Richard Madden, quien era árbitro de la comisión mixta encargada de supervisar a los africanos liberados. Como cónsul inglés, obviamente, era un agente que trabajaba por los intereses de la Revolución industrial y contra la esclavitud. A Madden entregó Del Monte los poemas y la autobiografía del esclavo Juan Francisco Manzano para interesarlo en lograr su libertad, la cual se logró después de abrirse una suscripción.

A las tertulias de Del Monte acudían Cirilo Villaverde, Plácido, Manzano, Milanés, Felipe Poey, Suárez y Romero, Ramón de Palma, Félix Tanco Bosmeniel, Ramón Zambrana, José Victoriano Betancourt, es decir, lo más selecto y valioso de la intelectualidad cubana de la época; incluso el propio José María Heredia fue compañero de estudios de Del Monte. Es por ello que su influencia fue decisiva en el curso que asumieron las primeras letras de la narrativa cubana.

Antes de Del Monte ya la poesía había tenido un esplendor en Heredia, su aporte precursor en el Espejo de Paciencia de Silvestre de Balboa y en los acentos nacionales de Zequeira y Rubalcava. Pero es la narrativa, con un carácter antiesclavista, la que nace en los salones elegantes de los Aldama.

José Antonio Portuondo ha dicho: «Del Monte señaló a sus corresponsales y contertulios la conveniencia de pintar los horrores de la esclavitud y recogió en un álbum las principales composiciones 'negreras' de sus discípulos, haciéndolas llegar al comisionado antitratista inglés Mr. Madden. El sugirió a Anselmo Suárez y Romero el tema de su novela Francisco... él animó al poeta esclavo Juan Francisco Manzano a redactar su autobiografía... él, en fin, animaba a Milanés... y al colombiano Félix Tanco Bosmeniel a escribir sobre la esclavitud de los negros».

Francisco es considerada la primera novela cubana. Fue escrita en 1838 aunque se publicó mucho más tarde, en 1880. El manuscrito original circuló profusamente entre los contertulios de Del Monte y así fue ampliamente conocida antes de llegar a la imprenta. Muestra la vida de los esclavos, inhumana y horrenda, y retrata en detalle los crudelísimos castigos que recibían.

La novela cuenta la historia de Ricardo, un señorito de la oligarquía que desea a la mulata Dorotea, mujer ilegítima del esclavo Francisco, por lo cual se establece una rivalidad de amores entre el amo y el esclavo. El amo se venga aplicando un castigo especialmente sádico, revelador de un hondo rencor. Las llagas y laceraciones, las torturas y el dolor, las penalidades infinitas, inducen a la conmiseración con el triste destino del esclavo.

José Zacarías González del Valle, en una carta escrita a Suárez y Romero, le expresó: «La mejora de nuestra conducta, he aquí el fin que debe proponerse quien escribe obras semejantes».

Francisco es una novela de transición entre el romanticismo y el realismo. Del Monte se encargó de prestar las novelas de Balzac a Suárez y Romero, y este fue influido por el autor francés. En cierta medida esta obra cumplió en Cuba el mismo papel que en Estados Unidos La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe: logró el rechazo de la esclavitud y el aborrecimiento de sus penurias.

Así, entre protestas e imprecaciones, con estas motivaciones económicas y en esta circunstancia histórica, nació la narrativa cubana.

La mirada crítica en la novela del siglo XIX

Si Anselmo Suárez y Romero asume el papel de pionero con la creación de su novela Francisco, también son adelantados del movimiento narrativo del siglo diecinueve Cirilo Villaverde y Ramón de Palma.

Villaverde, que finalizando el siglo se consagrará como la figura cimera de nuestra novelística, comienza en 1837 a darse a conocer con algunos relatos breves.

En 1838 de Palma pública Una pascua en San Marcos y poco después El cólera en La Habana. Estas dos noveletas constituyen el segundo episodio importante en la narrativa cubana. Una Pascua en San Marcos es una narración de costumbres que muestra la vida en un cafetal con sus juegos de naipes, sus paseos a caballo, sus comidas elegantes, sus peleas de gallos. Se trata de una fábula con moraleja: un llamado a la sensatez y a la moderación. La novela causó alarma por su denuncia de ciertos vicios sociales y De Palma fue acusado de inmoral.

Del Monte comentó que los cubanos no estaban acostumbrados a verse retratados al natural y por ello se escandalizaron con estas dos obritas. El cólera en La Habana es una pieza bien escrita que no le desmerece a cualquier novela de la época. Hay un cierto juego dialéctico entre la muerte y la vida; entre el conductor del carretón de cadáveres y la joven Angélica. El verdadero protagonista de la obra es la muerte: ominosa, inexorable, cercana. También hay una buena dosis de intención moralizante.

En 1839 José Antonio Echeverría publicó Antonelli. Se trata de una novela histórica, pues la acción transcurre doscientos cincuenta años antes de la fecha en que realmente es escrita.

El protagonista es un personaje real, el ingeniero Juan Bautista Antonelli, enviado a Cuba por Felipe II para realizar las construcciones de varias fortalezas, entre ellas, la del Morro de La Habana. El momento histórico está reconstruido con eficacia y la narración es atractiva. Echeverría, que era también venezolano como Del Monte, fue administrador de los bienes de los Aldama.

Gertrudis Gómez de Avellaneda, poeta y dramaturga de nervio y carácter señalados, publicó en 1841 su novela Sab, también de marcado sabor abolicionista. Aunque esta novela fue escrita en Madrid, lejos de sus escenarios, que fueron reconstruidos de memoria, y tiene por ello fallas evidentes, la obra muestra la lucha de clases entre la aristocracia terrateniente criolla y los comerciantes metropolitanos. También señala el surgimiento de la nacionalidad cubana.

La Avellaneda comenzó esta novela en Burdeos en 1836; sólo dos años después terminaba en España la primera guerra carlista y Gran Bretaña declaraba abolida la esclavitud en sus colonias.

El argumento, típico del romanticismo, tiene un desenlace de melodrama: el del renunciamiento silencioso, el sacrificio por un amor imposible. Por otra parte, la Avellaneda se atreve a una de las afirmaciones más progresistas que podían hacerse en aquella época: la aseveración de la igualdad de las razas. Asustada posiblemente por su atrevimiento, la autora no incluyó esta novela cuando años más tarde sus obras completas se editaron en Madrid.

Entre los relatos de mayor interés cabe destacarse el titulado Petrona y Rosalía, del colombiano Félix Tanco Bosmeniel, que también participó en el cenáculo de Del Monte. Es uno de los más descarnados, crudos, rigurosos y duros alegatos contra la institución del esclavismo. Tanto así que sólo vino a ser publicado casi un siglo después, en 1925.

Si analizamos la cronología veremos que en el curso de unos pocos años se acumulan las novelas y relatos con un ritmo creciente y la hasta entonces inexistente narrativa cubana irrumpe briosamente en la cultura nacional. ¿Qué había ocurrido para posibilitar este brote?

Antón Arrufat lo ha analizado así: «...en ese momento la vida había alcanzado cierta intensidad. Desde el siglo xviii, la vida cubana se había ido haciendo más densa progresivamente. Tan densa como para permitir el nacimiento de una novelística... La vida se hizo más compleja, más apremiante... Las presiones competitivas se hicieron mayores, despertando pasiones y conflictos de cierta hondura, dentro de modalidades sociales más complicadas.»

Para Jorge Ibarra: «... el pueblo cubano podía constituirse como tal, una vez que se destruyesen las barreras infranqueables del sistema esclavista de plantaciones.» Y más adelante en su obra Nación y cultura nacional, afirma: «La intelectualidad orgánica de los dueños de plantaciones en el siglo xix, será la que elabore toda la producción intelectual, artística y literaria de éste período... La práctica cultural de los dueños de plantaciones guardará una estrecha correlación con su práctica política.»

Ya en la segunda mitad del siglo xix, las fuerzas productivas reclaman un cambio que propicie su desarrollo: el esclavismo es un obstáculo, la respuesta es el capitalismo industrial. La oligarquía criolla aceptó el fuerte aparato estatal colonial mientras le fue necesario para mantener el sistema esclavista. Cuando se percató de que el régimen fiscal español y el proteccionismo arancelario eran un freno a su evolución perspectiva, decidió quitárselos de encima. Por otra parte las negociaciones para lograr reformas políticas habían fracasado en Madrid. Así es que los hacendados y terratenientes cubanos se lanzan a la guerra, para alcanzar la emancipación de la Isla, en 1868.

Esta guerra de diez años tuvo, entre otras, dos consecuencias importantes. Primero, la esclavitud fue abolida en 1886. Segundo, se produjo un proceso de concentración del capital y de creciente industrialización. Baste decir que desde que terminó la guerra en 1878 hasta 1894 (un año antes de que comenzase la segunda etapa de la contienda), la zafra azucarera se duplicó, llegando a superar el millón de toneladas de azúcar, en tanto que el número de centrales azucareros disminuyó a un tercio, quedando reducidos a 450.

En 1882 aparece Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, que será la obra cumbre de la novelística del siglo xix. Villaverde, junto a Alejo Carpentier, constituirá el binomio de los más importantes narradores de nuestra historia literaria.

Cecilia Valdés surgió originalmente en 1839 con dimensiones más modestas y menor vuelo: era apenas el núcleo de lo que iba a ser. Es una novela que, según Manuel de la Cruz, constituye: «un lienzo colosal en que se mueve toda una época, el mundo en miniatura de Cuba... todos sus productos y engendros sociales; todos los momentos y situaciones en que mejor se manifiesta una etapa de su evolución, han sido llamados a juicio y puestos en movimiento sobre el gran escenario.»

Algunos han clasificado la obra como novela costumbrista, otros la han tratado de novela histórica. Para Max Henríquez Ureña: «Ningún historiador ha podido igualar a Villaverde para dar a conocer aquella época... es un alegato antiesclavista aunque ese no fuera propósito del autor.» La novela es realista, y de un realismo crítico, sin lugar a dudas.

Como bien ha destacado Salvador Bueno, Cecilia Valdés es el más importante mito literario que ha consegido la literatura cubana: la espléndida y gallarda mulata que aspira a ascender en la escala social, caprichosa, superficial, sensual. Cecilia se ha convertido en una deidad del parnaso criollo y la novela es uno de los más consistentes pilares de la literatura cubana.

Mi tío el empleado de Ramón Meza aparece en 1887 y es, después de Cecilia Valdés, posiblemente la novela más importante del siglo xix. Se trata de la historia de un arribista social: el emigrante español Vicente Cuevas que se transforma, gracias a manipulaciones y artimañas, en el próspero conde Coveo.

Es evidente que en el personaje están simbolizados los inmigrantes españoles que se enriquecían turbiamente en la Isla medrando en la burocracia colonial. La novela es una inculpación del envilecimiento, la venalidad, el desenfreno y la descomposición que asolaban a la «siempre fiel isla de Cuba» en los últimos años de su dependencia de España.

José Martí, que hace su incursión en la narrativa con su novela Amistad funesta, organiza la guerra final que estalla en 1895. Cuba cae en la trampa de una independencia mediatizada, una república formal bajo el control económico y político de los Estados Unidos. Comienza, entonces, otra etapa de la novela cubana.

Del escepticismo a la esperanza

En 1898, al terminar la guerra de independencia, las inversiones norteamericanas en Cuba no pasaban de cincuenta millones de pesos. En 1906 ascendían a doscientos millones: se habían cuadruplicado en ocho años. En 1926, de 175 ingenios azucareros en activo, 75 eran de propiedad norteamericana. Según Ramiro Guerra, para esa fecha más del cuarenta por ciento del área total de Cuba era propiedad de latifundistas, entre ellos, grandes compañías norteamericanas como la United Fruit. En 1928 las pertenencias norteamericanas en Cuba tenían un valor de dos mil millones de pesos. Basten esas cifras para darnos una idea de la rapidez con que el gran capital estadounidense absorbió la riqueza cubana.

Otro tanto ocurría en el aspecto político. La Enmienda Platt, que se añadió a la primera constitución, otorgaba a Estados Unidos el derecho a intervenir en los asuntos internos cubanos. Esa cláusula se ejerció metódicamente: ocupaciones militares, presiones diplomáticas, cabildeo con los políticos cubanos, procónsules todopoderosos, injerencismo, control directo de las alianzas de partido, vinculación con la burguesía local: todas las fórmulas de dominación fueron practicadas. Eso explica por qué la narrativa de la primera etapa republicana será escéptica, desconfiada, amarga y revelará las enormes dosis de frustración ciudadana que provocaba la nueva estructura del estado.

La primera figura descollante entre los novelistas de la nueva promoción es la del médico Miguel de Carrión quien publica su primera novela en 1904 y su obra cumbre: Las honradas, en 1918. El realismo de las últimas novelas del siglo xix ha cedido el paso, algo tardíamente tal vez, el naturalismo. Carrión se convierte en un misionero del nuevo movimiento: con su determinismo científico y su obediencia a las leyes naturales. Se apodera del mundo femenino, de sus emociones y trasfondos espirituales. Ataca la mojigatería de aquella sociedad farisaica y muestra crudamente el medio social y político de la época.

Al año siguiente publica su segunda obra de importancia Las impuras. Como bien ha señalado Luis Toledo Sande: «La corrupción general de La Habana aparece a pleno color en esta novela... En ninguna de las dos novelas hay una perspectiva revolucionaria... Las dos protagonistas... acaban sometiéndose a las imposiciones de su sociedad.»

Otro narrador de importancia es Carlos Loveira quien vivió de manera inquieta y trashumante. Luchó junto al general Lacret en la guerra de independencia y fue obrero ferrocarrilero al alborear la República. Convertido en líder obrero recorre México y Centroamérica, se vincula con grupos anarquistas, trabaja en el Departamento del Trabajo en el estado de Yucatán; llega a ser secretario de la Pan American Federation of Labor y jefe de la Oficina Internacional del Trabajo.

En 1920 publica Generales y doctores y en 1928, Juan Criollo, que son sus dos obras fundamentales, aunque escribió cinco novelas. Loveira dejó constancia del desencanto de aquella primera generación republicana con el régimen político emergido en 1902. Arremete contra fraudes y usurpaciones, contra escamoteos, simulaciones, rapacidades y falacias; hay que demoler los falsos ídolos y abatir las perfidias y lacras de la República.

Loveira usa como modelo de sus personajes literarios a conocidas figuras de la vida pública: de las finanzas y la política. Juan Criollo, que comienza en la insurrección y la protesta termina adaptándose al mundo tal como es: se acomoda, se frustra. Es todo un símbolo de la época.

José Antonio Ramos publica su primera novela en 1908, en total escribe cuatro novelas además de obras de teatro. Coaybay aparece en 1927: trata de un imaginario país, Norlandia, donde prevalece la deshonestidad administrativa y está gobernado por una casta militar.

Las impurezas de la realidad es de 1929 y en ella se muestra el enfrentamiento de dos generaciones, la contraposición dialéctica de dos concepciones temporales del mundo. Ramos también asume los temas del conformismo, la emancipación femenina, el racismo y la corrupción y le añade tesis antimperialistas. Hay un personaje significativo, el periodista Enrique Lora, quien comienza siendo rebelde y termina adaptándose y desintegrándose como los demás.

En 1936 se publica Caniquí, novela histórica en la cual Ramos retoma el tema del esclavismo y hace decir a uno de sus personajes que los hombres honrados tendrán que hacerse bandidos para acabar de una vez con la maldición de los amos blancos.

Ramos vivió en funciones diplomáticos durante once años en Estados Unidos. Fue militante del Partido Socialista Popular y los últimos años de su vida los transcurrió como subdirector de la Biblioteca Nacional, tratando de organizar el patrimonio bibliográfico de la nación.

Luis Felipe Rodríguez participó en la revista manzanillera Orto y fue, por algún tiempo, miembro de su consejo de redacción. En 1916 publica su primera novela, Cómo opinaba Damián Paredes; La conjura de la ciénaga aparece en 1923 y Marcos Antilla en 1932: esas son sus obras principales, aunque publicó ocho libros, entre novelas y relatos.

Tal como afirma Ambrosio Fornet, Luis Felipe fue el menos dotado de los narradores de esta etapa republicana; sin embargo, su obra sirvió para establecer el patrón del cuento campesino y durante años se le consideró el símbolo literario de lo nacional.

La crítica progresista lo ensalzó porque Luis Felipe expresaba el drama social de los pequeños propietarios rurales amenazados por el desalojo o la ruina. Fue un precursor. A él se debe la incorporación definitiva de la campiña cubana a nuestra literatura.

En 1925 tomó posesión de la presidencia de la República el general Gerardo Machado y ese mismo año se fundaron la Confederación Nacional Obrera de Cuba y el Partido Comunista. En los años siguientes el movimiento obrero se fortalecería, Machado se convertiría en un tirano sanguinario y el estudiantado universitario sería un eficaz apoyo de la clase trabajadora en su combate contra la oligarquía nacional y la dictadura. En Cuba creció el sentimiento antimperialista en esa época de seria crisis económica.

Marcelo Pogolotti ha dicho de los años subsiguientes que la literatura tenía que ser un medio, no un fin; y Ambrosio Fornet: «Escribir se convierte no sólo en testimonio de una toma de conciencia sino también en un intento de transformar y reivindicar la realidad.»

Enrique Serpa escribe dentro de patrones naturalistas, y en su obra hay una intención social. Publica Contrabando en 1938, una historia de mar y de bajos fondos, que es su mejor obra. En 1957 aparece La trampa, sobre un tema de gangsterismo y los rezagos de la revolución frustrada del 33. Serpa bordea el costumbrismo.

En esa primera mitad del siglo hay otros narradores de importancia. Jesús Castellanos, autor de La Conjura (1909) murió prematuramente y se afilió también al naturalismo aunque con ciertas inclinaciones modernistas. Pablo de la Torriente Brau fue políticamente el más conciente de los narradores de esta etapa. En sus relatos y testimonios hay un sentido del drama histórico de la nación y una voluntad de denuncia. Alfonso Hernández Catá empleó su vida en trajines diplomáticos y escribió la mayor parte de su obra en España, por lo que evadió los temas de interés regional y fue ampliamente universal. Labrador Ruiz cultivó su estilo con esmero y Lino Novás Calvo, muy influido por la literatura behaviorista norteamericana, otorgó a la realidad cubana niveles de tragedia con cierta densidad ominosa. Félix Pita Rodríguez ha escrito relatos imaginativos y exóticos y Virgilio Piñera trató la literatura del absurdo.

El más grande novelista cubano de todos los tiempos es, sin dudas, Alejo Carpentier, quien parte del surrealismo y de su intento de emancipación del hombre y su reencuentro con la energía original, para elaborar su propia teoría de lo «real maravilloso» con la que intenta mostrar la magia que subyace en lo cotidiano. A la vez Carpentier sintió con vehemencia el deseo de expresar el mundo americano y dentro de él el área caribeña.

Su novela Los pasos perdidos, en nuestro criterio la mejor que jamás escribiera, muestra al ser humano en un intento de hallar su autenticidad, de regresar a los orígenes, de buscar su perfil propio. El siglo de las luces trata sobre la repercusión de la Revolución francesa en las Antillas: «el nacimiento de una nueva humanidad.» Como en las demás obras de Carpentier, los protagonistas buscan un camino, lo hallan y lo pierden. El recurso del método, plena de humor, es una condensación del mundo americano; incurre en la temática de los dictadores.

Después le siguieron Concierto barroco, El arpa y la sombra y La consagración de la primavera, donde vuelve a tratar el tema de las revoluciones. Antes había publicado El reino de este mundo sobre la Revolución haitiana.

Carpentier es uno de los mejores prosistas de la lengua castellana, un acabado estilista que ha llevado nuestro idioma a niveles de elegancia y maestría pocas veces alcanzados.

La narrativa en la Revolución

Al triunfar en 1959 la insurrección se abre en Cuba un período de hondas transformaciones políticas, económicas y sociales. Se tratará de aislar a Cuba diplomáticamente, y numerosas agresiones provenientes del exterior, acompañadas de intentos de subversión interna y de tentativas para trastornar la economía, terminarán en el fracaso, pero fortalecerán la voluntad de resistencia del pueblo.

En el ámbito de la cultura se produce otro tipo de revolución. La alfabetización vuelca sobre los libros una inmensa masa ciudadana que, con ese primer paso, inicia un proceso de superación educacional. Se crea un público vasto y ávido de lectura. Por primera vez los escritores cubanos, que publicaban para una minoría intelectual, encuentran un eco en las amplias masas populares.

La Revolución triunfante plantea un nuevo desafío: la creación de una cultura que represente el proceso que está teniendo lugar. Si ello se produce en cierta medida en la poesía, igual que en la gráfica, la música y el cine, se toma un poco más de tiempo en la narrativa, que exige su distanciamiento y su perspectiva antes de poder alcanzar el reflejo deseado.

Una parte de los escritores cubanos habían emigrado en los años de la tiranía y al regresar de sus exilios encuentran la nueva realidad propicia; el público, sí, pero también imprentas, editoriales, periódicos y revistas que aguardan —le reclaman— los productos de su imaginación.

La primera oferta tiene que ver con la sociedad que recién concluye su período de vigencia: se abre una etapa de realismo crítico en la que nuestra narrativa ajusta cuentas con el ciclo histórico que acaba de cerrarse. La búsqueda de Jaime Sarusky, No hay problema de Edmundo Desnoes y La situación de Lisandro Otero, adoptan una visión crítica de la burguesía vencida, sin entrar aún en la épica de la Revolución. Dora Alonso, siguiendo la línea de Luis Felipe Rodríguez, muestra la dramática realidad campesina en Tierra inerme.

José Soler Puig es el primero que señala en la narrativa la heroicidad de los años de combate antidictatorial con su novela Bertillón 166. En los años sucesivos publica En el año de enero (1963) y El derrumbe (1964). En El caserón (1976) se ve una influencia del mexicano Rulfo y del Carlos Fuentes de Aura. Su mejor obra es El pan dormido (1975), donde se narra el proceso machadista en Santiago de Cuba, a través de los avatares de la familia Perdomo y su panadería. Soler es uno de los más resistentes y asentados valores de la narrativa que surge con la Revolución.

Si bien José Lezama Lima ha sido considerado esencialmente un poeta, la importancia de sus dos novelas: Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977) motivan que debamos incluirlo también entre los narradores, aunque su obra narrativa, plena de metáforas e imágenes muestre más al poeta que al novelista.

Fundador del grupo poético Orígenes, que cultivó una poesía de carácter hermético y volvió las espaldas a la realidad de su época por el desdén que le causaba la contaminada atmósfera social, Lezama, después de cuatro libros de poemas capitales y de cuatro obras de ensayo, incursionó con éxito en la novela.

Según él mismo confesó en una entrevista, nunca se consideró a sí mismo un novelista: «En la novela —decía—, persigo el contrapunto del hombre, sus infinitos entrelazamientos, que son sus infinitas posibilidades».

Onelio Jorge Cardoso comenzó a escribir sus cuentos de temática rural antes de la Revolución pero alcanzó, dentro de ella, la eclosión mayor de su fuerza creativa. Con una prosa poética y un estilo cercano a la fábula, intenta crear una mitología campesina recogiendo las leyendas y la tradición oral. Cardoso creó un mundo muy coherente y una urdimbre cerrada utilizando la imaginación del «guajiro» cubano.

Por igual camino andan las novelas de Samuel Feijóo, aunque con una prosa más cercana al folclor y resultados más cercanos a la sociología.

Finalizando la década del sesenta aparecen algunas novelas de calidad que tratan del proceso insurreccional y de la vida prerrevolucionaria, tales como Para matar al lobo de Julio Travieso, Rebelión en la octava casa de Jaime Sarusky, Siempre la muerte, su paso breve de Reinaldo González, Los niños se despiden de Pablo Armando Fernández. También En ciudad semejante de Lisandro Otero.

El género de la novela-testimonio ha tenido su plenitud en Miguel Barnet, quien publicó Cimarrón en 1966 y Canción de Rachel en 1969. Recientemente ha escrito otra obra de factura y vuelo similar. Gallego.

En los primeros años de la década del setenta (o en los últimos de los años sesenta) surgió un importante movimiento cuentístico, integralmente épico, que utiliza y expone los combates armados de la Revolución: la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias en la Sierra del Escambray o la batalla de Playa Girón. En todos hay una cierta desnudez, una acuciosidad cercana al reportaje, una parquedad estilística que nos recuerda a Hemingway o a Isaac Babel.

Entre las principales obras de ese período se cuentan Condenados de Condado de Norberto Fuentes, Los años duros de Jesús Díaz, Contra bandidos de Hugo Chinea y Los pasos en la hierba de Eduardo Heras.

Perteneciente a esa promoción generacional es Sergio Chaple quien busca la presentación de nuestra realidad por vías más cercanas al costumbrismo y a la interiorización sicológica de los personajes.

Otros escritores de interés son Raúl González de Cascorro, Noel Navarro, Imeldo Alvarez, Juan Ley va, David Buzzi y Manuel Granados.

En 1971 Manuel Cofiño publica La última mujer y el próximo combate y en 1973 Cuando la sangre se parece al fuego. Con la obra de Cofiño irrumpe en la literatura la temática de la construcción del socialismo con su riqueza dialéctica, sus contradicciones, su optimismo. Ya no se trata de la épica, es la vida cotidiana en una etapa de normalización.

Miguel Cossío escribió Sacchario en 1970 donde, con un estilo seco, cortante, casi telegráfico, traza un esquema del más importante fenómeno cíclico de la economía cubana: la zafra azucarera. Diez años después publica Brumario, donde expone el mundo de las milicias revolucionarias en la etapa de las mayores agresiones armadas del imperialismo.

Una de las características importantes de la narrativa de la Revolución es la aparición de nuevos géneros, inexistentes en su versión autóctona, tales como el testimonio, la novela policiaca y la de ciencia ficción.

El testimonio puede ser gran literatura cuando posee suficiente imaginación y destreza estilística, pero siempre es un medio para compilar experiencias y organizarías y dejar una huella permanente de la historia en proceso de gestación. Varios autores como Víctor Casaus, Mario Mencía, Jorge Timossi, Marta Rojas, Raúl Valdés Vivó, Enrique Cirules y Lisandro Otero han cultivado este género.

La novela policiaca ha utilizado temática nativa, usando los intentos de subversión y sabotaje de las fuerzas contrarrevolucionarias y la defensa de la estabilidad nacional que las autoridades cubanas realizan. Luis Rogelio Nogueras ha logrado dos novelas de gran agilidad y fuerza. Otros que han trabajado el género con éxito son Armando Cristóbal, Daniel Chavarría e Ignacio Cárdenas Acuña.

La ciencia ficción emplea la fantasía apoyada en ciertas dosis de información científica y en una proyección de posibilidades. Es una característica de la ciencia ficción criolla el enfocar el futuro con cierto entusiasmo esperanzado. En este género se han destacado Miguel Collazo y Angel Arango.

La narrativa cubana se anuncia con grandes posibilidades. Hay jóvenes que han producido novelas y relatos que revelan una enorme potencialidad y un talento en ciernes que sólo requiere de tiempo para su más completa maduración. Entre los más destacados cabría mencionar a Manuel Pereira, Senel Paz, Manuel Mejides, Ornar González, Bernardo Marqués y Leonardo Padura.

A partir de 1959 se ha desarrollado un proceso de expansión de nuestra narrativa. Nunca antes, en ningún otro período de nuestra historia literaria, se publicaron tantas y tan diversas obras con tal excelencia cualitativa. Las obras maestras no se producen todos los días, pero hemos tenido la oportunidad de ver, en este breve período de poco más de veinte años de nuestro decursar nacional, la aparición de unas cuantas: El siglo de las luces y El recurso del método de Carpentier, Paradiso de Lezama, El caballo de coral de Cardoso, Los textos de Pita, El Pan dormido de Soler.

Las perspectivas son propicias: el clima intelectual es favorable, las tradiciones se han consolidado, la experimentación se acentúa, la base material de producción de libros es inmensa. Baste decir que en los últimos veintidós años en Cuba se han publicado quinientos millones de libros. Solamente en 1981 se editaron mil cuatrocientos títulos con un total de cincuenta millones de ejemplares. Y esta gigantesca masa de papel impreso es consumida por un público que la devora a gusto y con premura.

Desde que Suárez y Romero escribió Francisco en 1838, inaugurando con esa obra la novelística cubana, han transcurrido 144 años. El tiempo no ha transcurrido en vano. Escribir en Cuba ha dejado de ser un arto privado: las letras tienen una trascendencia; existen el empuje, la voluntad y el duende. Se divisa un sendero que convida.

Periódico Excelsior, México, 30 de diciembre de 1982 y siguientes.

Revista Cuba Internacional. La Habana, mayo y junio de 1983.

Las ideas políticas de Fernando Ortiz

El principal aporte realizado por Fernando Ortiz a la cultura cubana consiste en su comprensión del carácter híbrido de nuestros orígenes nacionales.

Ortiz comenzó sus indagaciones sobre la sociedad cubana y enseguida, como él decía, le salió al paso el negro. En aquellos tiempos, en que se iniciaba la república mediatizada, nuestra burguesía estaba empeñada en idealizarse y adoptar, miméticamente, patrones de pensamiento y comportamiento foráneos. Ortiz fue el primero que tuvo el rigor científico de buscar las verdaderas raíces y la audacia de proclamar su naturaleza.

La cultura cubana es mestiza. «Sin el negro Cuba no sería Cuba», diría Ortiz. Su comprensión del procesco de integración de nuestra cultura, su penetración —más allá de las apariencias—, del mundo objetivo, los ayudó a vernos mejor a nosotros mismos. Es decir, contribuyó poderosamente a la definición de nuestra identidad nacional, hija de la vihuela española y el parche africano, tal como él afirmara.

Si en un inicio su escudriñar es de carácter criminológico y penal, deriva enseguida hacia apreciaciones etnológicas, lingüísticas y antropológicas, apoyadas por un lúcido análisis de nuestras artes. Paralelamente a su trabajo de polígrafo, al paciente acoplamiento de su erudición, Ortiz intervino en la vida política cubana. De 1917 a 1927 fue representante a la Cámara. En 1930 fundó la revista Surco, de carácter antimachadista y por ello tuvo que emigrar forzosamente a Estados Unidos, donde coordinó a diversos elementos de la oposición al machadato. No regresó a Cuba hasta 1933.

En 1923 publicó En la tribuna, recopilación de discursos realizada y prologada por Rubén Martínez Villena. En una de estas oraciones, referida al servicio militar obligatorio, y pronunciada en 1918, Ortiz expresa que el problema fundamental de Cuba estriba en consolidar su independencia, que tiene peligros internos y, como la de todos los pueblos pequeños, siempre está en peligro. Los peligros internos Ortiz los veía en las debilidades de nuestra cultura mental, moral y política. Pero al llegar al peligro externo, lo caracterizaba bien: «Nosotros, cuando hablamos de que la independencia peligra, vemos siempre al coloso americano y pensamos que pueda absorbernos».

Martínez Villena, en su prólogo del volumen afirmaba que a Fernando Ortiz lo animaba: «Un impulso y una aspiración de mejoramiento nacional; de tiempos más puros de civilización y patriotismo».

Y así era en efecto. Buena parte de su actuación cívica estuvo empeñada en lograr una reforma general de la sociedad cubana.

En su conferencia La decadencia cubana, pronunciada en febrero de 1924, en la Sociedad Económica de Amigos del País, Ortiz se alarmaba de nuestra desintegración social: «Cuba se está precipitando rápidamente en la barbarie», afirmaba. En su análisis se apoyaba en hechos y cifras: un 53 por ciento de analfabetos, de cada cien niños uno solo llegaba al quinto grado. De los problemas culturales pasaba a los económicos: las dos terceras partes de la industria azucarera cubana eran de propiedad norteamericana. Pero además, decía Ortiz, casi el 17 por ciento del territorio nacional era de propiedad norteamericana: «... o sea, una extensión aproximada a la de las provincias de Matanzas y Habana, conjuntamente, incluyendo en ésta a Isla de Pinos... Y las minas son extranjeras. Y los ferrocarriles son extranjeros, aun los más pomposamente exhibidos como de compañías cubanas. Y los teléfonos. Y los muelles. Y, sobre todo, los bancos...» Ortiz concluía diciendo que el capital dominante en Cuba no podía sentir el patriotismo propio del nativo, «ni sacude sus fibras ese amor de patria, que lleva a la acción por una idea y hasta el sacrificio». Afirmaba que los ingenios de entonces no habrían de ser quemados por sus dueños, como los de la Guerra de los Diez Años, ya que el capital activo en Cuba no era una fuerza social íntegramente conexa a las demás.

A Ortiz también le preocupaba el injerencismo norteamericano. En 1919 el representante diplomático de Estados Unidos, William González, dio a la publicidad una nota de su Legación, en la cual se refería a las próximas elecciones y las supuestas garantías de honestidad, dadas por el Presidente Menocal. Ortiz publicó un panfleto, en respuesta: Las actuales responsabilidades políticas y la «nota» americana, en el cual rechaza la pretensión menocalista de promover una nueva legislación electoral para garantizar la honradez de las elecciones. Ortiz culpa a Menocal de los problemas, por su reeleccionismo a ultranza.

Es el poder ejecutivo el responsable de impedir la libre emisión del sufragio, coaccionar electores, apalear ciudadanos y matar adversarios, utilizando el correo para falsificar la documentación electoral. Las declaraciones de Menocal, de las cuales se hizo eco el ministro norteamericano, son, en el criterio de Ortiz, «peligrosas para el porvenir cubano... e irrespetuosas para el Congreso... La regeneración electoral más que un problema legislativo, es un problema criminológico».

El desorden de la vida política cubana, la confrontación de partidos y la acción del imperialismo norteamericano, lo llevan a publicar en el Heraldo de Cuba, en 1919, su programa de reforma nacional, al que titula: La crisis política cubana, sus causas y remedios.

Primero realiza un análisis de las causas, y las divide por su origen sociológico, político, histórico, internacional, proletario y demosicológico; después pasa a proponer remedios. Ortiz señala que una de las causas históricas de nuestros males está en la usurpación de la presidencia de la República por Menocal, y en la derrota de la insurrección liberal de 1917 («La Chambelona»), por la protección norteamericana a Menocal. Entre las causas internacionales Ortiz señala la actitud de la Legación de Estados Unidos, que envía reiteradamente «notas tendentes a intervenir en los actos administrativos internos de Cuba, con el deseo declarado de tutelar la riqueza nacional cubana...» A ello le llamaba una diplomacia secreta, confusa, variante, ambigua; de trascendencia debido a la «hegemonía norteamericana en Cuba». El país quedaba librado a los caprichos de dos hombres: el Ministro norteamericano (en primer lugar) y el Presidente de la República.

En los remedios proletarios Ortiz apuntaba la necesidad de obtener una legislación laboral, con jornada de ocho horas, mejoras del trabajo ce la mujer, protección a las obreras en su embarazo y durante la crianza del niño, seguro de accidentes del trabajo, retiro de ancianos, instrucción técnica para los aprendices, etc. Y en el aspecto agrario pedía la «fragmentación de latifundios y creación de una democracia agraria», trasladando la tierra a quienes la trabajaban.

Uno de los remedios internacionales sería, según Ortiz, basar las relaciones con Estados Unidos en un régimen de respeto mutuo. Es evidente que el alzamiento del Partido Liberal, al cual pertenecía Ortiz, y su ulterior aplastamiento mediante una desembozada intervención yanki, debieron impresionar profundamente al etnólogo, mostrándole la cruda entraña del imperialismo, que en aquella ocasión presionó diplomáticamente y llegó hasta a enviar destacamentos de soldados de la base de Guantánamo, a ocupar diversos puntos de la entonces provincia de Oriente.

Al firmarse la paz de Versalles, Ortiz pronuncia un discurso, en febrero de 1920, en el Congreso. Con humor criollo declara que reconstruir fronteras, recortar territorios y fijar la juricidad de un río, son problemas que no interesan a Cuba y sería poco serio discutir, en aquella Cámara de Representantes, los problemas de las fronteras franco-alemanas.

Pero se interesaba en el artículo 10 de la constitución de la Liga de las Naciones, que consagraba el principio de que los estados se garanticen su independencia política contra futuras agresiones. «Pero ese artículo décimo —decía Ortiz—, para nosotros apenas si tiene más valor que el que le den los Estados Unidos». Igualmente se preocupa por los resultados de la Conferencia del Trabajo que tuvo lugar en Washington, como secuela al Tratado de Versalles. «En el Tratado —afirma Ortiz—, se dice que ya el obrero no podrá ser considerado como una mercancía, mientras el Delegado de Cuba— pensaría acaso cómo en su patria, el obrero sigue siendo una mercancía, de libre cotización, desamparado ante los embates de la oferta y la demanda, como el azúcar o el tabaco, sin que la contratación del trabajo merezca en nuestra legislación consideración especial alguna».

En ese mismo discurso se duele de la exclusión de la Unión Soviética de la Liga de las Naciones y afirma: «... sabemos por qué, e igualmente podemos comprender que el régimen de aislamiento a que se ha sometido a Rusia no es el de una estricta teoría de igualdad».

En 1932, en el ápice de su actividad contra Machado, Fernando Ortiz pronuncia en Washington una conferencia a la que titula Lo que Cuba desea de Estados Unidos. En su respuesta indica, entre otras, la necesidad de la derogación de la Enmienda Platt, a la que llama «un tratado unilateral, un tratado injusto, nulo, e impuesto a un pueblo indefenso, un tratado incompatible con una vida internacional civilizada, y debe ser, por tanto, inmediatamente derogado».

Fernando Ortiz se queja del inmenso control que Estados Unidos ejerce sobre toda la nervatura económica, el crédito, la agricultura, la industria, las comunicaciones... «hasta la moneda, y los billetes de banco americanos, circulan en Cuba, como si fuera nacional...» En síntesis: «Los cubanos no desean una intervención militar o proconsular que suprima o suspenda la soberanía del pueblo cubano».

Después habla del abuso de la aplastante potencia económica, diplomática y militar de Estados Unidos, que decidía los destinos de los gobiernos cubanos y dictaba su política nacional, «... y los cubanos queremos que esa perniciosa influencia desaparezca...» Ortiz terminaba pidiendo un auxilio de Estados Unidos para deponer el despotismo machadista y constituir un gobierno imparcial que restaurase las libertades. Ortiz sabía que la causa principal de la permanencia de Machado, repudiado ya por todos los sectores de la sociedad cubana, era el apoyo de Washington, por ello intenta esa solicitud diplomática, no antagónica. En difinitiva, el esfuerzo revolucionario del pueblo cubano haría saltar al tirano, a pesar del sostenido apoyo norteamericano.

Eran aquellos, tiempos en que algunos creían, de buena fe, que la solución de nuestros problemas residía en un evolucionismo sosegado y en la benévola disposición del gobierno norteamericano. Varios de nuestros intelectuales estimaban que los males nacionales desaparecerían con la intensificación y diseminación de la acción cultural; que la educación y la ciencia, al hacernos más aptos, nos harían también más eficaces. Esto último era parte de la verdad, pero no toda la verdad. A muchos la decepcionante realidad los reencaminó por vías más radicales.

En 1931 Ortiz pronuncia una conferencia en el Comité de relaciones culturales con América Latina, en Nueva York, a la que titula Las responsabilidades de Estados Unidos en los problemas de Cuba. Ortiz denunció que las tres cuartas partes de la industria azucarera estaban en manos norteamericanas y la cuarta parte restante estaba controlada por sus adeudos a bancos de Estados Unidos.

Al entrar en la parte política de su panfleto, afirmaba que el pueblo cubano creía que sus malos gobiernos permanecían en el poder gracias al apoyo, muy explícito, de Estados Unidos. Finalizando, denunciaba la nueva forma de intervención norteamericana, con las declaraciones del secretario Stimson, en las que amenazaba con estudiar de qué forma se aplicaría la Enmienda Platt en caso de estallar una revolución; lo afirmaba en octubre de 1930. El pueblo cubano, decía Ortiz, se quejaba de la constante interferencia del embajador Guggenheim a favor de Machado, solicitando a la oposición que pospusiese sus reclamaciones políticas hasta que el problema económico estuviese solucionado. Ortiz recordaba la intervención de míster González a favor de Menocal.

El ascenso del nazifascismo en la década del treinta, y la Segunda Guerra Mundial, motivaron una colusión de elementos que cambió lo que era al principio una contradicción interimperialista en una guerra antifascista, justa. Las fuerzas democráticas ganaron auge, Ortiz visitó Washington en 1943 y pronunció una alocución el 7 de mayo en la NBC, que concluyó con una reafirmación de su ideario liberal: se alcanzaría la victoria en aquella guerra «por la independencia y liberación de los pueblos... y la reordenación científica de sus recursos y trabajos, para lograr un mundo de más justicia y bienestar, libres de conciencia, libres de palabra, libres de miseria y libres de terror».

José Antonio Portuondo ha resumido, muy acertadamente la posición ideológica de Fernando Ortiz «Fue un materialista que no llegó a la plenitud del marxismo, aunque tuvo un claro sentido de la dialéctica del acontecer histórico. De todos modos, allanó el camino al pensamiento marxista. Y este racionalismo científico y su inquebrantable humanismo le hicieron comprender claramente la significación y trascendencia de la Revolución».

Respondiendo a una encuesta de la revista Cuadernos Americanos, Ortiz escribió en 1947 que el intento de Estados Unidos de plantear una política de «Buen Vecino» indicaba que hasta entonces, al menos, había sido un mal vecino. Afirmaba que la América Latina desconfía crecientemente en Washington. La fuerza, con garrote y bomba —decía refiriéndose a los intentos de crear una organización regional—, podrá encadenar elementos, pero no logrará una organización vital. Finalizaba burlándose de la doctrina Monroe: América para los americanos, «pero no para el medro de algunos pocos de ellos».

En 1959, ya triunfante la Revolución, un libelista, de los que entonces posaban de superradicales, y que no tardaría en pasarse a la contrarrevolución, acusó a Fernando Ortiz de no haber dado aún su apoyo a la reforma agraria. Su respuesta se publicó en la revista Bohemia, el 23 de agosto. Después de hacer un erudito recuento de las reformas agrarias de la historia, decía que la reforma agraria era indispensable, como lo eran, en Cuba, la instauración de la honradez y la cultura. Concluía con unas resumidas recomendaciones, un sintético programa de gobierno: ciencia, conciencia y paciencia.

A pesar de sus desarrollados achaques, Ortiz aceptó la encomienda del Gobierno Revolucionario de integrar el equipo de trabajo que organizó las bases para la fundación de la Academia de Ciencias.

Fernando Ortiz creyó en las virtudes de la democracia liberal. Confió, sinceramente, que en la reforma estructural de la sociedad cubana estaría el remedio a nuestros males. Pensó que el ascenso de nuestra irradiación cultural haría mejores ciudadanos y mejor Patria. Caracterizó bien al imperialismo y señaló sus nefastas consecuencias. Hoy, con la perspectiva y la profundización que nos han dado la Revolución y el pensamiento de Fidel, pueden verse fácil y claramente muchas cosas. Es necesario situarse en aquellos tiempos, con sus prejuicios, limitaciones, deformaciones, errores, convencionalismos, arbitrariedades, imprecisiones y parcialidades, para percatarse de cuán difícil era haber llegado adonde él lo hizo. Ortiz fue de los que vieron lejos y calaron profundo. Entregó un tributo precioso a nuestra nacionalidad. Si hoy cada cubano sabe mejor en qué consiste ser cubano, se lo debemos, en parte, a Fernando Ortiz.

En el centenario de Martí, Ortiz dijo en un discurso en el Capitolio, en medio de la noche batistiana: «Hoy venimos a celebrar como un rito de solsticio invernal, el de la natividad de un nuevo sol, cuando de la noche más larga y oscura del año renace el luminar de los cielos». Seis meses más tarde Fidel encabezaba el ataque al cuartel Moncada.

Periódico Granma, La Habana, 16 de julio de 1981.

El Pensamiento Revolucionario de Raul Roa

I

El propio Raúl Roa ha confesado que uno de sus primeros textos políticos, con madurez ideológica, es el que lleva por título Tiene la palabra el camarada mauser. Según revelara en la famosa entrevista de Ambrosio Fornet para la revista Cuba, en 1968, antes, había escrito sobre Martí, Villena, Casal, Block, Larra y Poveda, entre otros. Es este llamamiento a las armas, dirigido a los estudiantes y publicado en julio de 1931, en el órgano del Ala Izquierda Estudiantil, el que sitúa, por vez primera, el pensamiento revolucionario de Raúl Roa, con el que habrá de ser consecuente por espacio de cinco décadas.

En su análisis de la situación política Roa señala varios elementos: el país se encuentra en el umbral de una revolución; el régimen colonial se resquebraja, las masas se vuelven contra el imperialismo yanqui; es deber de las organizaciones revolucionarias dar un contenido agrario y antimperialista a la revuelta, bajo la dirección del proletariado, en alianza con los campesinos y la pequeña burguesía radical; la entraña de la revolución es siempre económica; la revolución es la violencia organizada para modificar radicalmente el régimen de relaciones sociales de producción; eliminar a Machado sin cambiar la estructura colonial es perpetuar la situación. En consecuencia Roa estima que la única postura congruente es desencadenar la acción, sin tregua ni cuartel, y por ello concluye que la palabra ahora pertenece al camarada mauser; es decir, el paso siguiente es la lucha armada.

En septiembre en 1931 escribe, en la prisión del castillo del Príncipe, una página sobre la muerte reciente de Rafael Trejo y le otorga un sentido a su martirio: «Trejo bregó y murió por una Cuba liberada del caudillaje y del imperialismo», a la vez que traza la línea política de la joven generación: la liberación total de Cuba de la garra extranjera y la tiranía nativa. Afirma que en el reloj de la historia está sonando la hora de los oprimidos y desafía a quienes creen en la geopolítica y en el determinismo histórico que postula que Cuba no podrá salir jamás de la órbita del imperialismo yanqui, debido a su proximidad geográfica y a sus vínculos económicos con Estados Unidos.

Apenas dos meses más tarde escribe uno de los textos más profundos del momento: Reacción versus Revolución, en el que interviene en una polémica contra Jorge Mañach, que encarnaba el pensamiento liberal, claudicante y entreguista de aquel instante. Roa enfrenta a su adversario ideológico a la única alternativa posible de aquella hora: junto a los explotados y oprimidos, que integran la clase históricamente revolucionaria, o contra ellos y a favor de la reacción; «lo demás es complicidad responsable, o abstención, que en el fondo es lo mismo».

Seguidamente hace una afirmación mayor, que le compromete con el pensamiento más avanzado de nuestra época: las masas oprimidas de hoy son las obreras y campesinas, como antes lo fue la burguesía cuando el medioevo entró en su senectud. «Las minorías revolucionarias se articularon entonces en el enciclopedismo. Las actuales, en el marxismo.»

Analiza a continuación por qué a veces el intelectual se aleja del bregar político debido a su temperamento, educación, procedencia social, intereses y condiciones de vida. Cita a Mariátegui cuando enfoca al intelectual como un ser reacio a la disciplina, de psicología individualista y pensamiento heterodoxo, es por ello que a veces los intelectuales se pronuncian contra la militancia política. Roa ve al intelectual como un hombre dotado que por ello está obligado a hacer política, sin compromisos ni alianzas con el poder burgués; y define: «La política es el trabajo efectivo del pensamiento social; la política es la vida.»

En ese examen del intelectual, que parece destinado a describir las vacilaciones de Mañach más que otra cosa, se declara partidario de las definiciones y de que en el instante que atravesaban, la solución era abrazar el marxismo, tal como antes las muchedumbres habían atravesado por el esclavismo, el feudalismo y la democracia. Mañach acusaba al marxismo de dogma inflexible y Roa se vale de la dialéctica para demostrar lo contrario: «nada es y todo deviene... La fórmula dialéctica 'sí es no y no es sí', despoja de su valor absoluto a la de sí es 'sí y no es no', de la lógica formal.»

Después de explicar la teoría de la plusvalía y la adaptación que hizo Lenin del pensamiento de Marx a la realidad rusa, en el tiempo del capitalismo financiero y de la revolución proletaria, Roa entra en las fórmulas concretas: para salvar a Cuba hay que organizarse y prepararse teórica y prácticamente, minar la estructura colonial cubana con la propaganda y actos revolucionarios y proyectar la lucha en un sentido antimperialista.

Pasa una revisión a las raíces de nuestros males en el siglo xix: el latifundio, el monocultivo, la economía de plantación, la dependencia de los aranceles estadounidenses. Proclama que Cuba vive retardada históricamente, pues aún no ha realizado su revolución democrático burguesa, y que mantiene un status colonial porque su economía está fundada sobre relaciones feudales de trabajo y de propiedad, casi íntegramente en manos norteamericanas. Roa explicaba a Mañach que el fin último de la revolución del 30 era, no sólo quitar a Machado, sino modificar sustantivamente la estructura cubana, idea muy avanzada en aquel instante.

Después de la caída de Machado el siguiente panfleto significativo que escribe Raúl Roa se titula Mongonato, Efebocracia, Mangoneo, en noviembre de 1933. En ese texto Roa condena al gobierno transicional de Carlos Manuel de Céspedes como una maniobra imperialista y censura igualmente a la Pentarquía que lo siguió, así como al desgobierno de Grau San Martín quien, según Roa: «...devino maravilloso equilibrista. Flirteaba graciosamente con las izquierdas y le hacía guiños de inteligencia a la burguesía amedrentada... Bajo el rótulo altisonante y pomposo de 'revolución auténtica' se inició la desconflautación más formidable que Cuba recuerda. Gobernar adquirió categoría de suceso deportivo.»

Hace a continuación una afirmación que revela el grado de su maduración política y claridad marxista: la revolución no pueden hacerla los estudiantes que son una masa informe y cambiante que puede, a lo sumo, asaltar el poder. La revolución es obra multitudinaria, de raíz económica que sólo puede encabezarla un partido con intereses en la producción. Y afirma: «En las actuales condiciones objetivas del mundo, sólo puede hacer una verdadera revolución el partido comunista, y los estudiantes revolucionarios, apoyarla.» En Cuba esa revolución debía tener un carácter agrario y antimperialista. La llamada revolución triunfante, la revolución auténtica, había invadido torrencialmente las oficinas públicas; por todas partes asomaba la mala yerba de la ambición.

La época que sigue es de confusión, desvanecimiento del ímpetu revolucionario, represión y repliegue. En ese segundo lustro de los años treinta, Roa sostiene una abundante correspondencia con Pablo de la Torriente-Brau, según se advierte en la reciente complicación de Víctor Casaus. El 5 de abril de 1936, escribe que el movimiento revolucionario está sufriendo un colapso gravísimo: las masas se han divorciado de la sangrienta dictadura batistiana y de los llamados santones de la revolución; el proletariado repele los métodos gangsteriles. Ninguno de los partidos tradicionales puede hacer la revolución antimperialista; sólo hay uno que puede intentarlo: el Partido Comunista. Roa declara a continuación que tiene en el abuelo Marx y en el tío Lenin las Tablas de la Ley revolucionaria y a continuación define: «La revolución es imposible sin una crisis general nacional que alcance a los explotados y a los explotadores, cuando en la masa no se quiera lo imperante y en la clase dominante no se pueda obrar como antes.» Seguidamente Roa postula que en Cuba las condiciones objetivas están dadas, no así las subjetivas. No hay más salida que articular una fuerza revolucionaria de masas, con un programa, una táctica y un ideario antimperialista.

En otra carta, del 21 de abril, continúa desarrollando esta idea, pero profundiza en un esquema de un partido de la revolución cubana: «Un partido que represente una solución no entre el dominio imperialista y el poder proletario, sino hacia este último, fase superior de la revolución cubana dentro del dominio clasista. En una palabra: el partido que tiene que llevar la revolución antimperialista hacia la socialización de Cuba.» Y concluye diciendo que la lucha hay que verla como lucha de liberación nacional y contra el imperialismo. Y advertía que no tienen mejores guías en el terreno dialéctico que Marx y Lenin.

En su carta a Pablo de la Torriente, del 16 de mayo de 1936, la emprende contra aquellos que desean cambiar al mundo sin mancharse el albo plumaje. Está propuesta la idea de una asamblea constituyente bajo la égida de Miguel Mariano. Roa plantea que si la revolución tiene que meterse dentro del establo para conducir la lucha de masas, debe hacerlo: «El éxito del movimiento revolucionario no radica precisamente en andar cabalgando en las estrellas, sino con los pies metidos en el fango y sin perder de vista a las estrellas cuya luz nos alumbra y nos guía»

En esos cinco años que van desde su panfleto incitando al estudiantado a la lucha armada, hasta su planteamiento a Pablo, de la vertebración de un movimiento revolucionario, puede advertirse su sensible olfato político, cómo ha ido advirtiendo la radicalización de las masas y la maduración de las condiciones objetivas para hacer una revolución.

La fundación del Partido Comunista y de la Confederación Nacional Obrera de Cuba darán un auge al movimiento obrero. Tal como ha dicho Lionel Soto en su obra La revolución del 33: «...en la segunda mitad de 1929 se opera un salto brusco en el nivel de combatividad de los obreros. Para esa época el Partido Comunista había ganado considerable terreno en el dominio de las directivas sindicales y dirigiría, efectivamente, la CNOC... En ese período se realizan las huelgas de cigarreros; dependientes del trabajo; metalúrgicos; obreros del ramo de la construcción; sastres; trabajadores de la industria textil. A fines de año se efectúan grandes asambleas obreras en las que se plantea —como en las huelgas— la lucha contra la rebaja de salarios, el aumento de la jornada de trabajo y los despidos.» Esas son las condiciones objetivas que maduran y a las que Roa se refiere. Es una marea ascendente hasta el fracaso de la huelga de marzo de 1935, que inicia el período de frustración, retroceso y exilio. En su correspondencia a Pablo, Roa se refiere a la debilidad del imperialismo por la escasa base de masas que sostiene sus posiciones, de ahí el apoyo al ABC y al gobierno de Miguel Mariano. Por ello el interés de Roa de insuflar nuevas energías al movimiento revolucionario que comienza a declinar.

En su entrevista con Fornet, en 1968, Raúl Roa explica claramente por qué sentía la necesidad de una organización política; «Ja minoría revolucionaria de la generación del 30 quiso más de lo que pudo; planteó el problema de Cuba a la altura del tiempo pero no supo resolverlo... estaba suficientemente madura para el salto cualitativo, pero faltó la vanguardia, la unidad de pensamiento y acción, la claridad de los objetivos, el aprovechamiento dialéctico de las circunstancias y factores operantes— El impulso revolucionario no tuvo cauce ni dirección congruentes con su ulterior desarrollo y, por eso, se despilfarró en una lucha desconcertada...»

En su obra El Ala Izquierda Estudiantil y su época, Ladislao González Carvajal afirma: «La falta de maduración de los revolucionarios radicales de la case obrera, les impedía ver, por aquella época, que si el movimiento reformista surgió en las filas de una capa pequeño burguesa y las demandas en sus inicios tenían una fuerte carga académica, ellas por sí mismas no invalidaban las aspiraciones renovadoras... Más tarde, el movimiento estudiantil cobra entre nosotros una marcada beligerancia política que facilita la comprensión de su carácter.»

En su prólogo a la obra de González Carvajal, Carlos Rafael Rodríguez expresa que toda derrota revolucionaria tiene su resaca. En la década del veinte la reforma universitaria de Mella, y la creciente politización de los estudiantes, junto al brote de grupos comunistas, desemboca en el partido que funda Mella, y ello no es casualidad histórica ni accidente «generacional». Larvado subyace el dominio imperialista sobre Cuba, causante de las reiteradas crisis que no quedarán resueltas hasta que Fidel Castro conduce a la victoria a un pueblo reiteradamente frustrado.

II

En 1947 Raúl Roa sostiene una polémica con el periodista liberal Ramón Vasconcelos, en artículos que recopila después en su libro Escaramuza en las vísperas. Es el más lúcido y completo análisis, salido de su pluma, sobre la realidad cubana. Vasconcelos ha lanzado uno de sus acostumbrados ataques contra la izquierda revolucionaria acusándola de ingenua, pandillera, incapaz, insensible. Roa sale a romper lanzas por su pasado, por el de sus compañeros que han permanecido firmes en sus posiciones, y por los mártires inmolados.

Comienza afirmando que la revolución del 30 fue traicionada, mixtificada y calumniada pero que, no obstante, ha permanecido viva una conciencia nueva. La república que emerge en 1902 es una colonia, regida por generales y doctores, que no concuerda con el carácter democrático y popular de la revolución de 1895. El imperio norteamericano desarticula políticamente, y absorbe económicamente, a la nueva república: «...el cubano quedaba reducido a la condición de paria en su propia tierra» Montañas de oro fluían hacia el norte y la vanguardia intelectual, asqueada, se refugiaba en sus gabinetes. Los gobiernos de Gómez, Menocal y Zayas «traficaron con la guerra, la soberanía y la voluntad popular». Cita cifras de los chanchullos y la incuria gubernamental: en 1924 sólo el 9 por ciento de la población cubana estaba matriculada en escuelas; el 54 por ciento era analfabeta; el 20 por ciento de los candidatos a elecciones tenían antecedentes penales. Radacta una larga lista de iniciativas beneficiosas, que nunca fueron planteadas en un Congreso, ni ejecutados por ningún gobierno. Por ello dice Roa, Martínez Villena reclamaba «una carga para matar bribones».

Machado asumió la presidencia con cantos de sirena, pero su demagogia se detuvo ante la estructura colonial del país. El carácter represivo de su gobierno se anunció en su declaración ante los banqueros de Nueva York: «Ninguna huelga durará más de un cuarto de hora bajo mi gobierno». Machado se entregó a los intereses del Chase Manhattan Bank y sus obras públicas, como el Capitolio o la Carretera Central, costaron a nuestro pueblo «hambre, indigencia, esclavitud y sangre», afirma Roa.

«Las revoluciones no se fabrican a capricho, ni se imitan a conveniencia, ni se les dicta su curso ulterior-escribe—. Las revoluciones son productos históricos y responden a una determinada constelación de factores que condicionan sus formas de expresión, alcance y sentido. Nuestra revolución aspiró... a darle a Cuba su plenitud de destino...»

En los siguientes artículos va enumerando los sucesos históricos: la insurgencia del Directorio Estudiantil Universitario, la intromisión de Summer Welles, la huida de Machado, la Pentarquía, el Grausato, la acción revolucionaria de Guiteras. Del período de Grau traza el siguiente balance: «...la responsabilidad del fracaso no corresponde exclusivamente a Grau San Martín. Cae, por igual, sobe los que combatimos torpemente al gobierno desde la izquierda. El objetivo inmediato de organizar un amplio frente de lucha— fue sustituido por una propaganda palabrera de consignas utópicas y un planteo de la revolución proletaria que trascendía las condiciones objetivas del país y la disposición subjetiva del pueblo.» Grau se convirtió en un símbolo falso, usufructuó el carácter y el sentido de la obra de Guiteras, y se convirtió en un mito de redención, que se deshizo como una pompa de jabón en 1944.

Roa establece un balance objetivo entre el pro y el contra del Grausato y concluye: «Más que por lo que ha hecho Grau San Martín será juzgado por lo que pudo haber hecho y no hizo. Prometió el Paraíso y nos lanzó al Purgatorio.» Y concluye premonitoriamente su réplica a Vasconcelos: «...las revoluciones ni se inventan, ni se promulgan, ni se imponen. No se entra en ellas por generación espontánea. Un largo proceso las incuba, prepara y desata. Sólo cuando la sociedad se ve coactivamente detenida en su evolución, la revolución germina y madura... Aun fracasada seguirá alentando mientras no se culmine... La historia demuestra que ninguna revolución es inútil, que ninguna revolución se pierde enteramente, que toda revolución destruye; cambia, edifica y fecunda, que toda revolución derrotada vuelve siempre por sus fueros...» Raúl Roa escribía esto en 1947, apenas seis años antes del ataque al Moncada.

El 20 de julio de 1953, pronuncia en México una conferencia donde evoca el espíritu de Martí en su centenario. Denuncia a quienes traicionan su espíritu y enlodan su ideario, y proclama la necesidad de rescatarlo de manos purulentas y labios impuros. La tiranía batistiana se ha vuelto a implantar poco más de un año antes y Roa afirma que el centenario martiano no ha podido ser conmemorado jubilosamente, ya que la república es sólo una convención debido a un régimen brutal, que derribó sus instituciones y se impone por la fuerza. Denuncia que en Cuba habrá «misas retóricas de liturgia oficial», pero quienes honran a Martí no solo con la palabra, sino con la conducta también, se han mantenido en un digno alejamiento de los homenajes gubernamentales.

Roa rememora, en esa pieza, un Martí antimperialista, el Martí de la carta a Mercado, el que desea extender la independencia a Puerto Rico para levantar un farallón contra la expansión norteamericana, el que afirma que los pueblos americanos son más libres y prósperos en la medida en que más se apartan de Estados Unidos, el que enrojece de cólera cuando se habla de que Cuba puede convertirse en un estado más del imperio norteamericano. Concluye con un llamado a la unidad contra Batista; recuerda el apotegma martiano: juntarse es la palabra de orden; y también: el déspota cede sólo a quien se le encara. Roa resume su idea: crisis significa cambio. Nuevas metas y nuevas ilusiones. Decía esto seis días apenas antes del ataque al Moncada.

Después del triunfo de la Revolución le tocó el panegírico de Maceo, en el aniversario de su muerte, en 1961. Para Roa el general Antonio no era sólo el hombre del gesto rebelde de Baraguá, sino el político que confiaba en el pueblo, que estimaba que la fuerza de la causa no residía en los hombres sino en las masas. Maceo era el dirigente que desconfiaba en los «auxilios del vecino poderoso», y que se opuso a la ayuda extranjera que pudiera conllevar compromisos peligrosos. Maceo era el vidente que se oponía a la intervención de Estados Unidos en nuestra guerra independentista porque Cuba debía conquistar su independencia con el brazo y la sangre de sus hijos, sin necesidad de otra ayuda. Era Maceo quien decía que la libertad se conquista con el filo del machete y que mendigarla es propio de cobardes. Y Roa vio en Maceo avizoramientos socialistas cuando dijo: «Si la propiedad se pone en contradicción con el progreso de las instituciones sociales, en este caso es fuerza orillarla» Roa expuso, en su visión de Maceo, a un guía que repudió la desigualdad social y demostró criterios antimilitaristas, antirracistas y anticlericales, además de un Maceo intemacionalista que veía, más allá de la emancipación de Cuba de la coyunda extranjera y los privilegios internos, la necesidad de liberar a Puerto Rico «pues no le gustaría entregar la espada dejando esclava esa porción de América.»

De la misma manera, en su conferencia de Caracas, en 1948, Roa enfoca a Manuel Sanguily como un antimperialista consecuente, que si se ve forzado a votar la Enmienda Platt, en última instancia, después de haberla combatido en recia lidia, es porque sabe que no habrá república sin el apéndice, y escoge el mal menor. Sanguily es de los que optan temprano por el separatismo, única manera que consideraba capaz de «adecuar la forma social al espíritu pujante de cu— banía.» Roa reconocía en Sanguily al guardián de los derechos democráticos del pueblo, que sólo admitía el derecho de toda sociedad humana de vivir conforme a su voluntad, de no ser explotada por otra y de no ser afligida por la fuerza. Sanguily veía en América «la mansión del hombre redimido», la América de Sarmiento, Lincoln, Juárez y Whitman. Sanguily ve, instaurada la república, el peligro de que acaparamientos foráneos dejen a nuestra tierra a merced de especuladores extranjeros, que absorban nuestras tierras y riquezas. Por ello presenta al Senado de la República un proyecto de ley que prohíbe a sociedades extranjeras la fundación de ciudades y la población del país sin autorización del Congreso. «Si el latifundio perdió a Roma, también podría perder a Cuba», subraya Roa. No es posible que exista un pueblo agrario sin suelo propio, y las naciones tienen que ser verdaderas y no meros reservorios de materias primas, a expensas del capital extranjero. Siendo Secretario de Estado del gobierno de Gómez, defendió nuestra soberanía que se vio en trance de eclipsamiento en varias ocasiones. «A la intromisión extraña en nuestros asuntos, respondió con el repudio enérgico y bizarro.»

Baste estos ejemplos de Sanguily, Maceo y Martí para mostrar la visión que Raúl Roa ha tenido de nuestra historia, desde los tiempos en que decir ciertas cosas entrañaba riesgos, desaprobación oficial, presiones y hasta privaciones. Constituyan, en definitiva, una faceta más de su pensamiento revolucionario consecuente.

III

Carlos Rafael Rodríguez, en la entrevista que le hicieron en Granma con motivo del 70 cumpleaños de Raúl Roa, afirmó lo siguiente; «Yo considero que Raúl Roa es, ante todo, un escritor político, marcado por medio siglo de batallas que lo han reclamado de continuo... Roa ha confesado que, de toda su obra, prefiere los discursos políticos en la ONU y en la OEA... A muchos la vida les va restando aristas y domando la agresividad. Roa es, si cabe, más arisco frente al enemigo medio siglo después que en la época juvenil, en que ya era un castigo urticante para el adversarios...»

Y es, efectivamente, en sus discursos pronunciados en sus funciones de Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno Revolucionario de Cuba, donde puede hallarse la entraña más viva del pensamiento revolucionario de Roa. Muchas de estas oraciones tuvieron un carácter coyuntural, fueron pronunciadas en circunstancias específicas del desarrollo histórico de la Revolución Cubana; otras tienen, además, un valor teórico.

Una de las piezas oratorias más valiosas que jamás pronunciara es la que realizó en la Séptima Reunión de Consulta de los ministros de relaciones exteriores de las repúblicas americanas, en 1960, que constituye un verdadero libro blanco de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, por su extensión y profundidad.

Roa comienza declarando que Cuba ha ido a la reunión de Costa Rica no como reo, sino como fiscal; rechaza cualquier juicio que coarte el pleno ejercicio de la soberanía cubana y cita el principio de no intervención como la clave de la política internacional de Cuba. Pasa a definir el carácter de la Revolución Cubana, que no es una montonera ni un revolico, sino una genuina revolución. Se apoya en Aristóteles para distinguir entre rebelión y revolución. La primera se limita a la remoción de personas y honores, la segunda implica un cambio profundo de estructuras: instituciones, ideas, normas, costumbres. (Recordemos que esta idea ya la maneja en 1931 en su panfleto Tiene la palabra el camarada máuser.) Roa afirma: «La justicia, cuando se viste de pueblo no se anda con muchos miramientos con quienes jamás tuvieron alguno y cimentaron sus usos en los abusos. Las revoluciones son como torrenteras que arrastran y destrozan a quien se les opone»

Entra a continuación a realizar un análisis de las relaciones económicas y afirma lo siguiente: la deformación estructural de la economía cubana incumbe sólo al imperialismo norteamericano; el proceso de colonización cubano comenzó por la concentración de las inversiones yanquis en un reducido grupo de sectores ventajosos: azúcar, minería, servicios públicos, etc; la economía cubana se desequilibró estructuralmente sobre la base de la monoproducción azucarera; las consecuencias sociales de lo anterior son desastrosas, y cita cifras de desempleo, bajo nivel de vida, miseria rural; esta situación económica fue la que encontró el Gobierno Revolucionario, que partió a enderezar esos vicios con la ley de Reforma Agraria y una nueva política de control de cambio, crédito y tributación fiscal; la reacción del gobierno norteamericano, ante esta voluntad de cambios, ha sido la de organizar agresiones. Cuba —anuncia Roa— comerciará libremente, con todos los países del mundo con independencia de su sistema social.

Hace una pormenorizada revisión de las relaciones económicas entre Cuba y Estados Unidos, para concluir que nuestro país había llegado a un estancamiento, creado por las corporaciones monopolísticas, que acarreó un atraso de nuestro desarrollo económico sin relación con nuestro crecimiento demográfico.

En su respuesta al canciller norteamericano, que acusaba a Cuba de amenazar la libertad de expresión: libertad de prensa, de la radio y la televisión, demostraba cómo tal libertad nunca había existido en Cuba, pues los medios de difusión divulgaban lo que interesaba a las grandes empresas y a los grupos de poder, que justamente, después de la Revolución, la prensa sí divulgaba lo que concernía a las grandes mayorías y defendía sus intereses. Estos asertos los apoyaba con la lista de egresos de las compañías de teléfonos y electricidad, y sus subvenciones a los órganos de prensa, así como con pruebas del material que distribuía la oficina de información de la embajada norteamericana. Sin embargo —Roa contratacaba—, la verdad de Cuba no se hacía oír en el continente, por el control que los monopolios ejercían sobre los medios de difusión, y una extendida campaña de calumnias.

Luego pasaba revisión a una amplia lista de agresiones yanquis contra Cuba, que iban desde la quema de cañas hasta el bombardeo desde avionetas. Todo ello era el preámbulo de un ataque armado de mayor envergadura que iba antecedido de ataques verbales, económicos y diplomáticos.

A los ataques norteamericanos sobre la ausencia de elecciones, en aquel período, Roa respondía: «La mayor parte de las conquistas democráticas de nuestra América se han obtenido mediante movimientos revolucionarios... nos sentimos hijos de la revolución. América es hija de la revolución. Y, por eso, surgida de las luces y el progreso, hacia las luces y el progreso va.» Después atacaba la farsa de la democracia representativa, el sufragio amañado y la falsificación de la voluntad popular, que se había sufrido hasta entonces en nuestro país.

Finalmente, Roa, con su albo penacho más enhiesto que nunca, anunciaba que su delegación se retiraba de aquella conferencia: «Los Gobiernos latinoamericanos han dejado sola a Cuba. Me voy con mi pueblo y con mi pueblo se van también de aquí los pueblos de nuestra América.»

Se ha dicho que el estilo es el hombre y el estilo de Roa ha sido un fiel trasunto de sí mismo. Tal como señalara Carlos Rafael, la prosa de Roa tiene fuertes deudas con el posmodernismo y las literaturas europeas de vanguardia. Vicentina Antuña, en su discurso al otorgársele a Raúl Roa el grado de profesor de mérito, apuntó que Roa poseía: «...una excelente prosa literaria, caracterizada por su personalísimo estilo, rápido e impetuoso, su lenguaje directo y afilado, de vocabulario amplísimo y expresivo y metáforas sorprendentes y juegos de palabras ingeniosos...» A lo cual añadiríamos nosotros su facultad de incorporar frases coloquiales, dicharachos, argot, jerga cubana, palabrería criolla, en su prosa, con lo cual le otorgaba una considerable frescura y amenidad.

Otro de sus discurtos memorables fue el que pronunció en la 937 sesión plenaria de la Asamblea General de las Naciones Unidas, referida a la independencia de los apéndices coloniales.

Esa pieza es una verdadera lección de historia de los pueblos y de humildad necesaria a las soberbias imperiales. Roa comienza con una clase de historia económica; recuerda a sus distinguidos interlocutores que el colonialismo es hijo legítimo de las transformaciones en la sociedad europea en los siglos xv al xviii, y de sus repercusiones en la vida política, jurídica, social, religiosa y cultural. «El humanismo renacentista —afirma— es la flor privilegiada del borrascoso advenimiento del capitalismo moderno»

Una nueva sociedad emerge de las cenizas del feudalismo, y requiere de mercados para satisfacer sus afanes de hegemonía. El espíritu adquisitivo y el apetito de expansión van de la mano con una audaz aventura del pensamiento, que repercute en la ciencia y la tecnología. Son los tiempos del telescopio y de las factorías, de las agencias de explotación de la térra incógnita y del método experimental. La escolástica vuela en pedazos y las naves rapaces cruzan los mares en busca de oro. Pueblos y civilizaciones se extinguen en aras del enriquecimiento europeo. La lengua y la religión se convierten, entre otros, en elementos de la subyugación. Se desprecia a las culturas autóctonas a pesar de que cuando los ingleses aún vivían entre las ramas, la India había acumulado una sabiduría señera, China era asiento de una filosofía y una organización política notables, Egipto poseía una sapiencia madura antes que el cristianismo se asomase siquiera al panorama de la historia, los árabes eran depositarios del saber grecolatino primero que los europeos, el Africa negra había desarrollado un opulento y refinado desarrollo.

Roa pasa a las condiciones presentes: el Congo es una nación intervenida y la autodeterminación, la soberanía y la paz de Africa están en peligro: Lumumba ha sido depuesto y asesinado. En nuestro continente la política colonialista de Estados Unidos se ceba en el Canal de Panamá y en la Base de Guantánamo y qué decir de la ocupación de Puerto Rico que después de cuatro siglos uncido a la coyunda española, lleva más de medio siglo bajo la dominación norteamericana.

«La historia de Estados Unidos —afirma—, es en gran parte la historia de su expansión territorial a expensas de España y América Latina.» Es una empresa ambiciosa que se inició desde los albores mismos de la independencia de las trece colonias, y sus primeros teóricos fueron Jefferson, Madison y Quincy Adams; este último autor de la tesis de la «fruta madura». Viene, luego, la Doctrina Monroe: manos fuera de América para todo el mundo, menos para Estados Unidos. A Cuba se le impone la Enmienda Platt, el pueblo puertorriqueño cambia de amo: «Un amo, aún más odioso, porque traía la esclavitud en nombre de la libertad.» Cuba propone en las Naciones Unidas no abandonar el debate hasta que se hayan roto los últimos eslabones de las cadenas del colonialismo. Esta oración maestra de Raúl Roa no es más que el anuncio de muchas otras en las que fustigará, con un sólido basamento histórico y filosófico, la esencia del colonialismo y del imperialismo, y defenderá, a nombre de Cuba, la verdadera independencia de las naciones de la tierra.

La magna obra de Raúl Roa está necesitada de un ordenamiento y de un estudio riguroso que van más allá del limitado espacio de las páginas periodísticas. Como dijera Carlos Rafael, Roa ha escrito siempre en medio de batallas que lo reclamaban, lo cual él mismo confirmó, al decirle a Ambrosio Fornet que escribía siempre aprisa, a cualquier hora y en cualquier parte: redacciones de periódicos o mesas de café. Decía Roa en aquella entrevista: «Nunca he escrito por escribir; he escrito siempre acicateado por algo que requería expresarse para algo.» Este carácter coyuntural de su obra requiere, por ello mismo, una cuidadosa revisión para extraer el cuerpo teórico central de sus ideas: la osamenta que sostuvo el músculo circunstancial.

En una revisión somera, puede deducirse que la obra de politólogo de Raúl Roa ha estado hilvanada por un consistente pensamiento antimperialista, desde sus primeros panfletos de los años treinta; ha sido un defensor del concepto de revolución profunda: la transformación de esencias y estructuras contra el concepto superficial de revolución como mero cambio de personas y reformas de fachada; advirtió en etapas muy tempranas (en que no existía un criterio homogéneo al respecto), el papel dirigente de la clase obrera en la crisis capitalista y el de su partido de vanguardia; vio la necesidad de meter la raíz de los movimientos revolucionarios en las grandes masas explotadas; desafió el determinismo histórico-geográfico sobre la imposibilidad de resolver seriamente los males de Cuba por su cercanía a Estados Unidos; vio la entraña económica que induce las transformaciones sociales; ha sido un marxista consecuente y un valeroso defensor de sus ideas en tiempos de borrasca; ha sido un leal hijo de su patria y un criollo de cepa, un revolucionario cabal cuya mayor felicidad, tal como él mismo dijera, es haber sido contemporáneo de Fidel y haber merecido su aprecio, porque fue a Fidel —como afirmara Roa— «...a quien cupo la honra de culminar, al frente del pueblo cubano, la lucha revolucionaria de cien años...» Roa ha sido, sencillamente eso, un ser revolucionario: la categoría humana más noble y valiosa.

Periódico Granma, La Habana, 7, 8 y 9 de julio de 1982.

Literatura y Revolución

Para tener una idea de lo que es hoy la literatura cubana, hay que remitirse a lo que era antes de la Revolución. Hay incluso que hurgar un poco en la composición social y política de Cuba antes de 1959.

El primer hecho que resalta, mirando hacia atrás, es la existencia de una burguesía colonial, de una casta de administradores de propiedades, cuyos verdaderos dueños estaban en oficinas de New York o Washington. No había, como en México, una burguesía nacional.

En la década del cincuenta esta burguesía comenzó a laborar una llamada política del «desarrollo» que la llevó a la adquisición de una parte de los medios de producción que se encontraban en manos yanquis. Demostraron una audacia empresarial que nos habría llevado en una o dos décadas más, al surgimiento de una burguesía nacional.

Al no existir una burguesía propiamente dicha tampoco existía acabadamente una ideología de esa burguesía, me refiero a una ideología que respondiera a sus intereses. Aquellos administradores coloniales poseían una rudimentaria conciencia de clase. No poder guiarse por una representación del mundo y de sus relaciones con él, era no poder reconocerse como sujetos de una clase dominante; tampoco podían alentar en nuestros escritores una visión coherente mediante sus estructuras jurídicas, políticas y religiosas.

No existían, por tanto, escritores de la burguesía porque no existía una cultura burguesa ni un mercado para la cultura. La clase social dominante no era reflejada en nuestra literatura.

Nuestros obreros y campesinos, con un alto índice de analfabetismo, con un gran retraso cultural y material, tampoco demandaban nuestra literatura.

Una parte de la clase media, una pequeña parte, lo más avanzado de ella, era la que mostraba algún interés hacia nuestra obra. Esa pequeña burguesía era reformista. Aspiraba a un saneamiento de la administración pública, a una reforma agraria moderada, a una nacionalización de los servicios públicos, a una rebaja de alquileres, a un incremento de la educación y los servicios asistenciales. Tenía un programa político progresista pero no todo lo avanzado que nuestros males requerían. La organización política que mejor representó estos intereses fue el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos). Una parte de esa pequeña burguesía participó de la insurrección contra la tiranía de Batista.

No puede afirmarse que respondiésemos enteramente a la pequeña burguesía. Había demasiado de tremendismo y anarquía en nuestras posiciones. Pero tampoco éramos auténticamente revolucionarios: no aspirábamos a subvertir el orden social. Y aunque rechazábamos las estructuras de nuestra burguesía colonial, sí éramos influidos por ciertas modalidades del pensamiento burgués. El divorcio entre los escritores y la sociedad produjo una actitud crítica, una insumisión, una rebeldía nacional. Aquel criticismo no podía ser expresado abiertamente por los medios coactivos que se ejercían y por la naturaleza precaria y angosta de nuestros medios de difusión. Por lo tanto la rebeldía se refugiaba en comentarios de café, en el cinismo, en la sátira.

El escritor era un desclasado. Eso explicará por qué los escritores se incorporaron masivamente a la Revolución después de su triunfo. También explicará por qué se producen ciertas obras de realismo crítico en los primeros años de la Revolución.

El acercamiento al pensamiento marxista y la labor de algunos marxistas cubanos entre nosotros, llevó a una parte considerable de nuestra generación a apreciar los valores nacionales de nuestra cultura. Comenzamos a revalorizar el siglo diecinueve, el llamado siglo de oro de la cultura cubana. Nos interesaba nuestro folklore, nuestra música, nuestra arquitectura colonial, la labor de los fundadores de nuestra conciencia nacional. Era una forma de lucha a la que acudían los marxistas cubanos contra el imperialismo cultural, contra la penetración de la cultura yanqui en nuestro suelo. Pero nosotros también éramos sensibles a esa penetración. Nos dejábamos influir no sólo por la cultura yanqui sino también por las modalidades estéticas europeas. Ibamos de un extremo a otro sin lograr una síntesis positiva. Quizás no estábamos aún maduros para ello. En esas contradicciones transcurrieron nuestros años de formación.

En el aspecto práctico también la enajenación más total impedía nuestra manifestación como escritores. Nos veíamos forzados a acudir a la cátedra, al periodismo, al radio, a la televisión para poder subsistir. Las editoriales sólo publicaban libros de texto, que eran los únicos que proporcionaban una entrada segura y cuantiosa. Nuestra generación, que hoy anda entre los treinta y los cuarenta años, escribía para engavetar o para proyectar lo que ya desesperaba de realizar.

Sin un lugar en la sociedad, rechazados y asqueados por nuestro medio ambiente, una considerable porción de los escritores de nuestra generación emigramos a París y New York entre 1950 y 1958.

Los años 1957 y 1958 fueron testigos de la actividad insurreccional. Algunos escritores, los menos, participamos en mayor o menor medida en la resistencia clandestina urbana. Ninguno llegó a destacarse en las guerrillas rurales, que luego tuvieron un decisivo papel en el rumbo tomado.

En 1959 los escritores comenzaron a retornar de su exilio ideológico, ya que no lo era político. Todos estábamos totalmente identificados con la Revolución triunfante: era la realización de un viejo sueño. Podíamos suprimir nuestras enajenaciones. Podíamos sacar de las gavetas nuestra literatura. Podíamos realizar los proyectos más audaces, las aventuras de la creación que ya comenzábamos a olvidar. Se produjo un fervor militante, que se materializó de muchas maneras: marchas, himnos, canciones, reportajes, artículos, carteles, vallas, documentales, espectáculos, libros y folletos se precipitaron con la fuerza de un río crecido para contribuir, de una manera testimonial, a la divulgación y a la galvanización de la obra revolucionaria. Aun más, los escritores vistieron la camisa azul de la milicia que entonces significaba la posibilidad de entregar la vida; actuaron en función de y para la Revolución.

¿Era eso suficiente? Creo que no. Aquello era más bien un escape emocional, un salidero a la presión acumulada con tanta frustración republicana. Pero no existía una actitud consciente, un análisis del por qué y para qué de la Revolución. Justo es decir que, a excepción de los dirigentes, casi nadie se planteaba esos problemas en aquel momento romántico y exaltado.

Las primeras obras literarias aparecidas eran, lógicamente, las que habían estado tanto tiempo estancadas, las que expresaban nuestra censura hacia aquella sociedad imperfecta en que vivíamos. Al tiempo que limpiábamos el desván de las cosas viejas nos dispusimos a observar y a expresar la nueva sociedad.

Nuestra obra de circunstancia podría ser testimonial, documental, pero no era la verdadera obra. Sabemos que la literatura requiere una sedimentación de las vivencias, una visión de perspectiva y una valoración para ser auténtica y profunda. En eso andábamos cuando una serie de hechos dispersó nuestra energía creativa.

En 1961, el desarrollo del sectarismo provocó en muchos escritores el temor a la reproducción en nuestro país de las experiencias dogmáticas y las coacciones burocráticas a las expresiones artísticas de otros países.

De estas inquietudes surgieron una conversaciones de nuestros escritores y artistas con el primer ministro Fidel Castro y el presidente Osvaldo Dorticós, y algunos de nuestros principales dirigentes. Todos expresamos muy abiertamente nuestras opiniones. Allí Fidel Castro pronunció sus «Palabras a los intelectuales», en las que expuso la política cultural para esa etapa: «Dentro de la Revolución, todo. Fuera de la Revolución, nada.»

También de aquellas reuniones surgió la idea del Primer Congreso de Escritores y Artistas que, celebrado, instauró la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Por otra parte, el gobierno terminó la organización del Consejo Nacional de Cultura, organismo administrativo del Estado para los asuntos culturales.

Una vez expuestas las reglas del juego comenzó a definirse una zona de opinión integrada por algunos funcionarios y alguno que otro intelectual que acometieron el intento de hacer triunfar entre nosotros ciertas tendencias dogmáticas que aquejan el arte y la literatura del socialismo.

Los que así actuaron copiaron mecánicamente las experiencias de la Unión Soviética, donde sí existió una burguesía nacional, una ideología burguesa y escritores de esa burguesía, y la Revolución de Octubre tuvo que dar una batida contra su ideología para que triunfasen las tendencias revolucionarias.

Era la época de la que Lunacharski escribía: «Los viejos intelectuales, incluso los que trabajaban a nuestro lado, aunque colaboraban en cierto modo con nosotros se mantenían a distancia.» No era ésa, en modo alguno, la situación cubana. Y se emprendió una lucha contra un enemigo inexistente.

Por otra parte, creo que es lógico que sucediera, se abrieron paso en Cuba las tendencias populistas. Dentro de ellas se refugieron algunos oportunistas que pretendían hacer pasar su mala producción artística como arte proletario.

En los sectores de mayor buena fe existía una natural impaciencia por ser reflejada en la literatura la epopeya que vivimos. Al comprobar que esto no sucedía, creyeron indiferencia y apoliticismo lo que sólo era una toma de perspectiva.

No voy a detallar todas las formas sutiles o directas en que esta presión se fue ejerciendo. El gobierno revolucionario se mantuvo totalmente al margen de ellas y continuó proclamando y defendiendo su política de respeto a la libertad creadora de los artistas.

Durante este período, frente a los que creían que al pueblo había que administrarle con prudencia y previa selección las obras de arte que debía consumir, mantuvimos el derecho de apreciar y de juzgar toda obra de arte cuyo aporte conceptual y formal signifique un enriquecimiento de los bienes culturales de la humanidad, porque respetamos la capacidad de juicio y de crítica del pueblo.

Frente a los que propugnaban que la literatura debía tener como meta la presentación de una realidad edulcorada, optimista, sin conflictos, recreativa, defendimos que el arte es uno de los medios que el hombre posee para crearse una conciencia de sí mismo. No es medio de escape sino enfrentamiento a los problemas. Mantuvimos que el desconocimiento de contradicciones no ayuda al desarrollo del hombre integral a que aspira el socialismo.

Frente a los que deseaban la formulación de conceptos rígidos y medidas administrativas para dirigir la creación artística, defendimos el derecho al desarrollo del arte y la literatura, el derecho a la experimentación. Sustentamos que restringir la creación mediante la planificación ideológica y estética equivalía a estancar la cultura y a frustrar toda creación artística.

Esta polémica duró más de dos años y tuvo buenas y malas consecuencias.

Entre los males puede contarse que los escritores vacilantes se dejaron ganar por el temor, experimentaron una involución y se alejaron de las posiciones revolucionarias a las que se acercaban.

En los escritores revolucionarios provocó una actitud defensiva. En vez de analizar objetivamente nuestros errores, nos dedicamos a justificarnos para no ceder ante las presiones.

Hubo una consecuencia positiva. La lucha ideológica nos obligó a revisar viejos textos y a sumergirnos en nuevas fuentes para apoyar nuestras ideas. La polémica fue una contribución a la formación de una estética revolucionaria.

La Revolución continuaba arrolladoramente su camino, ignorante de estos pequeños problemas, pequeños si se tiene en cuenta la magnitud de los propósitos revolucionarios y de los obstáculos por vencer. Estábamos inscritos en la Revolución y aparte de nuestros conflictos como escritores, atravesamos conflictos humanos. Esa agonía nos dejó una huella, nos endureció. En la lucha por destruir un mundo en el que nos habíamos formado y por construir un mundo en el que aún no teníamos un lugar, experimentamos un intenso desgarramiento. Los escritores eran parias que admiraban a distancia una obra de la que no participaban. En la nueva sociedad tampoco había un lugar para nosotros porque no la servíamos con nuestra capacidad específica como escritores sino como cuadros o funcionarios.

Nos hallábamos, como dice Roberto Fernández Retamar en un poema:

Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podíamos ir a sus colegios ni llegamos a creer en sus dioses,

Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus salones ni nos bañamos en sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos,

Y otra clase en la que pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones,

Y que señala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre deformes,

A nuestras manos que alisó el papel...

En esas condiciones terminó aquella polémica. El dogmatismo estaba, si no derrotado, recluido en sus cuarteles. Resistimos las tentativas de crear una literatura maniquea y didáctica, moralizante y panfletaria. Logramos nuestro objetivo. Pero era ésta una victoria negativa. Habíamos definido lo que no debíamos hacer. ¿Pero qué debíamos hacer? De una cosa no nos cabía duda a los escritores revolucionarios: nuestro tema era la Revolución. ¿Pero cómo evitar lo que tanto habíamos combatido?

El primer problema que se planteaba es el de la dirección que debíamos tomar ¿hacia quién dirigir nuestras letras?, ¿quién era nuestro público? Sin dudas, el pueblo, la totalidad de los habitantes de nuestro país. Pero la palabra pueblo es una convención abstracta que abarca zonas disímiles. Pueblo es el obrero, pero pueblo también es el intelectual: médico, arquitecto, estudiante. Pueblo es, incluso, nuestros dirigentes. No existe un nivel cultural homogéneo que pueda ser cubierto por la palabra pueblo. Y suponiendo que tomásemos su nivel menos desarrollado: el obrero, el campesino, ¿hacia qué etapa de su desarro! .o debíamos dirigirnos? Hacia el nivel cultural en que fue dejado por la burguesía o al nivel hacia el que lo estaba elevando la Revolución? Los que optaron por la primera alternativa muy pronto quedarían atrás, serían menospreciados por obreros y campesinos, que ya no hallarían en esa literatura la respuesta a sus nuevos problemas. ¿Dirigimos entonces hacia un óptimo nivel futuro? Se correría el riesgo de cortar desde ahora la comunicación que sería muy difícil de restablecer más tarde.

Las respuestas, como se ve, no son fáciles. Ilia Ehrenburg afirma que la obra maestra de la literatura soviética es el lector. Con independencia de la posible injusticia de esta afirmación, nosotros aspiramos a que el lector futuro encuentre también obras maestras que leer. Muchos de nosotros hemos optado por hacer una obra de circunstancia, de fácil entendimiento, y paralelamente trabajar con el máximo de nuestra capacidad para la mejor de las posibilidades del hombre. El esfuerzo es grande y desgasta, pero la época es grande y exige el consumo. No podemos resignamos, en aras del contacto con la masa, a trabajar solamente con formas artísticas digeridas, familiares al pueblo. Debemos experimentar, ensayar fórmulas nuevas, ser audaces, haciendo uso de un derecho que el socialismo no le niega a sus científicos ni a sus cuadros políticos ni a sus profesionales. Pero tampoco podemos correr el riesgo de encerramos en nosotros mismos para mejor dedicamos a experimentar, porque al separamos del medio ambiente nos arriesgamos a esterilizar nuestra obra, a secarla, separándola de su fuente nutricia.

Por lo pronto en Cuba hay un acuerdo general: utilizar todas las conquistas y avances formales del capitalismo y usarlos para construir el socialismo. Lenin lo dijo hace mucho tiempo. Parecerá tonto que ahora lo hayamos descubierto. Pero en los medios literarios nos costó mucha discusión y fue necesario vencer mucho extremismo para llegar hasta ahí. Quizá determinados procesos son inevitables y fatales en todas las revoluciones.

Nadie aquí se atreve a llamar reaccionario o burgués a un hallazgo en la novela realizado por Proust o un Joyce, de la misma manera que no podemos llamar arte clerical a la obra de Miguel Angel, como tampoco podemos colgar la etiqueta de capitalista a la penicilina o a la línea de montaje industrial.

Otro problema es el de la libertad. ¿Tiene libertad un escritor en el socialismo? ¿Y si la tiene qué uso debe hacer de ella? Si el gobierno otorga esa libertad, ¿puede el escritor autocensurarse por sus temores o porque lo estime su deber? ¿Debe usar de esa libertad para criticar, para ser rebelde y anticonformista?

Primero hay que dejar bien claro que la libertad del escritor en el capitalismo es una ilusión en la que algunos creen de buena fe. El estado siempre ha utilizado el arte. Las formas de expresión del individuo derivadas de su etapa lúdica primaria, no fueron dejadas al capricho de cada quien. Todas las actividades sociales: la magia, la guerra, fueron usadas siempre por el Estado para servir a su fines colectivos. El arte también se convirtió en un instrumento. ¿Qué es el Arte Medieval sino una forma de propaganda de la Iglesia? El Renacimiento, el Romanticismo, nacen en un momento muy definido de la historia en que hay cambios en las relaciones de producción y sirven a una clase social y a una ideología en ascenso.

La libertad absoluta no fue dominio del hombre de las cavernas, y ya sabemos que no existen los paraísos virginales a lo Rousseau, que la imaginación humana, presa en la civilización industrial, alimenta y mitifica, y si existieran serían el reino del caos y la inconformidad. La libertad tampoco es dominio del hombre contemporáneo que tiene su existencia condicionada por un interruptor eléctrico, en lo cotidiano, y en última instancia por una explosión nuclear.

El escritor de nuestra época ha tomado bajo el capitalismo un camino que Sartre ha definido muy bien: «Inseguro de su posición social, demasiado temeroso para alzarse contra la burguesía que le paga, demasiado lúcido para aceptarla sin reservas, ha escogido ser juez de su época y se ha persuadido de que por este medio permanece ajeno a ella.»

Pero en realidad no es ajeno a ella. El capitalismo impone al arte una servidumbre de la que los escritores menos vigilantes no son conscientes. Al apropiarse comercialmente de una manifestación vital, la burguesía somete al arte a las reglas del dinero. La burguesía paga bien a sus bufones y a sus juglares, incluso —pasatiempo de decadentes—, para que se burlen de ella y la critiquen. El escritor crea una obra, en parte, para encontrar en ella una libertad que le niega el mundo exterior. Ya que no puede modificar el mundo en la realidad, lo reforma en su imaginación. Es un típico fenómeno de enajenación.

¿Cree algún escritor que al oponerse a la guerra en Vietnam deja de someterse a las normas comerciales de los editores o a los intereses de los dueños de periódicos? Los escritores bajo el capitalismo responden concierne o inconcientemente a la clase dominante. Aun los más rebeldes, los más inconformes, están expresando, mediante muchas maneras sutiles, las formas de conciencia social de la burguesía en sus manifestaciones morales, históricas, culturales. La ideología burguesa se manifiesta en sus actitudes ante la vida, en su buena conciencia, en sus relaciones con su familia y con sus amigos, incluso en sus rebeldías e inconformidades. Todo lo que hacen y crean —hasta el más insignificante de sus hábitos—, está orientado por su formación burguesa. Hasta su ilusión de libertad es un producto de la burguesía.

Cuando los escritores burgueses hablan de respetar los puntos de vista disidentes, deben saber que detrás de esos puntos de vista vendrá la violencia que intentará exterminarnos. Cuando hablan de partidos de oposición, sabemos que eso es tolerar una quinta-columna armada que tratará de destruir las bases de nuestra Revolución. Sin embargo, hasta ahí no llega la libertad del Estado burgués, que reprime sin piedad a los que intentan subvertir el orden capitalista.

Un revolucionario intenta reformar el mundo por amor a la humanidad. Le es tanto más duro tener que aplicar medidas coactivas, pero debe hacerlo si quiere que sobrevivan los fundamentos de su creación. Esa es una de las grandes tragedias de las revoluciones: hay que reprimir al hombre para salvar al hombre. Sin embargo, si sabemos que el hombre que reprimimos no es un intelectual, no es un obrero, no es un estudiante, nos aliviamos de la responsabilidad.

También sabemos que en otras revoluciones la violencia del hombre contra el hombre se ha extendido hasta los revolucionarios, hasta los intelectuales, hasta el pueblo. Eso motiva una vigilancia y una desconfianza en muchos escritores, que está basada en hechos, en experiencias vividas.

Ahora bien, en Cuba los escritores disfrutamos de libertad. En primer lugar, porque somos dueños de todo lo que nos rodea, incluyendo las editoriales, revistas y periódicos que nosotros dirigimos y hacemos. En segundo lugar, porque disponemos de numerosos medios para difundir nuestra obra sin exigencias previas, con la sola limitación de no escribir desde posiciones contrarrevolucionarias, que nos parece bastante más que justificada si examinamos las circunstancias en que vivimos. En tercer lugar, porque vemos cada vez con mayor nitidez la aparición de un público lector informado, sensible, inteligente, que espera nuestra obra.

Y ese público, no hay que olvidarlo, lo ha creado la Revolución. En cuarto lugar, porque sentimos que lo que hacemos y decimos tiene un sentido y puede contribuir a modificar el medio ambiente en que vivimos. No lanzamos palabras a un muro inconmovible como el escritor burgués. Trabajamos sobre una sustancia flexible, receptiva, en perpetua transformación. En quinto lugar, porque conocemos los fines últimos de lo que estamos haciendo y aunque temporalmente suframos retrocesos, dificultades y errores, nuestra actividad como ciudadanos está presidida por la ambición de perfeccionar nuestra sociedad.

La pregunta surge enseguida: ¿y cuál es el papel específico de un escritor en esa tarea tremenda? Algunos escritores en la burguesía creen que la literatura es una forma perenne de insurrección, de insumisión, de rebeldía. Estiman que sólo existe literatura donde exista la irreverencia, el sarcasmo, la protesta. Ven la función literaria desde su propia posición: escritores lúcidos dentro de una sociedad que rechazan. Ese, desde luego, es su papel, pero no es la función de un escritor en una sociedad revolucionaria, porque un escritor no es un corrector de gazapos, ni un inspector del fisco, ni un impugnador sistemático, ni un cazador de herejías.

Un escritor, tanto en el capitalismo como en el socialismo, debe tratar de crear en palabras una representación del mundo y de las relaciones de los hombres con ese mundo y entre sí mismos. Mediante esa representación contribuye en última instancia al proceso congnoscitivo del hombre y sus circunstancias, que es también el objeto de la ciencia y la filosofía. Y debe tener en cuenta que esta obra va a insertarse en un fenómeno continuo que se llama cultura; una unidad que sobrevive en el tiempo y que adopta modalidades diversas de acuerdo con la situación social.

Pero un escritor escribe además en el capitalismo para modificar en su imaginación lo que no puede reformar en la realidad. En el socialismo sus hechos trascienden, modifican el medio, por tanto tiene que escapar constantemente a la tentación de la acción pura. Tiene que hacer un gran esfuerzo para persuadirse de que sus palabras tienen tanto valor como sus acciones en la tarea constructora. Y al decidir si esas palabras serán de estímulo o de crítica debe saber que ni la apologética ni la heterodoxia tienen nada que ver con la literatura. Son valores autónomos que gravitan sobre otros estratos de la conciencia humana. La creación artística es un acto independiente y distante de las sumisiones o rebeldías. La cultura tiene sus valores específicos y un dinamismo propio, pero nunca es un hecho aislado. Su relación con la política es constante. Ambas se enriquecen de este contacto. Pero nunca debe ser una condicionada por las necesidades de la otra.

Las contradicciones entre arte y sociedad: hogueras de libros, parrillas de la Inquisición, persecuciones de escritores, son cosas del capitalismo. No deben existir en una sociedad revolucionaria. Un escritor, como cualquier otro ciudadano, puede transgredir el orden social y sufrir las consecuencias de sus actos. Pero en función pura del intelecto y la creatividad no tiene por qué entrar en contradicción con el Estado socialista si analiza y comprende el por qué y para qué de las acciones de ese Estado y si ese Estado actúa con justicia.

En el capitalismo el arte se produce a contrapelo, como reacción contra un estado de cosas. El surrealismo y casi todos los ismos artísticos de nuestro tiempo son hijos de la rebeldía contra el burgués. Por eso algunos llegan a creer que creación artística y rebeldía están indisolublemente asociados y que deben continuar unidos en el socialismo.

La rebeldía es un excelente motor para la creatividad pero no es el único. Y hay que determinar si es el más legítimo (y no el más cómodo), dentro de una sociedad revolucionaria. Para un escritor es más difícil consentir que rechazar. Es muy fácil confundir la comprensión con el conformismo. Es muy difícil usar la libertad para aceptar.

En Cuba tenemos escritores que no son revolucionarios. Son los que se autocensuran. Cuando uno se mutila el pensamiento es porque cree que su pleno ejercicio puede acarrearle consecuencias desagradables. Esos escritores temen una represalia posible, que nunca ha sido ejercida. Como la única limitación que se ha trazado aquí es la exposición de los puntos de vista de la contrarrevolución, quizás ellos se hallen identificados con esas ideas. En realidad más que una represalia de gobierno debían temer al aislamiento de los nuevos lectores, que no se ven reflejados en las obras que ellos escriben.

Sin embargo, no creo que las cosas hayan llegado tan lejos. Entre nosotros existen más bien ciertos escritores que hacen literatura mimética y tratan de hallar en su existencia situaciones similares a las que han leído en otros autores. Son gentes poco vitales que extraen su literatura de otras literaturas. Permanecen ciegos a la vida dramática, violenta, intensa de la Revolución. Menosprecian la temática rica y variada que ofrece nuestra actual sociedad. Ignoran las contradicciones del hombre en Revolución, la crisis de conciencia, los conflictos familiares, la ansiedad del constructor ante los obstáculos, la frustración sentida ante la ineficacia, el miedo a la muerte, el desprecio a la muerte, los sentimientos que se deshacen ante el ejercicio de la razón, la razón que se debilita por las emociones. Podría nombrar muchos temas similares ante los cuales esos escritores no se sienten motivados. Creo que su propia ceguera los llevará a la anulación de su obra y al olvido.

George Luckács ha visto con claridad los riesgos que corre el escritor que rehúsa integrarse a su época. Si un escritor adopta una posición negativa ante los hechos históricos puede perder su contacto real. Mucho más, desde luego, si pierde su contacto con los hechos humanos. Su perspectiva se hace abstracta y sólo le quedan nexos con el pasado al cortar su contacto con el presente. La sociedad entrega elementos al escritor que éste es incapaz de organizar por su evasión. A medida que la grieta se profundiza, su literatura abarca un universo más y más reducido, sin raíces en la realidad. Llega un momento en que esa enajenación alcanza las ideas de las que el intelectual estaba más seguro. El resultado es una desintegración de la personalidad y la anulación de la obra literaria. Este es el proceso en que se encuentran sumidos algunos de nuestros escritores. No son la mayoría, ni siquiera son numerosos, pero son los que se autolimitan sus posibilidades. No se escribe ahora una literatura más próxima al reformismo que a la revolución. A menos que literatura revolucionaria equivalga a panfletaria. Tampoco existe timidez ideológica. La polémica sostenida entre 1962 y 1964 es buena prueba. Si en algún instante nuestra obra ha estado más cercana a la autopsia que al parto se debe —ya lo expliqué— a la necesidad de dar salida, mediante el realismo crítico, a los proyectos frustrados de la etapa anterior a la Revolución. No somos destructores, tampoco somos corifeos. Tratamos de entender y de explicar. Me parece profundamente inexacto afirmar que los narradores cubanos son más burgueses que socialistas. Una revolución no es cosa de juego. Hay que vivirla para saber lo que es una turbulencia permanente que exige un esfuerzo imposible y la transformación del ser hasta en la más recóndita intimidad. Nosotros hemos sufrido traumas profundos. Hemos estado en ocasiones riesgosas. Y hay que hacerse muchas preguntas y tener muy buenas respuestas cuando uno se dispone a morir en nombre de algo. Hemos revisado y reestructurado nuestras ideas. Cualquier elemento burgués o pequeño burgués de nuestra formación se ha disminuido en el curso de estos largos, duros y luminosos años.

Por lo demás, las posibilidades son grandes. La Revolución cubana ha dado muestra de una audacia y una fecundidad ilimitadas. Si queremos estar a la altura de las circunstancias históricas debemos demostrar ese mismo espíritu en nuestra literatura. Estamos obligados a dejar para la historia una imagen de nuestra epopeya. Pero queremos dejarla en un lenguaje contemporáneo que subsista con validez en el tiempo. Queremos crear un arte en el que la justicia revolucionaria se una a la aventura de formas de nuestro tiempo. No podemos expresar la grandeza de esta Revolución en moldes viejos ni podemos caer en el didactismo de la moraleja ejemplarizante. Deseamos profundizar en nuestras raíces, ser genuinamente cubanos, pero al mismo tiempo abrirnos anchamente al mundo, asimilar sin prejuicio todo lo que sea aprovechable. Somos conscientes del privilegio de que disfrutamos viviendo el momento más importante de nuestra historia, en que hemos liberado nuestras fuerzas vitales y estamos en proceso de adquirir un perfil de gran nación americana y un liderazgo entre los países del subdesarrollo.

Todo esto habrá de quedar reflejado en nuestra literatura o habremos fracasado dolorosamente. El programa es ambicioso y estamos sujetos únicamente a nuestra voluntad y a nuestro trabajo. Si no cumplimos no podremos invocar ninguna excusa. Pocas veces tantas condiciones se reunieron para propiciar la aparición de un fuerte movimiento literario. Pero eso requiere tiempo. La literatura es una planta rara a la que los apremios y el exceso de protección pueden dañar tanto como la desatención y el abandono. En Cuba no se anda por ninguno de esos extremos.

Revista Siempre, México, 15 de junio de 1966.

Revista Casa de las Américas, La Habana, número 36 - 37, mayo-agosto de 1966.

Adolfo Sánchez Vázquez, Estética y Marxismo (antología) T. II, p. 343. Ediciones Era, México 1970.

Lisandro Otero, Trazado, Ediciones Unión, Colección Contemporáneos, p. 127. La Habana. 1976.

Veintidós Años de Literatura Cubana

1959 es el punto de partida. Nos ha antecedido una acumulación desordenada y brillante en nuestras letras: aciertos, tanteos, extravíos, frustraciones, aperturas. El siglo diecinueve es la cuna de oro; después arriba la inigualada cúspide de Martí; en nuestro siglo: los esfuerzos por esclarecer nuestra identidad, el antimperialismo, la inconformidad nacional, caracterizan la literatura cubana. La Revolución plantea el reto de la creación de una cultura que se corresponda con el profundo proceso de transformación social que se inicia. Existen páginas almacenadas y jóvenes que regresan de exilios culturales, dispuestos a integrarse, a describir el torbellino, a cantar y a combatir. También hay maduraciones a las que el aire fresco les dará otros bríos: la obra ya decantada de Marinello, Guillén, Roa, Carpentier, Lezama, Mirta Aguirre, Navarro Luna y Piñera se unirá a la de los jóvenes con obra en ciernes.

En los primeros años, a la epopeya en curso responderá una literatura de circunstancia: el himno entregaba mejor el tono de los tiempos. La narrativa comienza con una etapa de realismo crítico que ajusta cuenta? con la sociedad que recién hemos rechazado; también hay una primera oferta de la épica que acaba de definirse, aunque esta tendencia cobrará fuerza más tarde, cuando el distanciamiento y la perspectiva permitan una imagen de mayor relieve. En una antología de aquellos primeros años se dice que en la poesía «todavía sienten chisporrotear con violencia los ismos, poetas que no se han desprendido enteramente de los módulos herméticos», aunque los antólogos concuerdan en que el denominador común es «un manifiesto deseo de humanizar la poesía», se están refiriendo preferentemente a poetas que han comenzado a escribir antes de 1959 y en cierta medida habían alcanzado su forma expresiva.

La primera piedra de la cultura nueva se deposita con la Alfabetización: de ahí surgirán los desbordamientos de matrícula, la extensión educacional, las apetencias y exigencias de los lectores, la potencialidad actual: casi todo parte de allí. Mientras eso sucede en la base, se generan preocupaciones entre los intelectuales: en 1961 se produce un primer choque teórico cuyas consecuencias iluminarán el camino estético de los próximos años: aceptación de una pluralidad de formas, a la vez que se espera de los escritores una conciliación entre su necesidad de estrenar su libertad y la supervivencia de las instituciones que han instaurado y garantizan esa libertad. En sus Palabras a los intelectuales, Fidel marcará la pauta —plenamente compartida después de un período de intercambio y difusión—, para los tiempos que siguen.

La segunda mitad de la década del sesenta muestra características diversas. La narrativa se nutre de una nueva promoción de jóvenes escritores que usarán la épica del combate con la contrarrevolución para producir una vigorosa errupción de la temática revolucionaria en nuestra literatura. Inversamente, la poesía que se mostró inflamada y vibrante en los primeros años, adquiere ahora un tono intimista y conversacional, sin abandonar su contacto con los días que transcurren. La antipoesía deja algunas huellas.

El llamado «boom» de la literatura latinoamericana tiene su eclosión en Europa, y repercute en nuestro continente, después de haber surgido en el seno de la Revolución cubana, que transfiere a un grupo de escritores sus inquietudes latinoamericanistas, su voluntad de trascendencia, su visión totalizadora, su creatividad, a la vez que atrae la atención mundial hacia América Latina. La difusión masiva, la consagración de figuras, ejercen una apelación fascinadora y como un boomerang nos retorna lo que expelimos: la literatura del «boom» suscita en algunos escritores una corriente de experimentalismo, a la vez que propone metas más altas de complejidad formal.

Si los primeros años fueron los del enfrentamiento a los ataques directos del imperialismo, la segunda mitad de la década del sesenta será la de los primeros intentos de organización económica y de rechazo de la asfixia por el bloqueo. En el inicio fue la supervivencia por la fuerza; ahora será la supervivencia por la inteligencia. El proceso social genera nuevas tensiones: en la medida en que la lucha de clases se intensifica ello se reflejará en un incremento de la lucha ideológica. Así veremos que la solidaridad y el espíritu unitario surgidos entre los escritores después de las conversaciones en la Biblioteca Nacional, se quiebran ante intentos de destruir el pacto tácito allí establecido: aparecen grupos, tendencias, obras, que tratan de abrir paso a manifestaciones contrarrevolucionarias en nuestra literatura. Son corrientes débiles, minoritarias, pero no por ello menos irritantes. Cuba permanece expuesta a agresiones, la Revolución no se ha consolidado, no es posible tolerar al enemigo interno. El Congreso de Educación y Cultura es la culminación de la contraofensiva ideológica y sitúa los parámetros para la próxima etapa.

La década del setenta permite la consolidación de un módulo literario que ya había emergido vigorosamente en el decenio anterior el testimonio. Brotado del periodismo, cercano a la literatura, a veces gran literatura en sí misma, excelente medio de acopiar y organizar las vivencias de una época o de sus personajes sin recurrir a la ficción, el testimonio es un instrumento favorito de nuestros escritores en su incesante preocupación por salvaguardar la historia que construimos cada día.

La novela policial o de espionaje también caracteriza este segundo período. Aunque no puede hablarse aún de la maduración de una novelística, hay suficientes títulos para despertar el interés y, sobre todo, para poder proclamar la aparición de un género sin antecedentes en Cuba. Este tipo de narrativa se nutre de los combates de la Revolución cubana por defenderse de sus más alevosos enemigos: los agentes de la inteligencia norteamericana y constituye, en cierta medida, una épica de cámara.

La narrativa de ciencia ficción es otro género que, al igual que el policial, surge por vez primera en nuestro país. Aparte de sus ingredientes de poesía y de imaginación, permite una proyección de futuro que alienta la fe en el mejoramiento del destino humano.

En la década del setenta la Revolución cubana comienza sus más serios esfuerzos de organización institucional: el Poder Popular, la Asamblea Nacional, los congresos del Partido. En el ámbito intelectual, se crea el Ministerio de Cultura que funde en sí diversos organismos y promueve un ímpetu nuevo: la actividad cultural alcanza sus más altos índices y se desarrolla un clima altamente creativo. Se muestra que la centralización y la planificación en el campo cultural no conllevan necesariamente la burocratización y el mecanicismo.

En el plano internacional se incrementa la lucha ideológica que incluye el campo de la literatura en sus multifacéticas manifestaciones. Una minoría de escritores cubanos ha escogido el diversionismo, la deserción, la traición, el abandono de su patria y de la Revolución. Ello ha alentado a algunos voceros de la contrarrevolución a proclamar que la literatura cubana se ha detenido como consecuencia de estas apostasías, que sus mejores talentos se encuentran fuera del país. Lo que ha ocurrido es exactamente lo contrario son los tránsfugas los que han experimentado un progresivo decaimiento de sus facultades y un creciente empobrecimiento de su clase literaria. Al separarse de su contexto, al perder la fuente nutricia de la realidad social que les era propia, se condenaron a un eterno vagar sin asideros, a una perenne crisis de identidad, a una desecación de sus orígenes y, como consecuencia final, a una pérdida total de calidad humana y literaria, si una vez alguno las tuvo. El Imperio los tienta con magnas ediciones y un falso relumbrón de relaciones públicas y propaganda barata de gacetilleros. En realidad padecerán la neurosis, la desintegración, el desengaño, el desgarramiento, la melancolía, el desvanecimiento. Estas excepciones no alteran nuestra valoración esencial de la literatura cubana que, desde el siglo diecinueve se ha mantenido en la corriente del progreso social: antiesclavista, anticolonial, republicana, antimperialista.

A partir de 1959 se ha gestado una poderosa literatura revolucionaria que actualmente se encuentra en plenitud y reforzada por nuevos contingentes de jóvenes escritores de gran talento. En estos veinte años se ha publicado: Tengo, El Siglo de las Luces, Con las mismas manos, Juan Quinquin, El pan dormido, Las crónicas, El Caballo de Coral, por sólo citar unos pocos títulos. Nunca antes, en ningún otro período de nuestra historia literaria, se produjeron tantas obras de mérito y significación en tan corto lapso, ni pudimos contar con un número de escritores similar al que hoy se mantiene en productividad. Existe una narrativa que tiene en sus filas a Soler Puig, Dora Alonso, Onelio, Feijóo, Cofiño, Cossío, Travieso, Sarusky, Noel Navarro; contamos con poetas como Cintio, Pita, Eliseo, Augier, Retamar, Suardíaz, Fayad, Pablo Armando, Naborí, Nancy Morejón; disponemos de autores de literatura de testimonio como Barnet, Marta Rojas, Mencía, Valdés Vivó, Timossi, Cirules; hay críticos del nivel de Portuondo, Salvador Bueno, Fornet, Repilado, Pogolotti, Desiderio Navarro, Friol y Salvador Arias; cultores de literatura infantil, como Alga Marina y Nersys Felipe; de ciencia ficción, como Miguel Collazo y Angel Arango; de novelas policiales, como Chavarría, Cárdenas Acuña, Pérez Valero, Armando Cristóbal, Betancourt; a quienes se pueden agregar otros autores de igual valor. Reyes Trejo, Díaz Martínez, los Oraas, Marré, Otto Fernández, Nadereau, Eddie López, Vieta, Juan Leyva, Alvarez Conesa, Imeldo, Chericián, Agenor Martí, Santana, Arrufat, Buzzi, Eguren, Reynaldo González, Arenal, Cascorro, Adolfo Martí, Raúl Luis, Iznaga, Rocasolano, López Nussa, Martínez Matos. El grupo de los años intermedios cuenta con escritores como Chinea, Norberto Fuentes, Chaple, Casaus, Nogueras, Jesús Díaz, Raúl Rivero, Rodríguez Rivera, Roberto Díaz, Marqués, Batista Reyes, Cos Causse, Waldo Ley va, Joel James, Eduardo Heras; y en la más nueva promoción de escritores, donde hay importantes potencialidades: Ornar González, Senel, Mejides, Abel Prieto, Osvaldo Navarro, Hernández Novás, Estevanell, Tauler, Mirta Yáñez, Daina Chaviano, Reina María, Pereira, Cheli Lima, Serret. Es cierto que existe una desigualdad en la producción de estos escritores, que seguramente algunos de los mencionados se opacarán y otros, que no aparecen aquí quizás dejarán un legado incuestionable; esta lista —como todas—, tiene algo de arbitraria, pero ¿puede hablarse de debilidad de la literatura cubana, de diáspora, disolución o eclipse ante el despliegue de tantos y variados autores? Obviamente que no. Pero la propaganda enemiga no se basa en la racionalidad ni en el análisis, y mucho menos en la verdad.

La obra en proceso de estos escritores descansa sobre una poderosa industria editorial. En 1958 el consumo de libros era de 0,2 volumen por habitante; en el quinquenio que Finalizó en 1980, el consumo promedio fue de 5 a 6 libros por habitante: uno de los índices más altos entre los países subdesarrollados. En 1980 se publicaron en Cuba 1 200 títulos con 42 millones de ejemplares. Desde el triunfo de la Revolución en Cuba se han impreso 500 millones de libros y esta deslumbrante avalancha comenzó con una edición masiva del Quijote publicada en 1959.

Por lo demás, este coloquio de literatura cubana es una buena oportunidad para el recuento y la predicción. La literatura cubana goza de buena salud y de propicias perspectivas. Sus tradiciones populares, progresistas, nacionales y revolucionarias se han acrecentado y consolidado en estas dos décadas. El relevo está garantizado con las nuevas promociones de escritores. El clima favorable, la plena libertad, el respeto al trabajo intelectual, la existencia de una pluralidad de formas, la exaltación de los méritos de quienes justamente lo merecen, la no exigencia de concesiones comercialistas, la infraestructura editorial que garantiza la impresión y difusión del libro, el público lector que aguarda, son condiciones con las que sueñan muchos escritores en países menos afortunados; sin embargo, para nosotros es una palpable realidad, está ahí, condicionando el trabajo intelectual, es nuestro pan de cada día.

Resumen semanal de Granma, La Habana, 6 de diciembre de 1982.

(Número especial en ocasión del primer Coloquio sobre Literatura Cubana.)

Testigos de nuestra época

I

En los países de h?bla inglesa suelen dividir los géneros literarios en dos grandes familias: la ficción y la no-ficción. En este último agrupamiento incluyen tanto a la historia como a la filosofía, el ensayo y el periodismo. Una clasificación tan ambigua no suele ser eficaz.

La literatura no imaginativa ha sido definida como aquella que presta menos atención a los recursos retóricos y a las convenciones de estilo, que desdeña los despliegues de virtuosismo verbal y que se apoya más en los hechos.

En Cuba se ha desarrollado notablemente lo que ha dado en llamarse testimonio: un género que, aunque muy cercanamente emparentado con el periodismo, no forma parte de él.

La palabra testimonio significa la atestación de un hecho, la prueba o demostración de un evento. Y no de otra cosa se trata en el tipo de literatura que este nombre ha recibido. En algunos textos de retórica inglesa suele llamarse este género como: ensayo de opinión personal y experiencia, lo cual es un nombre bastante largo que en español puede resumirse en una sóla palabra.

En el testimonio predomina el lenguaje corriente, el abordaje directo del tema, la sencillez de los esquemas, la riqueza informativa, la compilación directa sobre el terreno. El testimonio se diferencia del reportaje en su longitud, en su vuelo, en su interés perspectivo, en una mayor profundidad en el desarrollo de la materia. El testimonio suele incluir, en estatura menor, el ensayo, la sociología, la filosofía, la historia, la politología; y en su estatura mayor: la crónica, el reportaje, el artículo, las memorias.

El testimonio puede ser una afortunada simbiosis de literatura y periodismo. La literatura a veces resulta excesiva para motivos que pueden intentarse mejor en el testimonio y éste a veces es insuficiente para un tratamiento adecuado y es menester recurrir a la literatura. Si la visión periodística es una visión plana y la visión del testimonio puede ser cúbica, la visión literaria debe incorporar una multiplicidad de planos perpendiculares entre sí que ofrezcan la densidad de una armazón orgánica.

En nuestro tiempo los hechos se están apoderando de los géneros. Si en la cinematografía existía el documental, tratado ya genialmente por Flaherty, hoy vemos que existe un cine-testimonio en el largo— metraje de ficción como el «Giuliano» de Francesco Rossi o «Z» de Costa Gavras. En teatro se viene ensayando este testimonialismo desde los tiempos de Bertolt Brecht. Y la gráfica contemporánea es la factografía de la plástica.

Ya desde el siglo xix existen en la literatura cubana ejemplos de testimonio y toda nuestra literatura de campaña, la que escribieron los generales o los principales protagonistas de nuestras guerras de independencia, constituyen ejemplos del género, empezando con los últimos diarios de José Martí y el Diario de Campaña de Máximo Gómez, hasta las Crónicas de la Guerra de José Miró Argenter, A pie y descalzo de Ramón Roa y Con el rifle al hombro, de Horacio Ferrer, que no son obras estructuradas con una concepción metodológica de la historia, sino impresiones, anotaciones, registro de circunstancias, colección de vivencias.

La generación de la llamada «década crítica» (1923 - 33) también dejó su huella en el testimonio y algunos de sus títulos mayores son 105 días preso de Pablo de la Torriente Brau (1931) y La jomada revolucionaria del 30 de septiembre de Raúl Roa (1934).

Pero es la Revolución cubana, a partir del año 59, la que vivifica, alienta y produce el resplandeciente auge del género. Una de las pioneras ha sido Marta Rojas que con su obra La generación del centenario en el Moncada ofreció una versión de la causa 37 de 1953, radicada en la Audiencia de Santiago de Cuba por el asalto al cuartel Moncada. Este libro, del cual se han hecho varias ediciones, nació como un reportaje que su autora no pudo publicar en el momento en que fue escrito por la circunstancias tiránicas que prevalecían en Cuba.

Ya durante la guerra de liberación se escribieron textos testimoniales que arrojan una esclarecedora precisión sobre los hechos históricos; son el Diario de Raúl Castro, los Pasajes de la guerra revolucionaria de Che Guevara y el Informe de la Invasión de Camilo Cienfuegos.

Ulteriormente, es decir, muchos años después de los hechos descritos, aparecieron obras que describieron la epopeya por sus mismos protagonistas o por minuciosos investigadores del proceso; en este caso pueden incluirse: Bajando del Escambray de Enrique Rodríguez Loeche (1976), De la Sierra Maestra al Escambraj de Joel Iglesias (1979), Recuerdos del Moncada de Mario Lazo Pérez (1979). La batalla del Jigüe de José Quevedo (1971), Camilo, señor de la vanguardia de William Gálvez (1979), Tiempo de Revolución de Quintín Pino Machado (1976), El que debe vivir de Marta Rojas (1978), 7RR, la historia de Radio Rebelde de Ricardo Martínez (1978), Marcelo Salado de Virgilio R. Hernández (1979), Rogito de Dolores Nieves (1981), José Antonio Echeverría: la lucha estudiantil contra Batista de Julio García Olivera (1979), Aquí se habla de combatientes y bandidos de Raúl González de Cascorro (1975), El asalto al palacio presidencial de Faure Chomón (1969), y Crimen en Barbados de Nicanor León Cotayo (1977).

Ultimamente apareció En marcha con Fidel de Antonio Núñez Jiménez (1982), que constituye un notable esfuerzo por apresar los principales acontecimientos del primer año de la Revolución, y que se anuncia como la primera parte de una tetralogía que irá dedicando sucesivos volúmenes a los cuatro primeros años de la gesta cubana.

Próximamente será editado Más allá de nosotros de Efigenio Ameijeiras (1983), sobre el segundo frente Frank País del norte oriental, durante la lucha guerrillera contra Batista.

Recientemente han aparecido, también, dos obras realmente notables del género testimonial: La prisión fecunda de Mario Mencia que nos entrega una imagen de la formación cultural y política de los atacantes del Moncada, y la manera en que Fidel concibió, entre rejas, las condiciones para la creación de un movimiento revolucionario; la otra es Salida 19 de William Gálvez, que narra la preparación y realización del ajusticiamiento de uno de los más sanguinarios jefes militares de la tiranía batistiana. Este libro, que se lee con la fascinación ineludible de un novela de aventuras, tiene el gancho y el duende de esas obras que no toleran postergaciones.

Si estos hechos, anteriores al triunfo revolucionario de 1959, dieron lugar a esos libros, no menos atendibles fueron otros eventos ulteriores de la epopeya cubana, muy especialmente la victoria de Playa Girón.

La primera obra fue Playa Girón, derrota del imperialismo, en cuatro tomos, escrita por múltiples autores, producto de entrevistas especialmente encomendadas, pero también de una minuciosa compilación de discursos, comunicados, despachos de prensa, mapas, fotos, interrogatorios, declaraciones. El trabajo de recopilación y ordenamiento fue acometido por un equipo integrado por Ambrosio Fornet y Lisandro Otero.

Después se han escrito En el punto rojo de mi kolimador (1974), y Piloto de Guerra (1982) ambos de Alvaro Prendes. Amanear en Girón de Rafael del Pino (1969), Girón en la memoria de Víctor Casaus (1970) y Diario de Girón de Gabriel Molina (1983).

Otro grupo de libros testimoniales cubanos puede situarse en el área de los problemas económicos y sociales, en la indagación de nuestra circunstancia etnográfica, en el costumbrismo y la investigación de las luchas obreras, los hábitos de la burguesía, los conflictos del período republicano.

Uno de los primeros fue Cuba: Z.D.A. de Lisandro Otero (1960) sobre la implantación de la reforma agraria. Un éxito sensacional lo constituyó Memorias de una cubanita que nació con el siglo de Renée Méndez Capote (1964) que por su amenidad, su donosura en el arte de narrar, su excelente nivel de lenguaje, constituyó un título principal en este grupo de obras.

Dentro del testimonio costumbrista cabe incluir a Cualquier tiempo pasado fue... de Eduardo Robreño (1979), que con una gracia chispeante rememora anécdotas y describe La Habana que se fue, así como incidencias de nuestra temprana vida política. Rigoberto Cruz Diez obtuvo un premio Casa de las Américas con su libro Muy buenas noches, señoras y señores... (1972), sobre un circo de provincia.

Otros títulos han sido: La abuela de Antonio Nuñez Jiménez(1975), que irradia la esencial cubanía de una anciana, Conversación con el último americano de Enrique Cirules (1973), donde a través de la voz de Willy Stokes y los acaecimientos de La Gloria City, vemos una apretada síntesis de la historia de Cuba con un tratamiento literario de la temática; Amparo; millo y azucenas de Jorge Calderón González (1970), sobre los desaparecidos barrios miserables que rodeaban La Habana; Manuela la mexicana de Aida García Alonso (1968), de tema similar, Minaz-608: coloquios en el despegue de Roberto Branly (1973), sobre la vida de un ingenio azucarero; Gente de San Andrés de Raúl González de Cascorro, con las deposiciones de los habitantes de una región pinareña; Julián Sánchez cuenta su vida de Erasmo Dumpierre(1970), que muestra la vida de un campesino descendiente de dueños de esclavos; La fiesta de los tiburones de Reynaldo González (1978), que con pesquisas y sondeos en diversos informantes traza un panorama de un instante del tiempo en la zona de Ciego de Avila; La mujer cubana ahora de Margaret Randall (1972), sobre el desarrollo del movimiento femenino; Marcial Ponce, de central en central, de Noel Navarro, también sobre las vivencias de la industria azucarera cubana; Lengua de pájaro de Nancy Morejón (1971), sobre los avatares de una región minera largo tiempo sometida al capital norteamericano y Los conquistadores de Alberto Batista Reyes, sobre la columna juvenil del centenario en Camagüey.

Estos son sólo algunos de los muchos títulos testimoniales que se han producido en los últimos años. Pero faltan otras áreas del testimonio, intensamente cultivadas, que completan este gran inventario sobre la realidad cubana que se emprendió en 1959.

II

Se ha dudado de la existencia del testimonio como un género literario. Puede cuestionarse su método de aprehensión de la realidad estante objetando que no aporta nada a lo definido por los novelistas franceses del siglo xix.

Balzac se basaba en el detalle percibido y era escrupuloso en la documentación. Zola, en su ensayo La novela experimental decía que el novelista estaba compuesto de un observador y un experimentador, el primero entregaba los hechos tal como los ha advertido, el segundo movía los personajes y los hechos.

Los Goncourt, en su Diario afirmaron: «La novela actual se hace con documentos orales, o tomados directamente de la naturaleza de la misma manera que la historia se hace con documentos escritos.»

¿Cuál sería entonces la diferencia entre el testimonio y la novela realista o naturalista? Es cierto que todos los escritores trabajan con experiencias propias o ajenas, con la compilación de eventos y sucesos, con el flujo oral, pero en la elaboración del material literario interviene más la subjetividad del autor que en el testimonio.

Recientemente —después de las elucubraciones de Roland Barthes sobre la «literatura literal»—, hemos asistido al fenómeno del nouveau román,; en ese tipo de narrativa los objetos rechazan la anécdota y los actos se enfrentan a la imaginación. Sin embargo, el noveau roman no es testimonio porque cuenta con una voluntad de estilo.

Aquí hallamos otra diferencia: la novela posee una intención estética que no es esencial al testimonio, en éste basta con demostrar una tesis, rendir cuenta de una empresa, una realización, una circunstancia.

En un momento del siglo xix se pensó que el romanticismo era el fin del estilo; luego se vio que esa ruptura estilística era otro estilo. ¿Por qué no prever que el testimonio acuñará un estilo basado en su sindéresis? Recordemos que Rilke decía que una obra de arte era buena cuando había nacido de la necesidad.

En otros países el testimonio se ha cultivado con particular fortuna y la literatura inglesa ha sido pródiga en el género, desde obras como El año de la peste de Daniel Defoe, que nos dejó la horrenda descripción de una epidemia en Londres en 1722, hasta Caminos sin ley de Graham Greene, sobre la Revolución mexicana.

En la literatura norteamericana fue John Reed el autor de una de las obras de este género de mayor nombradía y relevancia: 10 días que conmovieron al mundo, y recientemente hemos visto al prolífero Norman Mailer con tres obras testimoniales: Del fuego y la luna sobre los austronautas norteamericanos que fueron a la luna, Los ejércitos de la noche sobre las demostraciones contra la guerra en Viet Nam y Miami y el sitio de Chicago sobre las convenciones de los partidos republicano y demócrata en 1968.

Truman Capote realizó un experimento en su obra A sangre fría, a la que denominó novela-sin-ficción, porque era la resultante de una pormenorizada exposición basada en miles de entrevistas y horas de diálogo.

En Cuba, Miguel Barnet publicó su magistral Biografía de un cimarrón (1966), a la que clasificó como novela-testimonio, puesto que confiesa que sufrió una despersonalización, un autoaniquilamiento, una integración a la voz de su informante, el ex-esclavo Esteban Montejo. Lo mismo hizo con Canción de Rachel (1969), sobre la vida de una vieja corista de teatro y con Gallego (1982) que trata de un inmigrante.

La revolución cubana fue una conmoción que alcanzó con su violencia transformadora las estructuras materiales y las conciencias por igual. Ello provocó el éxodo de los descontentos, algunos de los cuales, tras años de vivencias, experimentaron la decepción, el desaliento, la desesperación y luego, una nueva toma de conciencia que a muchos los impulsó a adoptar una actitud pro revolucionaria. Varios libros de testimonio se escribieron sobre esos años de prueba, entre ellos Testimonio de una emigrada de Edith Reinoso (1974), Pasaporte 11333, ocho años con la CIA de Manuel Hevia Cosculluela (1978) y Contra viento y marea realizado por un colectivo que se denomina grupo Areíto. También existen en este grupo las revelaciones de algunos oficiales de la inteligencia cubana.

De la misma manera los principios de solidaridad internacional que sustenta la revolución cubana han dado origen a que muchos escritores y periodistas, o los propios progatonistas, utilizaran el testimonio para reflejar el acaecer político de otras tierras, o las experiencias de los cuerpos expedicionarios cubanos: militares o civiles (maestros, médicos, constructores). Entre esos títulos debemos mencionar el Diario en Bolivia de Ernesto Che Guevara (1968), Operación Carlota de Gabriel García Márquez, sobre la solidaria ayuda armada de los cubanos al pueblo angolano, Viet Nam del Sur de Marta Rojas y Raúl Valdés Vivó (1967), Embajada en la selva y antes Paralelo 17 de Raúl Valdés Vivó (1969), Viet Nam, notas de un diario de Félix Pita Rodríguez, En busca de Viet Nam de Lisandro Otero (1970), Grandes alamedas de Jorge Timossi (1973), sobre los últimos días del gobierno del presidente Allende en Chile y Razón y fuerza de Chile de Lisandro Otero (1980); Angola: fin del mito de los mercenarios de Raúl Valdés Vivó (1978), Angola: ha nacido una nueva generación de Oscar Oramas (1978), Angola de Hugo Rius (1982), Etiopia, la revolución desconocida de Raúl Valdés Vivó (1977), Irán no alineado de Jorge Timossi y Andrés Escobar (1979), Infierno y amanecer en Kampuchea de Miguel Ri— vero (1979), Granada, la nueva joya del Caribe de Jorge Luna (1982), Crónicas de Nicaragua de Manuel Pereira (1982) y El aula verde de Martha Rojas (1982).

Las memorias de algunos destacados intelectuales cubanos han servido para la creación de testimonios de reminiscencias tales como Páginas vueltas de Nicolás Guillén (1982), en la que el autor deja rastro de su vida con una mano que revela la destreza del periodista y la sensibilidad del poeta; Wifredo Lam de Antonio Núñez Jiménez (1982), en las que el cronista recoge la vida del pintor con amenidad, soltura y riqueza humana, y Agua pasada de Dora Alonso, donde nuestra novelista refleja su existencia con su habitual sencillez y pericia.

El análisis global del proceso social cubano, de su revolución, de la transformación de sus instituciones, ha dado lugar a algunos títulos que pueden incluirse en el testimonio porque no llegan a ser ensayos y se mantienen cercanos al periodismo sin serlo; esto son: El desafío cubano de Jorge Timossi (1969) y Cuba ¿dictadura o democracia? de Martha Hernecker (1975).

¿Y qué decir del aporte excepcional de Fidel Castro? En rigor, La historia me absolverá no puede ser clasificado dentro del testimonio: se trata de un panfleto político, del programa de acción de un movimiento; posee incluso una argumentación erudita que lo acerca al ensayo, y fragmentos donde se describe la epopeya del Moncada que le aproximan al testimonio, pero no puede ser clasificado netamente dentro del género.

Sin embargo, ¡cuántos de sus discursos han sido piezas clásicas del testimonio! Recordemos el que pronunció el 23 de abril de 1961 en la Universidad Popular, transmitido por televisión, que es aún hoy más preciso, minucioso, y rico de los informes realizados sobre los combates en tomo a la bahía de Cochinos y la victoria de Playa Girón.

Recordemos el discurso del 28 de septiembre de 1973, en la Plaza de la Revolución, en el cual hizo una emotiva y exacta descripción del combate de La Moneda, donde el presidente Allende defendió el honor constitucional, democrático y popular de Chile, y que constituye, hasta hoy un insuperable testimonio oral de los últimos instantes de la Unidad Popular. Como estos pudiéramos mencionar decenas de otros discursos.

El testimonio no sólo ha tenido un vigoroso auge en Cuba sino que desde nuestro país se ha alentado el género para que autores de otras nacionalidades recojan su propia experiencia. La inclusión en el Premio Casa de las Américas de esta categoría significó un poderoso impulso al exámen de la realidad latinoamericana. Entre los títulos emergidos de este estímulo pueden encontrarse: La guerrilla tupamara de María Ester Gilio (1970), Un grano de mostaza de Marcio Moreira (1972, Días y noches de amor y de guerra de Eduardo Galeano (1978) y Los días de la selva de Mario Payeras (1980), todos laureados con el Premio Casa de las Américas. Próximamente saldrá publicado un importante testimonio: Miguel Mármol de Roque Dalton, sobre los históricos acontecimientos de El Salvador en 1932.

La variedad temática y la abundancia de los títulos mencionados bastan para demostrar que en Cuba ha surgido un robusto movimiento de literatura testimonial a partir del triunfo de la Revolución. Esta pléyade de autores ha asegurado, con una producción estable y meritoria, la consolidación de un movimiento, de una promoción, que ha coincidido con un instante histórico decisivo de la evolución nacional. Un aliento sostenido ha permitido componer una relación, un escrutinio, una encuesta, un análisis de la vida cubana, con lo cual se dejará un apreciable legado a los tiempos futuros gracias a los testigos de nuestra época.

Resumen semanal de Granma, La Habana, 10 de abril de 1983.

Revista Cuba Internacional, La Habana, julio de 1983.

Discrepancia, Oposición y Disidencia

Según el diccionario Larousse disidencia significa separación, grave desacuerdo de opiniones; según la enciclopedia Sopena el término implica desavenencia, escisión, cisma; la enciclopedia Británica iguala el término al de anticonformista, o sea aquél que no se conforma con las doctrinas y prácticas establecidas.

Desde hace algunos años la prensa occidental nos viene saturando con el concepto de disidencia y propagando las virtudes de quienes la practican en los países socialistas. Nada se habla, sin embargo, de la disidencia antiburguesa, de quienes discrepan del modo de vida que el sistema capitalista impone.

Los nombres de los llamados disidentes antisocialistas no pasan de la docena. Para los discrepantes del signo opuesto se necesitaría una guía telefónica.

Desde que el capitalismo comienza a conocer en el Renacimiento su etapa de gran desarrollo se manifiesta un antagonismo entre el ejercicio del pensamiento y la implantación de la autoridad.

En su Historia social de la literatura y el arte, Arnold Hauser reconoce que las ideologías funcionan también de manera involuntaria, por tanto muchas veces los servidores más fieles de la ideología de la clase dominante no son conciernes de su servidumbre. En otros, sin embargo, la lucidez los impulsa al cuestionamiento e incluso hasta la rebelión.

Si nos tomamos el cuidado de observar panorámicamente el devenir de la cultura moderna, advertiremos que sus mayores figuras han sido casi siempre grandes disidentes.

Francisco de Quevedo, pese a su culteranismo, fue un crítico de costumbres, un talento sarcástico que se lamentaba cáusticamente de la decadencia de su patria. Su irreverencia con el rey Felipe IV y sus burlas a su valido, el conde duque de Olivares, le llevaron a prisión.

¿Qué otra cosa sino un disidente fue Miguel de Cervantes? Su Quijote arremetió contra las prácticas y usanzas de su tiempo y sometió a enjuiciamiento al mundo demencial en el cual los virtuosos terminaban locos. Su búsqueda de la justicia y su deseo de exterminar el mal le llevaron a sublimar su sentido de la existencia y a convertirse en un anticonformista sistemático.

Tomás Moro desarrolló la reprobación de su época hasta llegar a escribir su idealización de una sociedad óptima, y a actuar en contra de la voluntad de su monarca, lo cual le costó la vida.

Erasmo de Rotterdam fue otro contestatario que juzgó y execró a su tiempo. En su famoso Elogio de la locura utiliza su claro ingenio para criticar las flaquezas del hombre y para denostar de la condición humana que a menudo nos conduce a la sinrazón.

No debemos olvidar a ese paradigma de disidentes que fue Voltaire quien durante toda su vida sufrió persecusiones policiacas, destierros y proscripciones por sus ataques a la sociedad establecida. Sus libros fueron quemados, sus editores clausurados. Arzobispos y ministros de justicia dedicaron una saña especial a su abatimiento. La intolerancia burguesa llegó con él a sus extremos: se le negó sepultura cuando murió y fue necesario enterrarlo ocultamente.

¿Qué decir de Shakespeare, ese otro gran disidente? En sus obras históricas mostró a reyes y príncipes guiados por la sangre y la muerte; denunció las pasiones ilegítimas y las miserias y horrores de su época, de una manera tan eficaz, que sus acusaciones mantienen en plenitud su contemporaneidad.

Jonathan Swift llevó la sátira a su cúspide y cargó de vituperios al sistema social bajo el cual vivió. Nunca, como en él, el idioma inglés ha servido para la imprecación, el anatema, la abominación. Cuando se leen su Cuento del Tonel o su Modesta proposición se advierte la intensidad de la violencia con la cual atacó el orgullo, las pretenciones, la inmisericordia y la mezquindad de la burguesía.

Rabelais no podía faltar en la lista de los oposicionistas sistemáticos. En medio de su alegría vital es perceptible su fustigamiento de la corrupción imperante. Lo grotesco y la desmesura le sirvieron para caricaturizar, rechazar la hipocresía al uso, predicar el comportamiento ético.

El conde León Tolstoi renegó de su origen aristocrático y llegó a la conclusión de que el dinero era el origen de todos los males y que en la propiedad privada estaba el verdadero pecado original.

Esta lista podría ser interminable y no faltarían en ellas los talentos más señeros de la cultura humana. Si podemos hacer un censo de individualidades también podríamos hacerlo de ideologías y de tendencias estéticas: desde los Enciclopedistas franceses hasta el Narodny Volia ruso, desde los niveladores ingleses hasta los socialistas utópicos. ¿Y qué hablar del Dadá y el Surrealismo? Surgieron como grandes movimientos disidentes para cuestionar la mediocridad burguesa.

Por ello resulta risible cuando la propaganda contrarrevolucionaria arma estos muñecos de paja, infunde aliento a esperpentos mal terminados, disfraza de rebeldía las poses egocéntricas, dota de airoso descontento a quienes no son otra cosa que instrumentos de la calumnia y servidores de la deformación.

Desde hace algún tiempo cierta prensa occidental y algunos pocos intelectuales han fabricado un «disidente» llamado Armando Valladares al cual califican de «poeta» quien padecería en las prisiones cubanas y sufre de parálisis. Ha sido retratado en su silla de ruedas tras una reja, y esta imagen ha intentado imponerla como el símbolo de una supuesta coacción a la libre expresión de la intelectualidad cubana.

Pero la realidad está bien distante de estos postulados. En el año 1957 la tiranía batistiana asolaba a Cuba: dirigentes obreros y líderes estudiantiles eran perseguidos y encarcelados. Las mazmorras de la tiranía estaban atestadas y se torturaba, entonces sí se torturaba. Después de la liberación en 1959 el pueblo cubano pudo conocer la medida de los suplicios, de la misma manera el mundo recibió aterrado, tras la Segunda Guerra Mundial, la extensión e intensidad de los sufrimientos experimentados en los campos de concentración nazis. La policía batistiana extraía ojos, arrancaba uñas, golpeaba genitales con vergajos de cuero, perforaba tímpanos, pateaba y fracturaba huesos, asesinaba de madrugada. La ciudadanía vivía aterrada de los siniestros policías de uniforme azul y de sus autos patrulleros cuya vecindad podía ser letal.

Ese fue el año en que Armando Valladares ingresó a la policía de Batista con el número 6724. Sus servicios debieron ser eficaces porque a los pocos meses fue ascendido y un tiempo después fue destinado a perfeccionarse en la Academia del cuerpo represivo.

Cuando triunfó la Revolución, con generosidad, se le permitió trabajar en el Ministerio de Comunicaciones. Pero Valladares respondió a ese gesto participando en la conspiración de una banda de terroristas; por ello fue aprehendido y condenado. Su carácter recalcitrante le indujo a participar en huelgas de hambre lo cual le llevó a padecer una parálisis transitoria que sería curable de acceder el enfermo a someterse al tratamiento adecuado.

Todo lo expuesto son hechos conocidos, publicados en diversos periódicos y revistas internacionales, aunque no en la misma cuantía de los ditirambos y lamentaciones por Valladares. El principal apóstol de este culto es un conocido agente de la CIA, el francés Pierre Gollendorf, quien repite una y otra vez las mismas mentiras.

En cuanto a los supuestos valores literarios de Valladares, basta remitirse a sus propios poemas; en ellos veremos que la más total ausencia de talento se acompaña con los estereotipos más baratos de las campañas de la guerra fría.

Cuba no es un país grande, todos los intelectuales se conocen. Ninguno jamás, oyó hablar de Valladares antes que cierta prensa internacional orquestase esta lamentable campaña. Gracias a los milagros de la propaganda se ha intentado convertir a un ex-agente represivo de una tiranía en un escritor-mártir. No en balde Goebbels sostenía que cualquier falacia llegaría a ser creída si se la repetía durante un lapso suficiente.

Se trata pues de una maquinación, un mito, un embuste, una sórdida ficción que tiene como único objetivo desprestigiar a la Revolución cubana. Puesto que no existe una contradicción entre el actual proceso histórico cubano y su intelectualidad, hay que inventar una; de ahí la fabricación de Valladares.

Si vamos a hablar de disidentes, hablemos en serio. Hablemos de Erasmo, de Quevedo, de Voltaire. Y más recientemente aún, hablemos de Roque Dalton, de Haroldo Conti, de Otto René Castillo, de Ricardo Massetti, de Camilo Torres, de Luis de la Puente. Hablemos del Che.

Periódico Excelsior, México, 26 de octubre de 1982.

La fabricación de Heberto Padilla

Nace una estrella

En 1968 Heberto Padilla concluyó un libro de poemas al que tituló Fuera del Juego y lo presentó al Premio Julián del Casal de poesía que anualmente otorga la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

Varios meses después en el diario El Popular de Montevideo, el crítico Ariel Badano enjuiciaba así aquella obra: «De todo el libro surge una visión tenebrosa, sin esperanza, donde la Revolución es una especie de mecanismo de pesadilla, triturador de seres; donde la masa despersonaliza al individuo; donde el presente es un error que alguien habrá de condenar mañana';... donde el revolucionario es una suerte de sumiso individuo, mas bien zafio e ignaro; sin reacciones propias, sin criterio propio... es un poemario crispado, enfermizo... [que expresa] la amargura de un poeta insertado en un proceso del cual muchos elementos le son extraños...»

El libro recibió el premio y uno de los jurados, el crítico inglés J. M. Cohen, con arrogancia y menosprecio por la cultura del subdesarrollo, envió un voto escrito en el que afirmaba; «Este libro habría ganado un premio en cualquier país del mundo occidental».

Cohen había sido especialmente activo en su cabildeo por lograr el premio para Padilla, en tal medida que el presidente de la Unión de Escritores, el poeta Nicolás Guillén, le escribió en una carta; «Recordaba el día en que tuve el gusto de recibirle en mi oficina para reprocharle amistosamente un hecho grave cometido por usted; declarar públicamente en una entrevista a la prensa su preferencia como jurado por uno de los concursantes en poesía. Usted lo hizo de modo tan trasparente que nadie tuvo dudas de que el eminente escritor y conspicuo juez se refería a una persona determinada y que con su autoridad indiscutible quería atraer la atención de los demás jurados, de modo favorable, sobre éste. El hecho era tan flagrante que usted me presentó sus excusas.

«En cualquier país (tan liberal como el suyo, por ejemplo) ese increíble desliz hubiera sido suficiente para invalidarlo a usted como jurado, y no ocurrió así. Todo esto me parece que pudiera usted contarlo cuando alguien dudara en su presencia acerca de la libertad de expresión en Cuba.»

Teniendo en cuenta la negación y el cuestionamiento de la Revolución que el libro significaba, el Comité Director de la Unión decidió publicar, antecediendo el texto del libro, un prólogo explicativo de sus criterios sobre Fuera del juego.

En este prólogo se juzgaba al libro por su distanciamiento de la Revolución, por su crítica arbitraria —sin juicio de valor—, sobre los objetivos y problemas de la realidad cubana; también se subraya el individualismo exaltado de la obra en un instante que requería una fusión colectiva para obtener metas de transformación social. Padilla presentaba a quien aceptase la Revolución, y contribuyese a sus logros, como conformista, acomodado, aquiescente, corifeo.

El prólogo señalaba además, el rechazo del autor a la circunstancia en que vivía, su certidumbre de que la historia condenaría el decursar presente, su disolvente escepticismo, su sugerencia de un clima represivo y policíaco, su solidaridad con quienes abandonaban su patria y la Revolución, su acusación a los viejos bolcheviques de ser maestros duchos en el terror, su defensa del traidor Cabrera Infante, sus ataques a la propia Unión de Escritores, en suma, toda una compleja urdimbre de criterios, posiciones y conceptos que lo anunciaban ya como un antagonista ideológico de la Revolución cubana. El tiempo se encargaría de confirmar este pronóstico.

El libro fue publicado y distribuido libremente, dentro y fuera de Cuba, con la totalidad de los poemas, el prólogo aclaratorio del Comité Director de la Unión y el voto razonado de los jurados, adverso a la posición del Comité Director un ejemplo de tolerancia y libertad de expresión.

No obstante, los medios de difusión foráneos no estaban dispuestos a perderse el sabroso bocado que se les ofrecía para la tergiversación, la ambigüedad, las perífrasis y alusiones.

El corresponsal de la Associated Press en Cuba, Fenton Wheeler, proclamó «urbi et orbi» que existía un «disentimiento entre los intelectuales del régimen de Castro sobre la libertad de expresión artística». Y más abajo, en el mismo despacho, ponía en boca de un escritor local el temor de que esto fuera «el primer paso hacia el estalinismo».

Michel Tourguy, entonces corresponsal de la France Press en La Habana, afirmó que se trataba de la etapa inicial de la intransigencia cultural. Aunque los despachos emanados de estas corresponsalías eran un portento de objetividad comparándolos con lo que se publicó en otras partes del mundo.

La revista uruguaya Acción proclamó: «La creación artística está absolutamente vigilada por comisarios políticos con potestades para decidir la difusión o silencio de una obra» Comenzaba una orquestada campaña que pretendía situar a Heberto Padilla en el firmamento bien remunerado de los disidentes.

De la misma manera que alguno de los jurados que otorgaron el premio Julián del Casal no estaban informados de la calaña de Padilla, algunos amigos de Cuba, en el extranjero, se confundieron en los primeros momentos y se sumaron al coro de críticos. La honestidad de aquellos y el conocimiento de la verdad, que siempre logra abrirse paso, determinaron una nueva situación de posiciones pasado algún tiempo.

Los enemigos de la Revolución no desperdiciaron la oportunidad de lanzar una tempestad de imposturas y vituperios al por mayor, junto a una campaña de difamación y descrédito.

Heberto Padilla continuó su vida dé manera inalterable. En aquellos tiempos laboraba en la Casa de las Américas y, más tarde, en la Universidad de La Habana y sus condiciones de trabajo no fueron afectadas. Sin embargo, una de las falacias más repetidas —incluso hasta el día de hoy—, es que Padilla fue a la cárcel como consecuencia 'de haber escrito este libro. La realidad es que Padilla fue arrestado tres años después por su colaboración con un agente de la CIA en Cuba, pero ese episodio lo veremos más adelante.

No obstante el embrollo armado con los hechos verdaderos, la evidencia real de lo ocurrido se abría paso. El profesor Keith Ellis, del departamento de estudios hispánicos de la Universidad de Toronto, escribió en el Canadian Forum que el gobierno revolucionario cubano había demostrado, en su actitud ante el arte y los artistas, una tolerancia pocas veces superada en otros países.

Afirmó que la literatura cubana tenía una tradición de compromiso social que se remontaba a la primera novela antiesclavista. Debido a esa tendencia característica del gobierno «no consideraba necesario volver a orientar las actitudes sociales de los escritores cubanos. Las actitudes que yacen fuera de la corriente principal no son consideradas peligrosas»

El 10 de noviembre de 1968, un mes después del otorgamiento de premio Julián del Casal, la revista Verde Olivo, órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, publicó un artículo de Leopoldo Avila titulado «Las provocaciones de Padilla», en el cual comentaba la vida regalada que Padilla había llevado al amparo de la Revolución, viviendo en el extranjero en los momentos más difíciles que había atravesado su patria, revitalizando, a su regreso, la vieja capilla de Lunes de Revolución y paseándose por La Habana en pose bufonesca de crítico sistemático, supuestamente brillante, lanzando frasecitas centellantes que le daban reputación de ingenioso.

También se describía el hábito de Padilla de asediar a los intelectuales extranjeros que nos visitaban con el objetivo de lograr una edición foránea, la publicación de un artículo, una mención laudatoria, siquiera, en alguna publicación del exterior, para inflar artificialmente su fama: Padilla era una constante presencia en los hoteles habaneros.

Concluía Verde Olivo, después de una pormenorizada relación de sus hostigamientos y desafíos, que Padilla buscaba la oportunidad de realizar una provocación, de convertirse en el centro de un escándalo y esto lo había planificado cuidadosamente —confiando en la benevolencia y la generosidad de la Revolución—, hasta decidir, en la lucha que Cuba realizaba contra el imperialismo, alinearse con el enemigo.

Inmediatamente se produjeron en el exterior algunas críticas a lo que se calificaba de una intromisión del Ejército en asuntos de la cultura, como si las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba fuese alguno de los represivos ejércitos latinoamericanos. Los que así hablaban habían olvidado interesadamente que el cubano era un ejército guerrillero, popular, que no había surgido de un West Point, sino que estaba nutrido y dirigido por campesinos, obreros, estudiantes, intelectuales a quienes la lucha contra una tiranía feroz les había obligado a tomar las armas y, las necesidades de la defensa contra un imperialismo agresivo, les había forzado a permanecer con esas armas en la mano.

Ese Ejército no era una falange belicista, coercitiva y autoritaria, sino un elemento edificante en el proceso de cambiar la vida y, por tanto, tenía derecho, como todos, a intervenir en lo que afectaba a nuestra sociedad en profunda transformación. La cultura era uno de los factores a tener en cuenta.

En los primeros meses de 1969 Heberto Padilla había logrado sus propósitos de atraer sobre sí la atención de cierta prensa, de algunos críticos literarios, de determinadas editoriales. El 19 de marzo de 1969 —una significativa velocidad en la traducción— el diario francés Le Monde publicaba un anuncio a página completa anunciando que la editorial Du Seuil ponía a la venta, en francés Fuera de juego y que la obra estaba en proceso de traducción en catorce idiomas. El libro se vendía al precio de ocho francos cincuenta. El precio de Padilla había sido considerablemente superior. Había nacido una estrella en la constelación tenebrosa, sombría y opulenta de los llamados disidentes.

Elogio de la traición

La presentación de Fuera del juego al premio anual de la Unión de Escritores no era el primer paso que Heberto Padilla daba en su calculado esquema hacia la notoriedad de los apóstatas.

En febrero de 1968 el mensuario cultural para jóvenes, El Caimán Barbudo, realizó una encuesta sobre mi recientemente publicada novela Pasión de Urbino. Dos de los interrogados: Oscar Hurtado y Luis Rogelio Nogueras ofrecieron respuestas encomiásticas. Heberto Padilla aprovechó aquella ocasión para convertir una inocua encuesta literaria en una ocasión para atacar a la Revolución haciendo el elogio del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante.

Entre las aviesas interpretaciones que ulteriormente se tejieron sobre los motivos de aquel sondeo de opinión se ofreció la versión de que fui el inductor de las entrevistas con el objetivo de atrapar a Padilla en una trampa prefabricada. Sólo la mentalidad sórdida de quienes son capaces de hacer algo similar puede imaginar tal conspiración. Fui el primer sorprendido por la publicación de estos criterios que nunca llegué a leer antes de que aparecieran en letra impresa.

Cuando escribí la llevada y traída novelita nunca imaginé que iba a ser objeto de tantos trajines: había terminado recién una novela realista y testimonial e intenté realizar un experimento con el tiempo y las alternativas posibles del ser. El editor Carlos Barral escribió a Cuba solicitando que dos cubanos se presentasen al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral. Estos dos cubanos eran Calvert Casey —muerto años más tardes en Roma—, y yo. La novela fue finalista y llegó hasta la última votación. El jurado se decidió por la novela de Cabrera Infante. Barral me solicitó la novela para publicarla pero no pudo atravesar la barrera de la censura franquista. La primera edición de Pasión de Urbino salió en Buenos Aires, en la Editorial Jorge Alvarez, en 1966. La edición cubana se terminó en 1967. Los cinco mil ejemplares de su tirada se agotaron en una semana.

En su deposición para El Caimán Barbudo, Padilla reservaba sus alabanzas para la novela Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante y la contraponía a Pasión de Urbino, a la que calificaba de «salto a la banalidad». Sin que fuese atinente a los fines del sondeo, Padilla acusaba al Ministerio de Relaciones Exteriores, a la Unión de Escritores y a algún «policía anónimo» de la responsabilidad de haber cesado en su cargo diplomático en Bruselas a Guillermo Cabrera Infante.

La realidad es que Cabrera Infante, casi desde su llegada a sus funciones de agregado cultural, comenzó a denostar de la Revolución cubana, en comentarios cada vez más frecuentes y cáusticos. Tal como dijo el seminario Verde Olivo en un comentario de Leopoldo Avila publicado el tres de noviembre de 1968: «Era justo que Cuba no quisiera tener como agregado cultural a un enemigo, y lo menos que se puede esperar de una persona no adicta a la Revolución es que no sea funcionario de ella.»

Cabrera Infante salió de Cuba con un permiso de residencia en el exterior y durante algún tiempo mantuvo cierta discreción pública, hasta que en una entrevista para Primera plana de Buenos Aires (número 292 de 1968) confesó que desde el día mismo en que partió de La Habana tenía decidido no retornar. También añadía algunas canalladas, como la de su temor porque su familia, que quedaba en Cuba, podía ser enviada a un campo de trabajo forzado.

La respuesta de Padilla a El Caimán Barbudo dio lugar a una réplica de la redacción publicada conjuntamente con el dicterio original. La redacción decía que Padilla acometía «con una violencia —o un resentimiento— que desborda los límites de la crítica literaria y que parece haberse acumulado aún antes de publicarse la novela. Hay una desproporción escandalosa entre la brevedad de Pasión de Urbino y la vasta irritación con que Padilla la ataca.»

Desde la nota original la estrategia de Padilla se basó en dos puntos: primero, exaltar la actitud de Cabrera Infante, es decir la deslealtad, la intriga, la felonía, la traición. Segundo, desacreditar la posición de los intelectuales que asumían un compromiso con la Revolución, o sea, que contribuían con sus actos, no solamente con sus palabras, a la inmensa tarea de transfiguración de nuestra sociedad; para éstos Padilla reservaba sus más seleccionadas injurias: burócratas, grises mediocridades, acomodaticios funcionarios, mansos humillados, etc.

En el número del 19 de marzo de 1968 a Padilla se le ofreció el derecho de réplica para responder a la nota de la redacción de El Caimán Barbudo, y una vez más reafirmó sus posiciones: el autor de Pasión de Urbino era un burócrata de la cultura (en aquella época ocupaba la responsabilidad de Vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura) y afirmaba: «Ni siquiera en la Unión Soviética subdesarro— liada de los años veinte puedo imaginarme a un Isaac Babel de Vicepresidente de Cultura, a un Vladimir Maiacowsky de Director de Literatura» Olvidaba que en Cuba el primer Vicepresidente de Cultura, después del triunfo de la Revolución, fue Alejo Carpentier y el primer Director de Literatura fue José Lezama Lima.

La polémica no concluyó ahí. En el número de junio de 1968 la redacción de El Caimán Barbudo ripostó a Padilla en un artículo titulado «¿El Yogui y el Comisario?»; sus razonamientos centrales residían en la legitimación de la rebeldía para quienes se asimilaban al estado revolucionario. Decía El Caimám «Admiraremos siempre a ese revolucionario disciplinado, digno, que no acepta humillaciones de nadie; pero jamás esa imagen podrá corresponder a la de aquél que le niega a su país el concurso del talento que indiscutiblemente posee, en medio de una Revolución; jamás a la de quien abandona voluntariamente su patria... jamás a quien colabora directa o indirectamente con el enemigo en medio de una guerra... funcionario no tiene necesariamente que ser sinónimo de burócrata, no tiene que ser sinónimo de silencio, no tiene que ser sinónimo de opiniones oficiales.» La respuesta concluía que en el verdadero intelectual revolucionario coexistían la oficialidad y la rebeldía.

En ese mismo número respondí a Padilla con un artículo titulado «Del otro lado del Atlántico: una actitud»: «Para Heberto Padilla entrar en la caballería, en la acción cotidiana, unir el sudor propio junto al de aquellos que construyen y fundan, significa ser un gris burócrata. Trabajar directamente en la modificación de la realidad y no en la hechura de su imagen es para Heberto Padilla una manera de evadir la humilde, grave y difícil tarea de un escritor. Como revolucionarios ¡jamás podremos aceptar esa definición!» Y también decía: «Nadie puede explicar moralmente la existencia de una casta de analistas que se autodesigna conciencia de una sociedad y no hace algo por cambiarla» Y concluía que sólo actuando desde y dentro de la revolución el intelectual podría ser intolerante con las negligencias y anticonformista con los errores.

Padilla pretendía que los intelectuales contituyesen una especie de Tribunal Supremo del descontento, sin contribuir a la modificación del entorno social, olvidando que ser revolucionario implica ser crítico, pero ser crítico no implica necesariamente ser revolucionario. Olvidaba también que los intelectuales no son impugnadores perpetuos, ni fiscales y que la literatura sólo trasciende en función cognoscitiva del hombre y su circunstancia y no tiene obligadamente como función la de inculpadora sistemática o incriminadora orgánica.

La polémica que había comenzado con un ataque feroz contra el autor de Pasión de Urbino terminaba con una polémica sobre el modo de inserción del escritor en la sociedad. Padilla reiteró su elogio de la actitud de Cabrera Infante en contraposición a los intelectuales que se habían adherido a la Revolución y trabajaban por su patria.

En ningún momento Padilla sufrió menoscabo de su persona, ni persecución, encarcelamiento, represalias u hostigamiento, a pesar de que en el extranjero se afirmaba lo contrario. Padilla estaba decidido a asumir para sí el papel de discrepante episcopal, de discordante legislativo, de canciller de litigantes; elogiaba la traición pero no quería aún romper con su medio ambiente: prefería ser el cismático tolerado, consideraba, quizá, que así lograría mejor sus ambiciones de nombradía, reconocimiento y eminencia en el exterior. Para lograrlo era necesario eliminar las asperezas que había suscitado con su actitud.

Es por ello que el 28 de diciembre de 1968 el semanario de Buenos Aires Primera Plana publica unas declaraciones de Padilla en las que censura a Cabrera Infante, al tiempo que reconoce que está en libertad, y trabaja todos los días públicamente. También acusaba a Cabrera Infante de beneficiarse cobardemente con las tensiones de la historia, de frívolo, de buscar el cómodo exilio antes que enfrentarse a las dificultades de una isla bloqueada. Era una nueva piel que Padilla, con su habilidad de ofidio, segregaba para desechar el sucio, remendado e inservible pellejo anterior. Efectuaba su primera metamorfosis, pero el tiempo nos acostumbraría a sus oscilaciones de volantinero circense.

El importante señor Edwards

El 4 de septiembre de 1970 Salvador Allende fue elegido presidente de Chile. Pocos meses después, al tomar posesión del gobierno, una de sus primeras medidas fue restablecer las relaciones diplomáticas con Cuba. Para abrir la oficina en La Habana fue designado, con el rango de Encargado de Negocios, un diplomático que laboraba en la embajada de Chile en Perú: Jorge Edwards, escritor, que había publicado una novela apenas conocida, titulada El peso de la noche.

Edwards pertenecía a la rama pobre de una familia de usureros de Valparaíso que se había enriquecido comprando tierras, por debajo de su valor, a los asustados propietarios peruanos durante la Guerra del Pacífico. La fortuna de los Edwards, acumulada con sangre de chilenos y peruanos, había conducido a su patriarca, Agustín Ed— wards, a ser propietario del mayor y más reaccionario periódico de Chile: El Mercurio y a asumir la Vicepresidencia de la compañía Pepsicola Internacional.

El vástago de tan distinguida familia desembarcó en La Habana el 7 de diciembre de 1970, considerando que por las estrechas relaciones entre los jefes de gobierno de los países que venía a enlazar, debía recibir un tratamiento suntuoso de sultán en provincia conquistada.

Ya en el avión se exaltaba con la inminencia de la publicidad periodística, la sensación de convertirse en una gloria local, el regodeo con las atenciones especiales de los empleados de la línea aérea que le daban incorrectamente el apelativo de Embajador, la vanidad alimentada lo hacía sentirse optimista. Al bajar la escalinata de la aeronave estaba seguro de ser sometido al asedio de los periodistas, a la rueda de los saludos protocolares, ¡Oh, delicias de la celebridad! Pero, ¿qué ocurrió? Los sueños de la cucarachita Martina se deshicieron en un instante. Nadie esperaba al importante señor Edwards, ni siquiera los funcionarios de protocolo, debido a un error de información. Ahí comenzó su resentimiento contra la Revolución cubana.

La situación anterior no la he imaginado, el propio Edwards la confiesa, casi con idénticas palabras, en su libro Persona non grata, publicado inicialmente en 1973 y republicado en 1982, en una nueva versión, más inflada con nuevas obsesiones.

En los casi cuatro meses que duró su estadía en La Habana, Jorge Edwards se convirtió en una pieza importante en el proceso de fabricación de Heberto Padilla. Todas sus limitaciones de clase, las barreras de sus prejuicios, los confinamientos de su percepción, se manifestaron para impedirle entender uno de los procesos históricos más importantes ocurridos en América Latina. En cambio, Ewards concentró todas sus energías en observar los detalles frívolos de los símbolos de nivel y en agasajar a quien quería convertirse en el primer disidente con diploma de este continente: Heberto Padilla.

La próxima inconformidad sobrevino con el alojamiento: fue albergado en una suite del piso dieciocho del Hotel Habana Riviera, el más lujoso de La Habana, pero esto no le pareció suficiente a Edwards. En una entrevista oficial se le prometió una casa, lo cual era perfectamente normal: Chile debía tener una residencia diplomática en La Habana. Pero el solo anuncio provocó el jubilo de Edwards y recordó: «los luminosos pronósticos de mis amigos de Chile, ¡te tratarán a cuerpo de rey, te darán una mansión con piscina en Miramar o Guanabacoa!» (pág.57 de la 2da. edición). Nadie sabe de dónde sacó Edwards que en Guanabacoa hay casas con piscina.

A esta trascendente preocupación ya Edwards había unido otra igualmente grave y esencial: el automóvil; no un automóvil cualquiera: un Alfa Romeo 1750. El vehículo fastuoso se convirtió en una nueva alucinación. Quizás el vástago de la rama pobre de los Edwards consideraba que en Cuba revolucionaria aliviaría las frustaciones de su ala familiar.

Pero al fin logró tan noble objetivo y no sólo un Alfa sino un chofer. Era feliz. En la página 79 de su libro confiesa que con Agustín (el chofer) y su flamante Alfa Romeo, ¿granate o azul?, similar «al de los personajes más encumbrados» comenzó a visitar a las autoridades nacionales y a embajadores y disfrutaba yendo raudo por las avenidas de Miramar, el antiguo barrio de la alta burguesía.

Edwards sentía que le «habían conferido, sin que me diera plena cuenta esa aura sagrada que tenían los embajadores de la Antigüedad, reflejo de los atributos divinos del Rey o del emperador que los enviaba,» (pág. 149). Necesitaba por tanto el marco que reflejara tanta grandeza y al fin lo halló: gracias a un empleado cómplice descubrió una suite, en el piso veinte, superior a la suya: quedó deslumbrado: la alfombra roja, los filetes dorados en los muros, las estatuillas... Dice Edwards: «Las habitaciones recordaban los decorados de Hollywood de los años cincuenta: brillo del raso de las cubrecamas, constraste rojo de las cortinas con las tonalidades pastel de muebles y muros, mesas de cristal, bar con banquetas y mesa con cuatro sillas en un costado. Los baños y los guardarropas eran suntuosos. Uno podía imaginar ahí a Bárbara Stanwick, a Linda Darnell, a Rita Hayworth joven, a Marilyn Monroe~» (pág. 131). Pero no pudo alcanzar tanta ventura, esas piezas estaban destinadas por el gobierno a otras funciones de estado.

Edwards no se encontró con Marilyn Moroe en La Habana, sino con Heberto Padilla, y a sus manías de sátrapa aficionado, añadió ahora las de un delirio persecutorio realmente morboso. El propio Edwards confiesa en la página 360 que «el estilo de Heberto Padilla se me ha enredado en algún recodo mental».

No por ello cedía en su regalada existencia de importante funcionario celoso de sus privilegios y voraz consumidor de franquicias. El mismo describe así su vida: «Cada noche salíamos, mi mujer de vestido largo, yo de traje oscuro y corbata, por el amplio vestíbulo del hotel donde nos habría paso una muchedumbre... hasta el Alfa Romeo que [nos] conducía, raudos hacia las torres inaccesibles o hacia las fortalezas iluminadas de Cubanacán, [se refiere a las Embajadas], donde en alguna forma se estaba en contacto con los objetos deslumbrantes, con las fabulosas máquinas, con el brillo, el estrépito y la locura del mundo exterior.» (pág. 177).

Junto a ello comenzó a imaginar insólitas y extraordinarias conspiraciones en su contra; increíbles mecanismos de vigilancia, dignos de la invención de Ian Fleming. Si creemos todas las acechanzas, pesquizas, investigaciones, dispositivos electrónicos, y sordomudos que leen los labios, que fueron empleados contra él, la totalidad de la policía cubana y la seguridad del estado se desentendió de la CIA durante los meses en que Edwards vivió en Cuba y se dedicó enteramente a observarlo. En su pormenorizada relación de medios de averiguación sólo le faltaron enanos escondidos en las gavetas, y jirafas usadas como periscopios.

Edwards confiesa que, persuadido de que los muros escuchaban, dialogaba con Padilla a través de papelitos escritos (pág. 164). Los más altos dirigentes del Estado y el Partido dedicaban su tiempo a escuchar personalmente sus conversaciones telefónicas (pág. 185). Creía que las cabezas de los micrófonos estaban orientadas hacia él desde cortinajes y candelabros (pág. 190). Cuando el buque escuela de la marina chilena «Esmeralda» llega a La Habana es visitado por un grupo de muchachas universitarias y de la lógica pregunta, dirigida a los jóvenes oficiales sobre qué les había parecido La Habana, Edwards concluye que estaban siendo sometidos a un interrogatorio (pág. 249). Alguien le asegura que el azogue de los espejos era una antena de tipo muy moderno «cuya superficie extendida permitía captar hasta los menores ruidos de la habitación. Y los anillos de aluminio que se veían en los zoquetes de algunas lámparas eran micrófonos». (pág. 323)

La Enciclopedia Británica define la paranoia como un sistema de obsesiones persecutorias o de grandeza, que dejan el resto de la personalidad intacta. El tipo de persona vulnerable al estado paranoico es aquella tensa, insegura y suspicaz que tiene poca confianza en las demás personas, que siempre ha hallado difícil entregarse a otros, que tiende al sigilo, y es aficionado al soliloquio.

Además, el paranoico tiene manías de grandeza, según la Británica, que lo llevan a creer que posee talento, atractivos, o inspiración y llega «a imaginarse que es un gran profeta, un escritor, poeta, inventor o científico» (sic). Cuando la supuesta persecución alcanza su mayor intensidad en el enfermo atribuye a una organización el origen de su imaginario acoso y asigna a personas específicas la dirección de su ilusorio hostigamiento.

Entretanto el disidente Padilla se había casado y estaba viviendo, también opulentamente, en el hotel Habana Riviera, singular destino para un titulado réprobo del mundo oficial. En el comedor del hotel «protestaba a gritos... porque no le traían una ensalada a tiempo, o vociferaba indignado desde su mesa porque alguien en la mía había pedido el puro a que tenía derecho—» Hasta el propio Edwards llega a confesar que Padilla estaba sobreexcitado y que su indiscreción y egolatría se habían tornado francamente peligrosas (pág. 282).

Mientras Edwards agasajaba a Padilla y deambulada por La Habana, obsedido por la alta estatura de su eminencia que nunca recibiera homenaje debido, o por las conspiraciones que se tramaban contra él, en Cuba habían ocurrido algunos hechos que no llamaron su atención.

Edwards había llegado al país donde una Revolución eliminó el analfabetismo en un año, desarrolló una poderosa infraestructura de salud pública, había distribuido tierras a los campesinos pobres, armado al pueblo en unas eficientes milicias que derrotaron en 72 horas a una poderosa mesnada que el imperialismo yanqui demoró años en preparar, formó una vasta red de escuelas y elevó los niveles educacionales a uno de los primeros planos de nuestro continente, creó museos, teatros, bibliotecas, una cinematografía nacional, un vigoroso movimiento de danza y ballet, desarrolló el diseño, impulsó una gigantesca industria del libro; un país donde la reforma urbana entregó las viviendas a quienes la habitaban, se fomentó la investigación científica, se eliminó el desempleo, se mantuvo una política exterior activa y de principios; sobre nada de esto preguntó el señor Edwards. Sólo le interesaban su casa, su automóvil, su amistad con el señor Padilla y sus supuestas persecuciones.

Cuando se marchó, marzo de 1971, dejó bien cumplida su tarea de contribuir al enaltecimiento del poeta de Fuera del juego. Y su libro anticubano, aparecido por primera vez mientras las bandas fascistas asesinaban en Chile a sus compatriotas, concluyó su propósito de cimentar las ambiciones de Heberto Padilla.

La noche de Walpurgis

Heberto Padilla nunca ha tenido una perspectiva política de la literatura, ha asumido, más bien, una perspectiva literaria de la política; es decir, no ha tomado el sartén por el mango como se debe: ha usado un método inapropiado para abordar una proposición temática. Padilla se caracterizó siempre por su desenfoque, su distancia— miente y su desconcierto ante la Revolución, a la que nunca supo comprender ni expresar.

Nacido en Puerta de Golpe, Pinar del río, en 1932, su primera aventura literaria fue un libro de poemas ramplón al que tituló Las rosas audaces. Pronto se instaló en La Habana donde se convirtió en auxiliar de un cronista policíaco, que se encargaba de una sección de crímenes y escándalos en la radioemisora C.O.C.O. Debido a que aquel periodista —que luego llegó a ser representante y senador— era poco menos que analfabeto, Padilla escribía los programas sensacionalistas de Juan Amador Rodríguez.

Ya en la década del cincuenta se fue a vivir a Estados Unidos donde se convirtió en profesor de idiomas de la escuela Berlitz. Al triunfar la Revolución vislumbró la posibilidad de pescar en río revuelto y regresó a su país, sumándose a la capilla de Cabrera Infante.

Pero la situación cubana imponía riesgos y sacrificios; buscó la oportunidad de una salida y pasó a Londres, donde laboró en la agencia Prensa Latina. Otros también salían en aquel tiempo, por necesidades de la Revolución misma, a cumplir deberes en el exterior, pero con muy diferentes motivaciones.

En 1963 se trasladó a Moscú, donde fue redactor del semanario Novedades de Moscú. Eran los tiempos en que la problemática de Pasternak, Sinyavsky, Daniel y Solzhenytsin atraían la atención de los medios de difusión masiva del mundo capitalista. Es probable que desde entonces Padilla haya planeado un destino similar para si mismo.

En 1964 regresó a Cuba y fue nombrado gerente de una empresa de comercio exterior llamada «Cubartimpex». No duró mucho en Cuba, donde los tiempos de fundación exigían esfuerzos y dedicación; pronto estaba en Praga en funciones del comercio exterior. Padilla se las arregló, durante ese período, para viajar incesantemente por Europa occidental, visitar amigos y crearse una red de relaciones que le sería muy útil más tarde. Era una época en la que todavía había oportunistas que se hacían pasar por revolucionarios.

A su regreso a Cuba, en 1966, comienza a trabajar en la Casa de las Américas. Ese es el momento en que la encuesta literaria del mensuario El Caimán Barbudo le sirve de pretexto para comenzar sus ataques públicos y profundizar sus divergencias con la Revolución cubana.

Después de la bullanga retórica que se orquestó en torno a su libro Fuera del juego, Padilla incrementó su movilidad. Podía vérsele sistemáticamente en el avispero de los vestíbulos de los hoteles habaneros asediando extranjeros: un influyente periodista, un eminente escritor, persiguiendo a un crítico conocido o a un editor de prestigio; todo en función de su mayor gloria.

No es de extrañar que en ese retozo incesante con forasteros, tarde o temprano se topase con una amistad inconveniente, y ésta se llamó Pierre Golendorf.

En junio de 1967 la exposición anual de pintura que tradicionalmente se celebra en París con el nombre de «Salón de Mayo» se trasladó a La Habana. Con los cuadros llegaron numerosos pintores y críticos de artes plásticas. Esa fue la ocasión en que el fotógrafo Pierre Golendorf visitó Cuba por primera vez. La segunda estancia transcurrió con motivo del Congreso Cultural de La Habana en enero de 1968. Esta vez gestionó, y obtuvo, un permiso de residencia.

Durante su permanencia en la isla mantuvo relaciones con diversas instituciones periodísticas y editoriales cubanas, lo cual le era muy útil a su verdadero trabajo: antes de salir de París había establecido contacto con la editorial Laffont, que acababa de ser absorbida por el consorcio norteamericano de Time-Life, y se había comprometido a escribir un libro sobre la Revolución cubana: negativo, quedaba sobrentendido.

Era la época en que, por la lucha ideológica contra Cuba, la CIA y diversas fundaciones y universidades' apoyaban iniciativas supuestamente culturales que dañasen la imagen de Cuba en el exterior. Fue el momento en que salieron publicados los libros de Dumont y Karol y, más tarde, el de Jorge Edwards, entre otros.

Para hacer su tarea contra la Revolución, Golendorf necesitaba información que obtenía con cuatro extranjeros, uno de ellos un diplomático, y cuatro cubanos, entre ellos Heberto Padilla. Eran éstos los que aportaban datos, elementos de juicio, reproches, evaluaciones, censuras, de cuanto estaba aconteciendo. Es probable que algunos de los informantes no supieran el fin último de su labor. Eran objetivamente, conscientes o no de ello, colaboradores de los más aviesos enemigos de Cuba.

Golendorf también estableció contacto con Jorge Edwards, en el hotel en que ambos vivían, y le solicitó establecerse en Chile, «ahora que existía allí un Gobierno popular». Edwards confiesa que participó en algunas de sus tertulias.

En febrero de 1971 Golendorf fue arrestado y, un mes después, Heberto Padilla. Golendorf fue juzgado y condenado a prisión y después de poco más de tres años de reclusión, fue liberado y regresó a Francia, donde publicó un libro titulado Siete años en Cuba, construido con tergiversaciones y calumnias, como era de esperar.

Después este libro fue traducido al italiano y publicado por una editorial de extraño nombre: Sugar company, que huele a empresa de fachada de los servicios secretos. Esa edición estaba prologada por Valerio Riva, un carrerista y astuto panfletista que fue director literario de Fetrinelli hasta que el editor italiano descubrió su idiosincracia intrigante y codiciosa y lo expulsó. Valerio Riva se convirtió, andando el tiempo, en uno de los santos patronos del binomio Golendorf-Padilla.

En cuanto a Padilla, después de un mes de arresto, fue puesto en libertad el 27 de abril de 1971; a solicitud suya se dirigió a una asamblea de intelectuales en la Unión de Escritores donde dijo cosas como la siguiente: «Yo, bajo el disfraz de escritor rebelde lo único que hacía era ocultar mi desafecto a la Revolución... Yo he criticado cada una de las iniciativas de la Revolución... yo he hecho una especie de estilo de la agresividad— yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolución, con cubanos y con extranjeros... yo he llegado sumamente lejos en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias... A mi me preocupaba más mi importancia intelectual y literaria que la importancia de la Revolución.»

Después confesaba que en su respuesta a la encuesta de El Caimán Barbudo pretendió demostrar que él era el único «escritor valiente» en medio de una serie de intelectuales remisos y «un montón de funcionarios acobardados». También reveló que en el fondo de sus andanzas lo que subyacía era su deseo de sobresalir en el extranjero, de ganar notoriedad como un intelectual intransigente y crítico. Fue una noche de Walpurgis en la que todos los demonios salieron del averno.

Una consecuencia de estas declaraciones fue que muchos intelectuales latinoamericanos y europeos, que habían creído erróneamente que Padilla era un honesto intelectual perseguido por sus ideas, se percataron de que estaban frente a un oportunista, aventurero y tornadizo. En una sola noche se extinguió el falso crédito que Padilla había obtenido en años de alboroto bravucón.

En las múltiples deformaciones que se han hecho del llamado «caso Padilla», la más común consiste en omitir la cronología de los acontecimientos, de lo cual, se deduce que Padilla criticó a un alto funcionario que se vengó prohibiéndole un libro y que se le encarceló por haberlo escrito. Hay lapsos de entre uno a tres años entre los diversos hechos y no hay relación de causa y efecto, salvo la acumulativa en cuanto a la apreciación de su creciente actitud provocadora. En ningún momento estuvo sin trabajo, jamás padeció necesidades económicas ni de ninguna otra índole. Después de ser arrestado por su colaboración con Golendorf, vivió tranquilamente en tareas de traducción y edición, en el Instituto del Libro, como cualquier otro escritor en cualquier parte del mundo.

En 1981 Padilla se marchó de Cuba y publicó una novela horriblemente mal escrita, que no pudo ser defendida ni siquiera por quienes fueron contratados para exaltarla. Hizo una gira sensacionalista por España, durante la cual pasó no pocos malos ratos al ser confrontado con sus mutaciones y metamorfosis. Después se prestó a algunas peripecias bufonescas como la de acusar que «agentes de Castro» le habían robado sus manuscritos, cual si aún escribiese los programas policíacos de la C.O.C.O., a las que nadie prestó mucha atención.

Acogido en la Universidad de Princeton, en Estados Unidos, y dotado principescamente con una beca en premio a sus servicios se dedica ahora a editar un intrascendente libelo anticubano. Edwards ha regresado a Chile donde vive a la vera de Pinochet. Golendorf y Valerio Riva son peones de las campañas contrarrevolucionarias y se prestan a cuanta maniobra de difamación, mixtificación, escándalo y confusión pueda intentar algún perjuicio contra el prestigio de la Revolución cubana.

El 30 de abril de 1971 concluía en La Habana el Primer Congreso de Educación y Cultura, con la participación de delegados que representaban a más de cien mil maestros y profesores, además de otros tipos de intelectuales. En la declaración final se afirmaba; «Combatimos todo intento de coloniaje en el orden de las ideas y de la estética». La conciencia crítica de la sociedad es el pueblo mismo... La condición de intelectual no otorga privilegio alguno. Su responsabilidad es coadyuvar a esa crítica con el pueblo y dentro del pueblo»

Con este acuerdo de principio culminaba una etapa conflictiva que unos provocaron y de la que otros pretendieron beneficiarse; con la que algunos se confundieron y rectificaron, aprendiendo una útil lección. La fabricación de Heberto Padilla, a pesar de las conmociones ocurridas en el proceso, había culminado en el fracaso; como en esas fórmulas frustradas de los alquimistas medievales que pretendían lograr oro y sólo lograban sacar escoria de las retortas.

Periódico Excelsior, México, 17 y 19 de octubre de 1983.

Para una definición mejor de José Lezama Lima

«Ah, que tú escapes en el instante en el que ya habías alcanzado tu definición mejor» escribió José Lezama Lima en un poema publicado en 1941; y Lezama escapó, al morir en 1976, en el instante en que arribaba a su madurez mayor como escritor. No obstante haber dejado testimonios abundantes de sus criterios, de sus opciones, de su universo poético, de su afirmación en el camino elegido, algunos escribanos telecontrolados se han empeñado en oscurecer las pistas y confundir los caminos, en crear una imagen de Lezama Lima que no se corresponde con la real.

Cuando en 1937 se publicó Muerte de Narciso comenzó una etapa seminal para la literatura cubana. Su verso inicial «Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo» era, según Cintio Vitier, el verso más sorprendente con el que haya iniciado jamás un cubano un poema. Con él se fundaba todo un movimiento que habría de ganar en robustez y consistencia en los años siguientes.

Lezama Lima se reveló como un escritor de asombrosa imaginación verbal que creaba insólitas asociaciones de imágenes con una gran frescura de locuciones y una alucinante exuberancia de vocablos en una intrincada madeja sintáctica; con estas armas creó un sistema poético, que tuvo sus seguidores, en los años siguientes.

Publicaba, además, sus libros sistemáticamente: Enemigo rumor en 1941 .Aventuras sigilosas en 1945, La fijeza en 1949, Analecta del reloj en 1953, La expresión americana en 1957, Tratados en La Habana en 1958, Dador en 1960.

Lezama era también un gran promotor cultural y fundó cuatro revistas sucesivamente, animó tertulias, escribió artículos, impartió conferencias e impulsó a amigos y discípulos a que hiciesen otro tanto. De sus empresas, la que disfrutó mayor prestigio fue la revista Orígenes, que publicó cuarenta números y se extendió de 1944 a 1956.

Esta aventura cultural transcurría en un país que vivía inmerso en la prevaricación, la politiquería, la corrupción y desdeñaba la trascendencia poética, desalentaba las letras y humillaba a los letrados. Lezama Lima nunca ocupó un lugar en aquel mundo que no le pertenecía. Algunos han señalado en este divorcio entre contexto y creador, el punto de partida del hermetismo lezamiano y de su aparente apoliticismo: puesto que me desatiendes, te desconozco.

Lezama malvivía con una misérrima pitanza: después de graduarse de abogado se atoró hasta la náusea en un bufete con el concreto legal, como él lo llamaba, y pasó a trabajar, años más tarde, como asesor del departamento jurídico de la Cárcel de La Habana. Cada día Lezama subía las largas escalinatas del castillo del Príncipe, jadeando con su asma, sus pulmones vencidos, para enfrentarse a una kafkiana pila de expedientes.

Sus revistas fueron costeadas por excepcionales mecenas que eran una rareza exquisita en medio de tanta ramplonería. Los libros los sufragó de su bolsillo, apartando de su escaso salario de ochenta pesos mensuales, los cinco pesos que entregaba a Ucar García y Compañía para liquidar a plazos sus ediciones.

Cuando cesó el apoyo económico de Orígenes, por una discrepancia literaria, el Instituto Nacional de Cultura que patrocinaba el tirano Batista, ofreció a Lezama una subvención y éste respondió públicamente que si anduvieron diez años con su indiferencia, no aceptarían ahora el fruto fétido de su admiración.

Fuera de Cuba Lezama era igualmente ignorado, salvo por unos escasos escritores y críticos bien informados. Esto fue lo que la sociedad le ofreció al poeta previo al triunfo de la Revolución: desdén, desatención, anonimato, irrisión, vilipendio, penuria.

Pero si Lezama se refugiaba en su galaxia de metáforas y escapaba de un ambiente hostil, ello no quería decir que no sintiese hondamente la tragedia cubana, y un primer indicio de este sentir es su participación en la histórica manifestación de los estudiantes contra Machado el 30 de septiembre de 1930, brutalmente reprimida. Raúl Roa nos ha dejado testimonio admirativo de la presencia de Lezama aquél día —hoy un hito nacional—, en que el poeta, sofocado pero resuelto, se lanzó a la pelea riesgosa por el saneamiento patrio. Años más tarde Lezama escribiría que no prefería ningún honor al que se había ganado aquella mañana.

Por ello es explicable que en 1959, después de escuchar uno de los primeros discursos de Fidel Castro tras de su entrada en La Ha— bana, Lezama comentase con Cintio Vitier. «Por primera vez oigo pronunciar la palabra patria como la dice este muchacho.»

¿Qué sucede con Lezama después de la Revolución? Primero, se le designa Director Nacional de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura, lo cual le otorgaba el control de las ediciones y las actividades literarias del Gobierno Revolucionario. Después, se le elige Vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Se realiza una lujosa edición de sus poesías completas, que comprendía todos sus versos concebidos hasta entonces. Se publican su libro de ensayos La cantidad hechizada, su novela Paradiso; dos libros sobre su obra: Orbita de Lezama Lima por la Unión de Escritores y Valoración múltiple de José Lezama Lima por el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas. Postumamente se editan Fragmentos a su imán, Oppiano Licario e Imagen y posibilidad.

Lezama, además, como investigador del Instituto de Literatura y Lingüistica de la Academia de Ciencias, realiza importantes hallazgos y publica la poesía de Zenea, los artículos de Ventura Pascual Ferrer, los papeles de José Antonio Saco, edita una antología de la poesía cubana en tres tomos, estimula la revalorización de Ramón Meza, y acomete muchas otras iniciativas editoriales.

La Revolución deposita esta incuestionada confianza en un poeta católico, que nunca ha negado serlo y que continúa siéndolo; es una Revolución que filosóficamente se ha confesado materialista y sin embargo otorga su sostén y su homenaje a quien lo merece, sin que el dogmatismo o la intolerancia oscurezcan esta constructiva relación.

En una carta a su hermana, fechada el 3 de marzo de 1966, Lezama escribe: «Ya no es como antes que se publicaban los libros pagados por sus autores, cuyos pagos se hacían, como lo hacía yo y otros, con la lengua fuera, con mil sacrificios y pasando innumerables necesidades. ¿Cuándo yo hubiera podido publicar una novela de más de 600 páginas? Esas son, en mi opinión, las cosas grandes que ha hecho la revolución.»

Algunos plumíferos de la contrarrevolución han desatado una campaña que intenta demostrar que Lezama sufrió persecuciones y ataques de la Revolución. La evidencia ofrecida demuestra lo contrario: nunca antes el poeta recibió tanto reconocimiento, apoyo, estímulos, lauros, como en el período que se inicia en 1959; nunca, como hasta entonces, pudo encauzar su vocación tan plenamente.

Lezama Lima sí recibió algunas agresiones después de 1959, pero no provinieron de ningún sector responsable de la Revolución cubana, sino de un grupúsculo ambicioso de poder que se parapetó en el semanario Lunes de Revolución. No todos, aclaro, estaban contaminados de la misma ansiedad de supremacía; en Lunes hubo intelectuales honestos y la publicación, no obstante «snobismos» y descarríos, sirvió parcialmente a fines de información y difusión cultural.

El dirigente del grupúsculo era Guillermo Cabrera Infante, y fue uno de sus más fieles discípulos, Heberto Padilla, quien escribió: «¿Que queda, pues, de Orígenes? ¿Dónde está el gran libro de esa generación? ¿Donde está la originalidad y madurez de ciertos frutos obtenidos? ¿Dónde está el resumen después de veintidós años de tarea...? No hay nada». Diez poetas se reunieron para modelar una muerte sin grandeza... ¿Qué poema puede escribir hoy Lezama que no recuerde su vieja voz hueca y grotesca?... José Lezama Lima terminó ya... como todos esos poetas mediocres que ha desenterrado la avidez de antólogo de Cintio Vitier, su nombre quedará en nuestras antologías ilustrando las torpezas de una etapa de transición que acabamos de cancelar en 1959.»

Padilla publicó lo que antecede en el número 38 de Lunes de Revolución del 7 de diciembre de 1959, en un artículo titulado La poesía en su lugar. Este fue uno solo de los muchos ataques que Lezama tuvo que soportar. Los integrantes del grupúsculo no tenían historial revolucionario, ninguno podía exhibir una sola acción valerosa durante el difícil período de lucha contra la tiranía y se ensañaban con la inofensiva figura del poeta para demostrar su supuesta combatividad militante. Creían que con estas dentelladas de escualo contra el sólido cetáceo acumulaban méritos, cuando sólo ganaban el desprecio histórico hacia su actitud medrosa.

El 27 de abril de 1971, después de cierta peripecia, que no es pertinente relatar en este artículo, Heberto Padilla, en una comparecencia pública en la Unión de Escritores, le endilgó a Lezama actitudes y criterios de los cuales el poeta estaba muy distante. Dijo Padilla aquella noche: «.—yo sé que puedo mencionar a José Lezama Lima. Lo puedo mencionar por una simple razón; la Revolución Cubana ha sido justa con Lezama, la Revolución Cubana le ha editado a Lezama este año dos libros hermosísimamente impresos... Yo me decía: Lezama no es justo y no ha sido justo, en mis conversaciones con él, en conversaciones que ha tenido delante de mí con otros escritores extranjeros, no ha sido justo con la Revolución» Y seguía hablando de la amplitud de una Revolución que publicaba una obra como la de Lezama que «se basaba en otras concepciones políticas y filosóficas».

Cintio Vitier y Fina García Marruz, que habían estado presentes, le narraron lo sucedido. El poeta palideció de estupor y sólo pudo murmurar «¡Ese hombre es un canalla!»

Los que ahora acusan a la Revolución de haber hostigado a Lezama son los mismos que no cesaron en sus conspiraciones y asechanzas contra la figura de Trocadero 162. Pero hay otros ejemplos y razones, motivos y fundamentaciones que nos ayudan a definir mejor a Lezama Lima y sus relaciones con la Revolución cubana.

El mundo se enteró de la existencia de José Lezama Lima después de 1966, a consecuencia de la publicación de su novela Paradiso. El poeta, que durante años había aceptado la invitación de la oscura pradera que lo convidaba, rodeado de libros en su humilde y deslumbrante tarea de creación poética e investigación literaria, pasó súbitamente a los primeros planos de la prominencia autoral.

Responsables del éxito fueron, en buena medida, los méritos intrínsecos de la novela; por otra parte, el descubrimiento de Lezama por Julio Cortázar y su proclamación y entronización consiguientes.

Cortázar realizó una apreciación justa de la obra lezamiana y comprendió muy bien los ocultos resortes de su sistema poético, lo cual dejó bien asentado en varios artículos y cartas y en una nota titulada «Para llegar a Lezama Lima», aparecida en su obra La vuelta al día en ochenta mundos, de 1967, y también publicada en Cuba en la revista Unión, en la cual veía la novela como un torbellino de construcción y aniquilamiento, una hoguera sacrificial, su hora romántica de chispas y explosiones inesperadas, un barroco de humos azules y verdes que multiplican las estatuas fugaces y las cornucopias.

En el curso de pocos años Lezama se vio publicado en México, Argentina y España, traducido en Francia, Italia y Estados Unidos; los periodistas lo solicitaban, los semanarios de infinitud de países reproducían su clásica imagen de rollizo sibarita disfrutando de la humeante delicia de un habano.

Fue este el momento en que la contrarrevolución decidió que Lezama serviría bien para su propósito de acuñar otro disidente y comenzaron los comentarios, maquinaciones, estratagemas, emboscadas, intrigas.

Una de las falacias más insistentemente repetidas es la que se refiere a sus viajes. El éxito trajo numerosas invitaciones a congresos, simposios, seminarios, conferencias: Lezama se negaba sistemáticamente a asistir, esto contribuyó a la aseveración de que el poeta estaba enjaulado en su isla. Los que lo conocieron bien saben que Lezama siempre fue reacio a los viajes. En 1949 realizó dos breves salidas a México y Jamaica; nunca más volvió a desplazarse fuera del país.

En una entrevista con el argentino Tomás Eloy Martínez, Lezama confesó: «Es que hay viajes más espléndidos: los que un hombre puede intentar por los corredores de su casa, yéndose del dormitorio al baño, desfilando entre parques y librerías. ¿Para qué tomar en cuenta los medios de transporte? Pienso en los aviones, donde los viajeros caminan sólo de proa a popa; eso no es viajar. El viaje es apenas un movimiento de la imaginación— Goethe y Proust, esos hombres de inmensa diversidad, no viajaron casi nunca. La «imago» era su navío. Yo también: casi nunca he salido de La Habana. Admito dos razones: a cada salida empeoraban mis bronquios; y además, en el centro de todo viaje ha flotado siempre el recuerdo de la muerte de mi padre. Gide ha dicho que toda travesía es un pregusto de la muerte, una anticipación del fin. Yo no viajo: por eso resucito.»

En el número enero-febrero de 1968 de la revista Casa de las Américas, Lezama escribió una nota a la que tituló: «Ernesto Guevara, comandante nuestro», en la que afirmaba que el Che era el «Nuevo Viracocha, de él se esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora se esperan todos los prodigios de la ensoñación... antes dio las pruebas terribles de su tamaño para la transfiguración... Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios...»

En «La Gaceta de Cuba», en el número noviembre-diciembre de 1968, sostuvo en su artículo «El 26 de julio: imagen y posibilidad»: «Pero el 26 de julio rompió los hechizos infernales trajo una alegría, pues hizo ascender, como un poliedro en la luz, el tiempo de la imaginación— No fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la posibilidad y de la imagen de nuestro contrapunto histórico... El 26 de julio significa para mí, como para muchísimos cubanos— una disposición para llevar la imposibilidad a la asimilación histórica, para traer la imagen como un potencial frente a la irrascibilidad del fuego...»

En la revista Eco de Bogotá, en el número de abril-junio de 1978, se refirió a Salvador Allende: «... hay también la muerte creadora, que representa la muerte y la resurrección. Ahora atrae como un imán mágico y enseña a todos la fuerza irradiante de la suprema prueba del fuego y de la muerte. El entrará de nuevo, no en la ciudad de ahora sino con los citaredos y los jóvenes que saltan como jaguares por encima del fuego. Está en todas partes como la mejor compañía, luchador absoluto y sus amistosos designios como libertad— Al morir ya está a su lado el nuevo retoño del grano de trigo.» Este texto aparece fechado el 25 de abril de 1974, o sea cuatro años antes de su publicación y siete meses después de la muerte de Allende.

Lezama Lima fue un hombre de honda cubanía y raigambre criolla. Se enorgullecía de que su abuelo hubiese sido colaborador de Patria el periódico de Martí, donde también contribuyó su tío abuelo Carlos, que era íntimo de un devoto de Julián del Casal. Su madre y sus tíos habían oído en la emigración la palabra de José Martí y los discursos de Sanguily. En su casa se hablaba constantemente de lo cubano, como una categoría del ser. Cuando escribe sobre Céspedes lo asocia con el manjuarí, el ácana y el carey, es decir, con la autoctonía, la solidez y la eternidad. Al hablar de Martí en 1953, año de su centenario, pronostica que: «Tomará nueva carne cuando llegue el día de la desesperación y de la justa pobreza» Afirmaba que los principales rasgos cubanos eran la imaginación, la fidelidad a las grandes causas y la bravura.

En el Gran Plan para desacreditar a Lezama, y sus relaciones con la Revolución, se ha llegado a extremos deleznables. Guillermo Cabrera Infante, con su habitual e inescrupuloso afán de notoriedad, llegó a publicar un sórdido artículo donde escarba en las intimidades de la vida personal del poeta. Este acto de rapiña en el patio privado ajeno, esta azaña de buitre (que no era más que la continuación de los viejos ataques de Lunes de Revolución), tuvo una deplorable caja de resonancia en la revista Vuelta, que dirige Octavio Paz, de cuya amistad siempre se ufanó Lezama.

La publicación de parte de su correspondencia en Madrid, en 1979, hizo señalar a algunos que allí podían hallarse las huellas del disentimiento de Lezama, de su inconformidad con las cosas de Cuba. En realidad en su epistolario se encuentra su abatimiento y su desolación por el abandono en que lo había dejado su familia, sobre todo a partir de la muerte de su madre. El, que siempre fue un hombre gregario, que rindió culto a la unidad familiar, que vio en el entrelazamiento de parentescos una urdimbre que entregaba una raíz y una teleología al ser, quedó sin asideros ante tanta deserción.

Pero es en esas cartas donde se encuentra párrafos como éste: «Estamos también preparando la prosa del mismo Zenea. Eso me da cierta alegría, pues sé que estoy haciendo una labor útil para todos los cubanos, cualquiera que sea su credo o punto de vista sobre nuestra patria. Se ha publicado mucho libro y bueno, ya de clásicos, ya de cubanos o de hispanoamericanos. Casi todos los grandes cubanos, Saco, Avellaneda, Milanés, Luaces, Martí, etc., se han ido publicando, y eso, incuestionablemente, es una buena labor.» (Carta de junio de 1965).

Algunos artículos de Reinaldo Arenas también forman parte del Gran Plan y han añadido distorsiones y mendacidades a la campaña. Este afiebrado Arenas, que escribe enormes disparates como los que afirman que Boumedienne asesinó a Ben Bella y que en Cuba se fusila a los niños, se atreve a sugerir que Lezama tuvo desatención médica, falta de medicamentos y una «muerte repentina», entrecomillada.

Es sobradamente conocido que Lezama fue siempre un hombre de pobre salud. Sus males residían en el asma perniciosa que padecía, sus débiles bronquios, su obesidad —empeorada por un voraz apetito—, su hábito de fumar, su sedentarismo. Por ello Lezama disponía de un médico personal, el Dr. José Luis Moreno, que lo visitaba todos los miércoles. Su esposa, María Luisa Bautista, una cardiópata, contaba con la atención de uno de los mejores cardiólogos de Cuba, la Dra. Ada Kourí, quien era esposa del escritor Raúl Roa, que fue durante dieciocho años Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba.

En sucesivos empeoramientos de sus disneas se intentó hospitalizarlo, a lo cual él siempre se oponía diciendo: «No estoy para hospitales», y añadía que en su familia, cuando alguien era ingresado en un centro médico, invariablemente fallecía.

Finalmente, ante la evidencia de su crisis, accedió y fue ingresado en el Pabellón Borges, la mejor unidad de uno de los más antiguos y mejor dotados hospitales cubanos, el «Calixto García». Allí lo esperaba un equipo médico especial y la compañía de su clínico el Dr. Moreno. Después de su muerte aparecieron en su mesa de noche, sin utilizar, varios frascos del Dysphne-inhal, el bronco dilatador francés que utilizaba, indicador de que no le faltó medicamentación.

Su sepelio se honró con las palabras de Cintio Vitier, uno de sus más cercanos amigos. Allí estaban también Eliseo Diego, Fina García Marruz, Octavio Smith, Monseñor Angel Gaztelu, Mariano, Rodríguez Feo, Portocarrero, aquellos que constituyeron el núcleo fundador de Orígenes; todos ellos viviendo, laborando, en su suelo patrio y en el seno de la Revolución.

Ante quienes colorean con sombríos tintes decadentes la obra de Lezama, hay que afirmar que su fruto fue de afirmación y apertura. Frente a la teoría heideggeriana del hombre para la muerte, Lezama levantó el concepto de la poesía que establece el ser para la resurrección, el ser que vence a la muerte. «El poeta se sacraliza en las eras imaginarias, cuya raíz es la revolución», dijo Lezama en un artículo, en marzo de 1968.

«Queríamos la carne de los dioses» sentenció en un soneto de Dador, y él que se mantuvo con su seguro paso de mulo en el abismo, que soportó la indiferencia y la fama con igual displicencia, que permaneció obstinado en su creación, que creyó en la luz y la raíz de su patria, ha encarnado, después de su muerte, tal como lo deseara.

Resumen semanal de Granma, La Habana, 1 de mayo de 1983.

Un Lunes Para Cabrera Infante

Cuando en octubre de 1965 Guillermo Cabrera Infante tomó un avión en el aeropuerto de Rancho Boyeros y cuatro horas después, al pasar el point of no return, recordó que jamás volvería a su país, porque «regalaba su tierra a la erosión histórica»; sin saberlo estaba entregándose a sí mismo a la corrosión de su propio resentimiento y a su extinción perspectiva como escritor.

Con esa decisión, tomada, sin dudas, mucho tiempo antes, efectuaba una transición en una breve y tortuosa carrera. Si hubiese anunciado la noticia, en ese instante, mediante un altavoz que se escuchase alfabéticamente desde Abadan a Zurich, no habría sorprendido a nadie.

Cabrera Infante nació en la loma de Gibara, en la antigua provincia de Oriente, donde vivían los desventurados y míseros que, desde su desmantelado infortunio, veían las casas de los ricos allá abajo, junto al nivel del mar, abanicadas por la brisa. Su padre era el telegrafista del pueblo y un hombre de vergüenza: junto a su madre, integraron las fuerzas revolucionarias en una época difícil y siempre marcharon fundidos con la vanguardia de la clase obrera.

No sucedió lo mismo con Cabrera Infante que desarrolló un trauma de rebelde sin causa y una ansiedad a la Scott Fitzgerald, un afán posesivo, un anhelo ambicioso: el síndrome del salto de clase. El pudo haber repetido el romántico e idealizado señalamiento de Fitzgerald a Hemingway: «los muy ricos son diferentes a nosotros»; disuelto por la seca aspereza hemingweyana: «si, tienen más dinero».

Un amigo le preguntó una vez por qué no utilizaba más, en sus cuentos, las experiencias de su estrecho inicio, y él respondió que la miseria dejaba un sedimento tal de amargura que no era buena siquiera para la literatura. No es la misma respuesta que habrían dado Erskine Caldwell, Gorki, Theodore Dreiser o Knut Hamsun. En realidad, Cabrera Infante no estaba expresando su concepción de la literatura sino su codicia esperanzada.

Pero los días de Gibara tuvieron su final y la familia llegó a La Habana. El ha confesado que fue en un día de julio de 1941 cuando se mudaron a una cuartería, conventillo o solar, de la calle Zulueta 408, y que ese fue el instante en que comenzó su adolescencia. También fue el embrión de su iniciación en la cultura, y su fascinación con una óptica distorsionada de La Habana, que le ha dejado una huella indeleble de melancolía en cuanta página escribe.

Todas las ceremonias inaugurales de su culto hipertrofiado a la ilustración han quedado registradas en su libro La Habana para un infante difunto y no vamos a repetirlas; así como una serie de aventuras sentimentales, reales o supuestas, de exagerada cuantía que, tal como alguien comentó: «si se tratase de Gregory Peck, el señor de Brantome, Anais Nin o Havellock-Ellis, se explicaría tanta reiteración...» Lo que muestra ese libro claramente es el desgarramiento del tránsfuga y la nostalgia del apátrida.

En La Habana, Cabrera Infante fue corrector de pruebas y luego crítico de cine con el seudónimo —estupendamente escogido, dada su idiosincracia— de Caín. Fue un crítico irracional, extravagante y arbitrario que, lejos de orientar al público, se esmeraba en lanzar los fuegos artificiales de su egolatría y la iridiscencia hialina de una erudición postiza. Cabrera había ascendido, de corrector a crítico, entonando cánticos de alabanza a las narraciones de Antonio Ortega, un exiliado español que primero fue jefe de redacción de la revista Bohemia y luego, director de Carteles. Ortega hizo también a Cabrera Infante su secretario privado.

En su calidad de crítico de cine fue enrolado en una maratónica excursión de domesticados latinoamericanos, invitados a Nueva York por Mike Todd y Elizabeth Taylor, a la premiere del filme La Vuelta al Mundo en 80 Días. De aquel periplo glamoroso retornó más fascinado que nunca con la sofisticación, la frivolidad y el cosmopolitismo; como un lechuguino de aldea, un currutaco mareado con las alturas ajenas, un parvenu, un palurdo con ínfulas; el salto de la loma de Gibara a Manhattan era de difícil digestión. A su regreso confesó a cuantos quisieron escucharlo que no podría ya vivir sin la burguesía que embellecía el mundo con sus supercarreteras, sus supermercados, sus superiluminaciones.

Cabrera Infante iba logrando las típicas ambiciones del pequeño burgués: hasta un auto convertible, un modelo feo y aporreado, pero era un descapotable; incluso nivel social como cronista farandulero.

Y mientras los cielos se le abrían y un rayo de luz le iba a mostrar el rostro de Dios, llegó la Revolución y la escala de valores que había construido se desplomó, en medio de un gran tumulto que él no alcanzaba a comprender.

Es probable que Cabrera Infante hubiese desaparecido muy rápidamente en el torbellino revolucionario de 1959; quizás se hubiese marchado del país en las primeras semanas después de la entrada en La Habana del Ejército Rebelde, de no ser por un viejo amigo: Carlos Franqui; y aunque este personaje pertenece a otro discurso y no a éste, no puede comprenderse a Cabrera Infante sin la conexión con Franqui.

Franqui había sido un dilettante, un pésimo escritor con ínfulas de crítico de arte, un aficionado a la plástica; nunca logró concretar seriamente ningún empeño creativo, lo cual lo convirtió, además, en un frustrado. Pero el camino de escape de más de un artista abortado ha sido el de la burocracia, es por eso que Franqui pretendió controlar omnímodamente la cultura en la nueva situación social que se estructuraba en Cuba. No logró sus deseos y se vio destinado al periódico Revolución. Desde allí maniobró para situar a su protegido Cabrera Infante en la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación.

La amistad de ambos databa de los días del solar de Zulueta, y Franqui había sido «un maestro y un condiscípulo conmigo en el mutuo aprendizaje del arte y la literatura», según ha confesado el propio Cabrera Infante. Por eso los viejos compinches se unen en su ambicioso proyecto de dominar el establecimiento cultural. Cabrera duró poco en el Ministerio de Educación; su carácter ácido, irritante y hosco provocó su fracaso en aquellas funciones.

Es así que el 6 de abril de 1959 fundan el magazine Lunes de Revolución, como un suplemento cultural del periódico que nació con tan desmesurada vocación hegemónica que en breve tenía adjuntos un programa de televisión y uno de radio, así como una editorial.

Cabrera Infante siempre fue un hombre de una escandalosa desinformación sobre problemas económicos e históricos. Mientras se atragantaba leyendo a William Faulkner —a quien plagiaba desembozadamente—, desestimaba el análisis político. Siempre fue hedonista antes que racional: vivía por los sentidos y las emociones antes que por el juicio y el examen; era más intuitivo que deductivo. Marx y Engels sólo le servían para hacer chascarrillos y trabalenguas; Hegel era para él sólo un motivo de broma y equívoco. Con este lastre y sus pocas velas, es lógico que navegase con dificultades en un período de intensas conmociones, de serios cambios institucionales, de profundas rupturas y fértiles fundaciones.

Uno de los primeros organismos culturales que crea la Revolución es el Instituto del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC), y allí fue también el protegido de Franqui con el objetivo de organizar la inexistente cinematografía cubana. Pero, lejos de ello, Cabrera Infante comenzó a alentar pugnas y a introducir rivalidades; pretendió el control del incipiente organismo y su gestión allí, lejos de ser edificante y útil, fue disolvente y estéril porque intentó convertir en un feudo personal lo que debía ser la base potencial del nuevo cine nacional.

En aquellos tiempos no cesaba de hacerse pasar por un superradical, aconsejando prohibir la entrada a Cuba de ciertos libros y salpicando su diálogo con frases de Saint Just. En realidad, conocía mucho mejor la última moda veraniega que se usaba en Taormina que los índices de analfabetismo de Bolivia.

Lunes de Revolución se convirtió en el azote de la cultura cubana; todo aquél que no fuese miembro de la restringida maffia, o colaborase con sus pretensiones hegemónicas, era zarandeado y embestido. José Lezama Lima se vio brutalmente impugnado; José Ardévol y sus seguidores también sufrieron acometidas (Ardévol había sido un pionero en la introducción de técnicas novedosas de composición y un maestro en la continuación de las tradiciones musicales cubanas); el Salón Nacional de Pintura y Escultura sufrió el embate de una crítica cáustica y encolerizada; muchos intelectuales que no eran revolucionarios, pero que tampoco se oponían a la Revolución, fueron ofendidos por aquellos falsos jacobinos que pretendían hacer carrera con su extremismo.

La dirección de la Revolución, hasta entonces empeñada en una batalla por la supervivencia frente a las arremetidas del imperialismo, en una campaña por la difusión ideológica, en un esfuerzo por el asentamiento de las bases de la transformación económica de Cuba, decidió implantar el orden en aquella tierra de nadie.

Aquel primer intento se organizó en la Biblioteca Nacional en junio de 1961; allí estuvieron presentes Fidel, Dorticós, Hart, Roa, Guillén, Carlos Rafael, Carpentier y centenares de otros intelectuales que durante tres larguísimas sesiones de trabajo dieron libre curso a sus opiniones, de la manera más abierta y espontánea. El colofón fue un discurso flexible, amplio, generoso, de Fidel, que es conocido como «Palabras a los intelectuales» y que abrió la vía a una nueva etapa en la cultura nacional.

Antes de llegar a las conversaciones en la Biblioteca Nacional, Cabrera Infante, viendo que se avecinaba una etapa de institucionalización de la cultura, de distribución homogénea de responsabilidades, que se le escapaba el monopolio omnipotente que pretendió instaurar, creó un pequeño incidente para suscitar alarma entre los intelectuales y erigirse en el campeón de la libertad supuestamente amenazada.

Un documental intrascendente, titulado «PM», que mostraba a cierto lumpen en sus diversiones nocturnas, fue proclamado como la primera víctima del «terrible stalinismo cubano»: se había secuestrado y prohibido el film con métodos draconianos. Nada de esto era cierto: el documental había sido revisado en el ICAIC, tal como era la práctica usual en el país, incluso desde los tiempos prerrevolucionarios, con todos los filmes que se exhibían públicamente. Pero la campaña bien orquestada de Cabrera Infante logró que algunos intelectuales se sintieran inseguros durante un lapso. Las «Palabras a los intelectuales» de Fidel disiparon esas nubes de borrasca.

Recordemos que el año en que sucedía aquello, 1961, fue el año en que se dio inicio a la campaña de alfabetización: el preámbulo de la revolución cultural cuyos efectos sentimos en nuestros días; fue el año en que los mercenarios de Miami desembarcaron en Playa Girón; fue el año en que Estados Unidos rompió relaciones con Cuba y comenzó a armar a grupos de bandidos contrarrevolucionarios en todo el país; fue el año en que comenzó a organizarse el bloqueo político y económico en torno a nosotros.

Cuando esto ocurría ¿qué hacía Cabrera Infante? Mientras el imperialismo norteamericano se revelaba como el mayor enemigo de la Revolución y la Unión Soviética y otros países socialistas nos tendían la mano, ¿qué leía Cabrera Infante? Sus declaraciones posteriores a 1965 nos lo han revelado: vivía nutriéndose en el mundo virulento de la guerra fría: el de Koestler y El Yogui y el comisario, el de George Orwell y la Granja de los animales, el de los mamotretos de Ignazio Silone y Stephen Spender, el del análisis de Rubashov por Mer— leau Ponty; el de aquellas confesiones baratas para lectores del Reader's Digest tituladas Yo escapé del infierno rojo, destinadas al consumo de los granjeros de Missouri; el de la negación de la lucha de clases por Raymond Aron; el de las bravatas bélicas de John Foster Dulles, el de los falsos análisis del socialismo de Milovan Djilas.

El seis de noviembre de 1961 desapareció Lunes de Revolución y con él se eclipsó la última base de poder que le restaba a Cabrera Infante; con el hundimiento de ese navío, naufragó su avidez maniobrera, su calculadora apetencia de convertirse en el mandarín supremo de la cultura cubana. Franqui obtuvo que se le enviase de agregado cultural a la embajada cubana en Bruselas. Ese mismo año se fundaba el Consejo Nacional de Cultura, se celebraba el primer congreso nacional de intelectuales, del cual emergió la Unión de Escritores y Artistas de Cuba con Nicolás Guillén de presidente, se fundó la revista Unión y el magazine La Gaceta de Cuba.

Un análisis somero de Lunes de Revolución nos revela el estropicio que causó esa publicación en los dos años y medio que tuvo de existencia.

Recordemos que en aquellos primeros años los Estados Unidos comenzaron a planificar el derrocamiento violento de la Revolución y emprendió numerosas iniciativas para lograrlo. Para ello nos suprimió la cuota azucarera y fue la Unión Soviética quien adquirió nuestros excedentes. Los Estados Unidos cesaron los embarques de petróleo hacia Cuba, cuestionando nuestra libertad de decisión en materia de comercio exterior, y fue la URSS quien continuó suministrando combustible para que no se paralizara la economía nacional. Era la URSS el país que nos enviaba armas mientras los mercenarios se entrenaban en Opalooka y en Retalulheu para invadir Cuba. Sin embargo, Lunes de Revolución, desde el editorial del número inaugural del seis de abril de 1959, no cesó de lanzar enconados dicterios contra la Unión Soviética. Cabe preguntarse: ¿qué perseguía Cabrera Infante con ello?

Como también cabría preguntarse por qué pretendió inocular el desconcierto y el temor en la intelectualidad cubana con una valoración vandálica, arrasadora y terrorista, de nuestra cultura; por qué introdujo problemáticas, inquietudes y turbulencias en la esfera intelectual, ajenas y distantes a nuestra situación histórico política de aquel instante; por qué en lugar de servir fines de difusión cultural alentó el esnobismo y sustituyó la transculturación por el mimetismo; por qué en lugar de servir una puesta al día de la esclerótica cultura que heredamos del capitalismo, se dedicó al ataque festinado, la tontería exótica, la crítica caprichosa.

Cuando se piensa en la obra magna que pudo acometer Cabrera Infante con aquel poderoso instrumento que era un magazine con un cuarto de millón de ejemplares semanales, y se advierte lo poco que se hizo, es para lamentarse. En aquel instante se abría para nuestro pueblo una etapa de enorme avidez educacional, se cancelaba el analfabetismo y se despertaba la voracidad por la ilustración. Lunes de Revolución pudo haber sido un pujante vehículo pedagógico. No bastaba con dar a conocer la obra de Alban Berg o de Dubuffet, aunque aquello fuese positivo y útil también, había que comenzar por el principio, tal como estaba necesitando nuestro subdesarrollo de entonces; hubiera sido provechoso un agente divulgador para las grandes mayorías que documentara, aleccionara, instruyera, en lugar de hacer aquella publicación de minorías, portavoz de una camarilla, desvinculada de los tiempos que corrían.

Si se analiza el papel de la Revista de Avance, de Social, de Orígenes, y podemos remontarnos hasta Cuba Contemporánea, la Revista Bimestre Cubana, Ultra de Fernando Ortiz o el Recreo Semanal del bello sexo de Domingo del Monte, vemos que casi todas han servido el progreso social y en su totalidad, han propiciado el agiomamento cultural. Lunes de Revolución es la primera publicación que intenta convertirse en dique ante un río desbordado; es un magazine que va en contra de la corriente histórica para servir el afán caudillista de Cabrera Infante.

No todos los que trabajaron en aquella publicación estuvieron sometidos al imperio de su director. Muchos tuvieron discrepancias con su política y sus criterios, y se enfrentaron a él; no todos pertenecieron a la pandilla anárquica y disociadora; otros contribuyeron constructivamente a la tarea de diseminación que, en alguna medida, cumplió el magazine. En Cuba viven y escriben muchos de ellos. Hubo algunos que no pertenecieron al círculo estrecho de la redacción, y que sólo fueron colaboradores ocasionales, quienes también son intelectuales de vigencia nacional.

Con motivo del fallecimiento de su madre, Cabrera Infante retorna a Cuba en 1965, por escaso tiempo, y él, que había nacido en la loma de Gibara, súbitamente descubrió el subdesarrollo y se espantó porque el Malecón estaba algo despintado y porque en los jardines del antiguo barrio aristocrático de El Vedado, en lugar de florecer las rosas, colgaban ubérrimos racimos de plátanos. Confesó esta letanía esteticista, en el diario Primera Plana de Buenos aires, y a quienes la leyeron —no sólo en Cuba— su voz sonó tan desubicada como la de María Antonieta reclamando su polvera el 14 de julio. Parecía el listado de quejas de un señorito al que no dejan dormir en una mañana de domingo. La ruptura estaba consumada. Recuerdo la estupefacción, expresada por escrito, de David Viñas, Manuel Rojas y Rodolfo Waish, entre otros, ante tanta frivolidad inconsistente. El novelista chileno Manuel Rojas afirmó en Punto Final, en octubre de 1968: Cabrera Infante no escribe «ni una palabra sobre el bloqueo y la traición de los gobiernos de las repúblicas latinoamericanas, sobre el enorme entusiasmo de una juventud que quiere levantar a su patria con el trabajo, no con la literatura de imitación, sobre el heroísmo de sus mujeres y hombres, nada de eso existe para el ex-agregado cultural que sólo puede vivir en Europa. Quizás pronto le ofrezcan una beca en los Estados Unidos. Se la merecerá.»

Entretanto la CIA lanzó otra de sus empresas para influir en el área cultural, la revista Mundo Nuevo, y Cabrera Infante no sólo se convirtió en uno de sus asiduos colaboradores sino que en el número 14 de la publicación apareció como su corresponsal en Londres.

A partir de ahí comenzó su promoción como escritor hasta elevarlo a niveles propagandísticos que no se corresponden con la escasa base intelectual que le proporcionan sus libros. Porque sus novelas están constituidas por trozos de historietas, narraciones truncas, prosa inconclusa sazonada con ejercicios de pastiche, parodias acrobáticas, laberintos gratuitos, pésima y oscura sintaxis, supercherías gastadas, alguna que otra agudeza, comadreos de aldea, bromas demasiado escuchadas. De no ser por los poderosos intereses que lo respaldan, protegen, impulsan y divinizan —ateniéndose a los méritos literarios intrínsecos de sus obras—, muy poco se hablaría de Cabrera Infante.

Porque lo que él no ha logrado comprender es que su acumulación verbosa y deshumanizada no es verdadera literatura; que la pedantería desmedida sólo revela el provinciano inculto; que las piruetas lexicológicas que él emprende, y el humor de segunda mano que fatiga, fue utilizado mucho mejor, y antes que él, por Enrique Jardiel Poncela y W. Fernández Flores, y que James Joyce es diferente a Gómez de la Serna por una concepción del mundo; de ejercicios estilísticos está lleno el desván de la literatura.

La obra de Cabrera Infante se extinguirá con los años. Todas las modas son perecederas; los únicos libros que perduran son los que se hacen con la verdad del hombre, y de eso hay poco en sus fuegos de artificio. El que toma partido por las buenas digestiones y las pantuflas tibias, las vitrinas deslumbrantes de la sociedad de consumo y el culto del bello objeto; quien evade la confrontación con los conflictos de su tiempo y evita el combate por su solución, termina, invariablemente, desintegrado en el escepticismo. Cabrera Infante no escapará a la anulación por el desarraigo. Ese será el final de su aventura.

Periódico Excelsior, México, 14 y 15 de agosto de 1983.

Revista Prisma, La Habana, octubre de 1983.

Las tareas del intelectual contemporáneo

Atravesamos tiempos de borrasca; hay encrespamientos, tensiones, incertidumbres e inquietud. La crisis general del capitalismo lleva al mundo a meditar sobre su sombrío futuro y las posibles soluciones a las dificultades presentes. El fantasma de la guerra se alza en la memoria de aquellos que conocieron la última gran conflagración, o en la de quienes sufrieron las contiendas parciales o las múltiples guerras locales y campañas de hostigamiento que el imperialismo ha desatado en los últimos años.

Ante ello los intelectuales deben preguntarse qué les corresponde hacer, cuáles son sus tareas inmediatas para contribuir, aún en modesta escala, a aliviar las lóbregas perspectivas. Primero hay que realizar un análisis somero, aunque sea, de las causas y razones de la actual zozobra.

La presente recesión económica es producto de múltiples causas, debajo de las cuales subyace, como uno de los factores primordiales, la irracionalidad de la sociedad de consumo y desperdicio.

La terminación de la Segunda Guerra Mundial dejó a Estados Unidos en una posición de preminencia, con su territorio intacto, y como principal suministrador de capitales financieros para la reconstrucción de un mundo devastado: esto produjo una efímera prosperidad que al comenzar su declinación, en la década del cincuenta, fue estimulada con la guerra de Corea. Similar papel tuvo la guerra de Vietnam en la década del sesenta.

Es sabido el papel de animador artificial que estas guerras locales tienen sobre cierta parte de la economía; de ahí la manipulación que el complejo industrial-militar realiza de los conflictos regionales.

Por otra parte, la desigualdad del intercambio económico es otro de los factores de inestabilidad: los países ricos son cada vez más ricos y los países pobres son cada vez más pobres: el precio de las maquinarias y de los productos industriales se incrementa velozmente y los precios de las materias primas decaen a cifras irrisorias. Por eso los grandes desequilibrios que se producen en la balanza de pagos.

Para poder sobrevivir los países subdesarrollados solicitan préstamos que se apilan sin poder ser devueltos, y los intereses de este capital no pagado se acumulan hasta alcanzar guarismos siderales. De ahí la enorme deuda exterior de los países pobres que se incrementa sin que esté a la vista su liquidación posible.

Lo mismo ocurre en el dominio de la ciencia y la técnica: el desnivel entre ambos desarrollos se acentúa. La llamada brecha, lejos de colmarse se intensifica de día en día. Los adelantos experimentales, y su aplicación concreta a la vida cotidiana, alcanzan alturas de maestría y pericia que los países míseros no pueden siquiera imaginar.

Las naciones capitalistas sufren sus desequilibrios y sus pesares. Recordemos cómo en la década del sesenta se nos hablaba de los milagros económicos (como el de Brasil) y aún antes, en la década del cincuenta (el de Alemania Federal). Pues los milagros económicos se han desvanecido en la espiral inflacionaria y en la recesión.

Desde 1974 vemos que existe un rápido aumento del desempleo en todo el mundo que se aúna a un descenso en las tasas de crecimiento económico. A la vez observamos una creciente concentración y centralización del capital.

Esta descomposición económica tiene su reflejo en la superestructura: la burguesía experimenta una crisis ideológica que la lleva a hacer dejación de sus más antiguos principios: así se abandonan las libertades democráticas, se implantan regímenes de mano dura, dictaduras fascistoides, donde quiera que la estructura de poder revela cierta fragilidad.

Se busca una solución de fuerza a los conflictos internacionales y se considera que el punto básico de toda transacción diplomática es la contención del poderío emergente de la Unión Soviética y del campo socialista. El armamentismo se acrecenta y la distensión se debilita.

Ello tiene su reflejo en el área política, en el descontento popular, en la organización de la resistencia de las masas; el rechazo a los despidos masivos, el fortalecimiento de los sindicatos, la lucha por el respeto al derecho de huelga, las protestas por el bajo nivel de vida de la clase obrera.

Pero si todo ello sucede en la vida económica y política, el mundo de la comunicación, canal de primordial importancia para la circulación de las ideas, sufre una crisis similar.

Los países industrializados están saturando, con sus productos de entretenimiento enlatados, los medios de difusión masiva. Esto ha llegado a constituir un peligroso instrumento de influencia ideológica.

La penetración cultural, junto al saqueo de recursos, son dos maneras de alcanzar el debilitamiento de los países subdesarrollados. Se habla de un nuevo orden mundial de la información, entretanto la manipulación del pensamiento de las sociedades marginales se ejerce de muchas maneras. Una de ellas es el control de las agencias de noticias.

Entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia procesan el noventa por ciento de los sucesos que se difunden en el mundo. Quiere esto decir que el conocimiento que dos países africanos poseen de sus mutuas realidades pasa a través del prisma de una capital europea, con la consiguiente deformación y sus dosis de artificio y calumnia.

Por añadidura se está produciendo una verdadera revolución en el campo de la informática y el de las telecomunicaciones de la cual están ajenos los países subdesarrollados. Los bancos de memoria, la velocidad en la transmisión de información mediante el uso de satélites, la aplicación de computadoras a las estructuras de comunicación, constituyen perfeccionamientos que otorgan una supremacía a los países desarrollados.

Llegamos, entonces, al dominio de la ética. Los intelectuales honestos, animados de dignidad; aquellos que creen firmemente en el futuro de una humanidad racionalmente organizada, tienen ante sí el imperativo de un llamado de conciencia: la lucha por la paz, la contención de la agresividad belicista, la preservación del legado cultural que la humanidad ha acumulado a través de los tiempos.

Por ello es que todo esclarecimiento eficaz, toda iluminación oportuna, todo análisis veraz, repercutirá en la conciencia de los hombres haciéndoles entrar en posesión de una masa argumental que le ayudará a su toma de posición. El intelectual es un hombre que maneja ideas y por el alto poder movilizador de esta materia que procesa, tiene el deber moral de utilizarla correctamente.

En los tiempos que corren no hay lugar para los intelectuales que se evaden y rechazan el necesario compromiso. Estos son tiempos de marchar unidos, con independencia del matiz de la bandera que sigamos, siempre que nos mantenga identificados el deseo de preservar la armonía de las relaciones internacionales, trabajar por la eliminación del intercambio económico desigual y por el nuevo orden mundial de la información: que intentemos con nuestras herramientas; signos, sonidos, grafías, frenar la desbocada carrera armamentista y devolver la razón y la sensatez a los vínculos entre las naciones.

Ello puede parecer desmedido para la potencialidad de nuestras fuerzas, pero todas las grandes transformaciones de la humanidad comenzaron siendo discutidas en un gabinete. ¿Por qué desalentarnos?

La joven vanguardia

Los tres días que hemos pasado en este Encuentro han sido para todos fecundos y enriquecedores. Se ha reunido en la ciudad de Cienfuegos casi un centenar de escritores jóvenes. En su casi totalidad ninguno de estos escritores ha publicado una obra orgánica. En su totalidad estos escritores pertenecen a lo que desde La Habana se llamara siempre «el interior de la República», no sin cierto orgullo capitalino.

Debemos decir que nos ha impresionado la seriedad y el ahinco con que se han dado al trabajo. Nos ha llamado poderosamente la atención la altura con que se han debatido los puntos del temario. No es que esperásemos otra cosa de este Encuentro. Pero sí es conveniente apuntar que los esfuerzos invertidos por la Revolución en la educación y la cultura de nuestro pueblo ya van dando resultados mucho antes de lo que lógicamente era de esperar.

Quizás esta es la primera vez que de una manera organizada se concertan en un coloquio los escritores que han crecido física e intelectualmente dentro de los años revolucionarios, los escritores que han madurado su creatividad desde y a causa de la obra revolucionaria, los escritores que no tienen conflictos con la Revolución, que no sienten desgarramientos personales ante la Revolución. De ahí la importancia histórica de este Encuentro.

Los escritores que nos desarrollamos antes del triunfo del dos de enero luchamos por destruir el mundo en el que nos habíamos formado y por constituir un mundo en el que aún no teníamos un lugar. Este agónico camino creó contradicciones que en muchos de nosotros fueron motor de un nuevo desarrollo. En otros, la lucha ideológica desintegró las «verdades» de las que se sentían más seguros y las consecuencias se hacen sentir en su obra desenraizada, artificial o nostálgica.

Pero esos no son los problemas que ustedes se plantean. Es por ello que nosotros los vemos como una posibilidad deslumbradora; la de ver el surgimiento de la primera generación literaria que pueda echar las bases de lo que ha de ser el hombre integral a que aspiramos.

Gramsci nos advirtió contra el peligro de tratar de crear mecánicamente nuevos artistas en la lucha por crear un nuevo arte. Dijo que se debía, en su lugar, «luchar por una nueva cultura, es decir, por una vida moral».

Es por eso que cada esfuerzo realizado en la construcción de una nueva sociedad, hecha a la medida del hombre, nos acerca a esa meta desde la cual ustedes expresarán su entorno; la realidad revolucionaria, de una manera tan natural y expontánea como la forma en que respiran.

Pero esa expresión de lo revolucionario, es decir, de la sociedad que estamos edificando con el sudor de todos, debe hacerse sin merma de los más altos niveles de calidad. No basta con ser políticamente conciente: hay que ser técnicamente apto también.

Cada vez que una iniciativa de este tipo aflora, no faltan los críticos superficiales que la califican de populismo y a la literatura que produce, de planfletaria. Populismo es entregarle al pueblo los subproductos culturales que éste demanda desde los bajos niveles educacionales en que fue sumido por la burguesía dominante. Esos niveles hace rato que quedaron atrás, esos niveles han ido incesantemente en elevación, esos bajos niveles están siendo destrozados por la alfabetización, por las escuelas tecnológicas por la educación de adultos, por el incremento asistencial sanitario, por el desarrollo científico, por el plan de becarios que la Revolución ha impulsado.

Pero no basta con lo hecho. Sucede a veces que algunos intelectuales descubren el subdesarrollo en nuestro país y se asombran y quedan abrumados por lo que aun faltan por hacer. Hay que ayudar en la tremenda tarea pedagógica con la especifidad literaria de la que estamos dotados. Pero también hay que producir, por respeto al hombre, desde la más alta cúspide que nuestro talento o nuestro trabajo nos permita alcanzar.

Los que hablan de literatura planfetaria se refieren a algunas experiencias negativas y confunden panfletario con revolucionario. A veces interesadamente tratan de importar situaciones ajenas a nuestra realidades nacionales o tratan de resucitar problemas ya enterrados.

La llamada literatura panfletaria se plantea desde posiciones maniqueas: dividiendo al mundo en negro y blanco, buenos o malos; se plantea como moraleja ejemplarizante edulcorada y recreativa y olvida que el arte es uno de los medios que el hombre posee para crearse una conciencia de sí mismo; por tanto el arte debe ser tan rico en contradicciones como la vida misma.

Los que resucitan el fantasma del dogmatismo no lo hacen inocentemente. En ocaciones tratan de justificarse con su prédica del temor y la desconfianza, su propio distanciamiento de la Revolución. Pero no nos dejemos confundir. El tema revolucionario, no es panfletario en sí. La vida de la Revolución sí debe expresarse literariamente, y al hacerlo con calidad se eludirá el panfleto. La calidad es determinante. Porque también existe el panfleto amoroso, cuando el tema lírico es mal tratado con suspiros y claros de luna.

Estemos claros pues: ni populistas, ni panfletarios, sino profundos vehementes y conscientemente revolucionarios, constituyendo una vanguardia que sea genuinamente cubana, con un lenguaje contemporáneo que subsista, creando un arte en el que la justicia social vaya unida a los avances formales más audaces.

Ninguno, como ustedes, más cercanos a la esencias nacional; como ustedes, nadie habrá más próximo a los verdaderos problemas de la Revolución. De ustedes todo se espera y quienes todo tienen que dar.

¿Cuáles son las responsabilidades que deben asumir como escritores ante nuestra Revolución?

El escritor en el mundo burgés se contenta con crear una imagen de ese mundo ya que su modificación le está vedada en la realidad. El escritor en la órbita revolucionaria puede crear tanto con la palabra como con la acción. No les pedimos el sacrificio de su vocación: escribir es también una tarea para la Revolución, pero hay tiempo de arar y tiempo de cosechar. Cuando se emprende la conquista del cielo todo los brazos son pocos en la escalada. Con su acción cotidiana, desde el pedazo de obra que le haya tocado edificar, cada quien puede, con su tiempo y su sudor, contribuir a la fundación que es la obra de todos.

El escritor debe expresar su circunstancia revolucionaria y ello será bueno, pero sólo podrá considerarse un escritor auténticamente revolucionario cuando su gesto refuerce su palabra, cuando su acción apoye su prédica. Algunos de nuestros mejores escritores han puesto su talento y su entusiasmo al servicio de la obra revolucionaria. Y pueden llamarse Raúl Roa o Nicolás Guillén o Alejo Carpentier. Y han podido llamarse Pablo de la Torriente o Rubén Martínez Villena.

Y han llegado a llamarse José Martí.

El escritor de nuestros días debe situar sus conocimientos al servicio de la sociedad en que vive. No basta con expresar la Revolución. Hay que edificarla también. Y desde la especificidad del escritor se la sirve integrándose anchamente, sin reservas, a su caudal profundo. Hoy no tiene razón de existir el escritor divorciado de la sociedad. Aquellas separaciones motivaron una desconfianza cuyas consecuencias se hacen sentir todavía. Ustedes, escritores jóvenes y revolucionarios, deben ganar su puesto en la sociedad sirviéndola, volcándose en la calle, en los campos, en las industrias, no sólo como testigos pasivos sino como actores también. Decía anteriormente que no debe pedírseles que sacrifiquen su vocación, pero para nosotros sólo será un verdadero revolucionario aquel en el que exista la disposición de hacerlo si fuere necesario. Que sirva de ejemplo la famosa réplica:

«Yo era médico», del comandante Ernesto Che Guevara.

Tampoco hemos escuchado aquí la demanda de una definición de la libertad de creación. Y eso es una medida más del grado de conciencia alcanzado por ustedes... Porque sólo pide libertad aquel que se siente limitado y el revolucionario no siente nunca —porque no existen— limitaciones a su creatividad, a su entusiasmo, a su contribución colectiva, a su derecho de participar y modificar nuestra nación con su esfuerzo.

La Revolución cubana ha sido suficientemente flexible como para permitir en su seno un clima favorable a cuanta expresión, experimentación o modalidad literaria de cualquier tipo haya surgido. Las únicas limitantes se han trazado en torno a la defensa de la seguridad del estado revolucionario, del estado que protege e impulsa esas expresiones.

Tampoco se ha insistido en la misión crítica del escritor tal como la entienden algunos: la de una casta de autoelegidos que se erigen en conciencia de la sociedad sin habérselo ganado ni con su sangre ni con su sudor. Y es bueno que se diga que es inmoral que algunos se seleccionen para constituir una falange de anticonformistas que no contribuyen al esfuerzo colectivo y que se sientan en la acera de enfrente a censurar a los que fundan y crean. Crítica desde el poder revolucionario y no frente a él. Crítica con la acción cotidiana y no con el decir hueco. Puesto que todos tenemos una posibilidad de asumir una parte de la tarea, pongámonos todos a la obra, que esa será la mejor maestra, la mejor conciencia social que pueda obtenerse.

Existe una natural preocupación por el papel preponderante que ejerce La Habana en los asuntos de la cultura. Los jóvenes escritores, muchas veces, no ven otra solución que someterse al monopolio de la Capital y emigran hacia ella. Y es que todavía no hemos realizado nuestro despegue económico, aún estamos pagando las consecuencias del subdesarrollo que nos entregó una cabeza artificialmente enriquecida en un cuerpo anémico. Pero en los asuntos de la economía, ya La Habana no gravita con el peso con que antes lo hacía. Creemos que no está distante el momento en que las provincias desarrollen el mismo dinamismo cultural de la Capital. Por lo pronto, ya tenemos, a partir de este encuentro, revistas literarias en todas las provincias. Por lo pronto, ya tenemos ediciones para los escritores jóvenes de provincias. Los compañeros del Instituto del Libro han puesto sus recursos en función de este fin. Pero, también teníamos talleres literarios y envío de materiales de lectura y asesoramiento técnico y la organización que ha permitido este Encuentro por vía del Consejo Nacional de Cultura. No es suficiente, pero ello ha podido hacerse en corto tiempo y podrá hacerse mucho más.

Con este Encuentro, se inicia una relación mutua que vemos esperanzados. Muchos de ustedes se han conocido aquí y seguirán viéndose, ensanchando una comunicación de vida y obra. No hay que preocuparse mucho por saber si constituyen una generación o no, para que no se les vaya toda la energía en la preocupación generacional.

Ustedes si deben preocuparse por continuar su formación. Hemos escuchado insistentemente en este Encuentro la palabra superación.

Y ésa sí es una inquietud positiva. Históricamente en nuestro país se preparaban humanistas del Renacimiento que una vez terminados sus estudios se encontraban desajustados porque no hallaban posibilidad de aplicación práctica a la formación que habían adquindo. Deben estudiar con el objetivo de servir con sus conocimientos específicos a la sociedad nueva. Existe una gran demanda en nuestros servicios comunales por escritores bien formados política y culturalmente. La forma en que deben superarse como tales, aparte de lo que ha sido hecho, se debe instrumentar en un breve plazo.

Ustedes también deben preocuparse por constituir una vanguardia política tanto como literaria. Y para participar en esa vanguardia hay que ser un soldado en la lucha ideológica. Porque todavía quedan en nuestro país muchos rezagos de la ideología burguesa. Todavía alimentamos entre nosotros contrarrevolucionarios agazapados que tratan de suscitar en nuestra patria problemas ajenos y tratan de poner en contradicción al escritor y al poder revolucionario. Y contra esos elementos hay que dar una batida, una buena carga contra bribones como pidiera Martínez Villena. Y hay que decir claramente que esos problemas no nos corresponden, que si en algún momento afloraron, la misma dialéctica del proceso revolucionario se encarga de enterrarlos. Y que no debemos cargar contra molinos de viento sino contra los verdaderos problemas de la Revolución, que son los que se derivan de la construcción masiva de una nueva sociedad.

Ustedes deben ser la vanguardia de esta lucha ideológica, deben participar en la carga al machete contra los importadores de corrientes esnobistas.

Como vanguardia, deben irrumpir con energía. Si alguna estructura se ha quedado rezagada, o se ha congelado en grupo, casta o élite, al margen del paso perpetuamente renovador de la Revolución es a ustedes a quienes corresponde hacerla saltar en pedazos con los mejores métodos revolucionarios. Si algún escritor está rumiando intrigas y resentimientos contra la Revolución, o actuando contra ella, es a ustedes a quienes corresponde la petición de cuentas.

Es estimulante que este Encuentro haya servido para dejar constituida la vanguardia de los jóvenes escritores revolucionarios.

¡Compañeros, jóvenes escritores, revolucionarios de la nueva Cuba, adelante en vuestra tarea de vanguardia!

¡Qué la memoria de quién es la síntesis perfecta del intelectual contemporáneo, aquél que unió la teoría a la práctica, la palabra con la acción, la prédica con el ejemplo, el comandante Ernesto Che Guevara, les marque el camino y que su grito de guerra les sirva de divisa!: «El presente es de lucha, el futuro es nuestro»

¡Hasta la victoria Siempre!

¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!

Discurso pronunciado en la ciudad de Cienfuegos, Cuba, el 20 de octubre de 1968 en el arto de clausura del Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes. Publicado en el periódico El Mundo, de La Habana, el domingo 3 de noviembre de 1968.

Un cuarto de siglo de ilustración cubana

El conjunto de valores espirituales y materiales alcanzados por el hombre en su desarrollo histórico y social constituye la cultura y, —no obstante las voces genitoras de Silvestre de Balboa y Esteban Salas, anuncios de la aparición de un arte criollo—, la conciencia nacional emerge en Cuba cuando la intelectualidad orgánica de la burguesía incipiente inicia su delimitación y distanciamiento de la metrópoli colonial: tareas de Varela y Saco entre otros.

Las guerras de independencia posibilitan la existencia ulterior de una nación, en tanto que forma de la comunidad humana históricamente constituida, pero distante aún de poder realizar nuestro destino nacional; a partir de la república mediatizada de 1902 comienza la concreción, y consolidación de una cultura nacional. La unidad entre el pueblo y su cultura se logra a través de la progresiva lucha organizada de la clase obrera y el surgimiento de una intelectualidad, no supeditada a la burguesía dependiente, que recoge y expresa los intereses y la sensibilidad del pueblo: representativas de ella fueron las voces iracundas de Martínez Villena y Pablo de la Torriente.

El triunfo revolucionario de 1959 marca el instante de culminación de nuestra identidad nacional y el punto de partida de la liberación de todas nuestras potencialidades; el lapso en que comienza el desarrollo de la base utilitaria y la entraña ideática que transformará raigalmente la vida del pueblo.

En 1975 el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba postuló en sus tesis «Sobre la cultura artística y literaria», que la política cultural del partido concedía primordial importancia a dos propósitos: lograr la expresión cabal de la creatividad e interesarse porque la obra artística contribuyese a la liberación personal y social que es el objetivo final del socialismo.

También se afirmaba que la cultura, en tanto que elemento integrante de la nacionalidad, debía ser objeto de un enriquecimiento con las mejores tradiciones patrias y universales. A la vez subrayaba la necesidad de luchar por la erradicación de los elementos negativos de la cultura burguesa. Se añadía en la Tesis que la tendencia determinante de lo más puro de la intelectualidad cubana ha sido su carácter patriótico y su compromiso con el progreso social.

En los primeros meses de 1959 el Gobierno Revolucionario creó tres instituciones culturales cuya labor sería fundamental en los años venideros: el Instituto del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC), la Imprenta Nacional y la Casa de las Américas.

En Cuba no existía una tradición consolidada de oficio cinematográfico; el ICAIC fue la plataforma de un movimiento de envergadura. Se implemento la base técnica, se elevó la calidad de la programación de las salas de cine, mediante la difusión se logró desarrollar la apreciación de los usuarios, se realizó un noticiero semanal, con dignidad artística, que fue un importante factor en la politización de nuestro pueblo. Una promoción de jóvenes cineastas avanzó, experimentando en técnica y estilo, a la vez que reflejaban en su temática la épica de los grandes hechos revolucionarios y las contradicciones dialécticas de nuestra vida cotidiana. Se logró un documentalismo de excelencia cuya figura más prominente es Santiago Alvarez.

Se suma a este amplio desarrollo fílmico nacional la destacada labor desplegada por los cineastas militares que, desde los primeros meses del triunfo revolucionario, comenzaron a realizar una cinematografía que ya cuenta con una obra reconocida dentro de la producción documental.

Nuestra cinematografía constituyó una acción cultural de vasta resonancia, conquistando premios en festivales, admiración en los aficionados, encomios y enaltecimientos de la crítica. Esta obra ha sido uno de los hitos de mayor irradiación y prestigio en la obra cultural de la Revolución Cubana.

La Imprenta Nacional comenzó sus tareas con una edición masiva de «Don Quijote de la Mancha» y, utilizando rotativas de periódicos, lanzó inmensas ediciones que colmaron la sed creciente de lectura de un pueblo que despertaba a la necesidad de información cultural. En 1962 se creó la Editorial Nacional de Cuba y en 1967, el Instituto del Libro. Al constituirse el Ministerio de Cultura en 1976, dicha esfera pasó a ser competencia de ese organismo.

La literatura de la Revolución comenzó en líneas generales por una etapa de realismo crítico en la narrativa y por una ardiente y enérgica poesía de combate. Más tarde la narrativa reflejó nuestra epopeya con la temática de la lucha contra bandidos y en la década del setenta entró a presentar una imagen de la existencia ordinaria en una nueva sociedad, con sus paradojas y su exuberancia multifacética. En la lírica se manifestaron tendencias al conversacionalismo y la antipoesía. Surgieron géneros nunca antes cultivados autóctonamente como el testimonio, la aventura policiaca y la ciencia ficción. La literatura ha sido una manifestación de la voluntad nacional, ha entregado una imagen de la transformación de nuestra vida y de las mutaciones en la conciencia de los hombres que se han operado a lo largo de esta luminosa época.

En estos veinticinco años se han impreso cientos de millones de libros. Esto ha sido posible, primero, por una revolución cultural integral que, comenzando por la campaña de alfabetización, permitió la aparición de un público lector, segundo, por la habilitación de una base poligráfica que cuenta con gigantes, como los combinados de Palma Soriano y Guantánamo, que permiten tiradas elevadas; tercero, por la creación de un sistema de editoriales.

La selección de los libros que se publican se ha realizado, como quería Lenin, asimilando todo lo que hubo de valioso en más de dos mil años de desarrollo del pensamiento y la cultura humanos. Así se han editado obras representativas de las más diversas corrientes: de Homero a Joyce, de Kafka a Arguedas, de Simonov a Jacques Stephen Alexis, de Proust a Pérez Galdós.

La oferta del libro al usuario ha perfeccionado sus canales.

Las bibliotecas han crecido extraordinariamente en número, dotadas de procedimientos técnicos y orientación metodológica. Junto a su red nacional se han desarrollado las bibliotecas escolares que atienden anualmente a millones de niños. Las librerías también se han incrementado, constituyendo una vía de suministro de libros que se advierte más frecuentada progresivamente. Las ferias del libro y los lanzamientos de novedades constituyen medios de promoción y dirigen la atención del lector.

Existe un complejo sistema de estímulos en forma de premios literarios y artísticos tales como los ofrecidos por la Casa de las Américas, el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, el Ministerio del Interior, la Universidad de La Habana, el Ministerio de Cultura y la UNEAC. También se han instituido condecoraciones para los intelectuales que constituyen una justa recompensa al mérito alcanzado.

La Casa de las Américas tuvo como propósito inicial tender puentes con la intelectualidad latinoamericana para salvar el bloqueo cultural con que el imperialismo norteamericano intentó cercarnos —además de los acorralamientos militares, políticos, comerciales y diplomáticos— Con la dirección de Haydée Santamaría, la Casa estableció vínculos fraternales con escritores y artistas de nuestro continente, a quienes hizo conocer la realidad fértil, pujante y avanzada de nuestro país, no solamente en lo cultural. A la vez difundió dentro de nuestras fronteras los mejores valores de la ilustración de este continente. Mediante un premio literario que alcanzó rápido prestigio —llegando a ser uno de los más importantes en lengua española—, así como con publicaciones diversas, eventos internacionales, simposios y conferencias, conciertos y exposiciones, cumplió cabalmente su tarea de amistad entre los pueblos, de instruido enlazamiento.

En 1961 Fidel Castro se reunió con los escritores y artistas cubanos en la Biblioteca Nacional y luego de tres días de fecundas y francas discusiones, pronunció un discurso que marcó la pauta para los años siguientes: «dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada». Allí se anunció la celebración del Primer Congreso de Escritores y Artistas que tendría lugar poco después. En el manifiesto constitutivo de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, que surge de aquel Congreso, se afirma que la instauración del Poder Revolucionario abre amplias perspectivas de creación al reivindicar la soberanía patria; ello ofrece la oportunidad de participar conscientemente en el desarrollo de la cultura revolucionaria y concluía afirmando: «La humanidad es una»: un llamado al internacionalismo y la fraternidad solidaria.

En el curso de estos años la UNEAC fortaleció la identificación, la armonía y la fusión entre la intelectualidad nacional y el proceso revolucionario. A la vez ha logrado la concordia y la unidad entre las diferentes capas de intelectuales por encima de matices y disimilitudes; ha alcanzado el prevalecimiento de los principios de nuestra ideología, arbitrando cualquier variedad de juicios o heterogeneidad de tácticas. A la vez ha estimulado el estudio de nuestras manifestaciones estéticas y ha sido un centro difusor de ellas.

El Consejo Nacional de Cultura fue el primer organismo que asumió la representación del Gobierno Revolucionario en 1961, para ordenar el complejo aparato administrativo que debía proporcionar mejores condiciones de trabajo para escritores y artistas. Fue sustituido en funciones similares, pero con mayor evergadura y recursos, por el Ministerio de Cultura en 1976. En su discurso de clausura del Segundo Congreso de la UNEAC el ministro Armando Hart trazaba como líneas para el nuevo ministerio: incrementar la participación del pueblo en las tareas culturales; elaborar políticas en cada rama específica del arte y la literatura; fortalecer el trabajo de investigación científica de la cultura; desarrollar el sistema de enseñanza del arte; promover la formación de cuadros; apoyar a los órganos populares de la cultura, entre otras directrices de similar importancia.

A partir de 1925 comienza la puesta al día de la moderna pintura cubana. Hasta entonces ha predominado el academicismo realista, de alto mérito, de Collazo, Menocal y Romañach. Con el regreso de Europa de Abela, Víctor Manuel y Amelia Peláez, comienza lo que algunos críticos han llamado «la marea cezannista», y otros, «la edad de oro» de nuestra pintura: se intenta descubrir la esencia de lo cubano, se recurre a las costumbres populares, a las religiones sincréticas, a la ornamentación colonial, a los elementos vegetales y frutales, al colorismo sugerido por nuestra intensa luminosidad.

Cuba es un país singular por la amplitud de sus irrestrictas libertades y facilidades para la imaginación. La Constitución de la República, proclamada en 1976, postula en su artículo 38 que la creación artística y las formas de expresión en el arte son libres. Por eso hemos visto, a partir del triunfo revolucionario de 1959, una eclosión de formas y tendencias en el decursar de este cuarto de siglo: desde símbolos de religiones afroides, abstracciones intuitivas, barrocas cabezas femeninas, líneas de corrientes marinas, estampas del grotesco, fascinaciones por la máquina, figuraciones realistas de milicianos y campesinos, hasta retratos de tractores y dioses de la santería o irracionalidades astronómicas: esta diversidad, este amplio espectro de opciones, es producto resultante de la fantasía caribeña y prospera sin impedimentos ni prohibiciones y con todos los accesos practicables.

La gráfica se ha desarrollado muy especialmente, con un brillo particular, debido a un cartelismo de excelencia y a un avanzado diseño de pautas de impresión. Los afiches del ICAIC, el CNC, la Casa de las Américas y la UNEAC ganaron merecidos créditos y notoriedad internacionales.

Paralelamente la fundación de nuevos museos, el surgimiento de galerías de exposiciones, han contribuido a la sensibilización del público con valores cromáticos y equilibrios de composición, aumentando la capacidad de apreciación del pueblo y la asistencia a exhibiciones artísticas.

También se ha atendido al rescate del patrimonio, se han conservado y restaurado monumentos, especialmente en la valiosa zona de la Habana Vieja.

En un país donde el teatro era un divertimento coyuntural, la Revolución creó un establecimiento sistematizado con salas de programación regular, talleres, grupos, elencos estables, repertorios, directores, dramaturgos; el teatro dejó de ser una actividad de novicios sin profesión para convertirse en tarea de diestros y capacitados.

Durante los primeros años nuestro teatro asumió una visión crítica de los años precedentes, así como el tratamiento de las relaciones familiares, el costumbrismo y hasta hubo ciertas reminiscencias del bufo vernáculo y de lo situacional absurdo, de influencia europea. Pronto aparece la temática de la Revolución, con sus luchas sociales, sus contradicciones entre lo emergente y lo agonizante. También ha estado bien representado el teatro clásico y el contemporáneo.

Teatro Estudio es el decano de nuestros grupos teatrales. Se fundó un año antes del triunfo de la Revolución con la intención de contribuir a crear un teatro de raíz cubana, de alta exigencia estética unido a un contenido social. Sus integrantes tuvieron choques con la represión de la tiranía por su conocida filiación rebelde. Desde sus primeras puestas en escena lograron una excelencia alcanzada con mucho rigor y profesionalismo, características que se han mantenido en su más de un cuarto de siglo de existencia.

A fines de la década del sesenta el interés por ensayar nuevas formas de comunicación con el público, y de expresar los conflictos latentes, lleva a un grupo de actores a fundar el Teatro Escambray encabezado por Sergio Corrieri, que aprovecha experiencias y teorías del teatro político de Piscator, el teatro documental de Weiss y el realismo épico de Brecht. El Teatro Escambray, con acercamientos novedosos a su público, maneras directas de aprovisionamiento de materiales dramáticos, logros de participación del espectador que aprende a razonar con la actuación, conquista un nivel de audacia experimental y excelentes resultados que le otorga una reputación nacional e internacional y una irradiación de los procedimientos utilizados.

El flujo de festivales de teatro, seminarios, revistas especializadas, centros de información y documentación, encuentros internacionales de teatristas, giras por el exterior de grupos teatrales, ha permitido un enriquecimiento de criterios, una práctica mas variada, una asimilación crítica de quehaceres diversos, ha impedido el estancamiento, ha otorgado una dinámica vivaz, una atareada y diversa programación al teatro de la Revolución.

Los fundadores de la moderna música cubana; Roldán y García Caturla, habían utilizado en sus composiciones nuestras modalidades tradicionales, el folclore y la canción criolla, fundiéndolas a las formas de la vanguardia europea de la década del veinte. Ardévol y el Grupo de Renovación Musical continúan el trabajo de develación de muestra esencia nacional y de experimentación con procedimientos avanzados y tanteos hacia derroteros futuros.

Al triunfar la Revolución la música culta continúa trabajando con esta simbiosis de nacionalidad y universidad y se abren paso tendencias y maneras modernas como el atonalismo, la música concreta y electrónica, la serial y la aleatoria.

La creación de una base de apoyo facilita estos trabajos. La Orquesta Sinfónica Nacional se funda en 1960, y, ese año también la Orquesta del Teatro Nacional; proliferan los conjuntos de cámara, los coros (muy importantes son el Coro Polifónico Nacional y el Orfeón Santiago), así como las orquestas de conciertos en provincias. Al crearse el Ministerio de Cultura se instituye el Instituto de Investigación y Desarrollo de la Música. Desde 1971 existía el Museo de la Música. La Empresa de Ediciones y Grabaciones Musicales (EGREM), ha servido como fuente de divulgación con su producción de discos, casetes y partituras impresas. Se han realizado festivales de música y encuentros de compositores e intérpretes, concursos y premios, intercambio internacionales, investigaciones musicológicas y la utilización de los medios de difusión masivos para expandir nuestra música. Esta plataforma creada por la Revolución, contrasta con la incuria anterior a 1959 y ha facilitado el notable auge de la música cubana en estos veinticinco años.

Otro tanto ha ocurrido con la danza y el ballet. El Ballet Nacional de Cuba, que ya existía con otros nombres al triunfar la Revolución, logra por primera vez una estabilidad debida a un suministro regular de recursos, que elimina sus anteriores ansiedades económicas. Con este aseguramiento se continúan y consolidan los rasgos de la escuela cubana de ballet clásico a la vez que se intensifican las líneas de experimentación, asimilando la música de vanguardia, audaces escenografías y novedosas coreografías. El ballet cubano conquista una merecida nombradía internacional al realizar de manera sistemática giras por el extranjero, y constituye hoy uno de los puntos de más alto prestigio de nuestra cultura.

El conjunto de Danza Moderna cultivó otra manera de expresión con evoluciones coreográficas que tienden a corporeizar ciertos tropismos de la sensibilidad. Ha incorporado el acervo nacional a la danza. El Conjunto Folclórico Nacional, por su parte, surgió para recoger las manifestaciones musicales, danzarías y orales de nuestras tradiciones populares, de la idiosincrasia de nuestro país. Ambos conjuntos han cumplido eficazmente los propósitos para los cuales fueron creados.

Esta vasta eclosión estaba necesitada de un semillero germinador que garantizase el relevo y en 1962 se fundó la Escuela Nacional de Arte en Cubanacán, en 1971 la Dirección General de Escuelas del Consejo Nacional de Cultura y en 1976 el Instituto Superior de Arte, y la Dirección de Enseñanza Artística, que junto a las escuelas provinciales, han constituido la red de enseñanza que permitió la aparición de valores jóvenes y de gran talento, que ya han alcanzado lauros y conocimientos internacionales.

A la vez era necesario que las amplias masas de la población fuesen no solo testigos y espectadores sino protagonistas también en el campo de la cultura. Por ello surgió un poderoso y extendido movimiento de aficionados.

Nunca hemos olvidado que el gran recurso de un país subdesarrollado y en proceso revolucionario es el pueblo mismo. Una de las primeras medidas tomadas para alcanzar la masificación cultural fue la fundación de las Escuelas de Instructores de Arte que dio lugar ulteriormente a un extendido movimiento de entusiastas activistas y practicantes.

El ritmo de crecimiento de las necesidades culturales ha ido en perpetuo ascenso. Para satisfacerlas se ha tratado de que cada comunidad, con el apoyo de los órganos de poder local y las organizaciones políticas y de masas, logre mecanismos de difusión y de participación culturales, donde se expresen las tradiciones locales, además de las patrias, y se incremente la apreciación de las manifestaciones artísticas.

En 1971 se efectuó el Congreso Nacional de Educación y Cultura que con acuerdos definitorios trazó la pauta a la política cultural durante casi una década. Se reafirmó la necesidad de continuar el rescate y apropiación de las tradiciones nacionales, a la vez que se rechazaban los intentos de penetración ideólogica y colonización cultural. El Congreso se abrió también a la asimilación funcional de lo mejor del patrimonio universal. Se proclamó además, que el arte es un arma de la Revolución.

En su discurso de clausura de aquel Congreso Fidel Castro dio la que ha sido probablemente la mejor definición, la más esclarecedora, de la cultura humanista a que aspira el socialismo. Dijo Fidel: «No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre».

La Revolución Cubana realizó la transformación de un pueblo subdesarrollado, desposeído, iletrado y parcialmente analfabeto en un pueblo que ganó su acceso a la cultura mediante la comprensión racional de sus objetivos fundamentales de la Revolución. En Cuba se instituyó una auténtica cultura para las masas —no la comercializada y deforme cultura masiva del capitalismo—, mediante la incorporación de voluntades y por la revolución educacional que acompañó a la revolución política, social y económica.

Si intentáramos resumir en unos pocos rasgos las constantes más reiteradas de nuestra política cultural de estos años diríamos que se ha caracterizado por dotación de recursos a la base material de apoyo, masividad, revalorización de lo autóctono, actualización de técnicas y estilos, rechazo de colonizaciones culturales, vinculación internacional y libertad creativa.

El hecho cultural más importante ocurrido en este lapso es la materialización de la Revolución misma, por lo que conlleva de transformación de sistemas, cambio de comportamiento social, metabolización de categorías de la conciencia, instauración de una concepción del mundo.

Nunca antes, en ningún otro período de nuestra historia, la cultura cubana alcanzó tal prominencia, esplendor y dignidad. Hemos vivido en la época durante la cual se produjo la obra de madurez de figuras como Juan Marinello, Nicolás Guillén, Alicia Alonso, Alejo Carpentier, José Lezama Lima y José Ardévol.

Hemos vivido la época en que apareció un nuevo tipo de consumidor cultural que era, a la vez, un productor de cultura. Hemos vivido la época en que los horizontes se hicieron más anchurosos y encumbrados y el pueblo se convirtió en el protagonista de nuestra historia. Hemos vivido la época en que la intelectualidad se fundió con la causa revolucionaria, siendo consecuente con una tradición que viene desde los inicios de la toma de conciencia de nuestra identidad. No en balde el Héroe Nacional de Cuba, José Martí, es también la figura más alta de nuestra cultura.

Ha transcurrido un cuarto de siglo de ilustración cubana: el más intenso, deslumbrante y trascendente del devenir cubano. Hemos compartido el privilegio de vivir durante estos años de concepción y el alto honor de haber sido coetáneos de Fidel y asistido a la transformación de la naturaleza y la conciencia de los hombres, que ha sido su obra. En los períodos por venir, cuando las futuras promociones examinen nuestra historia, verán con nostalgia estos tiempos de fundación y desearán haber participado en la época seminal cuando surgió, maduró y se consolidó la raíz que permitió al hombre integral y pleno que va vemos moldearse en perspectiva.

Revista Verde Olivo, órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, La Habana, número 52, 29 de diciembre de 1983 (Edición especial en conmemoración del 25 aniversario del triunfo de la Revolución cubana.)