Para Gretchen Grant hacerse cargo del trabajo de decorar la nueva casa que Joseph Norton, un magnate de la industria automovilística, y su mujer habían comprado, tras el incendio de su casa anterior, suponía, como todo nuevo trabajo, una emoción, un desafío y una aventura. La acogida del matrimonio, invitándola a vivir con ellos mientras se realizaran las obras, y el interés mostrado hacia ella por Jack Owens, mano derecha de Norton, la impulsaban a aceptar el encargo, por lo que, cuando este último le aconsejó que no lo aceptara, su consejo fue recibido con asombro y perplejidad. Sin embargo la perspectiva de volver a ver a Jack Owens fue un aliciente de peso a la hora de tomar una decisión.

Más adelante, cuando se encontró metida en un terrible callejón sin salida, demasiado cansada para resistir, para escuchar, aferrándose angustiosamente al pensamiento de que no había hecho nada malo, el consejo cobró pleno significado.

LAWRENCE GOLDMAN

DISEÑO PELIGROSO

EDITORIAL CUMBRE, S. A.

EDITORIAL CUMBRE, S. A.

BOLÍVAR 8

MÉXICO, D. F.

Derechos reservados

(8.000 ejemplares)

Título de la obra en inglés:

DANGEROUS DESIGN

Traducción de:

MARÍA DE LA LUZ OJEDA

IMPRESO EN MÉXICO

PRINTED IN MÉXICO

CAPÍTULO 1

EL HOMBRE intentó ponerse de pie al verme entrar, pero viendo el esfuerzo que le costaba moverse, lo apremié de inmediato a que permaneciera sentado. Tenía el corazón dilatado, me explicó. Y precisaba mimarlo.

Cuando Mary me anunció su nombre llena de excitación, recuerdo que me pregunté por qué habría venido él en lugar de pedirme que fuera a verlo yo. Y cuando lo vi, me pregunté también por qué habría venido solo. Generalmente era la esposa quien tomaba la iniciativa en estas cosas. El marido, si acaso llegaba a acceder a acompañarla, iba como tirado de un anillo en la nariz, perfectamente tangible aunque invisible.

Este hombre era tan corto de estatura y de complexión tan delgada que mi sillón amarillo, hondo y cuadrado, lo empequeñecía cruelmente. Estaba sentado con las piernas formando una V, desde las rodillas abajo. Un bastón se elevaba verticalmente del fondo de la V, y el puño estaba aprisionado entre un par de manos pequeñas y muy blancas. El visitante tenía el cabello color gris; su tieso y abundante bigote era todavía negro, y negras eran también las cejas que protegían aquellos ojos tranquilos que uno comprendía que podían sonreír en ocasiones, y en otras tomar una helada expresión de acero.

Así pues, este era Joseph Norton, pensé.

Habló sobre el trabajo que deseaba que yo le hiciera. Aquella casa la había comprado él no hacía mucho tiempo.

—A una estrella de cine —añadió sonriendo—. Imagínese eso. Yo necesito un elevador. Cuando uno elige su casa sobre bases tan extraordinarias como ésa, es preciso sacrificar muchas otras cosas. La compramos amueblada, pero no nos gustan las cosas que hay en ella. Usted sabe, nos sentimos como si estuviéramos viviendo en un hotel. Y ahora es cual si deseáramos volver a un hogar. ¿Comprende usted?

Yo comprendía.

—Hubo un incendio en esa casa, ¿no? Me parece recordar…

Norton dijo muy suavemente:

—Sí, querida mía. Hubo un incendio. Perdimos en él todo cuanto teníamos.

La noticia había aparecido en los periódicos hacía varios meses.

—Leí acerca de eso —y recordé los titulares. Pero todo aparecía muy confuso en mi memoria.

Decía que había perdido todo. Estaba exagerando, desde luego. Yo estaba viendo el largo automóvil negro con su chofer que esperaba enfrente. Los aerodinámicos Norton de seis y ocho cilindros inundaban las carreteras en un número siempre creciente. Y, sin embargo, había algo de verdad en la forma en que había dicho la palabra todo. Me pareció comprenderlo. En toda una vida dedicada a un hogar llega uno a encariñarse con las cosas y es natural que sienta su pérdida.

—Vimos la casa que le decoró usted a un conocido mío en el mundo de los negocios… Ralph Petitjean.

Yo recordaba bien aquel trabajo. Me sentía satisfecha de él; era uno de esos raros casos en que el decorador y el cliente trabajan en perfecta armonía.

—Eso fue hace algún tiempo —estaba diciéndome Norton—. Antes de que nosotros…, antes del incendio. La señora Norton se enamoró de esa casa. Pero, claro es, en esa época nada estaba más lejos de nuestro pensamiento que el cambiar de casa. No era que la nuestra fuera hermosa desde ningún punto de vista estético. Me imagino que era algo así como la pesadilla de un decorador…, llena de cosas que habíamos ido reuniendo al azar. Pero todas significaban algo para nosotros…, ¿comprende? Era nuestro hogar.

Así pues, había una señora Norton. Yo tenía entonces que andar con pies de plomo. Aventuré una pregunta:

—¿Estará allí la señora Norton? Esto es —añadí apresuradamente, para que no me interpretara erróneamente—, me dio la impresión de que ella estaba ausente, de que pensaba usted darle una sorpresa.

Norton sonrió rápidamente.

—Ya veo por qué piensa usted eso. No, querida mía. Estará allí. De hecho… —Su sonrisa se desvaneció y por un momento me pareció que Norton estaba viendo a través de mí y más allá de mí. Entonces, con gran esfuerzo, se puso de pie. Yo sentí deseos de ayudarlo, pero no estaba muy segura de que recibiría de buen grado mi ayuda. Lo acompañé hasta la acera. El chofer descendió de la larga y flamante "limousine" y abrió la portezuela con serena dignidad. Norton me tendió entonces la mano…, una mano muy suave y muy seca, con uñas delgadas como el papel, cortadas rectas en las puntas de sus dedos achatados.

Y fue entonces cuando me invitó a que fuera yo a cenar a su casa y verla.

—Enviaré a Herbert a buscarla a usted en el automóvil.

Ya dentro del vehículo, me llamó.

—Probablemente encontrará a la señora Norton un poco difícil —dijo con cierta turbación—. Espero que tendrá usted paciencia con ella. No ha estado bien de salud últimamente.

Le aseguré sonriendo que yo estaba acostumbrada a tratar con mujeres difíciles y que, por lo tanto, él no debía sentir ningún temor. Asintió con la cabeza y se hundió en la exquisita vestidura gris del asiento. El chofer cubrió sus rodillas con una gruesa manta a cuadros.

Mary se encontraba a mi lado cuando la esbelta “limousine” se puso en marcha silenciosamente y se mezcló en la corriente del tráfico.

—¡Niña, qué suerte tienes! ¡Ahí van diez millones de dólares!

CAPÍTULO 2

EL ATARDECER de fines del verano realizaba su magia acostumbrada en las ondulantes colinas que se interponían entre la ciudad y el Océano, convirtiendo la áspera y tostada desnudez en suaves moles de tonalidades ámbar, púrpura y gris verdoso.

Mi espíritu resplandecía, y no sólo por efecto del panorama. Un nuevo trabajo era siempre una nueva emoción, un desafío, una aventura. Ya vendría después la época de la desilusión, cuando la obra estuviera en marcha, cuando se estrellara con la inevitable realidad, cuando se convirtiera simplemente en un trabajo más, en otra batalla y otra decepción. Pero en este punto, cabía esperar cualquier cosa, todo podía suceder.

Me habría gustado interrogar al chofer Herbert, averiguar algo sobre las personas a quienes iba a conocer, algo que me ayudara a comprender sus necesidades y deseos un poco mejor; pero la espalda de gabardina negra de Herbert y la gorra de plato colocada incómodamente sobre su cabello gris no invitaban a las confidencias.

Luego, repentinamente, nos encontramos en lo alto de la colina, en un pequeño paso. Dimos vuelta a una curva pronunciada. Y allí, en la ladera de la colina que daba al Océano, estaba la casa.

El arquitecto no había puesto más que imaginación rutinaria en ejecutar el edificio, pero, gracias a cierto ingenio natural, o por accidente, la estructura no aparecía desnuda y descubierta en lo alto de la colina como tantas otras de esta atrevida y advenediza ciudad, sino que se encontraba anidada amorosamente en los brazos protectores de la tierra. Sin importar qué horrores pudiese encontrar adentro —pensé llena de felicidad—, el caso ya no sería completamente desesperado en un ambiente tan encantador y tan lleno de emocionantes posibilidades.

Dimos vuelta hacia un angosto camino pavimentado y nos detuvimos bajo una abrigada porte-cochère, detrás de un coupé nada flamante que se encontraba estacionado allí. Herbert me abrió la portezuela y yo seguí a sus hombros redondos hasta una amplia terraza a la que se subía por una escalinata de peldaños muy bajos.

Me detuve a contemplar una fascinante explanada de vivos colores.

—¡Qué hermosas flores! —exclamé—. La señora Norton debe disfrutar grandemente con ellas.

Herbert se volvió moderadamente.

—No creo que la señora Norton haya salido nunca a verlas, señorita. No ha salido de la casa desde que nos cambiamos aquí.

—¡Oh! —Me alegré de que hubiera sido él y no el señor Norton el que oyera mi error. Si la señora Norton estaba inválida, entonces esto explicaba muchas cosas.

La sala resultó oscura para mis ojos inundados de sol. Tuve una leve aunque no muy segura impresión de unas piernas que se desenmarañaban en una butaca del extremo opuesto de la habitación y de un hombre que se acercaba a mí.

¿La señorita Grant? —Ya a la luz, vi que se trataba de un hombre no alto, pero que parecía serlo por su postura erguida. Tenía un rostro agradable, angular, y unos modales conscientemente cordiales. Llevaba pantalones corrientes de casimir ligero, una chaqueta marrón oscuro y una corbata que reflejaba el brillo casi tímido de sus ojos profundos—. Soy Jack Owens. Me han designado para atenderla a usted por el momento. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

Herbert dijo en ese instante:

—Avisaré al señor y a la señora Norton que ha llegado usted, señorita.

Jack Owens se dirigió a un aparador y se entregó a manipular con vasos y botellas.

—El señor Norton prefiere el jerez. Espero que a usted no le desagrade. —Se acercó a mí, ofreciéndome una copa. Su mano libre sostenía un grueso libro—. He estado husmeando en una obra altamente instructiva sobre motores de combustión. Yo sabía que el señor Norton producía un coche muy bueno, pero nunca sospeché que también se interesara por el aspecto de la ingeniería. —Hojeó las páginas ante mis ojos.

—Me temo que no sé mucho sobre motores de combustión —confesé.

Jack Owens me dirigió una rápida sonrisa y cerró el libro.

—Aquí entre nosotros, tampoco sé yo. De veras, yo no estaba tratando de impresionarla.

—¿Hace mucho tiempo que conoce usted al señor Norton? —pregunté.

—Trabajo en su fábrica.

—¿Qué cargo desempeña usted, señor Owens?

Me miró enigmático por un momento y luego su rostro se distendió en una amplia sonrisa.

—Está bien —dijo—. ¿Qué haría usted con ella?

Levanté la mirada con asombro.

—No ha oído usted una sola palabra de cuanto le dije antes —continuó—. ¡Oh, no se preocupe por mí! Ha estado ocupada desde que entró en derribar esta habitación para volver a levantarla construida en otra forma. Está bien. Soy un fracaso como anfitrión. Supongamos que ahora me agasaja usted a mí. Vamos a ver, ¿qué haría usted con ella?

—¡Oh, no! —empecé a protestar, pero capitulé ante su sonrisa—. Tiene usted razón, por supuesto. Es la maldición de nuestra profesión. Me supongo que un crítico de teatro no puede simplemente sentarse a contemplar una obra teatral y a gozar de ella sin estar mentalmente desmenuzándola y preparando el titular de su crítica del día siguiente.

—Y usted simplemente no puede sentarse en una habitación sin diseñarla de nuevo. En verdad que esto me interesa. ¿Cuál es su idea respecto a esta habitación en particular?

Automáticamente eludí una respuesta directa.

—Tiene buenas posibilidades —dije.

—Vamos, eso suena a frase hecha. ¿Dice usted eso mismo sobre todas las casas?

—Oh, no. Algunas veces me entusiasmo sinceramente y digo que el lugar tiene posibilidades maravillosas. Ahora bien, en un caso realmente desesperado siempre puedo decir que tiene posibilidades. Sin adjetivo.

—Ya veo. Eso coloca esta casa en el centro de la cuestión; viene a pertenecer a la clase media de las posibilidades, ¿no?

—Lo interesante —añadí sonriendo— es que lo que afirmo con eso es enteramente cierto. Todo lugar, incluso el que pertenece a la categoría sin adjetivo, tiene sus posibilidades.

El hombre se puso serio por un momento.

—No se moleste en tener consideraciones en sus comentarios sobre este lugar, señorita Grant. Nada de lo que diga sobre esta casa va a herir los sentimientos de los Norton. Casi nada de lo que hay en ella es suyo, como usted sabe.

—Eso me dijo el señor Norton. —Señalé al enorme aparador renacentista de donde Owens había tomado el vino—. Puedo apostarle a que eso no vino con la casa.

Me puse de pie y me dirigí a examinar el tallado, pasando mis dedos por entre las ranuras suaves como el satén. Cuando me volví, Owens estaba mirándome de un modo extraño e intenso.

—¿Dije algo malo? —pregunté.

—No, claro que no. Creo que usted lo hará bien, señorita Grant. Usted saldrá adelante.

Joseph Norton entró en la habitación en ese momento, con su mano bajo el codo de una mujer bajita, de cabello gris, como su esposo. La carne de sus carrillos y de su cuello era regordeta y parecía carecer de sangre. Mi primer pensamiento fue que a fin de cuentas no estaba inválida. Sus ojos se detuvieron en mí en ese momento. A pesar de su sonrisa cordial cuando Norton nos presentó, sus ojos sólo llevaron a mi mente una impresión. Estaban muertos.

CAPÍTULO 3

JACK OWENS se acercó apresuradamente a la diminuta anciana y la besó. Ella le sonrió y, sin decir nada, le dio algunos golpecitos cariñosos en la mano.

La conversación durante la cena siguió un molde artificioso, casi altisonante. Norton se encontraba obviamente bajo una tensión nerviosa que no había revelado en el estudio, y hasta la natural cordialidad de Owens fue substituida por una ansiosa solicitud.

La señora Norton, aunque hablaba muy poco, dominaba a ambos hombres. Les dejaba que llevaran la carga de la conversación amable e intrascendental de las personas que acaban de conocerse, y se concretaba a contestar a las preguntas que se le hacían de modo breve, sin entusiasmo, recurriendo a un viejo hábito para conservar una apariencia de conversación. Una o dos veces que volvió sus ojos sin vida hacia mí en respuesta a algún comentario, yo hubiera preferido que no lo hubiese hecho. El resto del tiempo lo pasó concentrada en su plato, aunque noté que Herbert le retiraba los platos casi intactos.

Norton puso de manifiesto por primera vez el objeto de mi visita cuando nos encontrábamos tomando el café en la sala. Al terminar la cena, Jack Owens se había hecho cargo de la señora Norton, conduciéndola a un sillón cerca del fuego y rodeándola de cojines. Ella, por su parte, le indicó un sitio a su lado, donde podía tocarle la mano.

—Tanto la señora Norton como yo admiramos el trabajo realizado por usted en la casa de los Petitjean —empezó diciendo Norton con cierta vacilación. Sus manos marfileñas, normalmente reposadas, frotaban los brazos de su sillón mientras hablaba—. Ya le había yo dicho eso mismo en el estudio, si mal no recuerdo. —Se volvió hacia su esposa que se encontraba sentada inmóvil y casi ajena a lo que él decía, y su voz adquirió un tono de creciente ansiedad—. Le expliqué a la señorita Grant que habíamos comprado esta casa por lo de mi corazón, querida. —La señora Norton, que estaba de cara al fuego, no dijo nada—. Ciertamente no nos sentimos felices de vivir en este museo. Esperábamos que usted podría realizar algo para hacerle tomar un aspecto más hogareño. ¿Cree usted que le sea posible?

Yo sonreí.

—No es tan simple así. No me gusta ir al fondo del trabajo hasta que sé algo sobre las personas que van a vivir en la casa después que yo me haya ido. Después de todo, habrá de ser su casa, no la mía.

Volví la mirada hacia la silenciosa mujer, esperando alguna reacción de su parte. No se movió ni volvió los ojos hacia mí. Bien podía haber estado a muchas millas de distancia. Probé de nuevo.

—Con frecuencia he pensado que la mejor forma posible de hacer un buen trabajo sería vivir con los clientes en su casa durante un mes y absorber conscientemente las personalidades de quienes van a habitar el lugar. Desde luego eso tiene que ser simplemente descartado. Ni el decorador ni el cliente podrían darse el lujo de llevarlo a cabo. Así es que nos ponemos en un plan más práctico. Presumimos que el cliente no habría acudido a nosotros, a menos que le gustara la clase de trabajo que hacemos, y entonces emprendemos la obra sobre esa base. Algunas veces las cosas resultan bien; otras… —me encogí de hombros.

—Observará usted que somos gente muy simple —dijo Norton.

—¿No se disgustará si me permito contradecirlo? Si fueran como usted dice, habrían ido a la tienda más cercana, se habrían rodeado de una buena cantidad de costosos muebles y se habrían sentido perfectamente felices. Pero no lo hicieron así. Sintieron la necesidad de algo más y por eso llamaron a una decoradora. No me interpreten mal, por favor. Eso no significa que estén buscando algo de ornato o fantasía. Significa, en cambio, que no se sentirán satisfechos a menos que su hogar, por simple que parezca y sea, exprese una cierta unidad de diseño. Los muebles, los accesorios, sin importar cuales puedan ser individualmente, deben armonizar para que la habitación o la casa produzcan una sensación de descanso, de comodidad, de reposo…, de lo que usted quiere decir al referirse a que sea hogareña.

—Como el acorde final de una sinfonía —dijo Owens.

—Sí, exactamente. —Me temo que puse al descubierto mi sorpresa de que aquella apropiada comparación procediera de él. Adivinó mis pensamientos y sonrió. Para disimular mi confusión, me volví hacia los Norton—. Por eso es que ustedes se sienten inquietos y poco felices. Muchas de estas piezas son costosas y algunas de ellas son excelentes…, pero están fuera de tono. Se combaten entre sí. ¿Y quién puede sentirse cómodo en un campo de batalla?

La señora Norton me estaba mirando, pero no escuchaba una sola palabra de lo que yo decía. Sentí que la furia empezaba a encenderse en mi interior, pero logré controlarla. Le di una última oportunidad.

—Así es que pueden ver lo que quiero decir al insistir en que no son tan simples como dice usted que son, como quizá piensan ustedes mismos que lo son, señor Norton. Ustedes necesitan ese algo extra. Bueno, con la ayuda de la señora Norton, estoy segura de que puedo lograrlo. ¿No le parece así, señora Norton?

Ella no contestó por un momento. Pareció tomarse un poco de tiempo para que mis palabras penetraran en su consciencia. Entonces dijo lentamente:

—No sé si puede usted contar mucho conmigo, señorita Grant. Sé que cualquier cosa que usted sugiera será espléndida. Es usted muy competente, estoy segura.

Miré disimuladamente a Norton, y me quedé helada. Sus ojos —ojos cansados, completamente desacostumbrados a la tarea— estaban apelando a mí, suplicándome…, ¿qué? No podía saberlo de modo cierto. ¿Que resistiera, que le diera tiempo, que tuviera piedad?

No podía oponerme a esos ojos. Apreté los labios y esperé.

Jack Owens dijo:

—Una habitación como ésta tiene espléndidas posibilidades, ¿no le parece?

Algo estaba sucediendo por encima de mí, lo comprendía. Me habían llevado a cierta situación especial y no me habían dicho qué podía esperar; ahora estos dos hombres, cada uno a su modo, estaban tratando de dirigirme, de conducirme a ciegas por cierto camino de conducta. Se encendió mi cólera. Yo estaba siendo utilizada para cierto designio, y no veía razón alguna para permitir que continuaran utilizándome.

Miré brevemente a la sonrisa fija de Owens y a los ojos suplicantes de Norton, más francos, más humildes. Y luego mi mirada pasó a la ancianita sentada entre ellos. Sus manos debieron ser activas alguna vez y alguien, posiblemente, las necesitó antaño. Pero ahora yacían inmóviles en su regazo, regordetas por la ociosidad, indeseadas, desilusionadas.

Me sentí vencida por una ola de piedad hacia ella. Casi contra mi voluntad me puse de pie, caminé hacia el macizo armario renacentista y pasé mis dedos por entre sus ranuras satinadas. Mientras especulaba mentalmente, oí que mi voz decía:

—Este es un hermoso mueble. Lo noté desde el momento en que entré aquí. Sería una verdadera aventura planear una habitación en el mismo estilo.

La señora Norton dijo solamente:

—¿Lo cree usted así? ¿Realmente? —Pero había una enorme diferencia en su forma de decirlo. Los ojos que levantó hacia mí tenían un parpadeante asomo de vida.

—¡Oh, claro que sí! He visto como hacen estas hermosas piezas de mobiliario. Hay un lugar en las afueras de Nápoles donde un viejo y sus hijos…

Resultaba doloroso ver cómo el instinto de la esperanza luchaba para liberarse de las arenas movedizas de la desesperación que casi lo habían ahogado. La anciana se levantó de su asiento y observé que había energía en su paso cuando se acercó para quedar de pie a mi lado.

—¡Eso es! ¡Eso es lo que Alice dijo! ¡Allí es exactamente donde ella lo compró!

Puso su mano sobre mi brazo, una mano que ya no estaba muerta, sino que temblaba de vida y expectación.

—¡Oh, querida mía, qué extraordinario resulta el que haya usted mencionado eso! —Colocó la otra mano sobre la madera oscura del aparador—. Era de mi hija. Lo adquirió en un viaje a Italia, y cuando volvió a casa pensó en hacer exactamente lo que usted dijo, diseñar una habitación en su mismo estilo. Se enamoró de este mueble. Aún veo la emoción en sus ojos y oigo su voz cuando me habló acerca de él.

—Estoy tratando de recordar el nombre —dije—. Crespi, ¿no? ¿Angelo Crespi?

—Así es. Alice nos contó todo acerca de él. Ella era así cuando se entusiasmaba con alguien o con algo…, usted misma me la recuerda un poco. ¿No es cierto que se parece, Joseph?

—Sí, es verdad —concordó Norton fervientemente.

—Hubo cierto retraso en el envío de este mueble, sabe usted. —La señora Norton hablaba ahora con todo el efervescente ardor de una joven en la noche de su presentación en sociedad—. Alice llegó, pues, a casa mucho antes que el aparador. Cuando éste llegó…

Se detuvo en seco. Por un momento dejé de existir para ella. El dolor y la desolación asomaron a sus ojos antes de que el velo de muerte descendiera de nuevo más sobre ellos.

Su marido se encontraba ahora a su lado, rodeando sus hombros con un brazo. Se dirigió hacia mí ansiosamente:

—Usted habló de permanecer un mes con un cliente, señorita Grant. ¿Por qué no se viene aquí y hace exactamente eso?

—Oh, pero…

—Por favor. La señora Norton y yo nos sentiríamos muy felices de tenerla con nosotros. —Su voz suplicaba y sus ojos suplicaban también.

Un breve soplo de vida volvió al rostro de la señora Norton ante aquella sugestión.

—Sí, por favor, querida. Tenemos muchísimo espacio disponible. No la molestaríamos. La casa será suya, y podremos trabajar juntas…, cual dijo usted.

Lo repentino del ataque me hizo sentir confusa y desconcertada.

—Yo no quería decir… —empecé. Miré con cierta desesperación a Owens. Este se hallaba sentado en un amplio sillón, en una esquina de la estancia, con sus largas piernas cruzadas, al nivel de su barbilla, y sus dedos extendidos sobre el rostro para disimular una sonrisa burlona.

—No podría pensarlo siquiera… —protesté de nuevo.

Norton sonrió.

—Nos haría muy felices a ambos si viniera usted, señorita Grant. Tenemos una casa muy amplia, y ésta necesita mucho trabajo de redecoración. ¿No querría ver el resto de ella?

Galantemente, introduciendo mi brazo bajo el suyo, me condujo fuera de la habitación. Nos detuvimos ante una puerta de dobles paneles.

—Aquí están mis habitaciones —anunció Joseph Norton. Owens dio un paso adelantándose a nosotros, abrió las puertas corriéndolas a un lado y quedó a la vista la jaula de un elevador, un pequeño y lujoso elevador forrado de piel y madera fina y tachonado con clavos dorados—. Pase, querida.

Sobreponiéndome a mi vacilación, entré con los demás. Las pesadas puertas se cerraron silenciosamente. Owens oprimió el botón y la jaula empezó a ascender.

—Lo que me gusta de este artefacto es su velocidad —comentó Owens—. Llegaremos al segundo piso a eso de la medianoche.

—El que teníamos en la antigua casa funcionaba mejor —me explicó Norton—. Nunca se descompuso…, excepto una vez, cuando más lo necesitábamos.

El elevador era lento, pero al fin llegamos. Owens mantuvo abiertas las puertas y esperó a que el señor Norton se levantara del mullido asiento de piel.

Recorrimos las alcobas, el cuarto excusado, las habitaciones de la servidumbre, cada una amueblada y decorada de modo distinto y a cual más atroz, y por fin llegó el momento de bajar.

Ya frente al elevador, Jack Owens sugirió:

—Creo que sería una buena idea el que yo acompañara a la señorita Grant por la escalera.

—Sí —dije—. Me gustaría conocer la escalera.

Mientras descendíamos, le dije:

—Gracias, señor Owens. Es usted muy amable.

—Lo sé. —Sonrió—. A muchas personas no les gustan los elevadores. Pero en realidad lo que yo quería era pedirle disculpas por la forma en que la hemos tratado.

—Sería de gran utilidad el que yo lograra comprender lo que está ocurriendo.

—Creo que debía usted haber sido preparada mejor para esto, pero el señor Norton es un poco susceptible. —Sus ojos parecieron llenarse un poco de aquel preocupado interés que había mostrado por la señora Norton—. Pero puesto que él es mi jefe… —Se encogió de hombros—. Usted se ha portado de un modo maravilloso, y le digo esto sinceramente. ¿Puedo explicarle a usted más tarde todo?

Nuestros ojos se encontraron y, para mi secreta satisfacción, él bajó los suyos primero.

—Ciertamente. Los dos son muy buenos… y muy desventurados.

—Sí. —Vaciló y levantó la mirada de nuevo, esta vez ya enteramente serio—. Iba a pedirle que no los defraudara usted. Pero ahora…, ¿quiere usted que le dé un consejo?

—Sí, claro está que sí.

—No tengo ningún derecho para decirle esto, lo sé muy bien. —Vaciló de nuevo y luego susurró con torpe precipitación—: No acepte usted este trabajo.

Lo miré llena de asombro.

—Pero usted mismo…

—Lo sé. Es en usted en quien estoy pensando ahora.

Estábamos ya en la planta baja y la puerta del elevador se estaba abriendo.

La señora Norton dijo inmediatamente:

—Oh, vendrá usted a estarse con nosotros, ¿verdad, querida?

Norton tomó mi mano y me sonrió gentilmente.

—Por favor, señorita Grant, trate de arreglar sus asuntos de manera que pueda venir. Económicamente no sufrirá usted pérdida alguna, se lo aseguro. Nos gustaría que se considerara como una invitada nuestra, además de una amiga, que se considere bienvenida por todo el tiempo que quiera permanecer aquí. Estamos bastante cerca de la ciudad, de modo que puede usted ir y venir cuando guste.

—Pero tengo otros compromisos. Es una gran tentación y les agradezco que sean tan comprensivos, pero…

—¿Lo pensará usted? —insistió Norton. La señora Norton se acercó, me rodeó con sus brazos y susurró a mi oído:

—Por favor, querida. Por favor, venga. —Hurgó entre su cabello y presionó algo sobre mi mano—. Quiero que conserve usted esto, querida. Úselo por mí, ¿quiere?

Era una peineta montada en plata.

—Yo no… —empecé, y entonces vi sus ojos—. Muchísimas gracias. La usaré. Es preciosa. Muchas gracias.

La peineta ni siquiera era bonita, en verdad. El diseño era vulgar y la mano de obra ordinaria; pero no había duda alguna de que la anciana le concedía importancia extraordinaria.

—Era de Alice —murmuró—, y quiero que usted la tenga.

CAPÍTULO 4

A LAS ONCE, Jack Owens se ofreció a llevarme a casa. Tuvimos poco que decirnos mientras él tomaba las serpenteantes curvas de la ladera con la facilidad de lo que es familiar. Entramos en la ciudad y entonces se volvió hacia mí.

—Hay un lugarcito cerca de aquí en donde no lo agobian a uno con música —dijo bruscamente—. ¿Una copita?

Teniendo ya ante nosotros los vasos de whisky, añadió:

—Siento mucho lo del aparador.

—Admito que me sentí amoscada al principio. Pero ciertamente realizó una transformación completa en ella.

—Era de Alice…, de su hija.

Asentí con la cabeza.

—Eso dijo.

Jack se volvió hacia su vaso, con aire de meditación.

—Alice murió en el incendio. Usted ya sabía esto, ¿verdad? —Ahogué una exclamación de sorpresa. Había comprendido que Alice había muerto y que la extraña conducta de la señora Norton se derivaba de su dolor, pero no había recordado lo del incendio. Y este suceso volvió bruscamente a mi memoria.

—Alice había estado en Europa, estudiando arte. Llegó a su casa aquí un martes. Y ese mismo martes por la noche, la casa ardió. ¡Puf! —Chasqueó los dedos—. Los viejos han sufrido mucho desde entonces, sobre todo la madre. Ese aparador llegó aquí más tarde. Es prácticamente el único recuerdo que tienen de su niña, así pues…

—Pero usted cambió de opinión. Sobre eso de que yo aceptara el trabajo, quiero decir. ¿Por qué?

Observó fijamente el vaso ambarino.

—Usted se parece a Alice, ¿sabe? Un poco.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Yo estaba comprometido en matrimonio con ella. Íbamos a casarnos.

Contuve la respiración a causa de la sorpresa.

—Oh, lo siento mucho —murmuré por fin.

—No me interprete mal. Yo estoy encariñado con los viejos. La señora Norton, especialmente, recibió un terrible golpe. Pero yo vi lo que le hizo a Alice.

—No comprendo…

—Estoy haciendo una terrible confusión con todo esto. Lo que trato de decirle es que la señora Norton necesita alguien en quien volcar su espíritu maternal, alguien de quien pueda sentirse madre.

Y lo devora a uno al hacerlo. Eso hizo con Alice. No me gustaría que le hiciera a usted lo mismo.

—Pero yo no soy su hija.

Owens sonrió.

—Ya lo sé.

—El interés de usted por mí es halagador. Yo hubiera creído que le interesaban más los Norton que yo. Usted los conoce a ellos y en cambio yo soy una desconocida para usted.

—Ellos no me preocupan. Se repondrán con el tiempo. En cuanto a usted… me gustaría que deje de considerarme como desconocido.

Y no —añadió rápidamente— porque me recuerde usted a Alice. Al menos, no completamente.

—No seas tonta. —Mary me dio su opinión con firme franqueza cuando le hablé del caso—. No te vendrían mal unas vacaciones. Dios mío, ¿por qué no me pide alguien que le haga un trabajo así? ¡Yo no tendría ningún problema para decidirme!

Le conté lo que Norton había dicho sobre compensación. Se llevó la palma de una mano a la frente don fuerza y cerró los ojos asombrada.

—¡Un cheque en blanco! ¡Imagínate eso!

—Pero, Mary, yo soy decoradora, no soy trabajadora social.

Mary lanzó un gruñido despreciativo.

—Sí. El artista puro y desinteresado. —Su expresión pareció empequeñecerse en un gesto astuto—. Vamos a ver, Gret. ¿Hay algo más en este asunto que no quieres decirme?

Lo había, claro está. Pero yo no podía imaginarme a mí misma explicándole a Mary lo que Jack Owens me había aconsejado de manera tan inesperada y vacilante.

A final de cuentas me habría sido difícil poder decir qué fue lo que me hizo llegar a la decisión que tomé. Sospecho que los argumentos de Mary tuvieron menos que ver con ello que el recuerdo de la transformación efectuada en los ojos de la señora Norton… y, en los cálculos secretos de lo más íntimo de mi ser, quizá hasta los ojos de la señora Norton ocuparon un segundo término ante la perspectiva de volver a ver a Jack Owens.

CAPÍTULO 5

HERBERT estaba llenando la piscina cuando llegué.

—El señor Norton pensó que quizá le gustaría a usted nadar, señorita.

El agua de tonalidades verdes que iba inundando los mosaicos multicolores parecía cordial e incitante.

—Claro que me gustará, Herbert —le aseguré.

Norton tenía echado su brazo sobre los hombros de su esposa en un ademán típico y sin afectaciones; los dos ancianos parecían muy pequeñitos en la terraza, contra el fondo de las altas y cilíndricas columnas que imitaban el estilo griego. Cuando empecé a subir la escalinata, la señora Norton se desprendió de su esposo y bajó algunos escalones para venir a mi encuentro. Riendo con infantil placer, me echó los brazos encima y me besó. Por mi parte, en ese momento yo hubiera dado con mucho gusto la vuelta y echado a correr, si hubiese tenido valor para hacerlo. Me sentía horriblemente falta de aptitudes para la tarea que estas personas habían ideado para mí, y no temía tanto al fracaso como a la idea de lo que el fracaso significaría para sus patéticas esperanzas.

Cuando la señora Norton, que charlaba llena de felicidad, me mostró mi habitación, sentí que se redoblaban mi temor y mi turbación. Yo creí que había presentido con qué ansiedad aguardaba mi llegada esta pobre alma; pero yo estaba poco preparada para encontrarme con fuentes llenas de margaritas, jarrones con fragantes ramos de flores, y en el centro de todo esto una flamante, costosa y exageradamente complicada mesa de dibujo.

—Joseph le telefoneó a la joven que está en tu estudio y le preguntó qué necesitarías —dijo la señora Norton, tuteándome ya, con una tímida sonrisa—. Mira.

Abrió un armario, nuevo también, cercano a la mesa. Estaba lleno de papel, pinturas para acuarela, tinta, plumas, pinceles, instrumentos de geometría, reglas y todos los artefactos imaginables para dibujar. Tomé nota mentalmente con el propósito de decirle a Mary lo que pensaba de ella… Podía imaginármela sonriendo traviesamente mientras hacía la lista de este extravagante conjunto de cosas para el confiado Norton. Mis intenciones habían sido, desde luego, preparar mis planos y hacer mis esquemas en el estudio, pero ahora yo no tenía corazón para decirle semejante cosa a la señora Norton. Me deshice en las oportunas exclamaciones de satisfacción que dejaron radiante de alegría a la buena mujer.

—Esta habitación era horrible —me estaba diciendo—. Ya sé que tú la arreglarás más tarde, pero no podía permitir que vinieras a pasar ni un instante siquiera en ella en las condiciones en que estaba. Hubieras sufrido pesadillas.

Observé el cubrecama relleno y mullido, en tono azul pastel, y las vaporosas cortinas de la ventana. El tocador tenía botellas aún sin abrir de agua de colonia y perfume, y una gran caja nueva de polvos.

—A Alice le encantó siempre el olor de las lilas —dijo—. Espero que a ti no te disguste.

De nuevo mostré mi alegría y me pregunté dónde podría esconder mi propio frasco de Tabú.

—En la otra casa —dijo soñadora—, conservé la habitación de Alice, mientras ella estuvo ausente, tal como la había dejado aquella mañana que se marchó. Ni siquiera permití que la doncella hiciera la cama. Por las noches entraba, me sentaba y tenía una especie de charla imaginaria con Alice. Eso me ayudó un poco a soportar su ausencia.

—Lo comprendo muy bien.

—Pero tú no puedes comprender los sentimientos de una madre. —Me asombró lo agudo del tono de su voz. Yo había hablado distraídamente, casi de modo automático, y ella inmediatamente percibió y resintió una respuesta que no estaba de acuerdo con sus propias ideas.

—Lo siento, querida. —Extendí una mano conciliadora, pero ella se volvió hacia otro lado.

—Joseph duerme hasta bastante tarde. El teléfono de aquí te comunicará con la cocina si tocas dos veces el timbre, y Susan te subirá el desayuno si deseas tomarlo en cama. —Todavía enfurruñada, añadió—: Alice prefería desayunar conmigo abajo.

—Entonces yo también desayunaré con usted —dije, hablando como si me estuviera dirigiendo a un niño—. Abajo.

La profunda ofensa que parecía haber sentido, se transformó instantáneamente en un gozo infinito. Tomó mi mano.

—¡Oh, vamos a pasar juntas ratos encantadores!

Era imposible no sentirse embargada de placer ante la completa y sincera espontaneidad de sus atenciones, por ingenua que a veces fuera la expresión de éstas. Luego encontré crecientes pruebas de su consideración cuando me dejó sola: gigantescas toallas de baño con mis propias iniciales, papelería con mi monograma en la mesa escritorio y, en encantadoras cajas, un nuevo traje de baño, un exquisito camisón estilo griego y una fascinante bata que hacía juego con él.

Estas fueron sólo las primeras de las muchas atenciones que me hicieron entregar mi corazón a esta desdichada pareja. Nunca les parecía bastante lo que hacían por mí. El señor Norton se mostró decidido en un aspecto: la decoración no debía ser discutida, "por algún tiempo, al menos". Estaban patéticamente temerosos de que pudiera aburrirme. Tuve que luchar para convencerlos de que realmente yo no necesitaba tener la casa llena de gente joven para divertirme.

En las tardes calurosas, me zambullía en la piscina mientras ellos permanecían sentados en la orilla, en sus sillas de playa, observándome. El señor Norton llamaba a esto su baño de sol diario, aunque nunca se quitó su chaleco oscuro de lana, ni la chaqueta, ni el cuello almidonado.

—Soy demasiado viejo —me dijo sonriendo— para aprender nuevos trucos. Soy solamente un viejo perro retirado, que empieza a decaer.

—Llamé por teléfono a varios amigos —dijo la señora Norton— y arreglamos una pequeña reunión para el sábado por la noche. Será agradable volver a tener invitados. Hemos perdido el contacto social con todos.

Me sequé mi comienzo de llanto que empezaba a escurrir de mis ojos.

—¡Oh, Dios mío! Ojalá me lo hubieran dicho ustedes antes. Tengo una cita para el sábado por la noche.

—¡Ah! —Los ojos de la señora Norton, que nunca estaban muy lejos de las lágrimas, empezaron a humedecerse.

—Llamaré por teléfono a Rush —dije yo apresuradamente—. En lugar de que salgamos juntos, él puede venir a la fiesta.

Su rostro resplandeció de satisfacción inmediatamente.

—Eso me parece magnífico. —Me hizo prometerle que la acompañaría a la ciudad al día siguiente para hacer algunas compras—. Tengo que acostumbrarme de nuevo a esas cosas.

—Será divertido —murmuré.

Herbert me trajo un paquete y lo desenvolví, encontrándome con una exquisita orquídea dentro de una caja de papel de celuloide transparente. “Para la señorita Grant, que se parece a sí misma”, decía la tarjeta.

—Es del señor Owens. ¿Verdad que es preciosa?

—Sí —dijo la señora Norton brevemente. Se levantó sin decir una palabra más y volvió a la casa.

El señor Norton me sonrió.

—Perdónela, querida mía. Todavía no está muy bien.

Pero estas pequeñas manifestaciones de petulancia eran raras en ella. En general la señora Norton me aceptó sin reservas dentro del vacío de su corazón. Desde el momento en que llegué a la casa fue una mujer distinta, y Norton irradiaba felicidad siempre que nos veía juntas.

Cuando por fin hablamos de Alice, fue la propia señora Norton quien abordó el tema. Los Norton se retiraban temprano, por regla general. Yo no tenía sueño y los pruritos de mi conciencia me habían obligado a dedicar aquellos minutos de ocio a hacer observaciones y notas acerca de la casa. Fue entonces cuando escuché una tímida llamada a mi puerta; al ordenar que pasaran, apareció la figura de la señora Norton, cubierta con una bata. Traía una bandeja con galletas y cacao humeante.

—Espero no molestarte —empezó.

Rápidamente aparté a un lado mis papeles y me retiré ligeramente para que ella se pudiera sentar al pie de mi cama. Entre las dos devoramos alegremente las galletas y el cacao. La señora Norton, con cierta vacilación, me explicó:

—Acostumbraba a venir así a charlar con Alice casi todas las noches. —Sonrió. La morbosidad de aquella primera noche había desaparecido completamente de su rostro y de sus maneras—. Sin importar lo tarde que fuese, yo la esperaba y charlábamos un rato. No es que ella saliera mucho. Mi pequeña Alice tenía su estudio en la otra casa y se sentía feliz. Pintaba, ¿sabes? Desde luego, recibía constantemente visitas de jóvenes. Era muy hermosa. —La madre hablaba con ansiedad—. ¿Te gustaría ver su retrato?

—¡Oh, sí, me encantaría! —Mi entusiasmo no era forzado. Tenía yo más que curiosidad por conocer a esta muchacha cuyo lugar, en cierta forma, estaba yo ocupando ahora.

La señora Norton salió de la habitación y volvió momentos después con un pequeño maletín color marrón bajo el brazo.

—Después del incendio no nos quedó casi nada…, nada para recordarla. Yo no tendría siquiera un retrato de Alice si el señor Owens no hubiera sido tan gentil de devolverme uno que ella le había dado.

Desató las correas.

—A Alice le encantaba conservar pequeños recuerdos de cosas que hacía, lugares adonde iba… Afortunadamente, este maletín se encontraba en el garaje la noche…, aquella noche. —Su voz se cortó. Levantó la tapa y una multitud de objetos diversos, sin relación alguna entre sí, se desparramaron. Arrodillada a su lado, le ayudé a reunir cintas y emblemas de los juegos de fútbol de la escuela superior, programas de teatro y de conciertos, tarjetas postales, menús, terrones de azúcar envueltos en papel impreso, los mil y un recuerdos que una muchacha con espíritu de urraca puede reunir en sus años tiernos e impresionables, y que son tan importantes para ella, aunque sin trascendencia para los demás.

—¡Oh, qué cosa tan bonita! —exclamé. Levanté una cigarrera de piel que se encontraba tendida hacia abajo como un libro abierto. Examiné el diseño en forma de hojas de oro. En una esquina había un pequeño punto ennegrecido—. Ella debe haberla adquirido cuando…

—No me puedo imaginar de dónde vino esto —dijo la señora Norton—. Alice no fumaba nunca, sabes. Tú fumas, ¿verdad, querida?

—Oh, sólo ocasionalmente, cuando estoy concentrada o excitada. —Froté la mancha. No desaparecía. Era una quemadura…, así lo comprendí sintiendo que se me oprimía el estómago.

—Por favor, quédate con ella.

—¡Oh, no! No soñaría yo…

Me empujó atrás la mano que yo había extendido.

—Quiero que la guardes. A Alice le habría gustado para ti.

—Oh, muchas gracias. —Me propuse mentalmente tener mucho cuidado en el futuro de no mostrar mi admiración por nada en esta casa. Para disimular mi turbación, tomé la fotografía colocada en un marco. La señora Norton se inclinó por encima de mi hombro para ver el retrato conmigo. Contemplé el rostro de una muchacha que tenía poco más de veinte años de edad. Poseía esa mirada dulcemente vacía que tiende a introducirse en los estudios fotográficos. Sus facciones eran regulares y agradables, pero no confirmaban la opinión que su madre expresaba sobre su belleza. Tenía los pómulos ligeramente prominentes de su padre, y la barbilla partida, así como la boca un tanto ancha de su madre. Su cabello, casi rubio por lo que se podía deducir por la fotografía, era largo y estaba peinado en un estilo que ya había pasado de moda hacía tres o cuatro años. Su boca parecía ostentar escasa pintura en los labios, y aun ésta aplicada con poco arte.

“A Jack afectuosamente”, decía en una línea transversal escrita al fondo de la fotografía con letra que mostraba poca madurez.

Hice los comentarios de rigor.

—Yo tenía una foto igual, por supuesto. —La señora Norton miró en silencio el retrato durante un momento—. Se la hicieron poco antes de que se fuera a Europa.

Vacilé un instante.

—¿No le gustaría hablarme de ella?

La señora Norton sonrió dulcemente.

—¿Qué puede decir una madre de su única hija? Me temo que fui egoísta con ella. No me gustó separarme de ella entonces, pero comprendí que era necesario. Por lo que a Alice se refiere, ella se habría sentido satisfecha, creo yo, de permanecer con su padre y conmigo hasta que un príncipe azul llegara para llevársela. Pero comprendí que estaba creciendo con demasiada dependencia de mí. La madre pájara, tarde o temprano, tiene que arrojar a los pequeños del nido, porque de otro modo nunca aprenderían a volar.

Reunió los utensilios del servicio del cacao, se puso de pie y se detuvo un momento titubeante.

—¿Puedo besarte? —preguntó con sencillez.

En respuesta extendí mis brazos silenciosamente. La señora Norton tomó mi rostro en la palma de su mano y me besó en la mejilla.

Cuando se marchó yo tenía los ojos húmedos de lágrimas.

CAPÍTULO 6

LA FIESTA de la noche del sábado resultó una reunión un tanto sobria. Una docena de hombres de éxito —un banquero, un auxiliar del Fiscal del Distrito, un par de personajes de la industria del automóvil, un médico y un ingeniero— se dedicaron fielmente a evitar hablar de sus negocios, con lo cual habrían sido amenos e interesantes, y a mantener la conversación al nivel mental de sus esposas, de tanto éxito social como ellos, pero muy poco interesantes en los demás aspectos.

Jack Owens se deslizó entre la concurrencia para llegar hasta mí.

—Está usted preciosa esta noche, señorita Grant. Por cierto, ¿tengo que seguirla llamando señorita Grant?

Yo ya sabía por anticipado cuál era mi aspecto. En la expedición de compras que habíamos realizado, mis ojos se habían detenido demasiado tiempo en aquel finísimo traje verde que ahora yo llevaba puesto, y la señora Norton me lo había comprado sin advertírmelo.

—No, claro que no. Y no le he dado todavía las gracias por esta preciosa orquídea.

—Gracias a ti por usarla…, Gretchen. —Me tuteó ya y pronunció el nombre de un modo que habría vencido las defensas de cualquier mujer.

La música empezó a oírse y en ese instante Rush se acercó a mí.

—¿Bailamos, Gret?

—¿Me permite, señor Owens?

—Sí, desde luego.

Había estado a punto de invitarme él mismo, por supuesto. Sorprendí por un instante su expresión desilusionada antes de que se volviera hacia un grupo de hombres que conversaban en un rincón.

—¿Desbaraté un romance en flor? —me estaba preguntando Rush. Y antes de que pudiera contestarle añadió—: Óyeme, ¿por qué no me dijiste que era el cantón de J. J. Norton adonde venía yo, incauto de mí?

—Te lo dije por teléfono, Rush.

—Entonces, había un cruce de líneas en mi teléfono.

Lo miré con curiosidad.

—¿Quieres decir que no habrías venido si lo hubieras sabido?

Su largo e inquieto rostro se hizo inexpresivo.

—Hummm…, no sé. Conocí a Norton en una ocasión. Pero él no me reconoció esta noche. Tanto mejor. Mira, preciosa, esta gente está a punto de tomar las de Villadiego. ¿Qué dices de escaparnos e irnos a la ciudad tú y yo solos?

—No podría…

—Nos correremos una buena juerga. Te sentará bien. Has estado encerrada en esta congeladora demasiado tiempo.

No sé por qué, aunque me gustaba la compañía de Rush, yo no quería comprometerme.

—Veré si puedo ir. Pero quizá no pueda escaparme. —En mi interior sabía demasiado bien que lo que yo estaba esperando era que Jack Owens me hiciese también alguna sugestión análoga.

Pero cuando Jack Owens me invitó a bailar, se limitó a decirme:

—Ya veo que al fin decidiste aceptar el empleo.

Asentí con la cabeza.

—¿No estás resentido conmigo?

—Nada de eso…, Gretchen.

Un hombrecillo con aspecto de pájaro se acercó a nosotros.

—¡Owens! Me alegro mucho de ver que se ha repuesto usted por completo.

Jack Owens nos presentó.

—Carleton Cramer. De la oficina del Fiscal del Distrito. No fue nada serio, señor Cramer. Estaba ya en pie en una semana.

—¡Oh! —exclamé—. ¿Estuvo usted enfermo?

—¿Enfermo? —Cramer ladeó ligeramente la cabeza y colocó una mano paternal sobre el hombro de Owens—. Jovencita, me gustaría que supiera usted…

Jack Owens adoptó una expresión preocupada.

—Por favor, señor Cramer. Perdóneme. —Se volvió hacia mí para explicar—: Me quemé. Pero no fue nada serio.

Durante todo el baile me agobió la impresión de que Jack Owens deseaba pedirme una cita, pero no se armaba del valor necesario para hacerlo. Los hombres que había conocido en mi vida me habían tratado de muy distintas formas, pero esa actitud de considerarme en lo alto de un pedestal inalcanzable era nueva para mí y un tanto divertida. Pensé en invitarlo a salir, a alejarnos de los demás, pero a fin de cuentas no me decidí a hacerlo. Había algo delicado y tenue en la atracción que yo parecía ejercer sobre él, que la menor muestra de presión podría romper.

Y cuando me dejó, callando lo que parecía querer decirme, sentí más desilusión de la que yo hubiera creído posible.

Rush se acercó a mí.

—Bueno, ¿qué pasó, preciosa?

Asentí con la cabeza, pero sin entusiasmo.

Y esto nunca falla, desde luego. Jack Owens se armó de valor en la siguiente pieza que bailamos juntos.

—Hace una hermosa noche afuera, Gretchen. —Era halagadora la forma en que se recreaba en pronunciar mi nombre—. ¿Quieres que salgamos a dar una vuelta antes de que te acuestes?

—¡Oh! —Mi pesar era sincero—. Si me lo hubieras dicho cinco minutos antes…

Sus ojos se dirigieron a Rush y volvieron de nuevo a mí inquisitivos. Asentí con la cabeza.

—Lo siento verdaderamente.

Camino de regreso a casa, a las cuatro de la madrugada, nos detuvimos en una hostería a comer algo.

A la mitad de nuestro segundo plato de costillas asadas, Rush dijo con naturalidad y como al azar:

—Cuéntame sobre él.

—¿Sobre quién?

—Sobre ese tipo Owens. ¿Te está cortejando?

—¿Quisieras que lo hiciese?

Dejé sobre el plato el hueso que tenía en la mano.

—¿Por qué se te ocurrió eso?

—Por nada. Simplemente no me gustó la forma en que lo miraste.

Me eché a reír.

—¡Vamos, papá! ¡Baja la escopeta!

—Muy bien, muy bien. Pero cuando pienso en todos los otros tipos de quienes podrías haberte enamorado me siento decepcionado, realmente.

—¿Cuáles otros tipos? He estado tan ocupada trabajando todo este año, que ni sabía que todavía existían hombres.

Rush examinó su hueso, buscando otro poco de grasa que poder chupar.

—Me tienes a mí, por ejemplo.

—¿Tú? ¡Ajá! Gracias.

Se entusiasmó ante el tema de su propia persona.

—¡Eh! ¿Y qué me falta a mí? Soy joven, saludable, guapo, simpático…

—Eres un muchacho encantador y muy divertido, pero todavía no has crecido lo bastante. Eres un niño.

—Dicen que cuando se crece se queda uno así. Prefiero ser como soy.

—Me lo imagino.

Un hombre que estaba detrás de mí me dio una ligera palmada en el hombro.

—Mire, niñita. Tenga compasión. Dele el sí a ese muchacho de una vez por todas, o de lo contrario nos moriremos de hambre esperando aquí.

La multitud de comensales que esperaban turno rieron entre dientes y Rush soltó una carcajada.

Ya en el automóvil traté de que mi voz sonara casual al preguntar:

—¿Dices que conocías al señor Owens?

Rush lanzó un gruñido.

—He oído hablar de él. Era polizonte. Ahora es el jefe de protección de la fábrica de Norton.

—¿Qué significa eso?

—Significa que le hace a Norton todos los trabajos sucios que éste precisa.

—Rush, estás hablando como chico mal educado. No puedes hacerme creer que hay algo sucio que hacer en lo que al señor Norton concierne.

—¿No? ¿Has visto alguna vez la fábrica local? ¿O los grandes talleres de Vallejo, donde se fabrican los camiones? Esa fábrica sólo cubre más de cien acres. Trabajan allí doce mil hombres. Créeme, tú no puedes manejar una gran fábrica y doce mil hombres con dulces palabras y una mano amorosa. Alguien tiene que andar por allí garrote en alto para que el viejo pueda quedarse sentado, escribiendo y firmando cheques con donativos para los asilos de huérfanos y las universidades. —Su expresión cambió repentinamente—. Pero, ¿cómo fue que vino a entrometerse Owens en nuestra cita, pregunto yo?

Cuando el automóvil quedó parado bajo la oscura porte-cochère, Rush extendió un brazo y lo pasó sobre mis hombros con familiaridad y confianza. Irritada, me alejé de él. Rush lanzó un pequeño silbido de sorpresa.

—No me gusta oírte hablar de ese modo sobre el señor Norton —dije.

Se volvió hacia mí, tratando de ver mi cara.

—¡Óyeme! ¿Estás segura de que es Norton quien te preocupa tanto? ¿No será acaso que me estoy robando el caramelo de otro? No me digas que ese insignificante polizonte te ha conquistado el corazón.

Ya había logrado controlarme.

—Eres muy simpático cuando te pones celoso. —Lo besé ligeramente—. Gracias, Rush. Me divertí mucho.

Encontré a la señora Norton sentada en un sillón frente a la chimenea de la sala.

—¡Querida! ¿Por qué no se ha dormido?

Sonrió suavemente.

—¿Te divertiste?

—Sí, mucho. Pero…

—Siempre esperaba a Alice. No me sentía tranquila en mi cama mientras tú andabas afuera.

—Pero no tenía por qué preocuparse, señora Norton. ¿Qué le pasa?

Se había estremecido repentinamente.

—Cuando me llamas así, me duele… un poco.

—¿Cuando la llamo cómo?

—Señora Norton. Me hace sentirme tan lejos de ti…

Aquello me conmovió profundamente. Me dejé caer en el brazo de su sillón exclamando:

—¡Oh, querida!

—Alice me llamaba… —su voz era un susurro— “Mami”.

—Mami. Me gusta. ¿Puedo llamarla así?

Me miró radiante.

—¿Lo harás?

—Trato hecho. Pero realmente debe usted acostarse ya…, querida… —Mami. Simplemente me era imposible llamarla así. Me aferré a la esperanza de que no lo notaría.

—Oh, no —protestó—. Sentémonos un rato aquí a charlar. Solas tú y yo. —Extendió una mano para cubrir la mía—. Mi nena.

Me quité el abrigo de piel que llevaba puesto, le cubrí los hombros con él y empecé a hablarle de Rush.

—Es un técnico de cine. Nos conocimos mientras yo hacía una serie de escenografías para una película. Nos hicimos amigos íntimos y desde entonces no dejamos de vernos.

—¿Te gusta?

—Oh, sí. Es muy divertido. Trata de aparentar que en su cabeza no hay lugar para un solo pensamiento serio, pero yo sé que no es así. Puede ser muy formal cuando quiere. El año pasado logró, a base de jactancias, un empleo como consultante de colorido en una de las empresas más pequeñas. Trabajamos juntos en eso. Él no sabía una palabra sobre color: yo tenía que inspeccionarle hasta la compra de sus corbatas. Afortunadamente los otros sabían todavía menos. Siempre que le hacían una pregunta a él, contestaba rápidamente y lleno de confianza en sí mismo. Cuanto más material les hacía destruir, más admiración sentían por él. Entonces vino a mí con el problema y le di algunas sugestiones para que pudiera enfrentarse mejor a la situación. —Sonreí—. Aprendió la técnica del color a costa del estudio y gozando de un sueldo de técnico. Pero aprendió. Leyó, aceptó seriamente los consejos que se le dieron y ahora trabaja con verdadera eficiencia, convertido en un verdadero perito en películas de colores. Me dice que cuanto más aprende, más trabajo le cuesta hacer que sus decisiones tengan un acento positivo y final. Dice que ahora empiezan a mirarlo con desconfianza en el estudio. Yo le digo que tan pronto como sepa todo cuanto hay que saber sobre el color, lo despedirán por incompetente.

Me eché a reír.

—Puesto que usted es mi madre temporal, supongo que tengo que contarle todo.

—¿Temporal? Oh, mi niña, no me gusta eso.

La abracé.

—Nunca lo volveré a decir, entonces. De todos modos, él se me declaró esta noche.

Su sonrisa fue substituida de inmediato por una expresión de ansiedad.

—¡Nena! ¿Te propuso el casarse contigo?

Me asombró ver el dolor que había invadido su voz y sus ojos.

—Cielos, no lo tome tan en serio. No estoy todavía dispuesta a casarme en mucho tiempo.

Su alivio era conmovedor. La ayudé a levantarse.

—¡Ahora, borre esa carita triste y vamos a la cama!

CAPÍTULO 7

PASARON varios días —días perezosos en los que la hora de natación vespertina era el gran acontecimiento— y después vinieron los de trabajo, que nos dejaron, tanto a la señora Norton como a mí, felizmente exhaustas.

Hubo días de hacer compras, de buscar materiales difíciles de encontrar y de discutir ideas. En una de esas excursiones logré llevarme al señor Norton solo para que seleccionara los muebles de su estudio. Le pedí a Herbert que se detuviera en la droguería, al pie de la colina, compré un paquete de cigarrillos y me reuní con el anciano, abrigado con la manta de lana escocesa.

—¿Qué es eso —me preguntó—, algo nuevo?

Le mostré la cigarrera a que él se refería.

—La señora Norton me la regaló. No la había usado todavía. —Mientras colocaba los cigarrillos en ella, añadí—: Pertenecía a Alice.

—Es extraño. Ella nunca fumaba.

—Posiblemente la compró para hacer un regalo.

—Está muy lejos de ser ese el regalo que ella hubiera elegido. Nadie en la familia fuma. El señor Owens dejó de fumar porque le molestaba a Alice el que lo hiciera.

Traté de cerrar la cigarrera.

—Oh, vaya, el cierre no funciona.

Norton tomó de mis manos la cigarrera.

—Está desnivelada —comentó—. Parece como si la hubieran tirado o pisado.

—¡Es una lástima! Y está completamente nueva. La mandaré arreglar. —Probé de nuevo sin lograr cerrarla, y después froté suavemente la esquina quemada.

—Aún no puedo entenderlo. Alice tenía una opinión decididamente desfavorable respecto al tabaco. El humo la enfermaba —insistió Norton.

—Quizá fue simplemente que le gustó por la forma en que está trabajada la piel —sugerí.

Puso su mano suave y enjuta sobre la mía.

—Todavía no he tenido oportunidad de decirte, querida mía, cuánto te agradezco lo que has hecho.

—Me alegro mucho si le he sido de alguna utilidad. Me he quedado prendada de ustedes dos.

—Y nosotros de ti —contestó él sonriendo.

—La señora Norton me habla sobre Alice. Eso parece hacerle bien.

—Estoy seguro de que le hace mucho bien. ¿Y qué te dice?

—Oh, todo. —Vacilé un instante—. Casi todo. Parece haber una laguna en su memoria sobre lo último que sucedió. Como si no tuviera valor para hablar de ello. Si pudiera hacerlo… esto le ayudaría mucho.

Volvió su rostro hacia mí y sus cejas negras se fruncieron en un gesto de ansiedad.

—Espero que no la presionarás para que lo haga.

—¡Oh, no! Pero no puedo evitar el sentir curiosidad. Oigo hablar tanto de Alice hasta cierto punto, y después… nada.

—¿Qué querías saber?

—No lo sé, exactamente. Cómo murió Alice. El incendio…, ¿qué fue lo que lo causó? Nunca lo he sabido.

La repentina transformación de su rostro me sorprendió. Su sonrisa había desaparecido; sus cejas se apretaron en un gesto adusto; sus ojos se endurecieron y tomaron un brillo helado.

—Si no te molesta —dijo—, preferiría no discutir eso. —Su voz era tan gentil como siempre, pero cortante como la muerte.

Luego, tan repentinamente como había desaparecido, la sonrisa volvió y el hombre empezó a hablar sobre los planes del día, como si el otro tema no debiera volver a mencionarse nunca. Pasó largo rato antes de que pudiera librarme de la sensación de frío que había descendido sobre mí.

El trabajo absorbió pronto toda mi atención. De acuerdo con mi promesa, evité cuidadosamente imponer mis propias ideas al grado de hacer que la anciana pareja se sintiera contrariada. Observaba a la señora Norton en tiendas y almacenes, y tomaba nota de cuales eran sus intereses.

Pintores y estuquistas empezaron a pulular por la casa. Hice que toda una pared que daba al lado del mar fuera derribada para ser substituida por cristales, los que permitieron que todo el fascinante panorama oceánico, el cielo y la ciudad se convirtieran en un mural vivo.

La señora Norton me seguía a todas partes, tan feliz como los rayos del sol que por primera vez eran invitados a penetrar entre aquellas sombrías paredes. Bajo mi tutela, la buena mujer hacía experimentos, aterrorizada al principio, confiada después. Creamos espacio y modificamos con pintura las proporciones de cada habitación. Aprendió que un conjunto de cosas, cada una bella en sí misma, puede producir un efecto total desagradable, y que, en la misma forma, puede surgir una habitación encantadora y distinguida de una combinación de piezas que, por sí solas, habrían parecido demasiado insignificantes o excesivamente atrevidas.

Una o dos veces, en el crepúsculo, la descubrí en la sala, sumida en tinieblas, tocando el piano entre los fantasmas de los muebles cubiertos por fundas blancas. La música era extraña e incompleta. Yo tenía la sensación de conocerla, pero de no poder identificarla.

—Es algo que acostumbraba a tocar con Alice —me dijo cuando la interrogué al respecto—. Lo tocábamos juntas con frecuencia, más o menos a esta hora. Algunas veces me parece que aún la oigo. ¡Amaba tanto su violín y su música!

La mayor parte de mi correspondencia me llegaba reunida en paquetes, reexpedida por Mary desde el estudio; fue para mí una sorpresa, por lo tanto, cuando una mañana, antes del almuerzo, Susan me entregó una carta dirigida a mí con la dirección de esta casa en la colina. Más de una vez, a medida que pasaban los días, me había sorprendido a mí misma pensando en Jack Owens; me di cuenta de cierta leve desilusión al ver el domicilio de Rush en una esquina del sobre.

El señor Norton se me acercó en el momento en que yo sacaba del sobre un recorte de periódico en el que aparecía la fotografía de Jack Owens en lo alto. Rush había garabateado al margen: “Encontré esto en un viejo periódico. Quizá te interese, Caramelo”. El recorte decía: “Se Reponen las Víctimas del Incendio. Jack Owens, jefe de protección de la Norton Automotive Corporation, fue declarado hoy fuera de peligro después de haber sufrido graves quemaduras en un heroico intento de salvar de las llamas a su prometida, la fallecida Alice Norton, en el incendio que destruyó…”

Norton vio el recorte y su rostro se puso repentinamente pálido. Instintivamente, para aliviarlo del dolor que le estaba causando, arrugué el papel, hasta convertirlo en una bola.

—Es una desagradable broma de un amigo —dije tímidamente—. Lo siento.

Se apoyó pesadamente en el bastón.

—No permitirás que la señora Norton vea eso, ¿verdad? —Había en su voz cierta cualidad que nunca antes había observado en ella, una nota que me heló hasta los huesos.

Herbert anunció el almuerzo desde la puerta.

Introduje el recorte en el bolsillo de mi vestido. Durante todo el almuerzo evité los ojos del señor Norton y me sentí inquieta e incapaz de concentrarme. Incluso la señora Norton lo notó:

—¿Te sientes bien? —me preguntó ansiosamente.

Me excusé diciendo que tenía jaqueca y me marché a mi habitación.

Nuestro pequeño festín de galletas se había convertido en una rutina nocturna. La señora Norton gozaba tanto con él, que yo no tenía valor para suprimirle esa felicidad suya. Hizo que Herbert trajera a mi habitación un fino y antiguo samovar de metal, y bajo la vigilancia de su pequeña y cordial llama azulada, bebíamos té y discutíamos los sucesos del día, o planeábamos lo que íbamos a hacer en los días siguientes.

Le hablé de mí, de la tía que me había criado, de la escuela de arte y de mi primer empleo en unos grandes almacenes de diversos ramos, y de como, cansada por el sistema que imperaba en ellos, me lancé sola a un campo de acción difícil y en el que había una terrible competencia.

—Un par de clientes que creyeron en mí me iniciaron en la lucha.

—¡Pobrecilla! —Sus ojos, tan fácilmente dados a las lágrimas, estaban húmedos—. Aborrezco la sola idea de que has tenido que luchar y sufrir para ganarte la vida, mientras yo dispongo de tanto que no me hace falta. Tengo un plan.

—¿Sobre qué?

Pero no pude sacarle una sola palabra más. Se concretó a sonreír enigmáticamente y a decir:

—¡No te preocupes!

La señora Norton y yo, con las manos llenas de muestras de cortinas y de telas para tapizar muebles, entramos en la biblioteca y nos detuvimos en seco.

—¡Oh, perdón! Yo no sabía que había alguien aquí.

Los hombres se levantaron de sus asientos, Owens con rápida y atlética agilidad y Norton lenta, penosamente, apoyándose sobre su bastón.

—Está bien, querida. Entrad. ¿Qué os proponéis hacer las dos ahora? Tú ya conoces a Jack Owens, por supuesto, Gretchen.

Owens me miró lleno de felicidad.

—Yo te recuerdo perfectamente. —Me estrechó la mano brevemente y después se volvió a besar a la señora Norton. Esta se volvió hacia otro lado, con disgusto.

—¡Basta ya! Hemos venido a dejar entrar un poco de luz en esta tumba, si vosotros os vais y nos dejáis trabajar.

Empezó a caminar de un lado a otro y a descorrer las cortinas de las ventanas. Haces de luz vespertina impregnados de polvo flotante vinieron a intensificar las profundas sombras de la habitación y el olor a cuero viejo y a terciopelo caliente.

Jack Owens permaneció de pie frente a mí.

—He estado esperando con ansia el momento de volver a verte. Si no tienes otra cosa que hacer, ¿querrías cenar conmigo esta noche?

—¡Oh, caramba! —Una leve nube cruzó el rostro de la señora Norton—. Tenemos muchas cosas que hacer.

Por esta vez no le presté atención.

—Iré encantada, Jack.

La señora Norton dijo:

—¿Por qué no cenamos todos juntos aquí? Podemos hacerlo en la terraza…, será delicioso.

Jack Owens la rodeó con su brazo.

—Esta noche no, Mamá. Tú debes comprender.

Lo alejó de sí con aire impaciente. No podía menos de observar como había cambiado su actitud hacia él desde que yo había entrado en la casa, en contraste con el cariño y la confianza que le dedicaba y de los que yo había sido testigo en un principio.

—Vamos, amor mío, ya habéis trabajado bastante para este día —intervino el señor Norton.

Yo apenas si lo escuché.

—Permíteme quince minutos para cambiarme de vestido.

Cuando bajé, la señora Norton estaba sentada en un rincón, enfurruñada.

—Íbamos a cenar langostinos. Oí decir que te gustaban mucho.

—Oh, usted es muy buena y siento no quedarme. Pero ya me comprometí.

—Estoy segura de que debe ser un alivio el poder huir de una casa tan vieja y lóbrega como ésta.

Me eché a reír.

—Usted ya sabe que eso no es cierto. —Pero cuando me incliné para darle el beso de despedida, su rostro se iluminó con una sonrisa—. Eso es, así está mejor —añadí.

—Que te diviertas, queridita —murmuró. Repentinamente lanzó un leve quejido y su sonrisa fue substituida por una mueca de dolor.

—¿Qué sucede? —pregunté con preocupación.

—Nada. Un leve acceso de angina de pecho. Los sufro de vez en cuando.

Observé ansiosamente su rostro contraído.

—Pero, ¿se siente usted muy mal? ¿Puedo ayudarla en algo?

Owens y Norton se dieron cuenta del cambio y se acercaron a nosotras.

—Un vaso de agua, por favor —dijo la señora Norton débilmente.

Tiré de la campanilla para llamar a Herbert, y como éste no acudiera inmediatamente corrí yo misma a la cocina y volví con el agua a toda prisa. Norton había colocado un cojín bajo la cabeza de la anciana. Tomó el vaso de mi mano y lo acercó a los labios de su esposa. Esta bebió algunos sorbos con expresión de agotamiento.

—No puedo dejarla a usted así ahora. Me quedaré.

—Oh, no —murmuró débilmente la mujer, tendida ya sobre el diván.

Norton se volvió hacia mí.

—Vete, querida. Esto pasará y yo puedo cuidarla.

—Claro que sí —intervino Owens—. Estos accesos pasan en unos minutos.

—Pero será mejor que espere.

Owens tomó mi brazo con firmeza.

—No es nada, Gretchen. Todo lo que necesita es descanso.

El movimiento afirmativo de cabeza de Norton me convenció. Con sincera pena por tener que dejarla, le di unas palmaditas en la mejilla.

—Llamaré por teléfono más tarde —le aseguré.

CAPÍTULO 8

CON LA CAÍDA de la noche, la terraza del restaurante Derby se había puesto fresca; mis ojos se dirigieron llenos de satisfacción hacia la superficie aterciopelada, color negro verdoso, del amplio prado inglés que se extendía hasta el bulevar.

Jack Owens ordenó la cena con impecable buen gusto y familiaridad.

—Perdona el que lo mencione —dije—, pero me temo que me porté como una estúpida el sábado por la noche. No supe hasta más tarde lo de tus quemaduras.

Una sombra cruzó por su rostro pero se desvaneció rápidamente.

—Gretchen, eso ya ha pasado. Quiero saber algo de ti.

—Y yo de ti —contesté sonriendo.

Habló con cierta precipitación. Había nacido en un barrio humilde y era de familia muy modesta. Por suerte —él lo calificaba de suerte—, logró entrar en la policía. Fue cuatro años detective, hasta que Norton lo tomó a su servicio. Jack dejó mucho sin decir, pero yo adivinaba entre sus palabras el creciente respeto y admiración de Norton por Jack y el rápido ascenso de éste a su actual posición, en que era la mano derecha del industrial en toda clase de asuntos extraordinarios y confidenciales.

Mencionó a Alice tímidamente, mirándome con expresión sombría.

—Es casi una historia de éxito —terminó con cierta amargura—. Ya iba a casarme con la hija del patrón.

Yo quería saber más, pero su estado de ánimo cambió repentinamente y Jack estaba ya detrás de mí agarrando mi silla.

—Ven. Bailemos. —Estaba de pie y tenía los brazos extendidos a modo de invitación—. Esta noche te tendré para mí solo.

Mencionó a Alice una vez en un intermedio.

—Era una muchacha extraña. Yo habría hecho cualquier cosa por ella, creo. Pero antes de casarme con ella precisaba saber una cosa. Yo no quería sólo una parte de la mujer que iba a ser mi esposa. Había el problema de su madre… Eso era importante para mí. Acordamos finalmente que si podía pasar tres meses lejos de su madre ya sabría si era capaz de vivir lejos de ella. Bien…

La música empezó de nuevo. Jack se levantó.

—Pero vinimos aquí a bailar.

Ya camino de casa, recordé repentinamente.

—¡Oh, Dios mío! No llamé por teléfono a la señora Norton.

Jack consultó su reloj.

—Son casi las dos y pronto estarás en casa.

—Se sentirá muy ofendida, pobrecilla. No puedo imaginarme como pude…

—¿Crees que no?

—Sí —dije por fin—. Y es un cumplido para usted, señor.

De modo característico en él, rehuyó el halago.

—Creo que te debo una excusa, Gretchen. Les has hecho mucho bien a los Norton. A la señora Norton especialmente. Necesita alguien a quien aferrarse. Primero fue Alice. Después se asió a mí porque era la persona más íntima de Alice. Pero fui un mal substituto, así es que cuando tú llegaste…

—El único problema —dije con resentimiento— es que, por cuanto a ella se refiere, esto podría continuar eternamente, y yo tengo otras cosas que hacer. El señor Norton ha sido muy generoso, pero no puedo convertir esta casa en mi carrera. La señora Norton está ya casi bien ahora; debo, pues, hacer algo para irme alejando, pero no sé exactamente como empezar.

Ya ante la puerta de la casa, retuvo mi mano por un instante. Yo comprendía que deseaba besarme, pero que no se atrevía a hacerlo. Al cerrar la puerta que nos separó, me pregunté si Jack sabría lo extraordinario, lo estimulante que resultaba su timidez en un mundo de tenorios atrevidos y egoístas.

La señora Norton estaba envuelta en una manta, de pie en la puerta de su alcoba, cuando pasé frente a ésta. Me llamó en voz muy baja.

Me sentí preocupada de inmediato.

—¿La desperté?

Sacudió la cabeza denegando y sonriendo débilmente.

—No podía dormir.

—¿Está usted bien? ¿Quiere que le haga alguna cosa?

—No me llamaste por teléfono.

—Lo sé. Y lo siento terriblemente.

—Está bien, querida. Mamá siempre perdona. Para eso estamos las madres. Mi nenita ha vuelto y eso es todo lo que importa.

Antes de llegar a mi alcoba, yo ya había tomado una decisión. Mi misión aquí había concluido desde hacía tiempo…, mi verdadera misión. El trabajo de decoración podía esperar. Por la mañana les diría a los Norton que me marchaba.

CAPÍTULO 9

LO TENÍA ya todo previsto esa mañana: las palabras ligeras que usaría, las excusas que necesitaría para capear las inevitables protestas, todo. Norton y su esposa me estaban esperando en la terraza. Los miré… y no pude decir nada.

No pude hablar esa mañana, ni la siguiente, ni la otra. Para evitar el tener que enfrentarme a un cuarto día de cobarde indecisión y de hipócrita alegría, me marché diciendo que tenía que atender en mi estudio algunos asuntos de gran urgencia. Y ahora me encontraba contemplando el montón de correspondencia que había sobre mi mesa de trabajo, con un humor endiablado.

Mary asomó la cabeza por la puerta.

—Es para ti, muñeca. —Agitó frente a mí un gran sobre blanco. —Está bien —dije irritada—. Dámelo.

Lo abrí y ahogué un grito de sorpresa. Mary se acercó a mí, colocándose junto a la mesa. Su expresión natural desapareció bruscamente.

—¡Caramba! ¿Qué Banco asaltaste?

Hojeé los billetes de mil dólares entre mis dedos. Había veinte y todos flamantes.

Miré al sobre que acababa de abrir. No traía sello de franqueo ni domicilio del remitente. Sólo mi nombre, escrito cuidadosamente a mano con letra alargada en tinta azul pálido.

—¿Cómo llegó esto, Mary?

—Lo trajo el Viejo Ronchas en persona.

—¿El Viejo Ronchas? —No estaba yo de humor para las bromas de Mary—. ¿Te refieres a Herbert? ¿El chofer de los Norton?

—El mismo.

Miré de nuevo a los flamantes billetes.

—No puedo… ¿Dijo algo?

—¿Él? Nada querida. Me pidió que te entregara eso y no dijo nada más, excepto que no esperaba respuesta.

Tomó el sobre y sopló. Una delgada hoja de papel cuidadosamente doblada cayó de su interior. Mary la alcanzó antes de que llegara al suelo.

—¡Ajá! ¡Una nota!

Empezó a leer:

—“Querida señorita Grant: Siento informarle…”

Le arrebaté la nota de la mano. La misma letra, alargada como las patas de araña, cruzaba el papel en líneas regulares, exactamente paralelas. “… siento informarle que las circunstancias hacen necesario que demos por concluido inmediatamente su trabajo en la casa. La señora Norton y yo salimos hoy para un largo viaje por el Este y no volveremos en varios meses. Espero que la cantidad incluida la compensará a usted adecuadamente por sus servicios. Sus efectos personales le serán enviados en breve. Su atento y seguro servidor, Joseph d. Norton”.

Extendí la mano hacia el teléfono. Mary me agarró del brazo para detenerme.

—Espera, muñeca, no lo llames. Todavía no. ¿Qué vas a decirle?

—Que hay un error en todo esto y que voy a devolverle el dinero, por supuesto. Mis honorarios no son nada semejante a eso.

Mary asintió con aire de prudencia.

—Eso es lo que temía. Sabes, Gret, se puede pecar también de excesiva honradez.

Fruncí el ceño con impaciencia.

—No puedo hacer otra cosa.

—Quizá el viejo quiere regalarte eso. ¿No has pensado en tal posibilidad?

—Aun en el caso de que quiera hacerlo, yo no lo puedo aceptar.

—¿Por qué no? Él nada en dinero, ¿no es cierto? Tú le simpatizas. Tú sacaste a su mujer de la desesperación, ¿no? Así es que siente gratitud hacia ti. Y debe haber decidido que no puede llevarse el dinero consigo cuando se muera y, por lo tanto, quiere hacer a esa “simpática muchacha Grant” un poco feliz y permitirle así, quizá, que ella le suba el sueldo a su ayudante.

Le extendí la nota:

—¿Suena esto a que le simpatizo?

Mary leyó y lanzó un largo silbido.

—¡Qué témpano de hielo! Sí, muñeca, claro que tienes derecho a una explicación. Pero espera un momento. Tú me dijiste que habías decidido dejar aquel trabajo.

—Lo sé, pero…

—Sí, sí. Estoy de acuerdo en que este tipo pudo haber tenido un poco más de tacto. Pero piénsalo bien. Has logrado lo que querías. Te has librado del trabajito. Y te han pagado más que bien por él. En mi opinión, esta pequeña fortuna bien vale una pequeña patada en la cara. Vas a empezar a discutir con él y acabará por quitarte estos lindos papelitos verdes…

—¡Oh, Mary, cállate! —dije con impaciencia, y empecé a marcar.

—La residencia de la familia Norton —contestaron.

—Hola, Susan. Habla la señorita Grant. ¿Puedo hablar con el señor Norton, por favor?

—No puedo decirle, señorita Grant. Creo que no está.

Tuve en la punta de la lengua la protesta: “¡Claro que está! ¡Nunca sale por las mañanas!” Tomé la nota, examiné de nuevo la escritura de un helado azul. Un largo viaje… ¡Norton no estaba en condiciones de hacer viaje alguno!

—¡Susan! ¡Preciso hablar con él!

—Pero, señorita Grant, yo no sé… —Susan no servía para mentir.

La voz de Norton llegó a través del aparato.

—¿Gretchen?

—Sí, yo…

—Siento mucho tener que proceder tan bruscamente. Vamos a cerrar la casa. ¿Te llevó Herbert el dinero?

—Sí, desde luego. De eso quería hablar con usted. Es…

—Quiero que te quedes con eso, querida. Espero que te recompense un poco por lo inesperado de mi actitud. De todos modos, quiero que sepas que la señora Norton y yo te estaremos eternamente agradecidos y que siempre te recordaremos con cariño. Ahora tendrás que excusarme. Hay muchas cosas que hacer. —Las palabras eran cordiales, pero el tono de su voz era frío, artificioso.

—¡Pero! —Sentía que la cabeza me daba vueltas—. ¿Adónde se van ustedes? No puedo dejar que la señora Norton se vaya sin despedirme de ella.

—Me temo que eso es imposible.

Empecé a enfurecerme.

—Señor Norton, creo que tengo derecho a una explicación.

Su voz se volvió increíblemente helada y repelente.

—Supuse que el monto de tus honorarios reemplazaría cualquier explicación a que pudieras tener derecho.

—Pero… —buscaba alocadamente en mi pensamiento algo sólido a qué aferrarme—. Por favor, necesito ver a la señora Norton, cuando menos, antes de que…

—Me temo que tengo que pedirte que no molestes a la señora Norton. Ella no tiene el menor interés en verte.

Se oyeron sonidos metálicos a través del teléfono, pero la conexión no se interrumpió inmediatamente. Oí rápidas pisadas y la voz de Norton, ahora a cierta distancia, pero no pude comprender las palabras. La comunicación continuaba abierta, pero todo era silencio a través del auricular. Moví la palanquita de comunicación. No hubo respuesta alguna.

Contemplé los billetes que estaban sobre el escritorio, frente a mí, y después fijé la mirada en el teléfono. Vi que el auricular continuaba aún en mi mano. Lo volví a colocar en su sitio, cuidadosa y deliberadamente, y me puse de pie.

—Tengo que ir a esa casa. —Tomé mi chaqueta y mi bolso de mano—. No quedaré satisfecha hasta que haya descubierto qué hay en el fondo de todo esto.

CAPÍTULO 10

UN RUIDO estrepitoso me hizo volver los ojos cuando empezaba a subir hacia la terraza. Rush saltó en esos momentos de su automóvil y corrió tras de mí.

—¡Gret! —Me alcanzó subiendo los escalones de cuatro en cuatro—. Me alegro de haberte encontrado. Oye, nena, hoy sucedió algo en el estudio y necesito tu ayuda. —Empezó a hurgar en su bolsillo.

—Lo siento, Rush —dije—. ¿No puedes esperar para otra ocasión? Sucede algo que…

—Pero sólo te llevará un minuto, vida. El director y el productor están discutiendo sobre este proyecto de color y yo me encuentro entre la espada y la pared. Van a traer al jefe supremo de la oficina principal hoy al mediodía, y tengo que sugerirles algo realmente bueno.

Para entonces ya estaba yo tocando el timbre.

—Por favor, Rush. No puedo ahora. Debes dejarme…

El rostro de Herbert cuando abrió la puerta era una agonía de indecisión. No hizo movimiento alguno para dejarme entrar.

—¡Oh! —dijo Rush fríamente—. Así que esa es la razón.

No pude comprender el repentino cambio del tono de su voz hasta que, mirando por encima del hombro de Herbert, vi que Jack Owens se acercaba.

—Rush, no seas tonto…

Pero Rush había vuelto ya la espalda y descendía la escalinata rápidamente. Un momento más tarde oí el zumbar de su automóvil, que dio la vuelta y se lanzó por la carretera rumbo a la ciudad. Luego me olvidé de él por completo.

—Herbert, ¿qué es lo que ha sucedido?

—Lo siento terriblemente, señorita Grant. El señor Norton… Usted me perdonará, pero tengo órdenes.

Aparté a un lado al asustado anciano y Jack Owens me detuvo.

—Ocurrió un accidente.

—¿Un accidente? ¿Y el señor Norton? ¿Y la señora Norton?

—Están descansando. Norton sufrió un ligero ataque, pero no hay peligro alguno. Ven a la biblioteca. Quiero hablar contigo.

Extendió la mano para conducirme, pero yo me aparté de él.

—No. Preciso verlo. Hay un terrible error.

—Así lo espero. —Me asombró el tono de velada advertencia que había en su voz—. Ya lo verás más tarde.

Llena de asombro, me dejé conducir a la otra habitación.

—Hubo cierta conmoción mientras yo me encontraba en el teléfono —dije—. ¿Qué sucedió?

Sus facciones, generalmente cordiales, se retorcieron en un gesto extrañamente trágico.

—La señora Norton se asomó al vestíbulo de lo alto de la escalera y oyó que Norton te estaba despidiendo. Lanzó un grito y se desmayó. Norton soltó el teléfono y corrió escaleras arriba.

—¿Corrió? ¿Teniendo el corazón como lo tiene?

Jack Owens asintió con la cabeza.

—Pero, ¿cómo…?

—Ya están bien los dos. El médico no tardará. Ella está descansando en su habitación. Volverá en sí.

Owens me miró fijamente. Acercó una silla.

—Gretchen —dijo ansiosamente—, yo quiero ayudarte. Dime qué sucede.

—Yo misma no lo sé. —Ávidamente, sintiéndome tranquilizada al tener alguien que me escuchara, le conté lo del sobre y la asombrosa conversación telefónica.

Owens miró brevemente el fajo de billetes de mil dólares y apretó los labios. Se puso de pie, metió las manos en los bolsillos del pantalón y se alejó quedándose junto a la ventana, mirando al exterior. Luego, se volvió bruscamente y vino hacia mí.

—Gretchen, esta mañana me llamó por teléfono Norton. Estaba muy alterado, excitadísimo. Me pidió que viniera inmediatamente. Estaba hablando por teléfono cuando llegué…, hablando contigo. La señora Norton gritó… Norton subió corriendo. Ayudé a Herbert y a Susan a llevarlos a los dos a la cama. Después fui a ver a Norton. Estaba débil. Había tenido un leve ataque. Apenas si podía hablar. Entendí sólo un par de palabras. Una de ellas era "Gretchen". —Owens se erguía por encima de mí. En el silencio que siguió oí el ahogado tintineo de las monedas que removía en su bolsillo—. La otra palabra era: "chantaje".

Me erguí a medias.

—¿Chantaje?

Asintió con expresión ceñuda.

—¡Pero eso es imposible!

Se dejó caer en su silla y cubrió mis manos con las suyas.

—Mira, Gret, cuéntame la historia. Quiero ayudarte. Yo lo arreglaré de algún modo con el viejo.

Me puse de pie.

—Esto es ridículo. Voy a ver al señor Norton en este mismo instante. No sé qué horrible confusión se ha producido, pero debo aclararla ahora mismo.

—No puedes subir —protestó Jack Owens—. Está muy débil. Con razón o sin ella, ha adquirido esta idea y lo trastornará el verte.

Pero, mientras él hablaba, llegué a la mitad de la escalera. La señora Norton salía en esos momentos de su habitación hacia el vestíbulo. Su rostro se inundó de felicidad al verme.

—Gretchen, niña mía. Me alegra tanto que hayas vuelto. Extrañé mucho a mi nena esta mañana. Voy a hablar con Susan en estos momentos sobre la cena. ¿Qué te gustaría que pusieran de cena? —Me rodeó con sus brazos y me besó—. Creo que vamos a darte una encantadora sorpresa muy pronto. Hablé con Joseph ayer acerca de eso.

Todo lo que pude hacer fue mirarla fijamente, todavía asombrada. Yo había supuesto que ella sabía lo que ocurría. Pero se estaba comportando como si ignorase totalmente los asombrosos acontecimientos de esa mañana.

—Baja conmigo, querida, y planearemos juntas la cena, ¿quieres?

Me desprendí de ella suavemente.

—Ahora no. Quiero hablar con el señor Norton.

—Pero él debe estar abajo. El elevador no está aquí.

Miré hacia la puerta del elevador. En lugar de la rejilla que servía de puerta interior sólo se veía un negro vacío a través de los cristales.

—No, pero debe estar en su habitación. Baje usted y yo la seguiré más tarde.

Acarició mi mano y accedió.

—No tardes.

Ya sola en el vestíbulo, con mi cerebro convertido en un caos de emociones en conflicto, llamé suavemente a la puerta del señor Norton. No hubo respuesta. Recordando lo que Owens me había dicho sobre el estado de debilidad de Norton, empujé la puerta, abriéndola primero unas pulgadas y después por completo.

Norton se encontraba en la cama.

Pronuncié su nombre impulsivamente, pero en seguida me tapé la boca con una mano.

Algo iba mal. Corrí hacia la cama. Estaba tendido boca abajo con el cuerpo cruzado oblicuamente sobre la cama formando ángulo con ésta. Observé que estaba completamente vestido. Pero su acostumbrada apariencia planchada y almidonada se había transformado en una arrugada masa de ropa debido a su extraña posición. Tenía un brazo extendido sobre el borde de la cama y la mano crispada en actitud codiciosa. La mesita de noche cercana a la cama estaba volcada y en el suelo, fuera del alcance del anciano, se encontraba el pequeño tubo de plástico negro que siempre llevaba consigo.

Repetí su nombre, ahora en voz más alta, pero no obtuve respuesta de la frágil figura que se encontraba sobre la cama, y por primera vez el presentimiento de algo terrible sacudió mi espina dorsal. Levanté su cabeza, suave y cuidadosamente. El equilibrio del cuerpo fue alterado por el movimiento y el brazo ansioso se balanceó y rozó mi falda. Asustada, solté la cabeza y ésta cayó sobre la almohada, con el rostro hacia abajo, pero no antes de que notara que uno de sus ojos, entreabierto e inyectado, me miraba de modo acusador.

Corrí hacia el frasco y forcé a mis manos temblorosas a abrirlo y sacar una tableta. Perdí preciosos momentos buscando agua, un vaso…

Su cabeza estaba sobre la almohada…, no respiraba. Precipitadamente, levanté la cabeza y tiré de la almohada. Una lluvia de plumillas ascendió por el aire, para esparcirse, con grotesca majestuosidad, sobre la colcha, sobre mi traje sastre y sobre el traje gris oscuro de Norton. Agité la mano para alejarlas y traté de introducir la medicina y el agua en la boca abierta. Los labios fláccidos no respondían. Solté la pesada cabeza y volvió a caer en la pequeña cavidad de la almohada.

El cuerpo tenía toda la horrible soltura del un costal de huesos. Estaba inmóvil…, mortalmente inmóvil.

Hice un esfuerzo para inclinarme y buscar el silencioso corazón.

Más tarde, mi garganta estaba áspera, según comprobé, cuando fui capaz de volver a pensar, así es que debo haber gritado, aunque no recuerdo mis gritos.

En realidad, recuerdo muy poco de lo que sucedió en la confusa hora siguiente. Jack Owens tomó a su cargo la situación. Cierta parte de mi cerebro pudo elevarse por encima de mi impresión, haciéndome acudir al consuelo de la señora Norton, cuya debilidad y necesidad eran mucho mayores que las mías. El médico llegó y me parece recordar que Herbert entró en escena, aunque no sé exactamente cómo.

El médico ordenó que Jack y yo esperásemos en la sala y bajó después de lo que me pareció una eternidad.

—Hice acostar a la señora Norton y le di un sedante —explicó—. Le dije que la muerte había sido natural, pero francamente no me gusta el aspecto de las cosas. —Su expresión era antipática—. No quise preocuparla, pero no me gusta nada. La almohada está… como si él hubiera luchado con alguien. Y el rostro de Norton muestra marcas de cianosis. ¿Qué sucedió, díganme?

—El ataque —dijo Jack Owens—. Debe haberse golpeado él mismo.

—Es posible —concedió el doctor. Sacudió la cabeza—. No me gusta. Voy a examinar ese cerebro.

Se detuvo. Estaba mirando mi falda. Nerviosamente sacudí las tres plumillas que formaban un triángulo imperfecto sobre el fondo de color ciruela. Mentalmente me sacudí. No había razón para que me sintiera nerviosa, pero no podía evitarlo. El doctor me miró fijamente.

—Sería una buena idea que usted también tomara una de esas cápsulas sedantes, jovencita. Parece estar muy alterada.

Algún tiempo después se marchó y Jack Owens y yo nos quedamos solos.

CAPÍTULO 11

POR DÉCIMA vez Jack Owens cruzó la habitación para volver a quedar frente a mí. Y también por décima vez dijo:

—¡Gret, Gretchen querida, no puedo ayudarte si no me cuentas toda la historia!

—No estoy pidiendo ayuda —dije con hastío—. No he hecho nada. Por favor, vete y déjame sola. Estoy cansada.

—Pero tú necesitas ayuda, lo sepas o no. Yo sé que tú no serías capaz de hacer nada malo, sin embargo… —Se inclinó sobre mí, ansiosamente—. ¿No hay algo que hayas olvidado, algo que no me hayas dicho?

—No hay nada, Jack. ¿Por qué lo preguntas?

Pareció preocupado, casi desconsolado.

—Porque es tan increíble…

—¿Tú no me crees?

—Claro que te creo, querida. Creo en ti implícitamente. Pero estás metida en un lío y yo no sé qué hacer por ti.

—No te entiendo en lo más mínimo. ¿En qué clase de lío estoy metida?

Se sentó a mi lado.

—Herbert y yo dejamos al hombre acostado tranquilamente sobre su espalda y bajamos a abrir porque llamaban a la puerta. Pensamos que era el médico, pero eras tú. Subiste. La señora Norton bajó. Dos minutos más tarde gritaste. Subimos corriendo y encontramos… —extendió las manos en un gesto de impotencia— a Norton boca abajo, amoratado, hecho un guiñapo, con la almohada rota, las plumas volando, la habitación en desorden… y esto.

Cuando me mostró su mano, la mía ascendió rápidamente a la solapa de mi chaqueta. El broche que yo llevaba allí con una gran inicial de oro no estaba en su sitio…, estaba en la mano extendida de Owens.

—¿Dónde encontraste eso? ¿Cómo se me desprendió?

—Lo encontré —dijo— en la mano de Norton.

—¿En la mano de Norton? —repetí débilmente—. ¿Y cómo fue a parar allí?

—Eso es lo que yo quisiera que tú me dijeras.

—Pero es que yo no tengo la menor idea. Estaba muerto cuando entré…, creo. Al menos, no se movió, no levantó el brazo.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura. —Pero no lo estaba. Sin una razón definida, sentí miedo. Pero me sacudí ese miedo rápidamente. No había motivo alguno… —Claro que sí —repetí, más para mí misma que para él.

—Entonces, ¿cómo fue a parar esto a su mano?

—No lo sé, ya te lo he dicho. ¿Y qué importaría eso, de todos modos? —Al decir esto el impacto completo de la situación me asaltó ciegamente—. No querrás decir…, no estás tratando de decir que yo…

—No sé que decir. —Había una nota de profunda desventura en la voz de Owens—. Lo encontré en su mano, después que tú habías subido. Lo arañó. Sólo fue un pequeño rasguño, pero es suficiente. Porque, ¿sabes?, sangró.

—¿Sangró?

—Sí. Hay sangre en el broche. Sangre de Norton. Tú sabes lo que eso significa, ¿verdad? Los muertos no sangran.

—¡Pero eso es imposible! ¡Es increíble!

—Créeme, muchas personas han sido condenadas con pruebas más increíbles que ésta.

Me llevé una mano a la garganta e hice un esfuerzo por conservar mi compostura. Cuando tuve ya suficiente dominio de mí misma para atreverme a moverme de nuevo, vi que Owens me observaba fijamente por el rabillo del ojo.

Yo tenía la garganta seca y sentía latir mis sienes con fuerza. Una extraña sensación de vacío invadía la parte superior de mi abdomen. Esas sensaciones físicas me advirtieron que me encontraba al borde del pánico, y en ese mismo instante comprendí, con una nueva oleada de cólera, que no tenía razón para sentir pánico.

Jack se dejó caer sobre una rodilla a mi lado y rodeó mis hombros con su brazo. Me alejé de él con aspereza.

—Sé que estás cansada, querida. Daría mi brazo derecho por no tener que hacer esto. Pero es necesario. Créeme, estás en un lío, en un terrible lío. Lo sé. Y a menos que me permitas ayudarte…

—No necesito ayuda. No he hecho nada malo.

Se puso en pie.

—Mira, yo he estado en la policía. He sido policía, he sido detective. Sé como operan. Sé como piensan. —Señaló los puntos del caso de modo percuciente, como el golpear del garrote de un policía—. Tú eres una desconocida, traída a esta casa de un modo muy extraño, por no decir otra cosa. Fue un arreglo que prácticamente propusiste tú misma. Pasaste varias semanas en el seno de la familia. Has tenido tiempo suficiente para meter las narices en muchas cosas…

—¡Pero no lo hice! ¡No soñaría siquiera en hacer tal cosa!

Mi mente retrocedió rápidamente a aquel recorte de periódico. A la reacción de Norton…

—Eso no va a sonarle muy convincente a un investigador astuto. Norton te envía veinte mil dólares por un trabajo de mil. Te lo envía en efectivo, por medio de un mensajero. Lo llamas por teléfono y él te responde fríamente. ¿Qué sacarías tú en conclusión de todo eso?

—¿Y sobre qué bases podría yo haber chantajeado a Norton? Ese hombre jamás hizo nada que pudiera temer que se supiese.

Todo el mundo —dijo Jack Owens con pesado énfasis—, sea quien sea, tiene un esqueleto oculto en su armario[1].

—Pero no Norton. —Lo miré con expresión atontada. Se me ocurrió otra idea—. Esta nota… —La extraje de mi bolso y se la mostré—. ¿Suena esto a chantaje?

Sacudió la cabeza lentamente denegando, después que la hubo leído.

—Gretchen querida, yo no te estoy acusando. Estoy tratando de mostrarte la impresión que puede causar tu historia en un tribunal. Esta nota no significa nada. Todo chantajista inteligente exige algo por el estilo para protegerse. Es parte de las condiciones que impone. —Me devolvió la nota—. Este es un caso clásico. Hiciste un trabajo aquí y tienes derecho a tus honorarios. La cantidad no se menciona. Quizá no sea incumbencia de nadie el hecho de si tu trabajo vale mil o veinte mil. Pero en la forma en que resultaron las cosas, veinte mil va a parecer una cantidad bastante extraña.

—Yo no tengo la culpa. Esa es la verdad. ¿Qué quieres que haga?

Su brazo me rodeó una vez más.

—Quiero que me dejes ayudarte. Vas a necesitar de alguien. Yo te amo, Gretchen. Quiero cuidarme de ti.

Sacudí la cabeza y mi cansancio hizo que me pusiera a llorar suavemente. Pensé con cuánto placer habría recibido aquella declaración apenas veinticuatro horas antes. Ahora me llegaba como unas cenizas estériles de lo que había sido.

Jack Owens se puso en pie. Había desaparecido la timidez, la vacilación que tanto me había atraído. Estaba en su elemento, realizando la clase de tarea que conocía y para la que había sido entrenado.

—Él tenía ya un pie en la tumba, de cualquier modo. La menor lucha…, la más mínima impresión…, era todo lo que se necesitaba para ponerle fin a su vida.

¿De qué estaba hablando? Luché para recobrar algo de mi tranquilidad, para conservar un punto de apoyo, por precario que fuera, en el aspecto objetivo de las cosas. No tenía razón alguna para estar asustada. Yo era inocente. Yo no tenía motivo para hacerle mal. Debía aferrarme a eso…, traté de recordar la escena de arriba.

Ahogué una exclamación cuando el recuerdo cayó sobre mí con la fuerza de un golpe físico.

¡Él se había movido! Norton se había movido cuando yo le toqué. Su ojo… estaba abierto. ¿Podía significar eso…?

—¡No! ¡No! ¡No es cierto!

Grité aquellas palabras involuntariamente, y me contuve al recordar que Jack Owens me estaba escuchando. Levanté los ojos hacia él rápidamente.

¿Cómo podía haber cambiado un hombre tan completamente? Donde antes había yo visto un muchacho cordial y suplicante, veía ahora a un hombre maduro, tenaz, incluso cruel. ¿Qué había dicho Rush? Que no se maneja una gran fábrica con mano suave y palabras dulces. ¡Qué estúpida había sido al dejarme sorprender así! Jack Owens no había ascendido de simple policía, de detective, a su actual posición mediante su sonrisa tímida o su habilidad para ordenar una buena cena. Había un trabajo que hacer, y ahora él estaba aquí haciéndolo.

Había vuelto a hablar.

—¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que alguien empiece a hacer preguntas sobre esos veinte mil dólares?

—¡Pero es que yo no los quiero! ¡Tómalos…, devuélvelos!

Sacudió la cabeza negativamente.

—Lo haría si pudiera. Pero ni siquiera un Joseph Norton no lleva esa cantidad de dinero en el bolsillo. No, él tuvo que entregar un par de bonos para que le dieran ése en efectivo. Y algún astuto auditor va a querer saber el dónde, el porqué, el cómo y el quién de todo esto. Veamos. —Golpeó la palma abierta de una mano con el puño cerrado de la otra, en actitud de meditación—. Digamos que son los honorarios de tus servicios…, tienes la carta para probarlo. No. Eso no es posible. Dos mil sería creíble. ¡Pero veinte mil! —Puso su mano sobre mi brazo—. Estás agotada, mi pobre niña. Mira. Descansa un poco, mi vida. Toma esa pastilla que te dejó el médico. —Me tendió el broche—. Aquí lo tienes. Llévate esto y lávalo. —Vio como yo retrocedía convulsivamente y se quedó pensativo—. No, será mejor que no. Es peligroso conservarlo. ¡Maldito sea ese médico! La autopsia hará que esos rasguños queden registrados. —Volvió a meter el broche en su bolsillo—. Yo me desharé de esto. Te llamaré por teléfono mañana. Y no te preocupes. Ya se me ocurrirá algo.

Se inclinó y me besó, repentinamente tierno y reverente otra vez.

—Hubiera querido que nuestro primer beso hubiese sido diferente —murmuró.

CAPÍTULO 12

—TÚ ERES todo lo que me queda —susurró la señora Norton en la oscuridad—. ¡Te necesito tanto! —Era de noche otra vez, la hora de la intimidad, la hora de luchar contra una agobiadora soledad.

Dejé que su voz susurrante me arrullara con los recuerdos de su hija muerta y de su esposo muerto, hasta que una palabra me obligó a concentrar de nuevo mi atención.

—Si siquiera él hubiera vivido para verlo. Lo discutimos. Íbamos a darte la sorpresa… ese mismo día.

—¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa, Mami?

—La adopción. Queríamos adoptarte como hija nuestra, completamente nuestra.

—¿Adoptarme? ¡Oh, Mami, eso es absurdo! —Yo sentía deseos de reír y de llorar al mismo tiempo.

—¿Por qué absurdo? Tú sabes cómo te queríamos…, cómo te quiero yo.

—Sí…, pero… Bueno, me hace gracia el pensarlo. Después de todo, ya soy una mujer hecha y derecha. Sólo se adopta a los niños.

Se puso la mano sobre el corazón.

—Tú eres mi niña aquí.

La besé.

—Es usted muy buena. Pero eso es imposible.

—¿Por qué imposible?

—Bueno, eso me convertiría en su heredera, y…

—Sí, desde luego, también. Pero fíjate en todo ese dinero, que no teníamos a quién dejárselo cuando nos muriésemos. También pensamos en eso.

Me sentí conmovida.

—Pero el señor Norton, ¿qué dijo a eso?

—Dijo… —Se detuvo—. Es extraño. No puedo recordar sus palabras exactas. Pero estaba entusiasmado también, por supuesto.

No pasé por alto la desconcertante incertidumbre de su tono.

—¿Está usted segura?

—Oh, sí. Es extraño que no pueda recordarlo. Fue esa noche, esa noche en que saliste con Jack.

Me erguí.

—¿Fue entonces cuando le habló usted de eso por primera vez al señor Norton?

—Sí. Pero, queridita, ahora sólo quedamos tú y yo. Haré que el señor Fields prepare los papeles.

—¡No! ¡No podría aceptarlo! —Me había puesto en pie de un salto y mi voz resonó por toda la habitación.

Tenía crispada la piel por el horror de mi sórdida y pérfida posición en esta casa. Salí corriendo de la estancia para ir a arrojarme en mi propia cama, y no contesté cuando ella llamó tímidamente a la puerta, que yo había cerrado con llave.

Ahora, en el santuario de mi cuarto de trabajo en el estudio, las páginas del catálogo Alvar Aalto que acababa de llegarme, se nublaban ante mis ojos.

El teléfono estaba sonando…, eso no era un sueño. Era estruendoso y real. Levanté el auricular.

—Gretchen, necesito verte. —Era la voz de Owens.

Colgué el teléfono cortando la voz pero no el recuerdo de ella. Me puse de pie repentinamente, cayendo al suelo el catálogo, crucé la angosta y atestada habitación y llegué ante la gran ventana de cristal que servía de marco al cielo y a la ciudad. La ciudad y el cielo me miraron burlonamente, incapaces y a la par nada deseosos de ayudarme. Les volví la espalda. De pronto me eché a reír. “Lo siento, señora Norton, pero no puedo quedarme con usted. Tengo que chantajear a un cliente mío”. La risa me envolvió, cambiando de una retorcida alegría a una especie de trepidante horror que terminó en irrefrenables sollozos.

Así me encontró Mary. Sus brazos rodearon mis hombros y me condujo a mi butaca, apoyando mi cabeza contra su pecho hasta que pasó aquella semihisteria.

—Vamos, vamos, querida —dijo después de algún tiempo—. Comprendo lo que sientes. Era un viejo magnífico. Yo misma me enamoré de él, a pesar de que sólo lo vi una vez.

Mary atribuía mi estado a la pena natural causada por su muerte. Tanto mejor. Ella no podía adivinar, como yo suponía que nadie que me viera podría adivinar que había algo más que eso, algo más que el dolor de la pérdida.

—Lo que necesitas es trabajar, Gret. Es lo que te hace falta. Pensar en otras cosas. La Pendleton ha estado llamando todos los días para saber cuándo podías empezar a trabajar. Esa mujer tiene el hormiguillo.

—¡No! —Lo explosivo de mi reacción dejó a Mary con la boca abierta a mitad de una frase—. No puedo ir allí.

—Pero, niña, ¿de qué estás hablando? Es un trabajo, un buen trabajo. Prácticamente le prometí a esa mujer que irías mañana para una conferencia preliminar.

—Bueno, pues no iré. No puedo. Llámala y dile que no puedo ir.

—Te refieres a mañana. Oh, está bien. Será el lunes, entonces.

—No. Ni mañana, ni el lunes. Ni nunca. Dile que busque a otro decorador.

Mary me miró.

—Querida, ¿te sientes bien?

—Claro que estoy bien. Quiero decir, no, cualquiera puede ver hasta con la mitad de un ojo que no estoy bien.

—Pero, ¿qué diablos te…?

—No puedo decírtelo —contesté brevemente—. No me molestes.

Mary retrocedió. Nunca antes le había hablado yo en esa forma. Ahora fui yo quien tendí mis brazos y la estreché en ellos.

—¡Oh, Mary, Mary querida! Perdóname. No estoy en mi sano juicio.

—Claro, pero…

No la estaba escuchando. Aquel dinero… Los veinte mil dólares… Tenía que devolverlos… Pero, ¿a quién? A Fields. Ese era el nombre del abogado. Busqué en la guía telefónica.

—¿Señor Fields? —Le di mi nombre y agregué—: ¿Podría usted decirme quién es el albacea del testamento del señor Norton?

—Vaya, eso es extraño, señorita Grant.

—¿Qué es extraño?

—Que usted lo pregunte. Es el Banco Ranchers Trust. Pero estuvieron en contacto conmigo hace cerca de una hora. Parece que van a enviar a un individuo a hablar con usted.

—¿Conmigo?

—Eso es lo que me dijo el señor Quinley.

—Pero, ¿sobre qué?

—No sé realmente, señorita Grant.

Lo sabía. Él lo sabía. Me sentí repentinamente helada. Me levanté y cerré la ventana al tibio sol de septiembre.

El hombre llegó. Se apellidaba Vizzetti y tenía el aspecto de quien no confía ni en su propia madre. Le conté la historia y le mostré el dinero.

Frunció los labios.

—¿Es esta su tarifa normal para un trabajo de este tipo, señorita Grant?

—No —contesté con aire cansado—. Esto es diez veces más de lo que yo hubiera esperado.

—¿Y el señor Norton se lo dio por su propia voluntad?

—Sí.

—¿En efectivo? ¿Así?

—Sí, pero yo no lo quiero. No quiero nada.

—¿Quiere decir que ha sacrificado casi un mes de servicios y no quiere pago alguno?

Asentí con la cabeza.

—Por favor, lléveselo.

—No puedo hacerlo, señorita Grant. Aunque las circunstancias son extraordinarias, no tengo autoridad…

—Pero, ¿qué haré con él, entonces?

Se puso en pie.

—Le sugiero que lo tenga disponible. Al igual que la nota. Quizá vuelvan a pedirle que muestre ambas cosas.

Mary entró y me encontró contemplando los billetes de a mil dólares.

—Hay otro hombre que quiere verte, Gret. Será mejor que guardes eso.

Levanté la mirada y vi a Jack Owens en el umbral. Esperó hasta que Mary se marchó y entonces se acercó a mí rápidamente.

—Mi pobrecilla adorada. ¡Estás tan pálida! ¿Ese tipo te…?

—Era de la oficina del albacea —dije con voz inexpresiva.

—Me lo imaginé. —Golpeó su puño con la palma abierta—. No les llevó mucho tiempo, ¿verdad? Y ese médico probablemente habrá llamado a la policía a estas alturas también.

Me puse de pie, fui hasta la ventana y respiré profundamente.

—Todo esto es tan terriblemente absurdo… y, sin embargo, es como dar golpes contra la neblina.

—O contra una nube de plumas.

Me volví hacia él rápidamente.

—¿Qué quisiste decir con eso?

Tenía un aspecto de gran desventura.

—No sé lo que quiero decir, Gretchen.

—Tú no me crees.

Se acercó y oprimió mis brazos.

—Te creo. Creo lo que tú me digas, Gret.

Pero la forma en que lo dijo me heló hasta los huesos.

—Pero, ¿qué puedo hacer? Nadie me ha acusado aún de nada.

—Cuando lo hagan, será demasiado tarde.

—Pero…

—¿Confiarás en mí? ¿Harás lo que yo te diga?

—¿Hacer qué, Jack?

—No te va a gustar.

—Dímelo.

—Vuelve a casa de los Norton. La señora Norton te quiere. Permanece a su lado.

—Oh, pero yo no podría. No con esta nube…

—Eso no es todo. Quiere adoptarte.

Lo miré fijamente.

—¿Cómo supiste eso?

—Norton. Ella se lo dijo y eso lo asustó terriblemente. En el fondo, todos estos hombres ricos son iguales. Ven cazadores de fortunas detrás de cada árbol. Me llamó inmediatamente. Habló sobre espiar, sobre preguntas, un recorte… Oh, no quiero torturarte con todo eso. Él estaba presa del pánico. Traté de convencerlo de su error. Para tranquilizarlo le dije que te llevaría a cenar y que te sacaría lo que pudiera.

—¿Y así fue como surgió esa cita?

Jack Owens sonrió.

—Bueno, juzga por ti misma. ¿Traté de sacarte algo?

Me dediqué a recordar.

—No —admití.

—Te di mi completa aprobación. Pensé que eso lo dejaría satisfecho, pero por primera vez, hasta donde puedo recordar, descartó por completo mi recomendación. Él ya te había enviado el dinero. Le dije que estaba cometiendo un error, pero el daño ya estaba hecho.

Me limité a mirarlo. Atontada por impulsos en conflicto, no sabía qué pensar. Sentía confusamente que, de algún modo, nos habíamos desviado del camino.

—Yo quiero —estaba diciendo Jack Owens— que vuelvas y dejes que la señora Norton realice la adopción.

—¿Qué? —Apenas podía dar crédito a mis oídos.

—¿Suena a locura? Pues hablo enteramente en serio.

—Pero de todas las… Si alguien dudase aún de que yo era una cazadora de fortunas antes, eso lo convencería.

Jack Owens sacudió la cabeza denegando.

—No, Gretchen. Al contrario, esa es la única salida que veo para ti.

Levanté las manos al cielo.

—Yo haré correr el rumor de que esta adopción estaba ya preparada —continuó él—. Que estaba lista y que los dos estaban de acuerdo en ella.

—¡Pero eso no es cierto!

—Que ese era el mayor deseo de Norton. Lo que él ambicionaba más en el mundo.

—¿Cómo puedes…?

—Porque de esa forma saltará a la vista que tú no podías haberle hecho daño alguno. ¿Qué ibas a ganar con ello?

—¡Yo no podría hacer una cosa así!

—Gret. Sé sensata. Norton ha muerto. Tú no puedes ayudarlo ya. ¿De qué serviría el sacar a relucir todo este lío? Escándalo, dolor para la señora Norton… y para ti lo peor. Tienes que pensar en ti misma.

—¡Tú quieres que yo robe ese dinero!

Me dirigió una mirada de exasperación.

—¡Robar! ¿Cómo puedes ser tan ridícula, Gret? El dinero es de ella. Te quiere como a su hija. ¿En dónde está el robo?

Lo miré y sentí que algo se desprendía de mis ojos.

—¿Y qué te interesa a ti en esto? —pregunté, separando cuidadosamente mis palabras.

—Quiero casarme contigo —contestó simplemente.

—Y entonces, con el tiempo, el dinero será tuyo.

Si yo esperaba alguna protesta por parte de él, estaba equivocada.

—Sí, con el tiempo. ¿Hay algo malo en eso?

Continué mirándolo sin poder contestar.

—Ya he estado antes en el mismo caso —dijo Jack Owens—. Y sé cuál es mi posición. Recuerda, esta fortuna ya ha estado a punto de ser mía antes. No tengo supersticiones sentimentales acerca de ella. He descubierto que es tan fácil enamorarse de una muchacha rica como de una pobre. ¿Por qué habría de mentirte y decir que el dinero no tiene importancia alguna? La tiene. Pero tú eres más importante aún para mí. Y tú estás en peligro. Tú no te das cuenta realmente del peligro en que estás.

—¿Y si no sigo tu consejo?

Se encogió de hombros en un ademán de impotente desesperación.

—Mira, querida. Los policías, los investigadores, son humanos. Prefieren el camino de menos resistencia. Si un caso presenta para ellos muchos obstáculos, si parece dudosa la convicción del sospechoso…, lo abandonan en favor de algo más sencillo. Eso es todo lo que te pido que hagas: preséntales suficientes obstáculos. Ya en estos momentos empieza a mostrar sus dificultades este caso. Hablé con el médico. Empieza a vacilar. No está dispuesto a jurar que Norton fue asesinado; pero tampoco quiere aceptar la responsabilidad de declarar positivamente que murió de un ataque al corazón. Los encargados de la herencia pueden decidir que le sacaste a Norton este dinero por medio del chantaje…, o pueden decidir dejar las cosas como están. La mejor forma de ayudar a todos a decidirse pronto es demostrarles lo que Norton pensaba de ti y lo que la señora Norton piensa de ti.

Tomó mi rostro entre sus manos.

—Por favor, dime que lo harás.

—¡No, no! ¡No podría!

—Y habrá de ser pronto, para que sirva de algo.

Oculté mi cabeza entre mis manos.

Sentí que tocaba mi cabello, muy ligeramente, y luego todo quedó en silencio.

CAPÍTULO 13

DESPUÉS que se marchó, permanecí sentada largo tiempo con la mirada fija al frente. Después levanté el teléfono y marqué el número de los Norton.

—¿Herbert? No, quería hablar con usted, Herbert. ¿Está usted solo? —Vacilé, mientras ordenaba mis pensamientos—. Por favor, dígame exactamente lo que sucedió cuando el señor Norton murió, ¿quiere? Es muy importante que yo conozca todos los detalles, todo lo que usted recuerde.

—Bueno, señorita, no sé exactamente cómo empezar. El señor Norton estaba hablando con usted por teléfono, ¿recuerda? Elevó la voz. No pude menos de oírlo. Dijo algo sobre que la señora Norton no quería verla a usted. La señora Norton estaba en lo alto de la escalera. Gritó al oír eso y cayó desmayada. El señor Norton soltó el teléfono y subió corriendo la escalera. Apenas había llegado a lo alto cuando perdió el sentido también.

—Sí, sí —dije con impaciencia—. ¿Y luego, qué?

—El señor Owens y yo pasamos un rato difícil. Los colocamos en sus respectivas camas y yo llamé al médico.

Casi había olvidado que Jack Owens se encontraba allí entonces.

—Sí, Herbert. Ahora dígame con todo cuidado exactamente qué pasó después de eso.

—Bueno… —El anciano pareció meditar cada cosa antes de decirla—. El señor Owens se quedó con el señor Norton y yo entré para ver cómo le iba a Susan con la señora Norton. Entonces oí el timbre. No, eso fue después. Me detuve en la puerta del señor Norton y pregunté si podía ayudar en algo, después de haber dejado a Susan con la señora Norton. El señor Owens me pidió que trajera un vaso de agua fría. Lo traje y el señor Norton bebió un poco. Entonces el señor Owens y yo salimos juntos de la habitación. Oímos que tocaba usted el timbre de la puerta y ambos creímos que era el médico.

—Espere un momento. —Esto era lo que Owens había dicho. Tenía que aclararlo por entero—. ¿Salieron ustedes dos de la habitación juntos?

—Pues, sí, señorita.

—¿Y el señor Norton estaba vivo?

—Pues claro que sí, señorita.

—Herbert, perdóneme que le pregunte; pero, ¿cómo puede usted estar seguro?

Hubo la más breve de las pausas en el extremo opuesto de mi aparato.

—Porque vi al señor Owens darle el agua. Y lo vi respirar.

—¿Dijo algo?

—No, señorita. No estoy seguro siquiera de que haya recobrado ya la consciencia. Pero pude oír que lanzaba una especie de gemido.

—Entonces usted está seguro de que estaba vivo.

—Oh, sí, señorita, estoy completamente seguro de eso.

—¿Cómo estaba acostado, Herbert?

—Boca arriba, sí. Encima de la colcha.

Yo no tenía la menor duda sobre la completa honradez de Herbert. En cuanto a su inteligencia… eso ya era otra cosa.

—Una cosa más, Herbert. ¿Vio usted plumas en esa ocasión?

—¿Plumas, señorita? Oh, ¿se refiere usted a plumas de la almohada?

—Sí.

—No, señorita. Creo que lo hubiera notado si las hubiese.

—Sí. Yo también lo creo.

—Por cierto, señorita. Perdóneme por preguntárselo. ¿No ha hablado el Doctor Farragut con usted todavía?

—No, Herbert. ¿Por qué?

—Esta mañana me habló por teléfono. Me hizo algunas preguntas.

—¿Preguntas?

—Sí, señorita. Más o menos las mismas que usted. Sobre el señor Norton.

—¿Le dijo algo a usted?

—Mencionó solamente que se había sentido un tanto desconcertado.

—¡Oh! —Repentinamente sentí el peso del teléfono en mi mano—. Gracias, Herbert. Muchísimas gracias.

En el pequeño auto abierto, con el viento azotando mis mejillas, ya podía pensar al menos. Me lancé a través del tráfico del bulevar, guiando sólo con parte de mi mente. El aire fresco me devolvió la cordura, y con la cordura me invadió la cólera. La situación era absurda. Yo necesitaba sólo un poco de aire fresco y cualquiera podía ver…

Cualquiera. Yo necesitaba ayuda. Esto era algo a lo que no podía enfrentarme sola.

Lo principal era recordar que yo no había hecho nada malo. Que no tenía nada que temer. Debía aferrarme a eso.

Le contaría toda la historia a…, ¿a quién? En el estudio, mi instinto me había impedido abrirle mi corazón a la escéptica y bromista Mary, a pesar de toda su lealtad. ¿Rush? Podía contar con su hombro para llorar a mi gusto, y con su lealtad absoluta también. Pero la lealtad no bastaba. Yo necesitaba ayuda, ayuda sólida y efectiva. ¿Dónde podía obtenerla?

¡Por supuesto! ¿Cómo se llamaba ese hombre? Era auxiliar del Fiscal. Lo había conocido en aquella fiesta de un sábado por la noche, tantos siglos antes, y luego me había hablado en el funeral. Cramer. “No hay nada que temer. Debo seguir diciéndome eso”.

Cramer se sintió halagado y no poco desconcertado de verme.

—¡Señorita Grant! Es un verdadero placer el verla. —Me tendió la mano—. ¿Quiere tener la bondad de pasar? —Me condujo a su oficina privada, me hizo sentar, dio vuelta en torno a su escritorio con rápidos pasitos de pájaro, se sentó a su vez y quedó frente a mí con la cabeza inclinada ligeramente en actitud de atención.

No me fue fácil empezar, desde luego. Tuve que dominar un impulso de levantarme y huir. Pero, ya que había venido, no iba a retroceder ahora.

—Estoy envuelta en un problema, señor Cramer, en cierto problema un tanto extraño. Quiero que crea usted, antes de que comience, que no he hecho nada malo…, nada, ¿comprende usted?

Arqueó las cejas.

—Desde luego, señorita Grant. Por favor, hable con toda confianza y puede estar segura de que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla.

Había algo animador en su artificioso lenguaje. Las compuertas se abrieron y dejé que la historia fluyera de mis labios. Él me escuchó sin interrumpirme, excepto para alentarme con un movimiento de cabeza cuando vacilaba, lo cual ocurrió frecuentemente. Cuando terminé, me sentí emocionalmente exhausta y físicamente cansada. Me ardía la garganta por el esfuerzo que había puesto tras las palabras, luchando por darles un tono de verdad.

Cramer permaneció inmóvil en su asiento durante largo rato después de que concluí, observando mi rostro con aire judicial.

—Son muy serios los cargos que está usted haciendo, como comprenderá, señorita Grant.

—Lo sé, lo sé. Pero lo que he dicho es la verdad.

—Y, si me perdona por decirlo, un tanto vagos.

—Lo sé también —dije llena de desconsuelo.

—Veamos. Dice usted que descubrió al señor Norton tendido boca abajo, en una posición forzada, cual si estuviera tratando de alcanzar la medicina cuando expiró.

—Sí. Y Herbert lo había dejado acostado boca arriba.

—Hum. ¿Dijo usted que el Doctor Farragut iba a hacerle la autopsia?

Asentí con la cabeza. Cramer movió un pequeño conmutador telefónico que había en su escritorio.

—Póngame en comunicación con el Doctor Martin Farragut, por favor. —Cramer volvió su atención a mí—. Y ahora veamos. Dice usted que el señor Owens la acusa de chantajear al señor Norton y de…, caramba, esto es terrible sólo de pensarlo…, de asesinarlo. ¿Ha acudido él a las autoridades con estas acusaciones?

—No. No me acusa. Pero cree que yo maté al señor Norton.

—Él es agente de la policía secreta, como usted sabe. ¿No hizo intento alguno para arrestarla?

Sacudí la cabeza negativamente.

—¿Por qué no, si cree que hizo usted esas cosas?

—Él quiere casarse conmigo.

Cramer ahogó un silbidillo en su garganta.

—Bueno, querida, he oído de declaraciones amorosas muy extrañas, pero ésta es ciertamente la más extraña de todas.

—La señora Norton desea adoptarme. Y Jack Owens quiere que yo acepte la adopción. Entonces, al casarme con él, obtendrá…

—Ya veo. Obtendrá el dominio sobre la fortuna de Norton.

—Sí —dije con voz apenas audible.

—Si yo le hablara a él, ¿cree usted que confirmaría eso?

—No sé. No, supongo que no, claro está.

—¿Está usted segura que no tiene nada que añadir a… perdóneme…, esta declaración desnuda?

Hurgué en mi mente. Las palabras dichas en una habitación cerrada eran fáciles de negar. Ciertamente Owens procuraría no verse comprometido ni por el más leve asomo de una prueba palpable.

Había la carta. La saqué y Cramer la leyó. Meneó la cabeza.

—El señor Owens tiene toda la razón, querida mía. Esto no significa nada. En verdad, no creo ni por un instante que usted le haya sacado este dinero a Norton extorsionándolo. Al igual que muchos otros ricos, Norton recurría algunas veces al dinero para compensar la ausencia de tacto en sus relaciones humanas. Es muy posible, pues, que haya decidido despedirla a usted de este modo, pensando que la generosidad de sus honorarios excusaba completamente cualquier brusquedad en su actitud.

—¡No puedo creer eso! —grité—. Era tan bueno, siempre tan considerado… No habría hecho una cosa así a menos que algo lo hubiera obligado a ello.

—Por favor, yo no la estoy acusando. Ahora, déjeme decirle lo que sé de Owens. Norton tenía en la más alta estima la inteligencia y la integridad de Owens. Sé que consultaba a Owens frecuentemente sobre asuntos fuera de sus deberes normales. Usted ha pasado por momentos difíciles…

Sonó el teléfono.

—Hola, Doctor Farragut. ¿Cómo está usted? —Se cruzaron algunas frases cordiales y luego—: Norton. Sí, muy triste. Por cierto, Doctor, ya supe que iba usted a practicarle la autopsia. ¿Sería usted tan bondadoso de decirme lo que descubrió?

Esperé, sintiendo que las palmas de mis manos se humedecían y que mis labios se resecaban.

—Muchas gracias, Doctor. Creo que es lo más inteligente, en realidad.

Colgó el teléfono cuidadosamente.

—El Doctor Farragut me dice que hubo una hemorragia fuerte, pero difícilmente de proporciones fatales. El señor Norton murió en realidad de asfixia.

Me incliné hacia adelante en mi silla, con el cuerpo tenso.

—El Doctor Farragut se sintió inquieto por las circunstancias externas del caso…, la posición del cuerpo, las plumas.

Me estremecí. Yo no le había dicho a Cramer nada sobre las plumas.

—Hizo algunas investigaciones. Herbert declaró positivamente que él y el señor Owens salieron juntos de la habitación para ir a abrir la puerta. Norton estaba inconsciente, pero respiraba aún y se encontraba boca arriba. —Cramer rompió la hoja con las anotaciones que había estado haciendo, la estrujó en su mano y la arrojó al cesto de los papeles—. Ahora, veamos las posibilidades de homicidio. Owens y Herbert se corroboran mutuamente. Desde luego, podrían ser cómplices, pero me inclino a dudar de tal posibilidad. —Su sonrisa era amplia, divertida—. ¿Qué me dice usted?

—No —dije—, no creo tal cosa.

—El principal elemento, tal como veo las cosas, señorita Grant, es el tiempo. Lleva tiempo el asfixiar a una persona. Un minuto, dos minutos. ¿Pudo haber hecho eso Owens en el intervalo que hubo entre el momento en que salió de la habitación con Herbert y aquel en que la recibió a usted en la puerta?

Negué con un movimiento de cabeza.

—La señora Norton estaba acostada en su propia habitación. —Estaba hablando humorísticamente de nuevo—. Susan se encontraba con ella, según creo. ¿Había alguien más? —Me pareció oír de nuevo el débil zumbido de un automóvil…, pero Rush se había ido ya para entonces, descendiendo rápidamente la colina.

—No —dije en tono desventurado—. Y eso no importa. Yo soy la única que tuve el tiempo necesario para hacerlo. Estuve a solas con él… lo suficiente.

—¡Oh, oh! ¡Yo no creo eso en lo más mínimo! No, querida. El Doctor, muy inteligentemente, decidió calificar de natural la muerte del señor Norton. Es muy posible que Norton haya recobrado la consciencia el tiempo suficiente para darse la vuelta y que después no haya podido moverse más. Él mismo se ahogó con la almohada a causa de que ya no pudo levantar la cara.

—¿Es eso natural?

—Bueno, estrictamente hablando, es una muerte accidental. Pero hay que tener en cuenta a la señora Norton. Se encuentra en condiciones delicadas y cualquiera nueva impresión sería muy cruel para ella.

—Entonces, ¿no se propone usted hacer nada?

—No, querida mía.

Cramer, con las cejas contraídas en un gesto de ansiosa compasión, se levantó rápidamente y dio la vuelta a su escritorio para acercarse a mí. Sostuvo mi mano entre las suyas y me miró a los ojos con una expresión muy cercana a la compasión.

Hizo un gesto de cordial simpatía.

—Creo que está usted emocionalmente trastornada, señorita Grant. Eso es perfectamente comprensible y no debe sentirse avergonzada de ello ni debe preocuparse. Demuestra, si me permite decirlo, la sinceridad de su pena. Pero eso pasará, claro que pasará. No es nada serio.

—Usted cree que yo estoy loca.

—¡Oh, señorita Grant! —exclamó Cramer en tono ofendido—. Esa es una palabra terrible. No debe decirla, ni siquiera pensarla. Es una reacción exclusivamente de la dura prueba por la que ha pasado. Ya he visto suceder eso antes. —Me acompañó hacia la puerta—. Es una suerte, una verdadera suerte, que haya venido usted a verme. De otro modo, le hubiera causado considerables trastornos a Owens, cosa que lamentaría usted terriblemente tan pronto como…, como viera las cosas con más claridad.

CAPÍTULO 14

A EXCEPCIÓN hecha del vestuario negro de la señora Norton, la inevitable sensación de una silla vacía donde uno esperaba hasta cierto punto encontrar un rostro sonriente y el silencio cuando los oídos añoraban el sonido de una voz gentil, el duelo no pesaba mucho en la gran casa de la colina. La señora Norton volvió a consagrarse a la tarea, que la llenaba de felicidad, de colmarme de mimos y de inventar nuevas sorpresas para complacerme. Si notó mi preocupación, no hizo ningún comentario sobre ella. La pérdida de su esposo ciertamente no la había afectado en modo alguno con tanto rigor como la pérdida de su hija. En mí había recobrado a su hija, o al menos así lo pensaba ella; una persona más escéptica habría sospechado que extrañaba a su esposo muy poco o nada.

Una tarde oí el piano a la hora del crepúsculo, cuando las cortinas estaban todavía abiertas y las luces no habían sido encendidas aún. La señora Norton estaba tocando aquella misma extraña y casi familiar serie de notas y acordes.

—¿Qué es eso, Mami? —le pregunté—. Tengo la idea de que yo debía saberlo pero no lo sé.

Se detuvo y se volvió hacia mí.

—Acostumbraba a tocar esto con Alice. Después de su… Luego trataba de imaginarla a mi lado con su violín. Por mucho tiempo no pude oirla, pero esta noche… —sonrió llena de dicha— la oigo con toda claridad.

Puse mis manos sobre sus hombros y ella puso encima las suyas.

—Es porque tú estás aquí —murmuró—. Tengo de nuevo a mi niñita. Hoy hablé con el señor Fields, querida. Dice que será fácil. Una firma y todo quedó listo.

—¿Qué, Mami? ¿Qué es lo que será fácil?

—La adopción. Entonces serás realmente mía.

Ella no comprendió la violencia con que me alejé de ella. Sus labios suaves se plegaron en el gesto de un niñito desconcertado y dolorido.

Y porque yo la amaba, y porque me sentía culpable y responsable, la acaricié y me sometí a todos sus caprichos, aunque rehuyendo aquel tema.

Pasaron los días y no supe más de Owens. Mi ansioso espíritu se atrevía a aferrarse a la esperanza. No podía creer que hubiera abandonado su influencia sobre mí por su libre albedrío, sino quizá gracias a algún increíble milagro.

El teléfono o el timbre de la puerta me asustaban siempre, presagiando el fin de mi tranquilidad. Pero siempre me equivocaba. Volvía a aferrarme a la esperanza, pero constantemente sospechando que era inútil. Owens vendría.

Y un día, Herbert, legítimo inglés con su uniforme de mayordomo, interrumpió nuestro almuerzo en la terraza posterior para decir:

—La llaman por teléfono, señorita Grant.

Me levanté vacilante. Al pasar a su lado, Herbert me preguntó con ansiedad:

—¿Está usted enferma, señorita? ¿Puedo hacer algo por usted?

—No, gracias, Herbert. —Procuré separar cada palabra, con considerable esfuerzo—. ¿Quién me llama?

—La joven de su estudio, señorita.

Mis piernas casi se doblaron de alivio. Pero Mary no me trajo ningún consuelo.

—Pensé que era conveniente que lo supieras —me dijo—. Hace un momento estuvo aquí un polizonte, muñeca. Metiendo las narices por todas partes, haciendo preguntas y fingiendo que buscaba antigüedades.

Yo estaba oprimiendo en mi mano el teléfono con tanta fuerza que lo hacía temblar ligeramente.

—¿Qué clase de preguntas, Mary?

—En su mayor parte sobre ti.

—¿Estás segura de que era de la policía?

—Oh, claro que sí. Yo sé lo que me digo. —Mary se detuvo y cuando habló de nuevo su voz era muy suave tratándose de ella—. A mí no me sacó nada en lo absoluto, Gret. Ni una palabra.

—Gracias —dije en tono inexpresivo—. Gracias, Mary.

Cuando volví a la terraza me encontré con que nuestro pequeño almuerzo había aumentado de concurrencia. Sentado junto a la señora Norton, de espaldas a mí, estaba Jack Owens.

Mi primer impulso fue huir escaleras arriba, pretextando una jaqueca, para evitar el hablar con Owens. Pero tendría que hacerlo en otra ocasión, o en otra, pues no podría esquivarlo siempre. Aspiré una gran bocanada de humo y salí a la terraza.

Owens se levantó rápidamente y tomó mis manos. Me miró a los ojos, profunda y gravemente. Ahora le tocó el turno a la señora Norton de ponerse en tensión.

—Gretchen, tu “soufflé” se enfriará. Siéntate, nena, y come.

—No tengo hambre —dije. No podía enfrentarme a los ojos de Owens. Desprendí mis manos de las suyas y me volví hacia otro lado.

—Hubiera venido antes —estaba diciendo Owens—. Pero tuve que ir apresuradamente a la fábrica de Riverside, donde estuve un par de días. Sal un momento conmigo, Gret. Con tu permiso, Mamá.

Ya afuera, Jack Owens dijo:

—Cramer me dijo que habías ido a verlo. —Se detuvo y me obligó a volverme hacia él, tomándome de los hombros—. Gret adorada, ¿por qué insistes en destrozarte de este modo? Estoy preocupado por ti. Quiero ayudarte, mi vida. Te quiero.

—Quieres diez millones de dólares —dije sin expresión.

—¡Gret! ¿Cómo puedes…?

Oprimió mis hombros obligándome a sentarme en un banco de hierro forjado. Luego se sentó a mi lado.

—Escucha, Gret. Cramer tiene razón. Este asunto te ha trastornado tanto que no puedes pensar como debieras. Esa es una de las razones por las que me necesitas. Trata de comprender esto. Ningún hombre guarda diez millones invertidos en una sola cosa de tal modo que puedan transferirse escribiendo un sencillo cheque. Sus valores no son liquidados a su muerte. Ni tampoco un hombre como Norton iba a dejar sus empresas en manos de su esposa, especialmente una esposa como… —Movió la cabeza hacia la terraza—. ¿Comprendes eso?

—Sí —dije después de una pausa.

—Está bien. Entonces dejemos de hablar de esos diez millones de dólares. Punto dos. Norton no tenía más herederos que su esposa. Pero en casi toda herencia de importancia surge siempre alguien con una reclamación lo suficientemente fuerte como para complicar y detener las cosas, algunas veces durante muchos meses.

—No sé adónde nos conduce todo esto.

Se puso de pie y metió las manos en los bolsillos.

—Lo que estoy tratando de hacer es convencerte, mi adorada Gret, de que soy sincero contigo. Cuando te suplico que aceptes la adopción, es en ti en quien estoy pensando, no en mí. No tienes nada que perder con ella y puedes ganarlo todo.

—Tengo ya algo que perder ahora —dije lentamente—, ahora que Cramer lo sabe.

—Sí, lo comprendo. Le dijiste que Norton se oponía a la adopción. Eso estuvo mal. Pero no demasiado mal. Puedo arreglar eso, amor mío.

—¿Cómo?

—No lo sé todavía. Pero podré hacerlo. Déjalo en mis manos. ¿Aceptarás entonces?

Volví el rostro hacia otro lado sintiéndome agotada.

—Quería decirte —agregó Owens— que la policía empieza a meter las narices en esto.

—Lo sé. Estuvieron en mi estudio esta mañana.

—¿Tú les…?

—Yo no estaba allí.

—Gret. Andan tanteando el terreno por el momento. No harán nada hasta estar seguros de que tienen bases suficientes. Pero van a hablar contigo tarde o temprano. ¿Qué les dirás?

—La verdad, me supongo. ¿Qué otra cosa?

Me agarró de los hombros, me puso de pie y me miró fijamente a los ojos, con su rostro a unos centímetros de los míos.

—No dejemos que la cosa llegue tan lejos. Quiero que vuelvas a esa terraza y le digas a la señora Norton que has meditado de nuevo la cuestión de la adopción y que estás de acuerdo en aceptarla. Le darás una gran alegría, lo sabes bien. Es el mayor bien que podrías hacer por ella. Después, yo haré llegar la noticia a los periódicos y les diré que era el mayor anhelo de Norton. Todo este lío se fundirá como la nieve bajo la llama de una lámpara de soldar. Ya verás.

Una jaqueca intensa empezó a batir en mis sienes. Sin replicar nada a Owens, empecé a caminar en dirección de la terraza. Él se acercó a mí, introdujo su brazo bajo el mío y acarició mi mano con la tierna veneración que una vez me había hecho sentirme muy semejante a una muñeca de porcelana.

La señora Norton esperaba sentada frente a la mesa. El dolor de que la hubiera dejado fue substituido por la alegría de verme, en aquel rostro suyo transparente. Owens tenía razón. Yo podía llevarla a la cumbre de la felicidad, podía borrar el dolor lacerante de dos lutos con una sola palabra. Al acercarme a ella e inclinarme para tocar la mano que extendía hacia mí, la crueldad de no pronunciar aquella palabra me tocó con dolorosa agudeza.

Herbert apareció en la puerta.

—La llaman por teléfono, señorita.

—No… —Era como si hubiera sido desagradablemente despertada de una especie de trance—. No. —Me contuve. Necesitaba aquella pequeña tregua. Quería aclarar mi nublado cerebro—. Espere. Contestaré, Herbert. Gracias.

Era Rush, muy arrepentido.

—Gret, quiero pedirte disculpas por haberme portado como un asno ese día.

—No tiene importancia. Rush. Por favor, no te preocupes por eso.

—Yo no sabía, desde luego, lo que estaba sucediendo. ¿Puedo ayudarte en algo?

—No, gracias.

Rush lanzó un suspiro.

—Mira, nena. Ha surgido una cosa. Es bastante importante. Quisiera hablar contigo.

—¿No es posible…? —Oí un paso a mis espaldas y me detuve a la mitad de mi negativa—. Bueno, sí, Rush, está bien.

—Magnífico. Iré allá ahora mismo.

—No, espera. ¿Qué te parece si nos vemos en “El Gallo y el Toro”?

—Magnífico. ¿Dentro de media hora?

—Dentro de media hora.

Colgué el teléfono y me volví hacia Owens y la señora Norton.

—Tengo un asunto en la ciudad —dije cuidadosamente—. Algo a lo que debo atender inmediatamente.

—Yo te llevaré en mi coche —dijo Jack Owens.

—No, gracias, necesitaré llevar el mío. —Corrí escaleras arriba antes de que ninguno de los dos pudiera contestar.

CAPÍTULO 15

¡A QUÉ VELOCIDAD iba yo! Automáticamente había tomado la carretera del Océano. Mis reflejos deben haber conducido el automóvil en esa ocasión a través de muchas millas del tráfico urbano, porque… Mi reloj de pulsera me reveló que había pasado más de una hora. Aminoré la velocidad, terriblemente asustada.

La ilimitada extensión de agua bañada de sol calmó mis torturados ojos como una compresa helada. Seguí la brillante cinta de la carretera, absorbiendo el bendito espacio que fluía sin límites arriba de mí, abajo y alrededor.

La sensación del movimiento, el monótono zumbar de mi propio automóvil, llegaban a mí rebotando de las empalizadas color marrón que había a un lado y las ocasionales casas de playa que se alzaban en el otro, narcotizando mi punzante dolor. Recordé a Rush, que me esperaba en “El Gallo y el Toro”. Debía llamarlo… El pensamiento pasó flotando y desapareció como un jirón de neblina…

El sol me daba directamente en los ojos y parpadeé irritada. El camino continuaba extendiéndose interminablemente, pero el paisaje me era desconocido. La posición del sol… y mi tanque de gasolina estaba casi vacío.

Los desparramados fragmentos de mi cerebro se reunieron.

¿Por qué yo? ¿Por qué yo? Al principio eso fue todo lo que pude pensar. Cosas como ésta no le sucedían sencillamente a personas como yo. Le sucedían a seres lejanos que no eran verdaderamente reales; a personas tan poco familiares y tan carentes de vida como los periódicos que informaban de sus crímenes, de sus aventuras, de sus padecimientos irreales.

¿Hubo alguna vez doncella victoriana tan desamparada? Esta frase de alguna lectura olvidada asediaba mi consciencia una y otra vez, con la débil pero inexorable insistencia de un punzón de romper hielo, partiendo un enorme y sólido bloque de éste. Gradualmente obligó a mi atención a concentrarse en su mensaje de terrible incredulidad. Descubrí que me estaba riendo, al principio perversamente, después de modo incontrolable.

No pude dejar de reír, ni siquiera cuando ya las mejillas me dolieron y las lágrimas nublaron mi vista…, ni siquiera cuando el lamento de una sirena llegó a mezclarse con el sonido de mi risa.

Me encontraron así, riendo sin poder detenerme, cuando me obligaron a desviarme de la carretera y a frenar a un lado de ésta. Los agentes salieron de su automóvil de patrulla, blanco y negro, y asomaron sus estoicos rostros, dispuestos a ver lo más inconcebible, por encima de la portezuela de mi automóvil abierto.

—Iba usted corriendo a setenta millas, jovencita.

Reí con mayor fuerza. Sus caras eran tan graciosas… Uno de los policías acercó su rostro tanto al mío, que por un momento pensé que iba a besarme, pero sólo olfateó ruidosamente.

—Está bien, ¿qué es lo que le hace tanta gracia?

Hubiera querido decir: “Ustedes”, pero me costaba trabajo hablar.

—¿Hubo alguna vez doncella victoriana tan desamparada?

—¿Qué dice?

—No haga caso.

Me miró por un momento con expresión truculenta.

—Está bien, señora, ríase todo lo que quiera. Reirá de otro modo cuando tenga que enfrentarse al tribunal acusada de exceso de velocidad.

El otro policía dijo:

—¿Lleva usted licor en ese carro?

Sacudí la cabeza negando, pero sin dejar de reír.

—Bájese —ordenó el oficial.

Descendí del automóvil y me quedé de pie en la carretera mientras ellos examinaban el compartimiento de los guantes y levantaban el asiento.

—No trae licor. Me sorprende. —Se dirigió a la parte posterior del automóvil, con su libreta de citaciones, para anotar el número de mis placas. Su compañero permaneció donde podía mantenerme bajo su vista vigilante y desaprobadora. Traté desesperadamente de contenerme, pero el aspecto del hombre me hizo lanzar nuevas carcajadas dolorosas.

El otro vigilante policíaco volvió, susurró algo al oído del que me vigilaba y vi que los dos me miraban con una nueva expresión de sospecha.

El agente tomó mi brazo para conducirme hacia su propio automóvil.

—Venga acá, jovencita, nos pondremos en camino.

Me detuve, repentinamente seria.

—¿Qué quiere decir? —pregunté cuando logré recobrar el habla.

—Ya me imaginaba que eso iba a serenarla. Venga, súbase como una buena niña. Parker conducirá su automóvil.

Me obligó a subir al auto blanco y negro, suave pero firmemente, se sentó a mi lado frente al volante y puso en marcha el vehículo.

—Ahora, si se porta bien, no le haremos daño alguno. —Movió la funda de su pistola, de tal modo que quedara en una posición más cómoda y más visible.

Había perdido todo deseo de reír.

—Oficial, ¿qué significa todo esto? Ustedes no hacen esto en un simple caso de exceso de velocidad, ¿verdad?

Señaló hacia una tarjeta de color naranja que había sobre el tablero. La tarjeta estaba cubierta con varios números de placas en letra de imprenta. Vi mi propio número añadido con lápiz y experimenté cierta sorda sorpresa, como si repentinamente hubiera encontrado mi nombre en un periódico.

—Pero, oficial, no entiendo esto. ¿Qué diablos está haciendo aquí el número de mi placa?

—Jovencita, usted probablemente lo sabe mejor que yo. Nos lo comunicaron por radio. Eso es todo lo que sé.

Atravesamos Carpintería, Ventura, Oxnard. En Malibú encendió el aparato de radio de captación y transmisión.

—Detuvimos al 3S447 en las afueras de Santa Bárbara —comunicó—. ¿De qué se trata? —Dio mi nombre cuando se lo pidieron del otro extremo de la línea—. Eso es, tres, S de Samuel, cuatro, cuarenta y siete. —Siguió una larga espera; entonces oí una helada palabra a través del impasible aparato. El oficial me miró con una nueva atención—. Ajá. —Apagó el aparato y se concentró en la conducción del automóvil, ignorándome por completo.

Sólo fue cuestión de un momento el que aquel horrible pensamiento penetrara en mi cerebro.

—Pero, no comprendo. ¿El hospital psiquiátrico?

—Parece que así es. Siento que lo haya oído.

—¡Pero eso es absurdo! Yo estoy perfectamente cuerda.

Me dirigió una mirada compasiva.

—Claro, claro que sí, jovencita. No necesita preocuparse por eso.

—Usted no me cree.

—Claro que la creo. Era sin duda de algún chiste de la radio de lo que se estaba usted riendo con tanto entusiasmo mientras corría como todos los diablos.

—Admito que estaba un tanto nerviosa. Y tenía razón para ello. Pero en cuanto a estar loca, pues…, oficial, ¡debe usted creerme, tiene que creerme!

Las palabras retumbaban huecamente en mis propios oídos. Me parecía que durante siglos había sido un alma perdida en alguna horrible pesadilla, bajo la cual golpeaba mis puños inútilmente contra las puertas de acero de la incredulidad.

—A mí no tiene que convencerme. Guarde sus esfuerzos para los muchachos de la ciudad.

—Pero alguien tuvo que hacer esto… ¿Acaso no es necesario que alguien expida la orden de detención? ¿Quién…?

No concluí la pregunta. No necesitaba hacerlo. Ya sabía quién había sido, y el hecho de saberlo hizo que la sangre se me helara en las venas.

El policía se arrellanó en su asiento y apoyó su codo en la ventanilla, mientras sus manos buscaban mayor comodidad en el volante.

CAPÍTULO 16

HABÍA SIDO construido un fantástico hospital general nuevo, resplandeciente de azulejos, mármol y murales, y equipado con toda clase de aparatos y comodidades para los enfermos del cuerpo; pero, para los enfermos de la mente, el deslustrado y viejo edificio que habían abandonado les parecía suficientemente bueno. Se podía contemplar el gran edificio nuevo mientras se ascendía por la escalinata gris.

El oficial que me conducía sujeta del brazo con exagerada soltura se dirigió a una habitación que había tras una puerta de paneles de vidrio.

Había otros esperando conmigo: una mujer de edad madura indefinida, envuelta en un informe y desteñido vestido azul, bajo el cual se veían unas medias de algodón gris; un hombre de afilada nariz que le hablaba en tono casi imperceptible, con ansiosa expresión y haciendo vigorosos ademanes, a un auditorio invisible; otro hombre que permanecía sentado silenciosamente, con la inteligente y desinteresada paciencia del pasajero a quien vemos frente a nosotros en el autobús… y, sin embargo, noté que era a él a quien la enfermera dirigía más frecuentemente sus miradas observadoras.

Cuando sonó el ahogado rumor de un timbre, la enfermera se acercó al hombre paciente, le dijo algo y lo condujo hacia afuera, llevándolo del brazo. El hombre marchó sin protestar. Con intervalos aproximadamente de diez minutos, sonaba el timbre y la enfermera se llevó primero a uno de mis compañeros y después al otro.

Durante cierto tiempo permanecí a solas con la enfermera. Esta se encontraba trabajando en sus ficheros, sin prestarme más atención de la que me había concedido el policía cuando veníamos rumbo a la ciudad.

Entonces volvió a oírse el zumbido, y llegó mi vez.

El médico interno, con el estetoscopio colgando al pecho, había salido de la escuela de medicina hacía menos tiempo del que había necesitado para cultivar su pequeño y escaso bigote rubio. Me saludó con forzada amabilidad.

—¡Buenas tardes! Siéntese allí, ¿tiene la bondad? —Observó la ficha que la enfermera había colocado sobre su escritorio, extrajo un impreso y quitó la tapa a su pluma fuente. Ahora, ayúdeme a llenar estas pequeñas formalidades, por favor… ¿Su nombre?

Se lo dije. Contesté a sus preguntas tranquila y escuetamente, sin añadir nada a los datos que me pedía.

—¿Fecha de nacimiento? ¿Dónde nació? ¿Los nombres de sus padres? ¿Tiene hermanos o hermanas? ¿Es casada? ¿Profesión? ¿Estudios?

Las preguntas continuaron con brillante y falso interés, y contesté a todas de manera impersonal. En el viaje hacia aquí, había hecho el esfuerzo de reunir y ordenar los asustados fragmentos de mi razón y había formulado un plan. Si podía de algún modo dominar la ola de nervosidad que me amenazaba, si podía impresionar a esta gente con mi absoluta cordura, si podía probar que no estaba loca actuando como una persona cuerda, entonces quizá podría sortear el desastre que Owens había preparado para mí.

El interno terminó de llenar la hoja de datos y extrajo todo su equipo médico. Me sometí a que me tomara el pulso, la presión arterial, que me extrajera una muestra de sangre y que cumpliera todos los requisitos rutinarios de un examen físico.

Una vez terminado el examen, la enfermera me alejó de la presencia del joven médico. Sentía el corazón pesado como plomo. Hasta donde me daba cuenta, no había impresionado en forma alguna al interno. Apreté los dientes bajo mis labios resecos. “Debo resistir, debo llevar a cabo mi plan. No debo desviarme de él, pase lo que pase”. Era todo lo que tenía para defenderme.

Permanecí de pie, vacilante, cuando la enfermera me dejó sola, sin atreverme siquiera a tocar la cabecera de la cama con la mano; pero estaba cansada, terriblemente agotada. Me senté en la cama; un momento después olvidé mi repugnancia y me tendí boca arriba sobre la descolorida colcha.

Todos los músculos de mi cuerpo acogieron con satisfacción la bendita comodidad del colchón que había bajo él; pero, a pesar de lo cansada que estaba, no pude dormir. ¿Qué clase de hombre era este Doctor Arbetter que iba a ser mi juez, mi jurado…, quizá mi verdugo? Volví los ojos y obligué a mi mente a contar las ondulaciones del horrible friso que había en lo alto de la pared y las estrías del antiguo candelabro; cuando concluí con ellas, conté los regulares y dolorosos latidos de mis sienes…

Y el tiempo pasó.

En el rincón de la habitación se estaba produciendo una pequeña conmoción. Cuatro hombres se habían agrupado alrededor de la cama donde yacía una mujer en estado de coma, con la boca abierta y fláccida, lanzando desagradables ronquidos cada vez que respiraba. Los hombres no hacían esfuerzo alguno para dominar el ruido que provocaban sus voces o sus pisadas, y esto fue lo que me despertó.

—Van a hacerle la acusación. —Una enferma se había acercado a mi lecho con asombrosa quietud y estaba murmurando esto a mi oído.

—¿La acusación?

—Ya verá. Yo lo he visto docenas de veces. A mí me lo hicieron también. Fue divertido. Pero esto lo es todavía más.

Uno de los hombres estaba pronunciando palabras con el descuidado sonsonete de un ritual fijo y aprendido de memoria, hablando cual si no fuera importante el que alguien comprendiera lo que estaba diciendo.

—Está usted acusada de hallarse privada de sus facultades mentales, convirtiéndose, por lo tanto, en una persona trastornada, de acuerdo con la definición de la ley, y que como tal es un peligro para usted misma y para el Estado…

—No comprendo —le susurré a la mujer—. ¿Le están hablando a ella?

Asintió con la cabeza y se echó a reír tontamente.

—Pero ella no puede oír.

—Ya lo sé. ¿No es esto muy divertido?

Atontada, escuché de nuevo aquellas sonoras tonterías.

La voz continuaba su canturreo, apresurada ahora, como expresando un deseo de concluir una tarea tediosa y no muy importante:

—… permanecerá detenida para ser enjuiciada por los ya mencionados cargos en la Corte Superior de la Ciudad y Condado de Los Ángeles, en fecha que será fijada posteriormente, y tendrá usted el privilegio de ser representada para los efectos…

“¡Dios mío!”, pensé. “¿Quiénes son aquí los locos?”

Los latidos de mis sienes parecían decir: “No puede oír…, ella no puede oír…, ella no puede oír…” Me estaban ahogando con plumas; se me metieron en la nariz, en la boca; hacían que mi respiración fuera una molesta, frustrada y aterrorizante imposibilidad. Estaba demasiado paralizada para poder moverme, y me hundí, me hundí…

La enfermera había surgido de la nada.

—El Doctor Arbetter está esperando para verla a usted.

Me tendió la mano para ayudarme a levantarme. Su primer contacto encendió la dinamita de mi furia. Grité.

CAPÍTULO 17

EL TECHO, era el mismo techo, decidí después de un vacilante y doloroso esfuerzo. Las mismas manchas y grietas. Por lo tanto, debía ser la misma habitación. Me llevó largo rato volver la cabeza a un lado y enfocar mi vista. Había cuatro informes montones de mantas en las camas que veía desde esta posición. La persiana de la ventana había sido bajada, y la luz de afuera se estrellaba contra ella. No era el sol directamente, sin embargo; eso…, y el hambre que sentía…, me hizo comprender que era de mañana.

La escena de demencia que constituía mi último recuerdo consciente volvió a mí de súbito. Temblé de manera convulsiva.

Excepto por la pesada respiración de las mujeres que dormían, todo era silencio en la sala. No había timbre junto a mi cama, y, por lo tanto, no tenía forma de llamar a la enfermera. Eché las mantas a un lado y me puse de pie temblando. Me sostuve de la cama por un momento mientras mi cabeza se aclaraba.

Estaba vestida con un camisón de hospital, confeccionado en algodón, que se ataba por la parte de atrás. Levanté la manga izquierda. La señal de la aguja estaba allí, arriba del codo.

Encontré al pie de la cama unas zapatillas de fieltro y una bata de baño indescriptible, descolorida por tantas lavadas. Sólo el hambre agobiadora que sentía era capaz de obligarme a ponerme aquellas prendas.

El corredor estaba vacío. Pasé a través de varias puertas que conducían a otras salas muy semejantes a la mía.

Casi me tropecé con una enfermera al dar vuelta en el primer recodo.

—Estoy buscando a la señorita English —dije tímidamente.

Sonrió.

—English salió anoche a las diez. Usted es Grant, ¿verdad? ¿Sala Seis? Yo iba a verla. ¿Cómo se siente?

—Mejor. ¿Qué hora es?

Consultó su reloj de pulsera.

—Faltan diez minutos para las seis. ¿Tiene usted hambre?

—Un hambre feroz.

—Con toda razón. No cenó anoche. Venga conmigo. Sentimos mucho el haberla inyectado, pero tuvimos que hacerlo.

Empecé a caminar a su lado.

—Me siento avergonzada… —empecé.

—Oh, no tiene por qué. Es parte de las labores del día. El Doctor Arbetter se puso furioso cuando oyó eso del proceso. Puede usted apostar cualquier cosa a que no volverá a suceder.

—Él no me vio, ¿verdad? —pregunté, llena de temor.

La enfermera me condujo a un salón de grandes ventanales que había al fondo del corredor. Alegres sillas y taburetes de bejuco estaban alineados junto a las paredes, y grandes helechos que colgaban de éstas quebraban los poderosos rayos del sol de la mañana.

—Siéntese aquí, señorita Grant. Le traeré algo para desayunar.

Se alejó, pero entonces se dio cuenta de que no había contestado a mi pregunta.

—No, querida —dijo volviéndose hacia mí—, el Doctor no la vio.

Era agradable descansar en el solario. El café, el pan tostado, los huevos y la mermelada que me trajo la enfermera eran excelentes.

—Puse su ropa en el cuarto de baño contiguo —dijo la enfermera, señalando a la puerta—. No necesita volver a la sala. Espere aquí y yo la llamaré cuando el Doctor esté pronto.

Media hora más tarde me examiné lo mejor que pude en el pequeño espejo del cuarto de baño. Me sentía lista para cualquier cosa, incluyendo el Doctor Arbetter.

A pesar de ello, mi corazón latía intensamente y una tensa y dura bola de temor bloqueaba mi garganta cuando la enfermera me condujo a la oficina del psiquiatra. Me encontré ante un hombre muy alto, cuya tostada cabeza calva estaba sumida en sus hombros, como si esto fuera consecuencia de un viejo hábito de inclinarse al cruzar puertas bajas, hechas para una raza de hombres más pequeños. Su amplia sonrisa tenía por objeto tranquilizarme, pero vi que sus ojos grises me examinaban astutamente, y mantuve mis manos rígidas sobre mi regazo para impedir que traicionaran mi nervosidad.

—Señorita Grant. —La voz era tan grande como era el hombre—. Es usted una variación de la clase común de personas que pasan por mi oficina. Y una variación muy agradable, además.

Mis labios se entreabrieron en un impulso natural de agradecer el cumplido, pero me contuve y los apreté con fuerza. La dura bola que había en mi esófago dio un salto, impidiéndome respirar momentáneamente. ¿Qué probabilidades tenía con este médico si cada palabra que yo deseaba decir era toda una batalla interna? Froté disimuladamente mis palmas húmedas de sudor.

El Doctor Arbetter continuó tranquilamente:

—Creo que es usted lo bastante inteligente como para comprender que aquí estamos tratando de ayudarla. Y estoy seguro de que usted nos ayudará a nosotros. ¿Qué dice usted?

—¿Qué es lo que usted desea? —pregunté a mi vez.

—Primero quiero que conteste a unas cuantas preguntas tontas.

Asentí con la cabeza, mostrando mi conformidad.

—¿Qué día es hoy?

Se lo dije. Siguieron muchas preguntas, fáciles, tranquilas. ¿En qué mes estamos? ¿Sabe usted dónde se encuentra? ¿En qué ciudad está?

Luego tomaron un curso diferente. ¿Ha sido usted casada? ¿Cómo eran sus padres? ¿Eran irritables, comprensivos, mojigatos? ¿Afectuosos, estrictos, alentadores? ¿Alabaron y aplaudieron sus hazañas de niña? ¿Tenía usted especial predilección por su padre o por su madre? ¿Había algún antagonismo o exagerada timidez?

Después de las primeras palabras, había resultado ya más fácil hablar y mi nervosidad se había desvanecido. Ahora, a medida que el médico me iba exigiendo respuestas más largas, la tensión volvía y aumentaba. Empecé a vigilar mis respuestas; vacilé antes de contestar.

El Doctor Arbetter se detuvo repentinamente. Extrajo una cajetilla de cigarrillos del cajón de su escritorio y me ofreció uno.

—Usted tiene serios problemas. ¿No quiere hablarme acerca de ellos?

Esquivé que sus ojos se encontraran con los míos.

—Usted comprende, seguramente —dijo con gran astucia— que me revela tanto con lo que no dice como con lo que dice. Más aún, quizá.

Lo comprendía demasiado bien.

Encendió otro cigarrillo.

—¿Tiene algún comentario que hacer? —me preguntó por encima de la llama del fósforo.

Negué con un movimiento de cabeza.

—Bien, entonces volvamos a nuestro juego. ¿Oye ocasionalmente voces que le dicen lo que debe hacer? ¿Tiene usted la sensación de que la sigue alguien, de que la siguen seres a los que no puede usted ver?

¿Qué sucedería, me pregunté yo misma, si cediera a la cordialidad y al buen juicio que este hombre me ofrece y en los que tanto desea que crea yo? ¿Me atrevería una vez más a confiar, con mi innata buena fe, en la bondad de la gente? ¿Qué diría yo? Hay un hombre llamado Owens. Jack Owens. Es un…

—¿Ha tenido alguna vez —estaba preguntándome el Doctor Arbetter— la sensación de que alguien la está persiguiendo?

Su rostro desapareció repentinamente del foco de mi mirada, se hizo una ondulante mancha de color marrón rojizo y desapareció.

Abrí los ojos lenta, dolorosamente. Me incorporé de un salto. Olvidándome del dolor, permanecí de pie sobre mis piernas vacilantes, recurriendo a la cama para que me sirviera de apoyo. Salir. Debía salir. Bajé una mirada estúpida al camisón de algodón. Ropas. Mis ojos recorrieron la habitación con creciente pánico. Había un guardarropa en el rincón…, me moví hacia él; mis pies, ya más seguros en el suelo, lo abrieron. Mis ropas…, gracias a Dios. Me vestí trabajosamente. El introducir un botón en su ojal, el meter un pie en la media, exigía la más terrible concentración de mi parte.

Casi había terminado cuando entró la enfermera.

—Vamos, vamos, ¿adónde se imagina usted que va?

Traté de hacerla a un lado, empujándola con el codo, para completar la difícil tarea de cerrar la hebilla de mi cinturón.

—Tengo que salir de aquí. —Seguramente debía comprender eso. Este no era lugar para mí. Era para personas trastornadas. Yo no estaba loca.

De modo sorprendente, no hizo esfuerzo alguno por detenerme. Acercó una silla.

—Será mejor que se siente, querida. No está usted en condiciones de salir ahora. Más tarde, quizá, cuando haya tenido oportunidad de descansar un poco más.

Sacudí la cabeza, luchando con el cinturón.

—No, ahora mismo. Tengo que salir de aquí ahora mismo. —Tomé mi bolso de mano y me dirigí a la puerta.

Con movimientos felinos, la enfermera se colocó a mi lado y empezó a caminar conmigo, sin dejar de hablar. No le presté la menor atención, sino que continué avanzando.

Cómo las puso en guardia, no lo sé, pero repentinamente había tres enfermeras a mi lado. Por medio de hábiles movimientos estratégicos, me detuvieron, acorralándome en un rincón.

—Espere aquí, señorita Grant. Llamaré al Doctor. Tiene que verla antes de que…

—No quiero ver a ningún doctor. Quiero salir de aquí. ¡Déjenme ir!

—Vamos, querida, no levantemos la voz.

Esa era una buena idea. Ya estaba casi gritando. Ahora grité realmente. Forcejeé…, alguien detenía mis manos a mi espalda con la fuerza de unas tenazas de acero. Nadie trató de impedirme que gritara y, después de algún tiempo, exhausta, cesé de hacerlo por mi propia voluntad.

Me dejaron sentada en la habitación, mientras la más musculosa de las enfermeras vigilaba la puerta. Mi cabeza cayó sobre mi pecho y las lágrimas descendieron por mis mejillas, aunque no sollozaba. Perdida…, perdida…, perdida…, perdida… La palabra pasaba a través de mi cabeza con la enloquecedora insistencia del grifo que gotea.

No levanté la mirada cuando el médico entró, me miró de manera vaga y susurró algo dirigiéndose a la enfermera. Los dos me ayudaron a levantarme, uno a cada lado, y nos pusimos en marcha a lo largo del corredor, en la misma dirección de donde había yo venido. Permanecí de pie, indiferente y silenciosa, cuando otra enfermera los detuvo.

El grupo se deshizo después de una breve conferencia sostenida en forma de susurros. Noté con indiferencia que los otros habían desaparecido y que sólo la enfermera musculosa me guiaba, aunque en dirección diferente. Me sorprendió sólo ligeramente el descubrir que ya nada me importaba.

Nos encontrábamos en un lavatorio y la enfermera humedeció el extremo de una toalla y lavó mi rostro con agua fría. Me entregó mi bolso de mano.

—Arréglese un poco, querida. Va a volver a su casa.

La idea no penetró en mi cerebro durante un momento. Miré inexpresivamente el lápiz de labios y la polvera que me tendía.

—¿A mi casa? ¿Quiere decir…?

—Así es. Va usted a salir de aquí, como deseaba. —Mecánicamente tomé el lápiz de labios y abrí la polvera.

—Ponga su corazón en hermosearse; él la espera abajo.

Me volví hacia ella, con el lápiz de labios en el aire.

—¿Él…?

Sonrió comprensivamente.

—El muchacho. Su prometido. Usted querrá que él la vea hermosa de verdad.

CAPÍTULO 18

IBA sentada en silencio, en el automóvil abierto, al lado de Owens, mirando hacia adelante pero sin ver nada. Era de noche nuevamente. Había pasado un día… Cómo, no lo sabía.

—Vine tan pronto como lo supe. Me llevó algún tiempo el averiguar lo que había sucedido. Tan pronto como lo supe, hice lo único que era posible hacer.

—¿Qué?

—Di la noticia a los periódicos. Que la señora Norton iba a adoptarte. Que había sido el último y mayor deseo de Norton.

—¿Por qué hiciste eso? —lo interpelé furiosa.

—Porque tenía que hacerlo, mi adorada Gret. ¿Comprendes lo que habría sucedido? No, al parecer no lo comprendes. Mira, linda, ¿adónde crees que habrías ido a parar con una acusación de homicidio pendiendo sobre tu cabeza y con una ficha psiquiátrica, además? Te harían pedazos. Había sólo una cosa por hacer…, cortar el mal de raíz. Y salió a pedir de boca. La radio lo anunció antes de una hora. —Sonrió—. Fue el “ábrete, Sésamo”. No tuve la menor dificultad en que te permitieran salir bajo mi custodia. Les dije que nos casaríamos, desde luego, y que te llevaría a distraerte a algún lado. Y quiero hacer eso realmente, Gretchen. Te quiero.

—Tú no me quieres —dije tranquilamente, sin volver la mirada hacia él.

—¿Qué estás diciendo?

—Tú hiciste que me encerraran en ese sitio.

—¡Gretchen! ¿Tú crees eso? ¡Pero no es verdad!

—Yo sé que estás mintiendo.

Sin decir una sola palabra estacionó el automóvil frente a una droguería. Bajó, abrió la portezuela de mi lado y me condujo a una cabina telefónica. Permanecí inmóvil como una piedra mientras él marcaba un número.

—¿La Policía? Comuníqueme con el Sargento Bloch.

Me pasó el auricular.

—Pregúntale —me ordenó.

Sostuve el auricular hasta que una voz áspera anunció:

—El Sargento Bloch al habla.

—Soy Gretchen Grant.

—Oh, sí, señorita Grant. Siento terriblemente que le hayamos causado tan serias inconveniencias. Créame, las personas responsables serán severamente castigadas.

—No se preocupe por eso. Todo lo que quiero saber es quién dio órdenes de que la policía buscara mi automóvil.

—Fue una llamada telefónica. Este tipo que llamó, dijo que se había usted retrasado mucho en una cita que tenía con él, y que se encontraba usted considerablemente alterada…, nos dio el número de la matrícula del coche de usted.

—¿Podría darme el nombre de esa persona?

—Espere un momento, señorita Grant, aquí lo tengo. Rush Loughridge.

—Rush… —El auricular cayó de mis entumecidos dedos. Jack Owens lo colocó en su sitio.

Miré inexpresivamente a Jack. Su rostro estaba lleno de lástima y preocupación.

—Está bien, querida, así es. Loughridge llamó por teléfono a la casa. Tenías una hora de retraso a su cita y estaba preocupado. Había llamado a tu estudio y a varios lugares donde suponía que podías estar. Nadie sabía nada de ti. Yo también me sentí preocupado, pero no creo que hubiera hecho lo que él hizo. Al menos, no tan precipitadamente. Pero no debes reprochárselo.

Como en un sueño lo dejé que me condujera de nuevo al automóvil.

—Gret, mi vida, estás enferma, muy enferma. Pero no hay nada que el tiempo y la paz no puedan curar en ti. El tiempo, la paz y el amor. Permíteme que yo te dé eso, amor mío. Dame la oportunidad de ayudarte a recobrar la salud.

—Y aceptar la adopción.

—Claro que sí, querida. Ya has visto lo que eso significó.

—No la aceptaré.

—Cuando veas a la señora Norton lo harás.

—¿Tú no le habrás dicho…?

—¿Lo de tu detención? No. Está radiante de felicidad. Y me odia de nuevo. Eso revela que ha vuelto a la normalidad.

—¿Te odia?

Owens se echó a reír.

—Es infantil, ¿eh? Me odia porque voy a arrebatarte de su lado. Pero así es ella. Oh, la conozco como a un libro abierto. Ella estaba arruinando la vida de Alice. Tuvimos más de una discusión al respecto Alice y yo, y finalmente me vi obligado a decirle que a menos que pudiera independizarse de su madre todo terminaría entre nosotros. La convencí, en cierta forma, y fue por eso que se marchó a Europa… para independizarse. Cuando volvió, era ya otra muchacha. Y entonces… —Se pasó una mano por los ojos—. Después que Alice murió, su madre se aferró a su recuerdo. Pero el recuerdo por sí solo no le bastaba. Necesitaba una persona. Primero se asió a mí.

—¿A ti?

Asintió con la cabeza.

—¿Una locura? Sí, pero en cierta forma no lo era del todo. Yo le seguí la corriente…, por una parte, sentía compasión por ella. Y sentía compasión también por Norton y, después de todo, él era mi jefe.

—Por favor, no me digas nada —dije—. No puedo creer nada de lo que me digas. Me mentiste sobre el dinero que el señor Norton dejó. Trataste de hacerme creer que no ganabas nada casándote conmigo después que yo aceptara la adopción.

—Pero, Gretchen querida, ya te lo expliqué todo. ¿Cómo te imaginas…?

—Ciento cincuenta mil dólares al año de renta…

Me miró fijamente.

—¿Dónde supiste eso? El testamento no ha sido leído todavía.

—Tú eras la mano derecha del señor Norton, ¿no? —dije con amargura—. Tú mismo me lo dijiste. Otros me han dicho lo mismo.

—¡Pero él nunca habló de eso conmigo, Gretchen!

Lo miré fijamente.

—¿Cómo puedo estar segura de ello? ¿Cómo podré estarlo nunca?

Cuando vi a la señora Norton, sentí que mi decisión vacilaba. Su rostro brillaba con una alegría casi religiosa.

—Mi niña —murmuró una y otra vez—. Mi niña ha vuelto a mi lado. —Y susurró a mi oído en tono confidencial—: Haré venir al señor Fields mañana a primera hora. Es sólo cosa de una firma…

Yo estaba demasiado cansada para discutir. Mañana… Esto era otra tregua, otro período para descansar la mente.

Me metió en la cama, acariciando y alisando las mantas que me cubrían. Caminando de puntillas, bajó las persianas y dejó la habitación sumida en una semioscuridad de tonos anaranjados, y luego comprobó si la jarra de agua de mi mesilla de noche tenía agua fresca.

Sacudió la cabeza con tristeza.

—No puedo comprender cómo un hombre es capaz de llevar a una muchacha fuera de casa durante tantas horas hasta hacerla enfermar. No tiene sentimientos. No creo que sea una persona en quien se pueda confiar. Muchas veces era muy cruel con Alice, también, y yo le decía entonces… —Con una mirada de reojo observó mi rostro ansiosamente, tratando de ver mi reacción.

—No, querida —dije tranquilamente.

—Yo lo presentí siempre… Una madre lo sabe todo. Ella no quiso escucharme. —Suspiró—. Esa fue la razón verdadera de que la enviara a Europa…, la mandé con la esperanza de que olvidara.

Se puso en pie. Un papel escapó del bolsillo de su bata. Las dos lo miramos; entonces ella lo levantó y me lo entregó.

—¡Oh, me había olvidado! Esto es para ti. —No había arrepentimiento en su voz, ni sentido de maldad.

“Adorada Gretchen”, leí. “Te quiero y voy a hacer que aprendas a quererme. Me han llamado y tengo que ir a Vallejo por unos días. Vuelvo el viernes. Entonces iré por ti, mi vida, y no voy a aceptar un No como respuesta”.

Arrugué la nota entre mis dedos, que carecían de sensibilidad. Era innecesaria esta última amenaza. Ya me había dado por vencida.

—Gretchen, mi niña adorada, ¿te vas a casar con él?

Miré a sus ojos cuajados de lágrimas. Se desvanecieron ante mi vista y fueron substituidos por otros ojos fríos, brillantes de seguridad suprema, de suprema confianza en su poder.

Y de pronto creí en ese poder, creí en él sin reservas. Hasta ahora había estado buscando una salida, con la sensación de que debía haber una. Ahora, por primera vez, sabía que estaba en un callejón sin salida. La sangre pareció retirarse de mi cabeza y de mis miembros por el repentino choque de la realidad. Si no me hubiera encontrado acostada, estoy segura de que me habría desplomado al suelo. De pronto me sentí terriblemente cansada. Demasiado cansada para resistir, para escuchar…, demasiado cansada para que me importara algo.

—¿Te vas a casar con él? —insistió la señora Norton.

—Sí —contesté.

Me miró un momento con incredulidad. Nunca antes la había visto tan anciana. Con un sollozo ahogado, se puso en pie y salió tambaleante de la habitación.

CAPÍTULO 19

EL DOCTOR Farragut sacudió la cabeza.

—Está usted muy agotada, jovencita. El exceso de trabajo, las preocupaciones, la falta de sueño… pueden destruir la más resistente constitución.

No necesitaba decírmelo. Me había mostrado silenciosa, poco amable y casi resentida durante todo el examen. No había visto a la señora Norton en toda la mañana…, probablemente estaba enfurruñada en su habitación. Observé como el Doctor metía su estetoscopio en su maletín de piel negra. Ya no había en él ninguna mirada preocupada, ni modales que expresaran sospechas. Me estremecí interiormente al comprender una vez más cuánta razón tenía Jack Owens. La noticia se había esparcido: Gretchen Grant, románticamente adoptada, la nueva princesita de los millones de Norton, no podía hacer nada malo.

—Doctor Farragut, ¿determinó usted por fin la causa de la muerte del señor Norton?

El hombre no vaciló siquiera.

—Murió de causas naturales, querida mía. Del ataque.

—Pero la cianosis…, ¿no lo mencionó usted mismo? La almohada. ¿Todas las otras cosas…?

Una nube de preocupación cruzó por el rostro del médico.

—Admito que por un momento hubo… Pero la autopsia me dejó completamente satisfecho.

—Es extraño —dije—. Estaba casi segura de que usted creía que había muerto de otra cosa.

—Oh, no, querida. Por favor, trate de olvidar…

Era cruel atormentarlo de aquel modo. Él no tenía forma de saber que yo estaba en la oficina de Cramer aquel día y que había oído… Además, no me producía ninguna satisfacción el poner a prueba mi nuevo poderío.

Que así fuera, pues. Norton había muerto de causas naturales. Alice Norton, de accidente.

—Doctor Farragut —pregunté—, ¿conoció usted a Alice Norton?

Sonrió con aire profesional, con cierto artificio.

—Oh, sí. Una muchacha encantadora.

—Quiero decir, ¿la conoció usted durante algún tiempo antes de que muriera?

La sonrisa se hizo más amplia y el médico cerró su maletín.

—Yo la ayudé a venir al mundo.

—Cuénteme sobre ella. ¿Cómo era?

El médico se encogió de hombros.

—Es largo de contar.

—¿Se parecía a mí?

Me examinó analizándome.

—Sí… y no. Superficialmente, podría creerse que sí. El mismo color de ojos, la misma complexión. El cabello de usted es más bonito. Yo no creo que nadie hubiera podido confundirlas.

—¿Y qué me dice de la personalidad?

—Yo no sé mucho sobre su personalidad, señorita Grant.

—Pero sí sobre la de ella. Estoy muy interesada en ella. Y no consigo una imagen clara de su persona a través de lo que me dice su madre.

Por primera vez la sonrisa artificiosa del médico se convirtió en algo humano.

—Sería absurdo esperar que pudiera hacerlo, desde luego. Si había algo anormal en Alice —le suplico, por favor, que no repita esto— era su madre.

Asentí con la cabeza.

—¿Tenía…, tenía Alice algo de voluntad propia? ¿Se oponía alguna vez a su madre imponiendo sus propias ideas?

El Doctor Farragut frunció los labios.

—Lo dudo mucho. No es que ella fuera débil o cobarde, compréndalo. Era simplemente que amaba mucho a su madre. Era más importante para Alice ver a su madre feliz que salirse con un capricho.

—¿Supo usted que fue a Europa?

—Sí. La vi antes de marcharse. Le apliqué varias vacunas.

—¿Fue idea de su madre?

—¿Lo de las vacunas? Supongo que sí. Pero fue una idea muy sensata.

—No, no. Me refiero al viaje.

El médico me miró astutamente.

—¿Sabe usted? A mí mismo me causó cierto desconcierto entonces. Recuerdo que le pregunté algo al respecto a Alice cuando ésta estuvo en mi consultorio; le pregunté de un modo discreto, por supuesto. —Se detuvo y mi corazón latió con más fuerza—. Eludió la respuesta, según recuerdo, y así pues, yo no insistí.

—Oh.

El Doctor Farragut interpretó erróneamente mi desilusión.

—Está usted hablando demasiado, jovencita. Quiero que descanse. Voy a bajar y ordenaré que le traigan un par de medicinas de la farmacia. Vendré a verla mañana.

Se puso en pie. Yo extendí una mano para detenerlo.

—Oh, Doctor, por favor, no se vaya todavía. Hay una cosa más que quisiera preguntarle.

—No debe usted… Bueno, ¿qué es, señorita Grant?

Mis preguntas se habían inspirado, en un principio, en cierta ociosa curiosidad. ¿Quién era aquella extraña criatura cuya complicada e inconclusa vida se había convertido de algún modo y contra mi voluntad en mi propia vida?

—¿Cómo murió Alice?

Era difícil decir si se sintió simplemente asombrado por lo inesperado de la pregunta, o si la repentina contracción de sus cejas significaba cierto leve temor.

—No creo que deba usted… —¿Iba a decir: hurgar en cosas como ésas? Pero, sin importar lo que hubiera pensado decir, se arrepintió de ello—. Murió en el incendio.

—Eso lo sé. Pero, ¿cómo fue que los otros escaparon y ella no?

—Ella trató de escapar. Fue encontrada en su alcoba. Abrió la puerta pero se encontró con un muro de humo pernicioso.

—¿Y lo inhaló?

—Así fue.

Hubiera sido difícil explicar la emoción que me embargó a través de aquel interrogatorio. Mis entrañas temblaban como debe temblar la llamada "varita mágica" al acercarse a un manantial subterráneo.

—¿Está usted seguro de eso? —insistí.

El médico sonrió.

—Bueno, no le hicimos la autopsia, si es a eso a lo que se refiere. No había razón para dudar. Yo, al igual que el médico forense, la examiné poco después de la tragedia. Estuvimos de acuerdo en que había muerto por sofocación.

—¿Los bomberos la encontraron en su alcoba? —insistí.

Un inexplicable apremio hizo que su respuesta no fuera inmediata.

—No fueron los bomberos. Fue su prometido, el señor Owens. Creo que usted lo conoce.

Inconsciente de lo que hacía, me había erguido para sentarme en la cama. El Doctor Farragut se inclinó y me empujó gentilmente hacia la almohada.

—Debe usted descansar, querida. Creo que será mejor que le dé un sedante. —Me dio unos golpecitos en el hombro, en ademán paternal, y sus labios dijeron lentamente—: La veré mañana. —Y salió de puntillas de la habitación.

Saqué la cápsula de entre mis dientes, donde la había retenido cuidadosamente tratando de no morderla. La arrojé en el cesto de desperdicios y me enjuagué la boca con agua. No quería correr el riesgo de que la más mínima partícula de sedante penetrara en mi cuerpo.

De las profundidades del abatimiento había surgido una nueva esperanza. Iba a necesitar hasta la última gota de mi inteligencia, hasta la última fibra de mis sentidos, hasta la última onza de voluntad, para poder aprovechar la nueva oportunidad que se me brindaba.

Owens había mentido. Me dijo que él había apremiado a Alice a ir a Europa para ayudarla a escapar de la opresión de su madre. Ahora yo sabía otra cosa nueva: que su propia madre había enviado a Alice a Europa. Aquélla me lo había dicho varias veces, una de ellas en presencia del señor Norton, y éste no lo había negado. Nunca se me había ocurrido comparar las dos versiones. Ahora que lo estaba haciendo, resultaba obvio que Owens había mentido. ¿Por qué? No era del género de hombres que necesitan aumentar o exagerar su propia importancia. ¿Y qué había obligado a la señora Norton, que amaba tan entrañablemente a su hija y temía perderla de vista hasta una simple hora, a alejarla de su lado y obligarla a hacer un viaje tan largo? El propio Owens había dicho que todo el mundo tiene un esqueleto en su armario. Tal seguridad debía surgir de una convicción interna, y esa convicción, ahora lo veía yo con toda claridad, sólo podía nacer de la propia experiencia.

Yo encontraría el esqueleto de Owens, y al encontrarlo me liberaría de él.

Tenía yo de tiempo hasta el viernes…, tres benditos días.

Me puse una négligée, corrí a la habitación de la señora Norton y llamé suavemente a la puerta. No obtuve respuesta. Abrí la puerta un poco y me asomé. La señora Norton se encontraba tendida sobre la cama, completamente vestida, de cara al techo. No hizo movimiento alguno cuando pronuncié su nombre, ni cuando me acerqué a ella.

—Queridita —de dije—, ¿se siente bien?

Sus labios se apretaron, pero sus ojos permanecieron con la vista fija en el techo, casi sin parpadear.

Tomé su mano, pensando cómo podría sacarla de su mal humor. Retiró su mano con disgusto.

—Vete, por favor —dijo con voz tensa y temblorosa.

—Necesito preguntarle algo.

—Vete. Tú no me quieres.

—Claro que la quiero. La quiero más que a nadie y más que nada en el mundo.

—Quieres abandonarme. Quieres dejarme sola. Bueno, ¿por qué no te vas? No te preocupes por mí.

—Por favor —supliqué—. No empecemos ahora con eso. Ya le explicaré más tarde.

Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos.

—Oh, no te molestes en explicarme nada. Yo no cuento en lo absoluto.

Contuve mi cólera cuando ya se encontraba casi en mis dientes y me la tragué.

—Usted cuenta mucho. Usted cuenta extraordinariamente. Si supiera… Mire, querida, trate de confiar en mí. Quiero hacerle una pregunta. Es muy importante, más importante de lo que puedo expresarle. ¿No quiere escucharme? No dispongo de mucho tiempo.

Su terco silencio no prometía mucho.

—Por favor, querida. —Contuve la respiración—. ¿Por qué envió usted a Alice a Europa?

No hubo respuesta. Sus ojos se cerraron convulsivamente y una serie de agitados sollozos sacudió su cuerpo.

—Cuénteme. ¿Hubo algo sobre Jack Owens que usted…? ¿Por qué lo hizo?

Se agarró a mi mano de manera súbita, oprimiéndola con sorprendente fuerza.

—¡Oh, Gretchen, mi vida, no me dejes! No sé qué habré podido decirte… Tú eres todo lo que tengo. No me dejes sola. No podría resistirlo. Si te vas, me mato.

Contuve una sonrisa de amargura. Sus palabras no tenían más significado que los feroces arrebatos de odio y amor de un niño, no eran más que la exagerada imaginación de una criatura. No podía hablarle, naturalmente, como una persona mayor puede hacerlo a otra. Tenía que pesar mis palabras, calcular su efecto en ella. Yo no estaba acostumbrada a tales cosas.

—Dígame… —insistí suavemente.

—¡Era tan niña! No podía soportar la idea de que ella… ¡Y ahora tú!

Se renovaron sus sollozos. La desilusión ahogó mi garganta. No tenía nada definitivo que agregar…, no podía darle más filo al arma que yo estaba preparando. Era sólo el resentimiento de una madre pueril contra el hombre que trata de arrancarle a su hija del nido.

Pero yo no tenía valor para ceder.

—Queridita, yo sé que esto es doloroso, pero tengo que averiguarlo. ¿Qué sucedió la noche del incendio? ¿Qué recuerda usted de esa noche? —Vacilé, disgustada de tener que torturarla más—. ¿Qué le sucedió en realidad a Alice?

Me miró entonces por primera vez. Me miró como si le hubiera clavado un puñal. Después sus ojos se cerraron, sus manos se apretaron en convulsivos puños de pálidos nudillos y permanecieron rígidas a su lado, y una serie de temblores empezó a recorrer su cuerpo cataléptico.

Me puse en pie y recorrí con la mirada la figura de aquella mujer inmóvil y temblorosa. Yo no podía obtener ningún informe de ella en aquel estado, si es que realmente tenía alguno que darme. De puntillas me dirigí rápida a mi habitación, encontré las cápsulas sedantes que había dejado el Doctor Farragut y volví. Levanté la cabeza de la anciana, coloqué una cápsula entre sus labios y despacio llevé un vaso de agua hasta ellos obligándola a beber. Al colocar su cabeza de nuevo en la almohada, lanzó un suspiro y los temblores aminoraron.

Estaba tendida sobre las ropas de la cama y yo no quería molestarla. Abrí la puerta de un armario. Había allí varias mantas de reserva, dobladas sobre un estante. Me estiré para tomar una y mi pie tropezó con algo que había en el suelo. Bajé la mirada automáticamente.

Era una maleta lo que había golpeado con el pie, una maleta de piel, color marrón, con dos correas.

CAPÍTULO 20

EXTENDÍ la manta sobre la señora Norton, ahora ya tranquila, me acerqué de puntillas al armario y salí de la habitación llevándome la pesada maleta.

Ya en mi habitación, la abrí. Los recuerdos sentimentales de una muchacha muerta adquirieron una vida nueva e importante. Examiné con nuevo interés los inocentes recuerdos, descartando unos y conservando otros. La mayor parte de ellos no significaban nada para mí: una cinta, una flor seca, un programa de concierto, una peineta de plata, el diploma de una beca. Había una notable ausencia de programas de baile, anuncios de partidos de fútbol, notas garrapateadas (y selladas con un beso), pequeños manojos de paja de alguna romántica carreta campesina y recuerdos de poéticos lugares de veraneo, cosas que habían llenado mi propia caja de tesoros diez años antes.

Aparté a un lado media docena de cosas que me parecieron más prometedoras; en otro pequeño montón separé una docena de cosas más, que me ofrecían una ayuda ya más incierta. Me sentía invadida de increíble frescor y optimismo. La energía se había apoderado de mis músculos y de mis fibras nerviosas, hasta hacerme experimentar la sensación de estar caminando por el aire. Nada parecía imposible, y hasta descarté la posibilidad de un fracaso como cosa inconcebible.

Me vestí apresuradamente, di los toques finales a mi rostro, hurgué entre mi material de trabajo buscando un par de sobres grandes, guardé en ellos mis dos grupos de recuerdos de Alice y tomé mi bolso de mano.

Un pensamiento repentino me detuvo. Extraje de mi bolso la cigarrera de piel. Aún no había tenido tiempo de llevarla a arreglar y las dos mitades no se unían. La conservaba cerrada temporalmente con una goma elástica.

La mancha de la quemadura seguía allí…

Acerqué la cigarrera a mi nariz. El olor de tabaco fresco dominaba todo lo demás; quité la goma y vacié los cigarrillos; luego soplé las briznas de tabaco que habían quedado, dejándola totalmente vacía, y probé de nuevo. Sí, no había la menor duda. El leve olor de humo impregnaba la piel y el forro de tela.

Volví a mis sobres, y saqué los artículos que había guardado en ellos. Olfateé uno por uno. Había diferentes olores: a papel, a polvos, el suave aroma de una rosa…, pero ninguno olía a humo.

Sonó el teléfono.

Debía ser Owens. Vallejo…, había dicho.

Suceden cosas. Los planes cambian.

El teléfono sonó de nuevo con discreta insistencia. Herbert había contestado ya y seguramente había informado que yo estaba en casa. No podía hacer otra cosa. Llevé el auricular a mi oído.

—Hola.

—Hola, preciosa. Espero no haberte despertado.

—¡Rush! —El sonido de su voz dominó la cólera que sentía hacia él—. ¿Por qué diablos llamaste a la policía para que me buscara?

—¿Por qué? Oye, nena, es que realmente me diste el gran susto.

Tenía razón, desde luego. Comprendí que mi rabia se estaba enfriando ya.

—Pero, ¿qué les dijiste?

—Solamente les pedí que estuvieran pendientes de tu automóvil y comprobaran si estabas bien. Me llamaron más tarde y me dijeron que te habían encontrado. El tipo empezó a pedirme disculpas sobre no sé qué confusión habida en la transmisión de las órdenes, pero yo estaba agobiado de trabajo en ese momento y no le presté mucha atención. Espero que no te hayan asustado.

Dejé escapar un suspiro contenido. Era imposible continuar enojada con Rush.

—No —dije—. No me asustaron.

—Magnífico. Mira, Gret, acabamos de meter ya la película en la caja de lata y tengo libre todo el resto de la semana. ¿Qué te parece si vamos a Santa Anita esta tarde? Iré a buscarte aproximadamente al mediodía.

—No puedo, Rush. Iba a salir en este momento de casa.

—Pero tú tienes que almorzar.

—Hoy no es posible. Otra vez será.

—Está bien si tú lo dices. Oye, Gret, y ahora hablando en serio, si hay algo que yo pueda hacer…

—Gracias, Rush. Lo sé. Y lo recordaré.

—Bueno… —Una extraña vacilación contuvo su acostumbrado torrente de palabras—. Adiós, entonces.

Encontré a Herbert en la escalera.

—Voy a salir, Herbert. La señora Norton probablemente dormirá hasta el mediodía —le dije—. Estaba un poco alterada y le di un sedante. Procure que no la molesten.

—Sí, señorita. ¿Me permite preguntarle a usted a qué hora volverá? La señora Norton siempre me lo pregunta…

—Probablemente volveré tarde. Llamaré aquí por teléfono, si hubiere algún cambio. No me esperen a cenar.

Seguí con el coche el ondulante camino con automática seguridad, pues mis pensamientos estaban a miles de kilómetros de distancia. El aire fresco de la mañana, el limpio asfalto bordeado de blanco, las nítidas colinas que se elevaban frente a mí, todo ayudaba a reforzar mi esperanza y mi entusiasmo. Ningún salvaje supersticioso creyó nunca en su magia con mayor fe que la que yo sentía en la efectividad de la varita mágica que había dentro de mí. Me encontraba sobre la pista del esqueleto del armario de Owens. Tenía que encontrarlo, y cuando lo hiciera ya quedaría yo libre para siempre.

Me detuve ante la señal de tráfico que había al final del camino que descendía de la colina, esperando encontrar algún hueco en la interminable hilera de automóviles que cruzaban velozmente el ancho bulevar.

Contuve el aliento cuando la portezuela de mi automóvil se abrió y una sombra se deslizó en el asiento que había a mi lado. Cuando vi quién era, sentí una mezcla de alivio e irritación.

—¡Rush! ¡Me asustaste!

—Lo siento, preciosa. Te hablé primero, pero ese camión que pasaba fue la causa de que no me oyeras.

—¿Qué haces aquí?

—Esperando un alma caritativa que me ofrezca su automóvil.

—Por favor, Rush. Me parece que te dije…

Colocó una mano sobre la mía.

—Ah, mírame, preciosa. Estoy libre este día y me siento solo. Déjame ir contigo. Seré tu chofer. Te llevaré adonde quieras. Me quedaré sentado afuera, esperándote. ¿Qué dices? Eso te dará categoría. Impresionará bien a los clientes. Puedes duplicar tus honorarios.

—No.

—Perfectamente. Aquí vamos, entonces. —Se irguió y con un movimiento hábil y potente me levantó y me depositó en el asiento de la derecha. Luego saltó por encima de mí y dejó caer su largo cuerpo frente al volante. Puso en marcha el motor y se mezcló hábilmente con el tráfico que se dirigía a la ciudad.

—Rush —protesté—, ¿qué te propones? Me pareció ver estacionado al fondo de la colina ese avión cohete que tienes por automóvil. Tenías prisa por llegar. No puede hacer más de diez minutos que hablamos por teléfono.

Sonrió con aire de pedirme perdón.

—Francamente, Gret, yo estaba un poco preocupado por ti…, por la forma en que te has portado en los últimos días. Había algo extraño en tu voz esta mañana. Decidí venir a quitarte lo que tuvieras.

Le aparté el brazo cariñosamente.

—Eres un encanto, Rush.

—Mi hombro sigue en su sitio, preciosa. Listo para cumplir su cometido.

Se movió en su asiento e introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta.

—Enciéndeme un cigarrillo, ¿quieres?

Rush continuó hablando y yo simulé escuchar, hasta que una palabra de algún modo logró penetrar en mi consciencia.

—¿Qué es eso que dices sobre la India, Rush?

Me lo explicó pacientemente. Aquel productor quería hacer una película sobre la cacería de un tigre en las provincias del norte de la India. Rush tenía una oferta para ir como técnico en color.

—¿Eso es en serio? —pregunté con aire de desconfianza.

Asintió con la cabeza.

—De eso quería hablar conti6go, preciosa.

—Me parece que es una gran oportunidad para ti. ¿Cuándo te marchas?

—No he firmado el contrato todavía. Sí voy, será dentro de un par de semanas.

—¿Si vas? Yo hubiera creído que aceptarías una oportunidad así sin pensarlo siquiera.

Me miró de soslayo.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Me extrañarías?

—Por supuesto que te extrañaría.

—Quiero decir…, ¿lo suficiente?

—¿Lo suficiente para qué?

—¿Lo suficiente como para que yo los mande al diablo?

—¿Qué es eso, otra declaración?

Rush hizo una mueca.

—Resolvamos esto en un buen ambiente. Bebamos hasta que nos dé hambre, comamos y entonces… Hay un cierto lugarcito romántico al que me gustaría llevarte. Después de eso, si he logrado vencer un poco tu virtud, empezaremos por ese punto. ¿Qué te parece?

Negué con un movimiento de cabeza.

—Lo siento, pero…

Me interrumpió:

—Mi vida, no puedo soportar el verte así. ¿No puedo ayudarte de algún modo? “Paño de Lágrimas”, me llaman en el estudio.

—Gracias, querido. No es nada, realmente.

—¡Vamos, no me salgas con eso! Todo menos eso.

—Está bien, no lo haré. Es algo. Algo muy serio. Pero tengo que resolverlo yo misma.

—Dos cabezas son mejor que una sola.

—Lo sé.

—Mary está preocupada también. Y ella no se asusta fácilmente.

Asentí con la cabeza, abriendo y cerrando mi bolso de mano. Rush acercó el automóvil a la acera, detuvo el motor, puso una rodilla ladeada sobre el asiento y quedó así frente a mí.

—Tú tienes un problema, Gret. Si quieres hablar conmigo de él, bien. Si no quieres, también está bien. No te lo reprocho. No me he preocupado especialmente de darte la impresión de ser una fortaleza. Bromeo mucho; pero esto ya es serio. Permaneceré a la expectativa, y cuando necesites recurrir a alguien, estaré a tu disposición. Eso es todo. Ahora, ¿adónde vamos primero?

Mi corazón se sintió invadido de gratitud. Surgiendo de mi terrible desesperación, oí que mi voz empezaba a brotar.

—Rush…

Pero en el medio tiempo me contuvo el espíritu de precaución. ¿Qué razón tenía yo para esperar que Rush, a pesar de toda su buena voluntad, pudiera tragarse la fantástica historia que yo había estado a punto de contarle? Me encontraba sola, y sola tenía que resolver mi problema.

—Rush —repetí—, aprecio esto más de lo que tú nunca podrás creerlo. La sola idea de que estás conmigo, es suficiente. Bueno, no intentaré darte las gracias. Ya lo sabrás algún día. Pero, por ahora, créeme, puedes ayudarme más dejándome sola. Tengo muchas cosas que hacer y no dispongo de mucho tiempo.

—Me quedo —dijo. Encendió el motor—. Pero será mejor que nos pongamos en marcha. ¿Adónde?

Busqué en mi pensamiento algo que pudiera decir para convencerlo de que realmente necesitaba estar sola. Él mismo acudió al rescate.

—Quizá pueda ayudarte de algún modo. Podría hacerte algunos recados y ahorrarte tiempo.

—Eso sería… —lo miré fijamente y puse en mi voz toda la seriedad que era posible—. Eso sería de gran ayuda para mí, Rush, si aceptas el no hacer preguntas.

—Aceptado.

—Ni asombrarte ni sacar conclusiones.

Asintió con la cabeza.

—Lo prometo.

—Gracias, Rush. Ya sabía que podía confiar en ti. Quiero que te apees y tomes el autobús para regresar a tu automóvil. Vete a la ciudad y recorre todas las redacciones de periódicos para reunirme toda la información que puedas acerca… —vacilé una fracción de segundo— acerca del incendio en la casa de los Norton.

Las cejas de Rush se alzaron ligeramente, pero no dio ninguna otra señal de sorpresa. Yo continué hablando apresuradamente, tratando con mi prisa de eludir su curiosidad.

—El incendio ocurrió el dos de julio. Averigua cuanto puedas al respecto…, consígueme los propios recortes si te es posible. Si no puedes traérmelos, copia todos los datos, todas las declaraciones…, hasta los nombres de los bomberos. ¿Comprendes?

Asintió de inmediato.

—Comprendo. ¿Cuándo quieres eso?

—Hoy.

—Muy bien. A la hora de la cena. ¿Dónde estarás a las seis?

—No lo sé —dije sinceramente—. Quizá no tenga tiempo de cenar.

—Nada de eso. Nos veremos en el restaurante de Luigi a las seis. Si no estás allí, esperaré. Toda la noche, si es necesario.

—Trataré de ir, Rush.

—Nada de que tratarás…, irás allí. —Su invencible espíritu juvenil perforó su seriedad exterior—. No querrás ser responsable de tenerme a pie toda la noche.

CAPÍTULO 21

MILDRED Vandercook me recibió entre los helechos y las fuentes de la pretensiosa mansión que sus padres poseían en el aristocrático y selecto barrio de Bel-Air.

Empujó una caja hacia mí.

—¿Un bombón?

Era muy gorda, con una gordura burda y grasosa. Llevaba un vestido negro de corte recto que había sido concebido para otra talla más esbelta. Sus carnes se expandían, se desbordaban y se extendían en todas direcciones. La muchacha no tenía siquiera la compensación de esa linda cara de bebé y la boquita atractiva que la grasa excesiva da a algunas mujeres. Sus facciones eran grandes y su piel se adivinaba manchada bajo el maquillaje que la cubría. Sus lentes de gruesos cristales, con los aros demasiado pequeños para su rostro, se hundían en los pliegues de sus sienes.

—Lo que me desconcertó de esto —le dije— fue que venía dirigido a usted.

Asintió con la cabeza, reconociendo lo que le mostraba, y sus carrillos se estremecieron con aquel movimiento. Abrió el sobre que yo le tendía. Examinó la frágil invitación de boda, completada con su pequeño adorno de gasa original.

—No es nada extraño —dijo alegremente—. Yo se la di a Alice. Ella la quería y se la di. Alice siempre estuvo un tanto loca por los recuerdos, y como ella no recibió una invitación…

—¿Por qué no? Debía conocer a la pareja que se casó. A uno de ellos, cuando menos.

—Oh, claro está. Conocía a Carry. Las tres salíamos juntas con frecuencia. Pero Alice siempre fue un tanto rara…, no se podía contar un cuento picante o turbio si ella estaba presente. Le fastidiaba hasta que fumáramos…, decía que el vernos fumar la enfermaba. Yo acostumbraba a decirle: “Allie, algún día tú también sucumbirás al vicio y entonces otro gallo te cantará”. Ella sonreía y nos miraba con cierta expresión de superioridad. Creo que era una mujer insensible, como dicen esos libros. De todos modos, cuando Carry nos mostró el diamante que Walter le regaló a aquélla, Allie hizo cierto comentario, y Carry no la perdonó nunca. Por eso fue que no recibió invitación para la boda. Yo le enseñé la mía sin darme cuenta, sabe usted, y vi que le produjo tristeza, aunque nunca se decidió a pedir perdón a Carry. En todo lo demás era la muchacha más buena del mundo, pero no cedió nunca en cuanto a sus principios sobre los hombres. Comprendí que quería algo de recuerdo de Carry, así es que le regalé la invitación.

—¿La veía usted a menudo?

—¿Después de eso? Pues, no mucho. Sabe usted, Allie no podía invitarnos con mucha frecuencia a su casa, y claro está que no le gustaba aceptar demasiadas invitaciones de los demás, puesto que no podía corresponder a ellas. Era una situación un tanto irónica además. Ella tenía montañas de dinero y una casa preciosa… y no podía recibir invitados. Yo misma sólo estuve en su casa dos veces.

—¿Y por qué era así?

—Por causa de su madre. Esta no estaba bien. Pensando en ello, Allie tuvo que sacrificar muchísimas citas con jóvenes que las muchachas combinábamos porque su madre se enfermó. Allie era muy cariñosa con su madre, y ésta sólo vivía para Allie. Era muy agradable el verlas a las dos juntas. La viejecita hacía todo cuanto podía por Alice. Una vez que nos invitaron, ella nos sirvió un banquete de lo más exquisito, todo preparado por sus propias manos…, y no permitió que Allie ni los criados tocaran a una sola cosa. No debía haberlo hecho a causa de su salud delicada y todo lo demás. Allie la reprendió, pero ella se limitó a sonreír. Allie me dijo una vez que su madre lavaba y planchaba toda su ropa, y le cosía y bordaba blusas…, no muy elegantes, como usted comprenderá, pero con una labor exquisita. La viejecita era muy buena. La vi en el funeral de Alice; estaba deshecha, al igual que el señor Norton. ¿Cómo se encuentran ahora?

Hice las observaciones oportunas y ella sacudió la cabeza, chasqueando la lengua con aire compasivo. Aquella interrupción de su alegre diluvio de palabrería me dio oportunidad para dirigir la conversación por caminos más provechosos.

—Hay una cosa que no puedo comprender. Con todo ese dinero, cualquiera pensaría que muchos hombres deben haber andado detrás de Alice.

—Bueno, hubo algunos, naturalmente. La mayor parte de ellos bastante cínicos en cuanto a lo que buscaban. Supongo que eso influyó no poco en las ideas de Allie sobre los hombres en general. Estaba convencida de que ningún hombre se interesaría nunca en ella por sí misma. Se deshacía de sus pretendientes rápidamente.

—¿Así es que ninguno llegó a tener relaciones serias con ella?

—No, por cuanto yo sepa de Alice.

Vacilé y luego susurré:

—¿Conoció usted a un hombre llamado Jack Owens?

Sacudió la cabeza negativamente.

—¿Quién es? No me diga que Allie…

Conseguí evadir, su curiosidad, le di las gracias por las molestias que le había causado y me marché.

El Profesor Wren tomó la pieza de música entre sus dedos manchados de resina.

—Sí, yo le enseñé esto. Mire, mi nombre y mi dirección están aquí. Tengo un sellito de goma y marco así toda mi música para el caso de que se pierda. Aquí están las señales…, tiempo, dinámica. Yo los escribí. Esta canción de cuna fue la última pieza en que trabajamos. —Sacudió la cabeza y suspiró ruidosamente.

—Ella guardaba esto en una caja con todos sus tesoros personales —le dije—. Era la única pieza de música que había allí, aunque debe haber tenido muchas otras. Supongo que las demás fueron destruidas por el fuego. Pero ésta se encontraba en otro lugar, así es que fue salvada. No puedo menos de preguntarme por qué. ¿Le gustaba a ella particularmente? ¿Significaba para ella algo que no significaban las otras piezas?

El Profesor Wren me sonrió tristemente.

—¿Que si le gustaba? La detestaba.

—Pero entonces no lo comprendo.

—Ni yo. ¿Entre sus tesoros, dice usted? Para mí eso es muy extraño. Durante dos meses trabajó como esclava en esta Canción de Cuna, de Brahms. La técnica es muy simple; la expresión, el sentimiento lo es todo. Yo le dije: “Debes ser madre, debes imaginarte que eres una madre arrullando a su hijo". Ella se puso furiosa. Yo le dije: "Alice, a ti no te gusta esta pieza, ¿verdad?” Ella me confesó entonces que la odiaba, pero que iba a aprenderla de todos modos. —Entrelazó sus dedos fuertes y oscuros—. Tenía la cabeza dura, como esto. La verdad es que ella no estaba hecha para la música. —Sus dedos se separaron—. No era que hiciera rechinar su violín, como un principiante. Su técnica era buena, sus tonos correctos y todo lo demás. Pero la música, la verdadera música, no estaba en ella.

Inclinó la cabeza a un lado, como si me estuviera pidiendo disculpa.

—Muchas veces le dije: “Alice, ¿por qué no dejas esto? Tú no te sientes feliz. Te torturas a ti misma y me torturas a mí. Te haces pedazos por dentro tratando de sacar algo que no existe allí”. Pero ella me dijo que no, y que si yo la rechazaba buscaría otro profesor. Pero, después de todo, yo no soy millonario. Le dije a ella lo que pensaba; mas, si ella insistía, yo tenía que seguir batallando.

Golpeó la hoja de música con el dorso de su mano.

—“En una composición como ésta”, le dije, “a menos que alguien te acompañe al piano, no harás nada”. Entonces me dijo: “Mi madre toca mis acompañamientos”. Me extrañó, porque nunca antes me había dicho eso. Y entonces agregó: “Mi madre quiere que aprenda esta canción de cuna, para que podamos tocarla juntas”. Bueno, eso ya tenía más sentido. Pero, ¿por qué razón piensa usted que no me mencionó a su madre antes de eso?

Llamaron tímidamente a la puerta y el Profesor Wren ordenó:

—Adelante. —Un joven pálido, con un estuche de violín en la mano, entró en la habitación—. ¡Ah, Peter! Espera un momento, por favor.

Me dirigí a la puerta y el profesor me siguió.

—Y algo más. Un día Alice me confió que hubiera preferido aprender piano en lugar de violín. Yo le pregunté: “¿Por qué piano?” Ella me dijo: “No sé. Creo que me habría gustado más. Quizá sea porque el piano es un instrumento grande, imponente, y lo tiene una bajo los dedos y se siente dueña y señora de él. No se siente la misma satisfacción con el diminuto violín, que sólo pesa una libra. O quizá sea porque el piano lo toca uno sola, y no tiene que someterse a que otro toque el acompañamiento”.

Salió al vestíbulo conmigo, sin dejar de hablar.

—Después, un día que le correspondía lección no vino ni llamó por teléfono. Eso resultaba muy extraño, porque ella era siempre muy considerada y muy formal en sus citas. Llamé por teléfono a su casa y el criado me dijo que la señorita Alice se había ido a Europa. Yo me sentí muy sorprendido de que ella no me hubiera avisado. El criado me dijo que lo sentía mucho, pero que Alice había emprendido el viaje súbitamente, y que si les mandaba la cuenta de mis honorarios, el señor Norton me enviaría un cheque. —Se encogió de hombros, hundiendo la cabeza entre ellos—. Después de eso, no volví a ver a Alice, y más tarde me enteré de que ésta había muerto.

CAPÍTULO 22

EL IMPECABLE empleado que estaba detrás del mostrador de fina madera clara en las oficinas de la “Green Star Line”, examinó el menú que yo le mostré.

—Sí, señora, es de uno de nuestros vapores. Pero es de los que van a Europa. Las listas de pasajeros se encuentran en Nueva York.

Era lo natural. Con un optimismo rayano en estupidez, yo había creído que entraría allí y saldría ya con todos los informes que necesitaba. Contemplé el menú —un rectángulo de cartulina alegremente impresa— y pasé mis dedos por las firmas estampadas en él. Había cinco. “A Alice, una gran muchacha, Eve Eason”. “En recuerdo de un viaje maravilloso, Val y Edith McDougall”. “No me olvide, Rae Dearden. Y, Venga a visitarme alguna vez, Rowland Monroe.

—Puede usted escribir a nuestra oficina en Nueva York —sugirió el empleado.

Sacudí la cabeza negativamente.

—Pagando yo la llamada, ¿podría usted hablar allá por teléfono y conseguirme los domicilios de estas personas?

Pareció muy sorprendido. Contempló el menú y después me miró.

—Pues, supongo que sí.

Yo había abierto mi bolso y en su interior dos billetes de a veinte dólares y uno de diez, convertidos en una pequeña bola verde, despertaron recuerdos en mi memoria. Rápidamente los desplegué y le tendí uno de a veinte al empleado.

—Con esto es suficiente, señorita. Le diré a usted más tarde el importe exacto de la llamada.

Se acercó a un escritorio que había al fondo bajo una gigantesca fotografía a colores de un trasatlántico. Lo vi levantar el teléfono y hacer la llamada. Volvió más tarde con el menú y una hojita de papel.

Pagué la llamada y recorrí la lista con mirada ansiosa.

Cleveland, Chicago, Miami. Y Pasadena.

Eve Eason tenía a tres damas, elegantemente vestidas, jugando al bridge en su casa de Pasadena. Era un momento inoportuno para hacer una visita, pero apenas oyó el nombre de Alice Norton dejó a sus invitadas y me condujo a un pequeño estudio con las paredes recubiertas de piel y madera, cerrando la puerta después de entrar.

—Pobre muchacha —dijo impulsivamente sentándose y extendiendo su traje adornado de laminillas doradas sobre el macizo sillón—. Fue una cosa terrible, ¿verdad?

—¿La conocía usted bien? —pregunté.

Eve Eason se encogió de hombros.

—Después de todo, en un viaje de seis días… Desde luego, la vi más frecuentemente que todos los demás. Compartíamos un camarote, ¿sabe usted?

Yo no sabía. Ni siquiera lo sospechaba. Esto era increíble…, era una suerte que yo no merecía.

—Almorzamos juntas un par de veces en Florencia. Creo que fue en Florencia. Esas ciudades italianas se confunden en mi memoria. Después de eso perdimos el contacto mutuo. Yo marché a París.

—Hábleme sobre ella —le supliqué.

Eve Eason volvió sus ojos grises hacia mí.

—¿No la conoció usted?

—No. Pero conocí a su familia.

—¿Conoció?

—Su padre murió la semana pasada.

—¡Oh! Debe haber sido un buen hombre. Alice lo quería mucho. Veamos, estaba enfermo del corazón, ¿no?

Asentí con la cabeza.

—Supongo que eso fue lo que se lo llevó a la tumba. Bueno, todos tenemos que morir, tarde o temprano, ¿no? ¿Qué quería usted saber sobre Alice?

Esta era la pregunta que yo estaba temiendo. Yo misma no sabía qué quería. Sólo sabía que cuando lo oyera, la varita mágica que había dentro de mí temblaría, y entonces habría dado un paso más hacia la libertad.

—¿Era cordial…, comunicativa?

—OK, se mostró reservada al principio. Yo me dije a mí misma: “Vaya, voy a estar encadenada seis días y seis noches a una antipática que no abre la boca”. No es que eso me importe mucho, porque yo hablo por dos. Pero después de poco tiempo tomó confianza y nos hicimos muy amigas. Llegué a estimarla mucho.

—¿Le habló ella sobre sí misma?

Eve Eason se echó a reír.

—¡Oh, claro está! Nos hicimos bastantes confidencias mutuas.

Eve Eason me miró con expresión preocupada. Si se estaba preguntando con qué derecho yo le hacía estas preguntas, algo —quizá su idea de la cortesía— hizo que no manifestara sus dudas en voz alta.

—Bueno, veamos. Su padre es…, era… el Norton de los automóviles, desde luego, y tenían dinero. Su madre, recuerdo, no estaba siempre muy bien de salud. Adiviné que Alice no salía mucho. Fue a la universidad en la misma ciudad, y durmió siempre en su propia casa. Yo creo que esa clase de vida es una verdadera lástima, ¿no es cierto? Es como no pasar nunca de la escuela de segunda enseñanza. Quiero decir, sin que importe lo que otros piensen, eso de las relaciones y amistades que se hacen en el internado tiene mucho de cierto. Bueno, Alice nunca conoció eso. Nunca estuvo en ningún club, ni tenía amigas íntimas. No era muy sociable y encontraba difícil el charlar con extraños. Y ciertamente no sabía vestirse. Me hubiera gustado darle una sacudida cuando ya la conocí bien. Era una muchacha tan dulce en el fondo, que hubiera podido llegar a ser muy atractiva si alguien se hubiera hecho cargo de ella. De hecho, yo lo intenté, una vez que pasamos de la etapa de amigas superficiales. Discurrí un peinado para ella que tenía cierto atractivo…, pues su cabello parecía un nido de pájaros cuando la vi por primera vez. Eso la hizo cambiar mucho, pero, ah, ¡sus ropas! Querida, no tiene usted idea…, subió a bordo con una sola maleta pequeñita.

—¿Una?

—Sí, ¿puede usted imaginarse eso? Inventó una historia sobre que su equipaje se había extraviado, pero eso era una tontería, claro está. Eso, simplemente, no sucede. Si ella no hubiera sido quien era, yo habría pensado que era simple jactancia. Pero tenía mucho dinero, así es que no era por falta de él.

—Me sorprende también que ella hubiera aceptado un camarote doble.

—Sí. Yo lo hice por ahorrar dinero, pero ella… Desde luego, el barco iba lleno.

—Quizá —dije lentamente— salió de viaje de un modo precipitado.

Era una idea nueva para Eve Eason.

—Bueno, así parece, en cierta forma. Pero, ¿por qué diablos…? Le pedí que viniera conmigo a París y me permitiera enseñarle la ciudad de punta a punta. Habría sido muy divertido. Un tanto original, sabe usted.

—¿Y ella no aceptó?

—No, se quedó amarrada a unas clases de arte en Florencia…, ¿o fue en Pisa? Nunca puedo acordarme. De todos modos, la última vez que la vi había vuelto a la misma situación en que la encontré, semejando un esperpento con una bata sucia y los zapatos bajos manchados de pintura. Había perdido interés en su apariencia. Me imagino que había recibido otro de aquellos radiogramas.

—¿Radiogramas?

—Sí. Recibió tres en el barco. Noté que durante algún tiempo parecía completamente dispuesta, y hasta ansiosa, a seguir mis sugestiones y convertirse en algo digno de verse, y luego, repentinamente, parecía sumirse en la desesperación y perder interés en todo. Eso sucedió un par de veces antes de que yo lo relacionara con los radiogramas.

Me incliné hacia adelante.

—¿Usted no…?

Eve Eason arqueó su espalda, en actitud complaciente.

—Oh, yo los vi. El primero no. Sencillamente lo leyó y lo guardó en su bolso. Me pareció preocupada y la dejé en paz. En aquel entonces todavía no nos conocíamos muy bien, de todas formas, y la cosa no me importó nada. El segundo llegó cuando llevábamos dos días de navegación y yo empezaba a poner las manos sobre Alice. Había arreglado su cabello y ella estaba emocionada, asustada y ansiosa, todo a la vez, como si fuera un niño que estuviera haciendo algo inconveniente. Entonces llegó el radiograma. Lo leyó y su rostro…, no sé cómo decirlo…, se puso tenso. Le pregunté si eran malas noticias, y dijo que no, que no tenía importancia alguna. Lo estrujó y lo arrojó al cesto de los papeles. Luego dijo que tenía dolor de cabeza y que no quería acudir a la cita que yo le había dispuesto en el salón de belleza. Posteriormente saqué el radiograma del cesto. Cosa rara, no tenía realmente importancia. Era sólo una especie de quejumbroso mensaje de "te-extraño-tanto", o algo así. Nada que mereciese la pena de emocionarse.

—Pero, ¿quién enviaba esos radiogramas?

—Oh, ¿no se lo dije? Eran de su madre.

—¿Su madre? —Me hundí en la butaca.

Eve Eason vio mi desilusión y sonrió.

—Santo Cielo, ¿de quién creía usted que eran?

—Pensé que serían de un hombre.

—¡Un hombre! —Echó la cabeza atrás y rio hacia el techo—. Oh, querida, nada que se reciba de un hombre carece de importancia. Además, la idea de que Alice hubiera recibido mensajes amorosos de un hombre resulta divertida. Vamos, quiero decir que esta muchacha era una niña. No sabía nada, absolutamente nada. Si un hombre la hubiera mirado siquiera, ella habría echado a correr huyendo como una loca.

—Una muchacha con todo el dinero que Alice tenía —aventuré— debe haber tenido hombres que la cortejasen, ¿no cree?

—Quizá, pero seguramente había alguien armado de un gran látigo espantándolos como a las moscas. Y creo saber quien era. Créame, cualquier hombre que se hubiera apoderado de su dinero en esa forma se habría ganado duramente hasta el último centavo de él. —Se puso repentinamente seria—. Me olvidé de que la pobre muchacha ha muerto. No hubiera querido hablar de ella de ese modo, pero la verdad es la verdad, ¿o no?

Yo sentía el corazón muy pesado dentro del pecho.

—¿No le habló a usted respecto a algún hombre?

—Ni una sola palabra.

—¿Le dijo por qué iba a Europa?

—Sólo me dijo que quería tomar clases de arte. Hablaba mucho de arte, parecía muy entusiasmada por él. Demasiado entusiasmada. Un entusiasmo que bordeaba la locura. No pudo menos de conmoverme.

Me puse en pie con cierta vacilación, sintiéndome incapaz de seguir adelante. Tenía la sensación de que a esta mujer podría sacarle mucho más, si yo tuviera la habilidad para hacerlo.

—Siento haberla obligado a dejar a sus invitados —dije.

Di la vuelta dispuesta a marcharme y Eve Eason me llamó.

—Acabo de recordar una cosa. Me pareció usted tan preocupada respecto a los hombres… Pues bien, un día que estaba con Alice en Nápoles, o en Roma, o en algún otro lugar, ella vio una cigarrera en un escaparate y entró a comprarla. No era gran cosa…, una cigarrera importada de Francia, si mal no recuerdo.

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Era esta? —pregunté.

—Pues sí. Esa es exactamente. ¿Dónde la encontró usted?

—Su madre me la dio. Pero dígame, por favor, ¿qué otra cosa dijo ella?

Eve Eason se sorprendió de mi ansiedad.

—Bueno, ella no fumaba, como usted sabe. De hecho, el humo le producía náuseas. Yo empecé a tomarle el pelo por aquella compra y me explicó que era un regalo. “Para un hombre, apuesto”, comenté. Primero lo negó, pero después admitió que era para un hombre. No me quiso decir quién era, pero yo sabía que su padre no fumaba. Le dije que resultaba extraño que le regalara a alguien precisamente una cigarrera. Y entonces dijo una cosa bastante enigmática. “Él sabrá lo que eso significa”.

—¿Eso fue todo?

—Sí. No me quiso decir una palabra más al respecto, y yo tuve suficiente sentido común como para no insistir. Es una lástima que se haya roto. —Me la devolvió—. ¿Por qué no la manda usted arreglar?

—Voy a hacerlo —dije—, voy a hacerlo.

Mi optimismo disminuyó considerablemente cuando tuve ocasión, rumbo ya a la ciudad en mi automóvil abierto, de revisar los acontecimientos del día. Era lastimosamente poco lo que había logrado. Sólo un pequeño detalle más, y cuya existencia ya conocía, sobre la opaca vida de una muchacha: una cigarrera comprada por alguien que odiaba el tabaco… Y mis tres días de gracia se habían reducido a dos.

CAPÍTULO 23

RUSH Loughridge me vio cruzando la entrada central del restaurante. Sus largas piernas lo llevaron rápidamente a mi lado, y la presión de su mano bajo mi brazo resultó tranquilizadora.

—Pareces cansada —fue todo lo que dijo. Me condujo al bar—. Una copa te levantará el espíritu. ¿Lo de costumbre?

Asentí con la cabeza. Ordenó dos martinis y esperamos en silencio hasta que llegaron. El alcohol descendió a mis entrañas y me confortó un poco.

Nos sentamos ante una mesa cubierta con un mantel de cuadros rojos y blancos.

—Cuéntame, Rush…

Me contuvo con un índice amenazador.

—Ahora no. Quiero que comas algo primero.

—Por favor. Esto es más importante que comer. ¿Qué averiguaste?

El camarero llegó en ese momento y yo me dediqué a dar pataditas impacientes en el suelo hasta que se marchó con nuestra orden.

Rush extrajo un fajo de recortes y notas escritas a lápiz del bolsillo interior de su chaqueta.

—Fui a todos los periódicos. La mayor parte de ellos no conservan ejemplares atrasados para la venta durante más de un mes o dos, así es que tuve que tomar notas de los archivos. Aquí tienes la historia: El incendio se produjo aproximadamente a las nueve y media de la noche del dos de julio, en la residencia de los Norton, en Mesa Blanca 8445. Parece ser que se inició en la parte posterior de la casa, aunque los testimonios fueron vagos e inconsistentes en ese punto. Causa: instalación eléctrica defectuosa. En la casa se encontraban el señor y la señora Norton, su hija Alice y Susan Waters, doncella de la señora Norton. Los otros dos criados tenían la noche libre y no se encontraban en la casa cuando estalló el incendio. Los Norton se habían retirado a dormir temprano, como lo hacían con frecuencia; la doncella estaba en su habitación. Oyó sonar el teléfono, bajó a contestar, sintió olor a humo y entonces descubrió el incendio. Para entonces se había ya propagado el fuego considerablemente. Susan Waters corrió al teléfono, que todavía estaba sonando, y sin dar a la persona que hablaba oportunidad de decir nada, exclamó: “Llame al Departamento de Bomberos. La casa está en llamas”, y colgó. Después corrió escaleras arriba, despertó a los Norton y los ayudó a bajar por la escalera. El padecimiento cardíaco de Norton hacía que el subir y bajar escaleras fuera difícil para él.

Pero los tres lograron salir, los Norton todavía en ropa de noche. Aproximadamente en esos momentos llegó Owens en su automóvil.

—Espera un momento, Rush. ¿Dices que llegó Owens en su automóvil?

—¡Así es!

—Pero, ¿qué me dices de Alice? Ella estaba en la casa.

—Mira, preciosa, domina tu impaciencia, ¿quieres? Ya estamos llegando a eso. Es un poco complicado. Owens estaba comprometido en matrimonio con Alice. Esa noche la muchacha había salido con él, pero por alguna razón volvieron a casa antes de lo que esperaban. Alice entró en la casa sin despertar a nadie. Nadie sospechaba que ella estaba allí y por eso a ninguno se le ocurrió buscarla. Parece que Owens la dejó en la puerta, descendió la colina en su automóvil, se detuvo en una droguería que está en la esquina del bulevar donde te encontré esta mañana, para comprar cigarrillos, y movido por un impulso llamó a la casa para…, me supongo…, que para dar una amorosa despedida telefónica a la futura señora Owens. Esa fue la llamada telefónica que la doncella contestó. Una llamada afortunada, desde cualquier ángulo que la mires. Después de todo, podía haber sido una llamada equivocada, y así el tipo que la hacía se hubiera quedado con el auricular al otro extremo del hilo colgado y sin tener la más leve idea de dónde podía ser el incendio.

“Si te pones a meditar, esa llamada telefónica salvó a los viejos de asarse vivos en sus camas. De todos modos el hecho es que Owens llamó a los bomberos y volvió como un loco a la casa. Encontró a los Norton y a la doncella afuera, contemplando cómo ardía su casa. Habían llegado unos cuantos vecinos y estaban ayudando a los ancianos, abrigándolos con mantas y otras cosas por el estilo. Owens preguntó por Alice. Nadie sabía que ella estaba en la casa. Owens se lanzó a la casa, que estaba ya ardiendo como una pavesa, y salió con Alice en los brazos en el momento en que llegaron los bomberos. Se pusieron de inmediato a auxiliar a la muchacha con el “pulmotor”, pero ya estaba muerta”.

Rush dobló un trozo de pizza en el plato y lo mordisqueó con expresión de placer.

—Eso es prácticamente todo —dijo, limpiándose los labios con la servilleta—. Los bomberos no pudieron hacer mucho para salvar la casa, pues ya había sido envuelta completamente por las llamas. Oh, aquí tienes una foto.

Mientras Rush se consagraba a devorar el plato de pizza, yo examiné la fotografía del periódico. Una pared de la casa se había desmoronado y el suelo del segundo piso se había hundido en el centro. Con las llamas blancas al fondo, el esqueleto de acero de lo que había sido el foso del elevador extendía hacia el cielo sus brazos suplicantes. El público que contemplaba el incendio se veía al frente como manchas informes. Mis ojos volvieron al elevador.

—¿Dices que la familia bajó por la escalera? —pregunté.

Rush asintió, con la boca llena.

—Es extraño, ¿por qué no utilizaron el elevador? Norton, estando enfermo del corazón…

Rush tomó la fotografía.

—El elevador está abajo. ¿Ves? En la forma en que funcionan estos artefactos no les reprocho el que no hayan esperado.

—Sin embargo, no puedo…

—Basta, por favor, preciosa. No has comido nada. Después de todo, el hecho es que bajaron, ¿qué importa, pues, cómo lo hicieron?

—Sí —murmuré—. Creo que tienes razón. Cuéntame el resto.

—Bueno, prácticamente no se salvó nada. Y no es que eso importara, desde luego, pues el viejo Norton tenía muchos otros recursos económicos. Hubo algunas informaciones más en la Prensa durante la semana que siguió y el funeral recibió una buena cantidad de espacio. Norton, decía un relato, envejeció de golpe veinte años a causa de la pena, pero la resistió a pesar de tener el corazón enfermo. Owens resultó ser el héroe de la jornada, por supuesto. No puede uno menos de conceder que se necesita gran valor para hacer lo que él hizo. Me gustaría saber si yo sería capaz de hacer lo mismo por ti. —Me miró analizándome y como calculando si yo valía o no la pena de correr tal riesgo.

—Basta, Rush —dije.

—Lo siento. Ha sido una expresión de muy mal gusto por mi parte, creo. —Consultó sus notas—. Veamos si hay algo más. Hummm. Los Norton se quedaron en casa de unos amigos. Hubo rumores de que le harían la autopsia a Alice Norton, pero nada resultó de eso. E interrogatorios a los criados para ver si el incendio había sido intencional. Esta posibilidad fue descartada rápidamente también.

Cierta palabra que recordé detuvo la marcha de mis pensamientos. Extendí una mano.

—¿Qué dijiste sobre la autopsia?

Rush levantó la mirada.

—¿Qué? Oh, eso apareció en un periódico al día siguiente del incendio. No se volvió a mencionar. Seguramente fue la imaginación de algún reportero mariguano, me supongo. Esos tipos recurren a cualquier truco para llenar espacio entre los anuncios.

—Me imagino eso.

—Por favor, nena —dijo Rush gentilmente—, come algo. Necesitas comer.

—No tengo hambre.

Rush alejó su plato de sí.

—Ni yo tampoco.

—Sigue comiendo, Rush. Apenas has empezado. Nunca te he visto sin hambre.

—Perdí el apetito —dijo brevemente.

Lo miré y él me miró. Entonces los dos bajamos la vista al gigantesco platón de pizza que había entre nosotros. Lo absurdo de la situación penetró a través de mi tensión y sonreí. Rush también sonrió. Un momento después los dos estábamos riendo tan estrepitosamente que varias personas de las que cenaban en las mesas cercanas volvieron el rostro para mirarnos. Tomé mi cuchillo mientras Rush llenaba alegremente mi vaso de purpúreo borgoña. Comí hasta sentirme reventando, bebí hasta que la cabeza me dio vueltas y reí hasta que me dolió el costado. Rush se portó maravillosamente. Durante media hora, Jack Owens dejó de existir.

Todavía riéndome, me puse trabajosamente de pie.

—Tengo que hacer una llamada telefónica —le dije a Rush.

Encontré una cabina telefónica y marqué el número de los Norton.

Le pregunté a Herbert cómo se encontraba la señora Norton.

—Durmió la mayor parte de la mañana —contestó.

En ese punto el auricular le fue arrebatado.

—¡Mi vida! —En la voz de la señora Norton había esa nota de angustia que yo conocía tan bien—. ¿Dónde estás?

—Estoy cenando. Más bien dicho, acabo de cenar.

—Pero, ¿por qué? Es una lástima. Teníamos lista una cena exquisita. La he conservado caliente. Pensé que llegarías en cualquier momento.

—Le dije a Herbert que no me esperaran.

—Lo sé. Pero pensé que quizá querrías… Es pato a la Long Island, querida —suplicó—. Yo misma lo rellené para ti.

Me esforcé para que mi voz sonara razonable.

—Pero, Mami, ahora yo no podría tragar ni un bocado más. Acabo de cenar en abundancia.

—¡Oh! —Al otro extremo del teléfono podía verla desilusionada, desamparada, abandonada.

—La llamé para decirle que no iré esta noche. Quizá no pueda ir en algunos días. Le hablaré por teléfono de nuevo mañana.

—¡Pero, Gretchen, amor mío! —La angustia se convirtió en agudo terror—. Eso no puede ser… ¿Ha sucedido algo?

—Absolutamente nada. Tengo varios trabajos que hacer, eso es todo. Me resulta más cómodo quedarme en la ciudad.

—Yo he hecho algo. He herido tus sentimientos.

—No, de veras que no, nada de eso. Es sólo que…

—Por favor, dime qué te he hecho. Haré cualquier cosa por ti, cualquier cosa. Eres todo lo que tengo en el mundo.

Me costó un terrible esfuerzo el mantener serena mi voz.

—No es nada de eso, créame, por favor.

La mujer empezó a sollozar.

—¡Vas a abandonarme!

—No, no. —Mi propia voz se quebró—. Por favor, no llore. —Débiles gemidos llegaron a través del aparato, mezclados con palabras ininteligibles. Yo sentí la sensación de que ya no podía escuchar un segundo más—. La llamaré mañana por teléfono —grité en el aparato y colgué.

Apoyé mi mejilla contra el helado instrumento durante un rato, hasta que mis temblorosas rodillas pudieron sostenerme de nuevo. Sentía que estaba empezando a comprender a Alice un poco mejor.

CAPÍTULO 24

RUSH notó el cambio que se había realizado en mí, tan pronto como volví a la mesa.

—¿Algo malo, nena? ¿Puedo servirte en algo?

Asentí con la cabeza.

—Quiero irme a casa, Rush, por favor.

El aire de la noche era agradable. Rush guiaba con lentitud y en silencio. Con rara consideración eludió las avenidas ruidosas y me llevó por las tranquilas y oscuras calles residenciales. Apoyé la cabeza en el respaldo mullido y contemplé el ennegrecido cielo. Una fina luna en cuarto creciente colgaba en el horizonte, cerca de la ondulante silueta de las colinas, y las primeras y débiles estrellas estaban ganando la batalla contra el fugitivo día. Subí los pies al asiento y me acurruqué al lado de Rush. Oprimida allí, entre su brazo y su cuerpo, con la aspereza de su chaqueta arañando mi mejilla, me sentía pequeña y segura y —algo nuevo para mí— muy bien. Cerré los ojos.

Estaba casi dormida cuando sentí que el automóvil daba vuelta a una calle y se detenía junto a la acera frente a mi casa. Rush se volvió hacia mí y sonrió enigmático.

—¿Cómo te sientes?

—Mucho mejor. Ahora ya sé por qué ronronean los gatos.

Se inclinó y me besó.

—¿Vas a invitarme a pasar?

—Esta noche no, Rush. Déjame esos recortes, ¿quieres, por favor?

—¡Oh, mira, no me digas que vas a…! Necesitas dormir.

—Por favor, Rush. Me gustaría examinarlos.

—Bueno… —Me entregó el fajo.

—Dame otro beso para que me lo pueda llevar a dormir.

Me dio varios. Sus besos eran suaves caricias en mi corazón, haciéndome sentirme segura por primera vez de que realmente yo tenía corazón.

—Hummm —comenté saboreándolos—. Has añadido algo nuevo a tus besos. Estás mejorando.

—Quizá sea —dijo con voz imperceptiblemente más gruesa— que algo nuevo te está sucediendo a ti, preciosa.

Me desprendí de sus brazos. Ya en la portezuela tomó mi mano.

—Meteré tu automóvil en el garaje —dijo—. ¿Qué programa tenemos para mañana?

—Sinceramente no lo sé —le dije—. Rush, has sido una gran ayuda para mí hoy. No lo merezco. Nunca olvidaré lo que has hecho.

—Muy bien. Me presentaré de nuevo a trabajar a las nueve de la mañana, jefe.

—Yo no… Mira, Rush, llámame por teléfono antes.

—Ajá Eso me suena a que he sido despedido de mi empleo.

—De ninguna manera.

Se encogió de hombros.

Como tú digas nena. Recuérdalo: yo estoy dispuesto a trabajar veinticuatro horas al día… para ti.

CAPÍTULO 25

MEDIA hora más tarde me encontraba arrellanada en la profunda y familiar comodidad de mi propio lecho. Tomé el pequeño fajo de recortes periodísticos y notas que Rush me había dado.

Cuando terminé de leerlos, tuve que admitir que yo hubiera empleado mejor ese tiempo durmiendo. No encontré nada que Rush no me hubiera dicho ya. Los dejé a un lado y hundí mi cabeza en la almohada, decidida a no moverme hasta la mañana.

Traté de dormir, pero sin conseguirlo. Un reloj distante dio once campanadas. Después de mucho tiempo, dio doce.

Con un suspiro me resigné a ser triturada por las inexorables ruedas del pensamiento.

La alcoba de Norton apareció ante mis ojos. La bien recordada sensación de náuseas se apoderó de nuevo de mi garganta cuando en mi mente se reprodujo la escena con asombrosa fidelidad…, los vivos tonos púrpura y azul de la colcha, el hombrecillo acurrucado boca abajo en la cama, con el brazo extendido…, la mesilla de noche volcada, el frasco negro derramando sus pequeñas pastillas blancas…, el débil, desfallecido movimiento de la mano… ¿Se había movido? ¿O había imaginado yo que se movía? Me oprimí las sienes con ambas manos. No podía estar segura. Ahora ya nunca estaría segura. Y, sin embargo, eso significaba para mí la diferencia más grande del mundo.

¿Qué había dicho Owens sobre el broche de oro? Algo sobre un rasguño en la mano de Norton, sobre si había sangrado o no. Los médicos podrían confirmarlo. Podrían exhumar el cadáver y examinarle las manos. ¿Se había agarrado Norton a mi solapa realmente, o había sido yo misma quien lo había movido a él? No creía lo primero, pero en la excitación de aquellos terribles momentos, ¿cómo podía estar segura? No recordaba. Ese era el problema. Una autopsia lo comprobaría, por la sangre o por la ausencia de ella. ¡Pero ya le habían hecho la autopsia! ¿Estarían registrados aquellos rasguños? En el fondo de mi pensamiento yo lo sabía…, pero tenía miedo de enfrentarme a ello. Todavía tenía miedo ahora.

Esperen. La varita mágica de mis vísceras había temblado en esos momentos. Había temblado ante una palabra, ante la imagen silenciosa de una palabra. Rápidamente, con gran tiento, empecé a hacer retroceder mis pensamientos hasta…

Lancé un grito en la oscuridad.

Encendí la lámpara de noche, empecé a marcar un número telefónico, me equivoqué en mi precipitación, tuve que cortar y empezar de nuevo más lentamente.

La voz somnolienta de Rush gruñó un inteligible “hola”.

—Rush, escucha. Dime otra vez eso de una posible autopsia al cadáver de Alice Norton, por favor, ¿quieres?

—¡Por todos los…!

—¡Por favor!

—Oh, espera un momento, Gret, déjame pensar. Me parece… Es inútil. Estoy demasiado soñoliento para recordar. Espera y te lo diré. —Esperé impacientemente, oyendo leves rumores al otro extremo de la línea. Después de una eternidad, Rush volvió—. Vaya. Me mojé la cabeza. Ahora me siento mejor. Veamos, la autopsia. —Oí rumor de papeles—. Se publicó en el Dispatch. Aquí está. “Las Víctimas del Incendio se reponen. El señor y la señora Norton, cuya residencia de Mesa Blanca fue consumida por el fuego ayer… Crescent Hospital…, fuera de peligro…” Etcétera, etcétera. Aquí está. “Los investigadores no han determinado aún las causas exactas del incendio que… La señorita Alice Norton, que sucumbió en el siniestro…” Aquí. "Se rumoreó que se le practicará la autopsia para determinar las causas de la muerte. El funeral tendrá lugar…" Eso es todo. No hubo ninguna otra mención al respecto en todos los otros relatos.

—Pero, ¿por qué iban a hacerle la autopsia?

—Probablemente era mentira. Algún reportero ocioso que jugaba a las adivinanzas, es lo que yo me supongo.

La varita mágica de mi interior no cesaba de moverse.

—El Doctor Farragut dijo que no hubo necesidad…, que el médico forense y él estuvieron de acuerdo…

—¿Qué dijiste?

—Nada. ¿Qué sabes tú sobre autopsias, Rush?

—Desgraciadamente muy poco. Sé que lo abren a uno.

Me estremecí.

—No se trata de eso. Lo que quiero saber es por qué las hacen. Cuándo se ordena que se practique una autopsia.

—Me imagino que es cuando existe alguna duda sobre la causa de la muerte, o cuando hay una investigación judicial, o cualquier cosa así. No lo sé, realmente.

—Rush, tengo que hablar con ese reportero.

—¿Ahora? —Su voz se hizo chillona.

—Sí.

—¡Pero, Dios mío, niña, son casi las tres de la madrugada!

—En los periódicos trabajan de noche. Y el incendio ocurrió de noche.

—Lo sé, pero…

—Voy a buscarlo, Rush. Siento haberte despertado. Si no puedo acudir a esa cita de las nueve de la mañana, te llamaré por teléfono.

—¡Espera un momento! No vas a ir sola. Dame diez minutos de tiempo.

—Rush, no tengo derecho a…

—Olvídate de eso. Tocaré la bocina una vez para avisarte.

CAPÍTULO 26

ME HUNDÍ en el asiento, mientras Rush guiaba su automóvil a través del cono blanco creado por la luz de sus faros.

—La próxima vez lo pensaré bien antes de abrir la bocaza —murmuró a través del cuello de su sobretodo, que había levantado para proteger su nuca—. ¡Veinticuatro horas de servicio! —A pesar de mi preocupación, sonreí.

—¡Gracias, Rush!

La planta baja del edificio que ocupaba el Dispatch estaba sumida en la oscuridad y casi desierta, pero la redacción, en el segundo piso, ardía de actividad y de luz. Nos abrimos paso hasta un feroz jefe de redacción que se encontraba en mangas de camisa. Rush le mostró el recorte y fue correspondido con una mirada fulminante.

—¿Cómo diablos voy a saber quién telefoneó esa noticia? ¿Cree usted que no tengo otras cosas en qué pensar? —Una mirada cargada de sospechas se desprendió de sus ojos sombreados por una visera—. ¿No andarán tratando de hacer algún negocio sucio con eso?

—Cálmese —le aconsejó Rush alegremente—. No, no vamos a causarle a usted la más mínima molestia, pero en cambio le agradeceríamos mucho que nos ayudara en esto. Es importante.

Algo más tranquilizado, el hombre examinó el recorte y se rascó la cabeza.

—La redacción de esto suena a Gayden…, este estilo del demonio sólo puede ser de él. Esperen un momento.

Se internó en la masa humana que hablaba, escribía a máquina, telefoneaba y se movía más allá de la baranda, y desapareció.

Volvió pocos minutos después.

—Tienen suerte. Gayden lo recuerda. Cómo, sólo Dios lo sabe. Busquen a Smith. —Consultó una hoja de papel que traía en la mano—. En estos momentos se encuentra de servicio para informar de la huelga de la fábrica Atlas, en las calles Veintitrés y Redding.

Le dimos las gracias.

—Si hay una taberna abierta por allí —gruñó—, probablemente lo encontrarán en ella.

Los policías de blancos cascos, con sus cachiporras pendiendo de sus cinturones, parecían llevar una ventaja numérica de tres a uno a los ocho o diez cansados obreros que caminaban en un círculo sin fin ante los almacenes de la Atlas.

No había ningún bar cercano, pero sí una cafetería que invitaba a los transeúntes desde el otro lado de la calle, con su tenue alumbrado.

Un hombre, sentado en un banquillo ante el mostrador, sonreía con aire de superioridad. Rush se dirigió a él.

—¿Es usted el señor Smith, del Dispatch?

El hombre asintió.

No parecía un reportero…, o más bien no correspondía a la imagen mental que yo tenía de un reportero. Más bien parecía un hombre de negocios que no se había ido a la cama a la hora que acostumbraba. Contempló el recorte sin interés alguno.

—Sí, yo hice la información sobre ese incendio.

Me coloqué frente a Rush.

—Esta declaración sobre la autopsia…, ¿puede decirme de dónde la sacó?

Su sonrisa desapareció.

—¿Quién quiere saberlo?

—Es que… —me detuve. ¿Qué podía decirle yo a este hombre?

Rush acudió al rescate.

—Hay diez dólares para usted por el informe.

El reportero seguía mirándonos con desconfianza.

—Ya una vez me quemé la cola por esa noticia —dijo—. Y no quiero que vuelva a sucederme. Diez dólares no me compensan de que yo pierda el empleo.

—Veinte —rectificó Rush—. Y no se preocupe por su empleo. Está perfectamente a salvo.

—Bueno… —miró ansiosamente a los dos billetes de diez dólares que Rush había tendido hacia él. Con repentina decisión los tomó y los introdujo en un bolsillo de su chaleco—. Me lo dijo el propio viejo Norton —agregó.

—¿Usted dice que Norton le manifestó que iban a hacerle la autopsia al cadáver?

—Bueno, claro está que no lo dijo en tantas palabras —explicó evasivamente—. Yo llegué con los bomberos. La casa estaba ardiendo de punta a punta, así es que me dedique a buscar a los Norton. La señora había sido llevada ya a la casa de un vecino. Estaban prestando auxilio a la muchacha con el pulmotor; pero no volvió en sí. Un par de tipos estaban conteniendo a Norton, que se hallaba envuelto en una manta y luchaba como una fiera tratando de llegar junto a su hija. Uno de los tipos que lo detenía era Jack Owens, jefe de protección de la fábrica de Norton. Supe más tarde que estaba comprometido en matrimonio con la chica. Había entrado en el edificio en llamas y la había sacado, cosa que yo jamás me hubiera atrevido a hacer, y resultó bastante quemado. Pero en esos momentos Norton no parecía sentir gratitud alguna hacia él. Hubiera deseado comérselo vivo.

—¿Por qué?

—Lo que decía era muy vago y confuso. Algo sobre que se había asomado a la habitación de ella y que ella no estaba allí. Supongo que se refería a la muchacha. Norton estaba enloquecido, por supuesto. Así es que cuando finalmente los separaron y se llevaron a Owens al pulmotor, y a Norton a otra parte, yo seguí al viejo hasta que tuve oportunidad de hablarle. “Señor Norton”, le pregunté, “¿cómo es que ustedes pudieron salir a tiempo y la señorita Alice no? ¿Sospecha usted algo turbio?”, le pregunté. "¿Es usted reportero?", me preguntó a su vez. Cuando le dije que sí, apretó los labios. Pero sus ojos brillaban. Le había yo dado algo en qué pensar. “No puedo hacer ninguna declaración ahora”, me dijo solamente, y lo metieron a un automóvil. Pero eso fue suficiente para mí.

—¿Quiere decirme —preguntó Rush con aire incrédulo— que le bastó a usted el brillo de los ojos de un anciano destrozado por el dolor para escribir eso?

El reportero sonrió de soslayo.

—Oh, seguro. Así son las cosas en este negocio. Si espera usted a que una historia madure antes de escribir sobre ella, es lo mismo que si se pusiera a esperar a que enfríe el infierno. Tiene usted que escarbar la tierra y valerse de lo que sea. De todos modos, cuando di la noticia por teléfono a la redacción, sugerí lo de la autopsia. Oh, yo no soy ningún tonto. No hice una declaración directa, sólo un rumor, ¿se fijan? Nada de lo que se me pueda acusar directamente, y el periódico quedó así a salvo de responsabilidades. Pero, ¿qué se imagina que sucedió? Me llamaron a cuentas. El jefe me preguntó de dónde había sacado eso. Se lo dije francamente, tal como se lo estoy diciendo a ustedes. Bueno, la cosa no cuajó, pero noté que ese detalle fue eliminado completamente en la siguiente edición. No volví a oír nada más al respecto. Oh, sí, me quitaron del servicio de información en ese suceso y pusieron en mi lugar a otro. —Nos dirigió una de sus sonrisas de soslayo—. Eso es lo que puede uno hacer cuando tiene dinero.

—¿Y no ahondó más en la cuestión? —pregunté.

—No, señora. A mí me pagan por informar de lo que sucede. Pero no tienen obligación de publicar todo lo que digo. Es cosa del trabajo. Bueno, espero que consideren bien compensados sus veinte dólares, porque eso es todo.

Le dimos las gracias y nos dirigimos a la puerta. Al llegar a ésta oímos que nos llamaba y volvimos junto a él.

—No sé cuál será su interés en esto —dijo el reportero—. Pero aquí tienen algo en lo que pueden pensar: que la examinaron cuando menos dos médicos. Y su propio médico particular tuvo que firmar el certificado de defunción.

—¿Qué significa eso? —preguntó Rush.

Smith se encogió de hombros.

—Probablemente nada. La muchacha murió a consecuencia del incendio… o de asfixia por humo, que es la misma cosa. Puede que el viejo estuviera loco cuando dijo eso.

—Pero usted no lo cree así, ¿verdad?

—Señora, como ya le dije antes, a mí no me pagan por pensar. Simplemente les digo lo que veo. Y cuando me relevan de trabajar en un suceso, no vuelvo a ocuparme de él. —Toda su actitud traicionaba sus palabras y daba a éstas significados secretos.

—Me gustaría que nos explicara… —murmuré confusa.

Pero en lugar de explicar desvió el tema.

—Y aquí tienen otra sugestión. La causa del incendio fue señalada como instalación eléctrica defectuosa. ¿No es cierto?

Asentí con la cabeza.

—Bueno, bien podrían hurgar en eso.

Empezaban a fastidiarme sus evasivas e insinuaciones.

—Señor Smith, por favor, dígame exactamente lo que está tratando de sugerir, ¿quiere?

Me miró de soslayo.

—¿Qué cree usted?

—¿Quiere decir que el incendio pudo haber sido causado en alguna otra forma?

—También se mencionó en los periódicos la posibilidad de que el incendio hubiera sido intencionado, pero luego abandonaron ese ángulo —dijo Rush.

—Como abandonaron finalmente el ángulo de la autopsia —dijo Smith. Terminó de beber el café y empujó la taza lejos de sí—. No me interpreten mal. No estoy diciendo nada, en un sentido o en otro. Todo lo que les digo es que si yo estuviera interesado en este caso…, y no lo estoy…, examinaría ese ángulo. Es solamente una sugestión. Pueden aceptarla o rechazarla.

—¿Y cómo podemos hurgar en ese ángulo?

Me dirigió la compasiva mirada del profesional al aficionado.

—El Departamento de Bomberos investiga las causas de los incendios. Les ahorraré un poco de tiempo. El hombre a quien deben ver allí es el inspector de la Compañía 32. Su nombre es Barney Sumac. No le digan que yo los mandé a él. Recuerden que me prometieron no mezclarme en esto.

Aceptamos y nos dio la dirección.

—Y —me miró, después miró a Rush y de nuevo volvió la mirada hacia mí— los muchachos de las compañías de seguros están interesados en esa clase de cosas también, como ustedes saben. —Movió una mano a modo de despedida—. Gracias por los veinte.

Ya afuera, Rush aspiró ruidosamente una bocanada de aire.

—Dios mío, el aire fresco es maravilloso —anunció.

Asentí con la cabeza.

—Sé lo que quieres decir.

Las luces de los faros del automóvil mostraron imponentes muros de ladrillo, reflejaron cuadros pasajeros de luz de los cristales de muchas ventanas y barrieron calles polvorientas y llenas de papeles.

—No obstante lo poco que sé de Norton —dijo Rush después de algún tiempo—, no me lo imagino esquivando una investigación, si tenía alguna sospecha.

—Quizá Jack Owens lo convenció —dije—. Es un técnico en eso —añadí con amargura.

—No creo que lo hubiera hecho por Jack Owens, ni por nadie —declaró Rush positivamente.

Una ola helada me envolvió y un frío repentino e inexplicable penetró a través de mi grueso abrigo. Había una persona por quien el señor Norton se habría opuesto a la investigación de la muerte de Alice. Una persona por quien habría hecho cualquier cosa…, absolutamente cualquier cosa: su esposa, para proteger a la cual habría usado de toda su influencia y de todo el poder de su enorme fortuna.

Me negué a llevar más allá aquel pensamiento. Todo mi cansancio, mi frustración, mi asombro, pareció volcarse repentinamente sobre mí. Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos de modo incontenible. Sentí el brazo de Rush alrededor de mis hombros y mis sollozos buscaron la comodidad de su pecho.

CAPÍTULO 27

EL AIRE parecía estar lleno del piar de los pájaros y de incesantes, susurrantes y molestos sonidos de movimiento. Luché contra ellos todo el tiempo que me fue posible, pero no cesaron y, llena de irritación, abrí los ojos.

Me encontraba todavía en el automóvil de Rush, estacionado en una avenida desconocida. Altos muros se elevaban a ambos lados y la luz del día se filtraba con grandes esfuerzos a través de las gruesas ramas de frondosas acacias. Tenía el sobretodo de Rush echado encima. En cuanto al propio Rush, con el cuello de su chaqueta levantado y el ala del sombrero casi sobre los ojos, me miraba con extraña intensidad.

—¿Dónde estamos? —pregunté parpadeando.

—Te quedaste dormida y pensé que te haría bien un poco de sueño.

Me estremecí un poco.

—Ciertamente escogiste un sitio extraño. Estas espesuras no dejan pasar el sol hasta después de las once de la mañana.

Rush se volvió hacia mí y sonrió con aire soñoliento.

—Oye, ¿sabes que roncas como todos los demonios? ¿Todavía quieres llegar al cuartel de bomberos antes de que amanezca? —preguntó.

Asentí enfáticamente con la cabeza.

—Por favor, Rush. Y yo no ronco.

Dio vuelta a la llave del encendido y oprimió la marcha. El automóvil se alejó bruscamente de la acera, deshaciendo la alfombra de flores de acacia en remolinos de polvo verde amarillo.

Evitando mis ojos estudiadamente, Rush preguntó en tono casual.

—¿Todavía quieres seguir adelante con esto, Gret?

El bombero nos escuchó y, sin perder el escaso equilibrio que le ofrecían las patas traseras de su silla, empezó a gritar hacia el retumbante interior del sombrío cuartel:

—¡Barney! ¡Barney Sumac!

Hasta nosotros llegó un grito de respuesta, y el bombero levantó su periódico.

—Vendrá dentro de un momento.

Barney Sumac tenía un cráneo prominente y ojos muy tranquilos tras sus lentes de aros dorados. Nos estrechó la mano con expresión muy seria cuando nos presentamos, y permaneció de pie mientras hablábamos, con el brazo apoyado en el alto guardabarros de un inmaculado y brillante auto de bomberos.

Sí, él recordaba muy bien el incendio de la casa de los Norton. Había acudido allí con su compañía y había dirigido las investigaciones preliminares. El fuego ya había destruido la casa en forma casi total cuando la compañía llegó. Eso hacía difícil determinar con exactitud la causa del incendio.

—Pero quizá deseen ustedes examinar los informes que hay en el archivo —sugirió.

Aceptamos, desde luego. Nos condujo a una oficina y sacó un gran libro que parecía de contabilidad.

Hojeó las páginas hasta que encontró lo que buscaba.

—Mesa Blanca, ochenta y cuatro, cuarenta y cinco. Julio dos. Sí. Los espectadores y testigos estuvieron de acuerdo en que las primeras señales de humo procedían de la parte posterior de la casa, del primer piso…, probablemente de la cocina o de la sección de servicio. Examiné la caja del cortacircuitos, como cosa de rutina. Ninguno de los fusibles estaba fundido.

—¿Qué indica eso? —le pregunté.

—Nada, me temo. Es una prueba supuesta de que el equipo y la instalación eléctrica no estaban defectuosos. Pero no es concluyente. Es muy posible que haya un corto circuito sin que se funda un fusible, como saben ustedes. Por otra parte, cuando un fusible se funde, tenemos un índice sobre dónde podemos buscar las causas.

—Sin embargo, se dio como causa la instalación eléctrica defectuosa.

—Nosotros no la dimos. —Señaló una línea escrita en el libro—. Origen accidental, causa no determinada. Ese fue nuestro informe oficial. Creo recordar que algunos periódicos mencionaron lo de la instalación. Pero nosotros no somos responsables de lo que los periódicos digan. Es más frecuente que se equivoquen en sus informes que el que den éstos correctamente.

—Usted habló de una investigación preliminar —intervino Rush—. ¿Significa eso que hubo una investigación posterior?

El dedo de Barney Sumac encontró otra nota en el libro.

—Sí. El departamento de incendios criminales, del centro de la ciudad, comprobó el caso. Y llegó a la misma conclusión que nosotros.

CAPÍTULO 28

YA EN LA CALLE, Rush dijo:

—Bueno, preciosa, ¿qué tal lo estamos haciendo?

—Sólo encontramos un montón de evasivas con aire profesional —estallé.

—Vamos, vamos, espera un momento —murmuró en tono tranquilizador—. Quizá no había nada más que sacarle a ese pobre hombre.

—No lo creo. Se revisten de una pantalla de palabrería oficial, conformándose con sentarse tras la pantalla, y son tan amables como se puede uno imaginar, pero no le dejan a uno pasar más allá de aquélla. Eso no significa que no haya nada detrás de esa pantalla. Para el automóvil donde haya una cabina telefónica —ordené—. Quiero averiguar la dirección de la Compañía de Seguros contra Incendio y Accidentes de St. Charles.

—Oye, ¿de qué sombrero sacaste ese conejo?

—Del sombrero del señor Sumac. Leí el nombre en su informe.

Rush había ya puesto en marcha el automóvil y volvió a estacionarlo no lejos de allí.

—Yo iré —dije—. Espera aquí.

Hojeé la amarillenta guía telefónica hasta que encontré lo que deseaba, y entonces volví al automóvil.

—Está en Wilshire. —Le di a Rush el número.

Cuando nos detuvimos frente al opulento edificio de cristales y ladrillos, Rush me tocó en el brazo.

—¿Sabes a quién vamos a ver? —dijo.

—No, no había ningún nombre en el informe.

—¿Has decidido ya cómo vas a averiguarlo?

—Pues, no…, no exactamente.

—No has logrado mucho hasta ahora usando esa técnica, ¿verdad?

No contesté. No había argumento que oponer a eso.

—¿Qué dices si me dejas a mí llevar esto?

Rush extendió la mano hacia la parte posterior del automóvil y sacó una cartera de mano. La sacudió y se examinó en el espejo lateral del automóvil.

—Tendría mejor aspecto con una afeitada —murmuró—, pero hemos de conformarnos así. Ven.

Ya en la puerta del edificio, detuve a Rush.

—Una cosa más.

—¿Qué es ello, linda?

Le tendí la cigarrera de piel repujada y le mostré la esquina quemada.

—Esto fue encontrado durante el incendio, estoy casi segura. Pregúntaselo, ¿quieres?

—Está bien. —Iba a entregarle la cigarrera, pero él sacudió la cabeza—. Guárdala tú. Yo te la pediré más tarde.

Me quedé rezagada mientras Rush buscaba la oficina de investigaciones, pasaba inconmovible frente a un par de escritorios ocupados por hombres y se acercaba a la muchacha más próxima. Apoyó los nudillos sobre el escritorio de la joven y le sonrió con expresión radiante. Ella dejó de escribir a máquina y le correspondió con una sonrisa no menos radiante. Se levantó del escritorio, abrió un archivador y estuvo recorriendo con la mirada las carpetas que aquél contenía. Volvió junto a Rush, que continuaba al pie del escritorio, y los dos conversaron amigablemente. Rush la dejó y volvió junto a mí.

—Tenemos que ver al señor Frye —dijo examinando sus uñas con exagerada modestia—. Helen me va a conseguir una entrevista con él.

—¿Cuál es su número de teléfono? —pregunté con voz cortante.

Rush volvió hacia mí unos ojos de expresión inocente.

—¿Cómo, tú también vas a llamarla por teléfono?

Se abrió una puerta al fondo del salón y un hombre sorteó los escritorios viniendo en nuestra dirección.

—Aquí está —murmuró Rush—. Me llevarás sopa caliente a la cárcel, ¿verdad?

Frye caminaba encorvado como un oso, en el estilo peculiar de un hombre exageradamente alto. Tendió su mano grisácea hacia nosotros mientras Rush hacía las presentaciones.

—Mi nombre es Loughridge, señor Frye. Esta es la señorita Grant. Yo represento a los herederos de Joseph Norton. —Contuve la respiración.

Rush continuó con decisión:

—¿No podríamos hablar en privado, señor Frye?

Me asombró la facilidad con que el hombre aceptaba la imposición de Rush. Nos condujo a una oficina contigua, nos indicó butacas y se sentó a su vez.

—Leí recientemente lo de la muerte del señor Norton —dijo—. Muy lamentable. Fue una terrible pérdida.

—Sí —exclamó Rush en tono inflexible—. Una terrible pérdida. Ahora bien, señor Frye, hemos examinado los efectos del señor Norton y nos hemos encontrado con cierto… material, digamos, relativo al incendio que en julio destruyó el hogar del señor Norton. Usted recuerda el caso, me supongo.

—Bien, sí, desde luego. —El señor Frye inclinó ligeramente la cabeza en actitud de profunda atención. El dedo índice de una de sus manos se entretenía en juguetear frotando con una pulgada de pliegue lateral de su pantalón.

—Usted investigó ese incendio a nombre de la compañía, según creo.

Frye asintió con la cabeza. ¿Era posible que aquel hombre estuviera realmente nervioso?

—¿Puedo preguntar —dijo— cuál es la naturaleza de esas pruebas de que habla usted?

Rush sonrió con aire de superioridad, como quien no está dispuesto a ser sorprendido por un truco tan obvio.

—Sabe usted, señor Frye, resulta interesante oírle usar la palabra pruebas. ¿Podría preguntarle a mi vez qué fue lo que le hizo pensar en esa palabra en relación con este caso?

El inquieto dedo de Frye se detuvo repentinamente. No había la menor duda. Rush lo tenía en su poder.

—Pues, nada en particular. Es una palabra que usamos constantemente en este negocio, por supuesto.

—Por supuesto. —El tono de Rush implicaba que no lo iban a sorprender de modo alguno. Continuó tranquilamente—: Usted me perdonará, señor Frye, si me reservo todo comentario sobre nuestra prueba… —y dio un énfasis apenas perceptible a la palabra—. Por el momento, al menos. Espero que lo comprenda usted.

—Lo comprendo —repitió Frye. Pero no comprendía lo más mínimo.

—Magnífico. Ahora bien, se me ha ocurrido que si pudiéramos comparar las notas que tengo yo con los resultados de su propia investigación es posible que…

—Lo siento —lo interrumpió Frye—, pero nuestros registros son confidenciales.

Rush habló como si se dirigiera a un chiquillo terco.

—Naturalmente. Pero ninguna regla es inflexible. Y yo esperaba que pudiéramos arreglar este asunto de modo cordial, sin recurrir a…

Dejó la delicada amenaza temblando en el aire.

Frye se levantó como si su butaca estuviera ardiendo.

—Desde luego, desde luego. Si me permiten, traeré el expediente.

Se marchó.

—Rush, eres maravilloso.

Arqueó las cejas con insoportable vanidad.

—¿Sabes? Helen piensa exactamente eso mismo.

—Vete al diablo —dije.

Frye volvió con una carpeta en la mano. Cerró cuidadosamente la puerta y se sentó. Parecía un tanto jadeante.

—Veamos, ¿qué es exactamente lo que deseaba usted saber, señor Loughridge? —preguntó.

—Quisiera que me diera usted un resumen de sus averiguaciones —sugirió Rush.

Frye refrescó su memoria recorriendo con la mirada las hojas mecanografiadas que llenaban la carpeta.

—Examiné el lugar de los hechos a la mañana siguiente. Tres paredes del edificio continuaban todavía de pie, pero en el interior todo había sido consumido por el fuego. Este se había extendido considerablemente antes de que fuese dada la alarma, y los carros de bomberos tuvieron dificultad en ascender las curvas de la colina.

—¿Qué fue lo que causó el incendio? —preguntó Rush.

Frye se pasó la lengua por los labios.

—Usted comprende que algunas veces es bastante difícil determinar las causas, especialmente cuando los daños son tan grandes como en este caso. Interrogué a varios vecinos y la opinión general era que el fuego y el humo fueron notados primero en la parte posterior de la casa, probablemente en la cocina. El horno, las tuberías de la calefacción y la estufa habían sido revisados recientemente por una empresa de confianza; ni un solo miembro de la familia fumaba, y tampoco lo hacía ninguno de los criados; estos hechos, por lo tanto, limitaban las posibles causas. La cocina tenía sólo aparatos eléctricos, así es que el fuego no podía haber sido causado por ignición de gas. Descartando algún extraño suceso —y no teníamos razón para sospechar tal cosa—, la conclusión obvia era que el incendio fue provocado por un corto circuito a causa de aislamiento defectuoso, un circuito sobrecargado o alguna cosa análoga.

Rush se inclinó sobre su cartera y consultó una nota imaginaria.

—¿Encontró usted pruebas de alguna de estas supuestas causas?

Frye no pasó por alto lo que implicaba el adjetivo supuestas.

—Pues no, no encontramos nada.

Rush asintió con aire de sapiencia y continuó examinando la hoja de papel en blanco que había sacado de su portafolio.

—En el departamento de bomberos me dijeron que ninguno de los fusibles estaba fundido.

Por primera vez Frye sonrió. Se irguió como si sintiera terreno más firme bajo sus pies.

—Eso no evidencia necesariamente nada —intervino rápidamente.

—Me doy cuenta de ello —contestó Rush con disgusto—. Sin embargo, me hubiera dejado más satisfecho el que se hubiera fundido un fusible. —Y antes ya de que el otro pudiera protestar introdujo el papel de nuevo en el portafolio, con cierto gesto de importancia—. ¿Encontró usted algún toma corrientes con demasiados enchufes puestos? Esos artefactos no se queman, como usted sabe.

—No —admitió Frye—, no encontramos nada semejante.

—Dígame, señor Frye. ¿Trabajó alguien más con usted en averiguar este caso particular?

—Bueno, cambié impresiones con el Departamento de Incendios Criminales, desde luego.

—¿Y con alguien más?

Frye vaciló.

—También intervino… un tal señor Owens.

Rush se permitió el lujo de lanzar una expresión de asombro.

—¿Owens? ¿Actuó en forma oficial?

—No, como amigo de la familia. Estaba comprometido en matrimonio con Alice Norton, la muchacha que murió en el incendio. Y como los padres estaban incapacitados, él…

—¿Actuó como representante de ellos?

—Sí. Informalmente, desde luego.

—Desde luego. Dígame, ¿este señor Owens pudo influir de algún modo en que usted llegara a las conclusiones a que llegó?

De nuevo Frye mostró la leve vacilación. Yo hubiera deseado poder conectar un detector de mentiras a su áspera muñeca.

—Bueno, en nada, realmente.

—Pero él fue una de las primeras personas que llegó a la escena de la tragedia, ¿no?

—Es cierto. Tengo entendido que hizo un intento muy heroico de salvar a la señorita Norton, pero ella estaba ya más allá de toda ayuda. De todas formas, él estaba excesivamente preocupado para ocuparse del propio incendio.

—Señor Frye —dijo Rush enérgicamente y cerrando con fuerza su cartera de mano—. Pongamos las cartas boca arriba. Será mejor que me diga exactamente lo que averiguó respecto al origen de ese incendio.

Frye se puso en pie y le dirigió una mirada furiosa a Rush a través del escritorio.

—¿Exactamente, qué trata usted de sugerir, señor Loughridge? Le he dicho ya lo que encontramos. Y ya oyó usted lo que los bomberos encontraron. Si tiene usted alguna prueba en contrario será mejor que me la comunique. Me parece que ya ha estado usted jugando con ventaja en este asunto tiempo suficiente. ¿Qué le parece si pone usted algunas cartas boca arriba, señor Loughridge?

Rush no se levantó como el otro, sino que apenas le dirigió una mirada tranquila al encendido rostro.

—Cuando usted sepa de lo que yo dispongo —dijo tranquilamente— será en circunstancias mucho menos agradables… para usted. Si esa pregunta le molesta, permítame formularle otra. ¿Cuánto le pagaron por ocultar el verdadero origen del incendio y quién le pagó por hacerlo?

La sangre desapareció del rostro de Frye. Pero se repuso instantáneamente; por un momento pensé que iba a dar vuelta en torno al escritorio para lanzarse sobre Rush. Mas no hizo nada realmente. Se quedó inmóvil y con la boca abierta a punto de lanzar una protesta. Estaba mirando por encima y más allá de Rush.

Rush volvió la cabeza, al igual que yo, para seguir sus ojos.

Jack Owens se encontraba de pie en la estancia, apoyando la espalda contra la puerta cerrada.

Sus ojos estaban fijos en mí, ignorando a los otros dos hombres; nunca, pensé, había yo sentido el impacto de un odio tan feroz y tan malévolo.

—¡Tonta! —dijo en voz ahogada y cortante—. ¡Grandísima tontuela!

CAPÍTULO 29

FRYE fue el primero que recobró el uso de la palabra.

—¡Owens! ¿Qué significa esto?

Owens se acercó y se quedó mirándome con ferocidad. No prestó la menor atención a Frye.

—Tú no sabes cuándo detenerte, ¿verdad? Tenías que seguir escarbando, removiendo problemas que existían sólo en tu imaginación…

Todo lo que se me ocurrió decir fue:

—Pensé que no volverías hasta mañana.

—Volví a toda prisa —dijo fríamente—. Regresé para impedirte hacer algo que lamentarías hasta el fin de tus días.

—Pero, cómo…

—¿Qué importa eso? Pero te diré. Te daré una idea de la clase de locura que estás provocando. Hablaste con ese reportero Smith que ha estado soñando desde hace meses en tener una nueva oportunidad para remover en lo que se refiere a ese incendio.

—Pero él dijo…

—Seguro. Me puedo imaginar lo que dijo. Que no estaba interesado lo más mínimo en esa historia. Por lo que a él se refería, estaba olvidada. —Owens lanzó una risilla desagradable, odiosa—. Así es que te envió a Frye, y probablemente también a Sumac, del departamento de bomberos. Él ya ha exprimido a los dos y sabe que no les puede sacar nada, como tampoco puedes hacerlo tú. Mientras tanto, ha creído que el caso ha recobrado actualidad y quiere empezar a meter otra vez la nariz donde no le importa. Nunca les ha perdonado el que lo hayan destituido de este trabajo y daría su brazo derecho por arrojarle el caso de nuevo a la cara a su jefe. Afortunadamente yo también tengo algunos amigos.

Toda su actitud cambió. Se acercó a mí y colocó sus manos sobre mis hombros.

—¡Oh, Gretchen, queridita! ¿Qué es lo que te ha sucedido? Es como si un demonio se hubiera apoderado de ti, pervirtiendo todos tus conceptos. Lo negro es blanco, lo bueno es malo… —Se detuvo, cerró los ojos en actitud de derrota, los abrió de nuevo y se dejó caer pesadamente en una butaca. Has ido ya demasiado lejos y sé que no quedarás satisfecha hasta que hayas escuchado toda la historial Cuando la oigas, serás tú quien sufras. —Lanzó un profundo suspiro y me miró fijamente—. Tú no me creerás a mí; crees que yo soy el villano de esta tragedia. Frye, cuénteselo usted. Ella lo creerá a usted.

—¿Quiere decir…? —tartamudeó Frye.

Owens asintió con la cabeza.

—Toda la historia. Tal como fue. No hay cuidado. No irá más allá, se lo garantizo.

—Pero este caballero —señaló a Rush— es un abogado que representa a los herederos de los Norton.

—Es sólo un farsante —gruñó Owens—. Haga usted lo que le digo.

Frye miró con ansiedad a la puerta cerrada. Carraspeó.

—Está bien, si usted lo dice así, señor Owens. —Se volvió hacia mí—. No fui completamente veraz al decir que no teníamos ninguna prueba sobre la causa del incendio. Tuvimos pruebas…, unas pruebas bastante definitivas. En el sótano, abajo de la cocina, yo encontré una plancha bajo el punto donde había cedido el piso de la cocina. Y encontré los soportes de metal que sostenían la tabla de planchar sujeta a la pared. Estaban corroídos por el fuego… en posición abierta. Encontré también el contacto eléctrico con los restos del enchufe de la plancha conectados todavía. Eso, y no una sobrecarga eléctrica ni los defectos de la instalación, fue lo que causó el incendio.

—¿Y eso, qué? —preguntó Rush—. ¿Qué significa eso? La doncella estaba en la casa, ¿no?

Frye habló secamente.

—Interrogamos a la doncella. No se había acercado a la cocina desde la hora de la cena. No había planchado en todo el día.

—Fue la madre de Alice —agregó Owens—. Fue ella quien dejó la plancha conectada.

Ahogué una exclamación. En cambio Rush conservó su actitud realista.

—Y de nuevo, ¿eso, qué? Cosas así suceden constantemente, ¿no? Un accidente…

Sin mirarlo, Owens murmuró:

—Sí, un accidente. Pero un accidente que mató a su hija. —Se volvió hacia Rush enfurecido—. Nada sucede por accidente —exclamó—. Alice llegó a su casa el martes. Yo la fui a recibir al aeropuerto. Los cuatro cenamos juntos en la casa. Una encantadora reunión familiar. Alice me había escrito…, se iba a casar conmigo. No se lo había dicho a su madre todavía. Su madre me odiaba, por supuesto…, odiaba cada instante que alejaba a Alice de su lado. Alice les anunció la boda durante la cena. El padre lo aceptó de buena manera. Era un excelente viejo y yo lo quería mucho. ¡Pero la señora Norton…! Se quedó helada…, por un momento pensé que iba a desmayarse. Después de eso, pareció sobreponerse y puso cara alegre. Yo sentía compasión por ella, pero…, ¡qué diablos! Toda madre tiene que enfrentarse a una cosa así tarde o temprano, y todas se sobreponen, ¿no? Así es que no me preocupé más al respecto. De hecho, me engañó. Caí en la trampa y creí que se había resignado a la idea después de la primera impresión. Alice había traído muchos recuerdos de su viaje. Me pidió que se los llevara al garaje y los metió en una maleta llena de cosas semejantes que había acumulado a través de los años. Cuando volvimos, su madre había sacado su propio vestido de bodas. Quería que Alice se casara con él. Hubo una escena…, ustedes ya saben cómo son las mujeres…, todo el mundo se siente tan feliz, que todos tienen que llorar.

Owens extrajo una cajetilla de cigarros de su bolsillo con un ademán automático, la sacudió para sacar uno, miró el cigarrillo con repentino disgusto y metió de nuevo la cajetilla en su bolsillo.

—Luego la señora hizo algo más. Insistió en que me llevara a Alice a bailar. Era la primera noche que la muchacha pasaba en su casa después de un viaje de dos meses. Quizá debí haber considerado extraña tal sugestión, pero, a decir verdad, me entusiasmó la idea. Después de todo… —Se encogió de hombros.

Lo miré como si me tuviera hechizada, incapaz hasta de abrir la boca. Pero Rush no estaba bajo su influjo.

—Todo esto es muy interesante —dijo—, pero, ¿adónde nos lleva? Me temo que no veo relación alguna.

—Es una relación muy importante, señor Loughridge —intervino Frye. Saboreó la satisfacción de poder llevar ahora la batuta frente a Rush—. Las personas que provocan incendios siguen generalmente cierto molde definido. Con mucha frecuencia no pueden resistir a la tentación de poner a salvo de antemano sus cosas más preciadas. Envían sus pieles a arreglar, su ropa a la lavandería, sus animales favoritos al veterinario… Siempre desconfiamos de un incendio cuando resulta que las joyas valiosas, los cuadros, ropas, etcétera, se encontraban "casualmente" en otro lugar distinto cuando estalló el incendio.

—¿Está usted insinuando que la señora Norton le prendió fuego a la casa de manera deliberada?

Owens sacudió la cabeza negativamente.

—No. No de manera deliberada. Pero sí fue responsable del incendio. Y alejó a Alice de allí. Alice era su más preciada…, su única joya, podría decirse.

—¿Comprenden? —dijo el señor Frye.

—El señor Frye y el inspector del departamento de bomberos y yo nos reunimos posteriormente con el señor Norton. Norton se repuso rápidamente, pero su esposa estuvo postrada en el lecho durante más de una semana. Le mostramos la prueba de que el señor Frye acaba de hablar. Convencí al señor Frye y al Departamento de Incendios Criminales de que la señora Norton no había provocado el incendio deliberadamente. Después que Alice y yo nos marchamos, ella bajó el vestido de novia para plancharlo.

—Encontramos algunos fragmentos de él —agregó Frye.

—Sí. Eso es importante —continuó Owens—. Demuestra que no terminó de plancharlo, sino que dejó la plancha conectada, con el vestido todavía sobre la tabla, y ya no volvió después. Se olvidó de él completamente. —Espació sus palabras con gran cuidado—. Hasta hoy no recuerda nada sobre el incidente.

Contempló mi rostro desventurado y descubrí una gran compasión en sus ojos.

—Yo sé la pena que te produce esto, Gretchen. Norton y yo convencimos al señor Frye y a los demás de que ella no tenía la menor idea de su responsabilidad, y que probablemente la mataría el saberlo. Todos estuvieron de acuerdo en que no tenía objeto el decir la verdad. No significaba cambio alguno en los arreglos del seguro. La compañía aseguradora aceptó el hacer una leve falsificación en los registros. El señor Norton se mostró extraordinariamente agradecido, al igual que yo. Después de todo, la señora era la madre de Alice. —Se volvió hacia Rush—. Usted le debe una disculpa al señor Frye. Él no recibió cantidad alguna por su ayuda, ni se le ofreció un centavo por ella. Hizo una cosa decente, una cosa humana. No debe, pues, ser objeto de insultos por ello.

Se levantó con aire cansado.

—En aquel entonces logré que la cosa no llegara a conocimiento de los periódicos. Ahora, desde luego…, tendré que ver cómo puedo detener a esa rata del Dispatch.

Mi mente era un remolino. Todas mis ideas preconcebidas, toda la cuidadosa, incontrovertible estructura de culpabilidad que había levantado en torno de Owens, rodaba a mis pies como un castillo de naipes barrido por un huracán. Era más de lo que yo podía resistir. Me puse en pie de un salto y grité:

—¡No lo creo! ¡No lo creo! ¡No es verdad! —Sentía los brazos pegados rígidamente contra mis costados, como si estuvieran sujetos con tornillos de acero.

—¿No? ¿Recuerdas lo que sucedió esta otra vez…, el día que Norton murió? Ella oyó que su marido te estaba hablando por teléfono. Vio el peligro de perderte. Gritó y se desmayó. Eso no fue deliberado tampoco. Fue pueril y desproporcionado. Pero lo alejó a él del teléfono y con ello retuvo a su hija por el momento. Y en el otro caso, eliminó la boda destruyendo el traje de novia. Así es como funciona su mente…, o lo que tiene por mente.

A pesar de que yo lo negaba, sabía que Owens estaba diciendo la verdad. El elevador… estaba abajo cuando entré en la casa. Incluso entonces me pregunté por qué.

Owens me miró lleno de compasión.

—Nunca sabrás cuánto siento esto, Gretchen. Me habría dejado cortar el brazo derecho para no tener que decírtelo. —Hizo un movimiento como si fuera a tocarme, pero bajó la mano antes de completar el ademán—. Hablaré contigo más tarde, cuando te sientas mejor. Será mejor que acudas al lado de la señora. Acabo de hablar con Herbert. Está muy enferma y quiere verte.

Era lo que yo necesitaba: la oportunidad de hacer algo. Me volví como un autómata y caminé hacia la puerta. Rush corrió a mi lado.

—No, Rush —dije—. Quiero ir sola.

Me miró fijamente por un segundo, y luego colocó algo frío en mi mano. Ya estaba yo en la calle cuando miré lo que era: la llave de su automóvil.

CAPÍTULO 30

GUIANDO por puro reflejo, logré ascender la colina. Herbert me había abierto la puerta ya antes de que yo terminara de subir la escalinata.

—¡Oh, señorita Grant, me alegro tanto de que haya venido! He estado tratando de localizarla en todas partes. Por favor, entre rápidamente. Está arriba, en su habitación.

Arrojé mi abrigo y mi bolso en una silla y empecé a subir la escalera, con Herbert siguiéndome de cerca.

—¿Qué es lo que sucede, Herbert? —pregunté.

—Creí que usted ya lo sabía, señorita. Desde que usted se marchó… Al despertarse ayer, después de tomar aquel sedante que usted le dio, preguntó por usted. Le dije que se había ido…, que no volvería esa noche, como recordará usted. Tan pronto como se lo dije, se desplomó al suelo. Estaba en lo alto de la escalera. Yo subí corriendo. La señora Norton estaba completamente consciente y se quejaba, pero había perdido el uso de sus miembros. Susan y yo la llevamos a la cama. Yo iba a llamar al Doctor Farragut, pero ella me prohibió terminantemente que lo hiciera. Me dijo que me pusiera al teléfono y no me moviera de él hasta encontrarla a usted.

Nos hallábamos en lo alto de la escalera, frente a la puerta cerrada de la alcoba de la señora Norton. Herbert miró a la puerta con ansiedad.

—Espero que pueda usted ayudarla, señorita. Por favor, trate de convencerla de que venga a verla el médico.

Las persianas habían sido bajadas y la habitación se encontraba silenciosa y sumida en un ambiente sofocante. La blanca figura que yacía sobre la cama no se movió cuando me deslicé dentro de la estancia.

Susan se levantó de la silla que había colocado junto a la cama y se acercó a mí con ansiedad.

—¡Oh, señorita Grant, me alegro de que haya llegado! No ha dejado de llamarla durante todo el tiempo.

La figura se movió y lanzó un quejido. Después de un prolongado momento, la señora Norton abrió los ojos. Me vio y extendió sus manos en un gesto suplicante e irresistible.

—Mi niñita, mi niñita —repitió una y otra vez—. Mi niñita ha vuelto a casa. —Las dos nos echamos a llorar sin reparo alguno.

La doncella susurró a mi oído:

—La dejo a usted con ella. Le estaba preparando un poco de té.

Por el rabillo del ojo vi el alto samovar sobre la mesita del teléfono, con la llama azulosa del alcohol ardiendo bajo la obesa vasija. Asentí con la cabeza.

—¿Por qué me dejaste? —preguntaba la infeliz mujer, sin dejar de llorar—. He estado muy sola. ¿Qué he hecho para merecer esto?

—Por favor, no hable, queridita. Aquí estoy de nuevo.

—Tú sabes que haría cualquier cosa por ti. Que moriría por ti, que moriría gustosa por hacerte feliz.

Una sensación agobiadora, sofocante, descendió sobre mí. Suavemente, tratando de disimular la terrible inquietud con que lo hacía, me desprendí de sus brazos.

—Vamos, vamos —dije con dulce voz—, no hablemos sobre eso. No hablemos de nada. Debemos preocuparnos sólo de que se alivie usted.

—Oh, me aliviaré ahora que estás aquí.

—Vamos a ver, ¿qué es eso de no permitir que venga el médico a verla? Estoy muy enojada con usted.

—Por favor, no te enojes. No podría resistir el que tú te enojaras conmigo nunca, nunca. Ven aquí y déjame tomarte la mano.

Hubiera querido llegar de rodillas hasta esta mujer, como penitencia por la horrible acción que había estado a punto de hacerle. Sin embargo, en cuanto me encontré en su presencia me sentí invadida por un insensato deseo de correr, de huir…

—¡Qué tonta he sido! —dijo riendo a través de las lágrimas—. ¡Mira que caerme en esa forma, y después mis estúpidas piernas…! Nunca antes me había ocurrido eso. —Acarició mi mano, apoyándola contra su mejilla húmeda.

Algo heló mis entrañas al escuchar sus palabras. Hubiera querido gritar: Pero ya le había ocurrido. Había hecho eso mismo precisamente antes. Se desmayó en lo alto de esa misma escalera, en la misma forma, y obligó a su marido a subir corriendo, forzando su corazón… Retiré mi mano de la suya y la miré con horror. Afortunadamente, la penumbra impidió que ella lo notara. La voz de Owens repitió en mis oídos: No recuerda nada del incidente…, no se da cuenta de su propia responsabilidad…, probablemente la mataría el saberlo…

Inconscientemente retrocedí alejándome de ella. La mujer dejó de hablar con su aire de felicidad y me preguntó ansiosa:

—¿Adónde vas, querida? ¡No me dejes!

Traté de evitar que mi voz me traicionara:

—Voy a llamar por teléfono al Doctor Farragut. No puede usted quedarse así sin que se le haga nada.

La felicidad y el alivio volvieron a su voz.

—¡Oh, llámalo si lo deseas! Pero, querida, créeme que me conozco mejor de lo que el médico me conocerá nunca. Y la mejor medicina que hay para mí está en esta misma habitación. Eres tú, querida. Tú me das nuevas fuerzas.

Yo casi no oía sus palabras. Cuando la dejé bien acomodada, me acerqué al teléfono y toqué el timbre llamando a Herbert.

—Por favor, Herbert, llame al Doctor Farragut.

—¡Oh, sí, señorita! —contestó el bondadoso y leal anciano, lleno de fervor—. Ahora mismo.

La señora Norton acarició mi mano con sus dedos y sus palmas regordetas. Su voz se hizo un susurro íntimo.

—¡Tengo tantos planes, para ti y para mí! Quiero terminar de inmediato con la adopción. Entonces serás mía, realmente mía. Es ridículo, ¿verdad?, el aire de importancia que le dan esos abogados a un insignificante papel. Pero eso no nos importa siempre que me permita hacer por ti lo que deseo. Serás muy feliz, Gretchen adorada. Nunca te he hablado de la casa que tenemos en las montañas, ¿verdad?

Moví la cabeza negativamente, enmudecida por una creciente fascinación que me envolvía y me tenía rígida.

—La tenemos desde hace años. A Alice le encantaba cuando era niña y a ti te encantará también. Está en un bosque de pinos, con un lago…, es una casa muy grande y con toda clase de comodidades. No hemos ido allí desde hace años. El corazón de Joseph no resistía la altura. Cerraremos esta casa con sus recuerdos desventurados y nos iremos juntas a las montañas.

Recobré por fin mi voz.

—Pero yo no podré —protesté débilmente—, no podré hacerlo, de verdad. Tengo mucho trabajo pendiente en el estudio. He dejado tantas cosas…

Se echó a reír alegremente.

—¡Eres una chiquilla absurda! No tendrás que volver a poner el pie en ese lugar.

La miré sin poder creer que hablaba en serio. Ella no veía nada ni adivinaba nada en su pequeño mundo de fantasías.

Tiró de mí para que quedara más cerca de ella.

—Eres una graciosa traviesilla…, tú no vas a necesitar ya nada nunca. Tu menor deseo…

Su brazo había rodeado mis hombros. Por un fugaz instante tuve la horrible sensación, de una boa gigantesca que se enroscaba a mí. Mi respiración se hizo agitada y se apoderó de mí aquel pánico insoportable y ya familiar para mí. Me desprendí bruscamente de su abrazo.

—¡Queridita!

Una vez roto el contacto físico, mi pánico disminuyó un poco. Bajé la mirada hacia ella, sintiéndome todavía tensa y jadeante.

—Lo siento. Espero no haberle hecho daño.

—No, claro que no.

—Señora Norton, yo…

La mujer se estremeció al oírme usar aquella formalidad.

—Por favor, no me llames así, niña mía. Odio ese término en tus labios.

—Lo siento. —Aquella banalidad escapó nuevamente de mis labios. Me molestó el que no se me ocurriera nada mejor—. Tengo que hablar con usted —agregué precipitadamente—. Y debe escucharme con toda atención.

Creo que incluso entonces debió adivinar lo que iba a decirle, porque una sombra de terror nubló su rostro al volverlo hacia mí.

—No podría renunciar a mi estudio. Es mi trabajo, lo quiero y lo necesito. Yo la amo a usted como sí fuera mi madre, pero lo que usted proyecta es imposible.

—Queridita —dijo, extendiendo sus brazos hacia mí—, ya te dije que no había cosa alguna que no hiciera por ti. Tendrás tu estudio, si así lo quieres. Nos olvidaremos del viaje a las montañas. Estoy segura de que podré pasarlo bastante bien en la ciudad. Después de todo, el calor no se siente de manera muy intensa aquí arriba. Tendrás tu trabajo y todas las noches traerás a casa las novedades del día y las discutiremos riendo alegremente, y pasaremos una vida muy feliz juntas.

Juntas. De aquel cuerpo débil y de aquella mentalidad infantil emanaba una voluntad tan inflexible, tan imponente como un bloque de granito.

—Usted no comprende. —¿Cómo podría yo decirle a esta mujer lo que tenía que decirle? ¿Cómo podía decirle que ninguna comedia de adopción, ninguna entrega de sofocante amor, podía convertirme en aquella imagen de hija que tan fervientemente deseaba y necesitaba? ¿Cómo podía decirle que estaba a punto de perder nuevamente a la hija que ya había perdido antes?

Una sola mirada a sus ojos me reveló que no había necesidad de hablar. Ella lo sabía.

Me acerqué a la cama lentamente, me incliné y besé su frente.

—Adiós, querida.

—Te vas a ir.

Asentí con la cabeza.

—Diré a Susan que recoja mis cosas y me las envíe. —Vacilé y ella no hizo ningún movimiento para tocarme—. Nunca la olvidaré —añadí.

Di la vuelta y caminé hacia la puerta.

—¡Gretchen! —Era la voz de un niño aterrorizado por un dolor repentino y cruel, causado por algo que estaba más allá de su comprensión.

No fue el grito lo que hizo que volviera el rostro, sino el sonido de movimiento procedente de la cama. Vi a la señora Norton de pie junto a su lecho, tambaleándose sobre sus débiles e inseguras piernas. Con una mano se apoyaba de la cabecera, mientras que la otra buscaba a ciegas algo en qué sostenerse para avanzar hacia mí. En el momento en que me volví, dio el paso. La débil mesita se tambaleó bajo el peso de su mano. Paralizada de asombro, vi cómo se mecía el pesado samovar, se inclinaba exageradamente y caía al suelo con gran estrépito. El alcohol se desparramó del recipiente. La cordial llamita azul ascendió y se agigantó como un espíritu burlón liberado de la botella donde estaba encerrado. Ante mis horrorizados ojos las largas ropas de la cama y las cortinas de organdí de la ventana se incendiaron y brotaron hacia el techo las llamas de tono naranja brillante.

CAPÍTULO 31

LA SEÑORA Norton, ya sin apoyo alguno, se desplomó al suelo exactamente en el lugar hacia donde se deslizaba el alcohol en llamas. Al verla, salí de mi estado cataléptico. Corrí hacia ella y la arrastré alejándola del fuego. Su camisón se había incendiado ya en el borde, pero, afortunadamente, la gruesa tela no ardía bien. Apagué el fuego con mis manos y la moví a un lado y otro para asegurarme de que no se estaba quemando en alguna otra parte. Introduje mis manos bajo sus axilas y traté de levantarla. Su peso muerto era algo más allá de mis fuerzas; sudando y jadeando, la empujé a medias y la hice rodar hacia la puerta. Nuestros rostros reflejaban la danza de las llamas, y el calor que hacía a nuestras espaldas me obligó a vencer el deseo de abandonar mis inútiles esfuerzos, de ceder a las tenazas de hierro que oprimían mis pulmones con mayor y mayor fuerza.

La mujer estaba consciente. No decía nada, pero gemía suavemente, retorciendo su cuerpo para alejarlo de las llamas, de modo que hacía más difíciles mis movimientos, en lugar de facilitarlos. Ya cerca de la puerta se agarró a la manija saliente del cajón de una cómoda, y luchando juntas con un vigor que estaba más allá de nuestras propias fuerzas, logramos que se levantara y se sostuviera sobre sus débiles pies. Rodeé sus hombros con un brazo, sosteniéndola con todas mis fuerzas, y con la mano libre abrí la puerta.

El rugir del fuego y la aterrorizante luminosidad repentina me revelaron que yo le había dado a las llamas la ráfaga de aire que necesitaban para avivarse y realizar su obra destructora. Me atreví a dirigir una rápida mirada a mis espaldas: la mitad de la habitación estaba envuelta por las amarillentas llamas.

Tosí, aspiré una bocanada de aire y con ella llené de humo mis pulmones. Ahora ya no contaba con la voz que necesitaba para llamar a Herbert; mi esfuerzo por gritar su nombre terminó en un doloroso y áspero graznido. Si, cual era probable, se encontraba en la cocina o en el garaje, no había posibilidad de que me oyera. Me parecía imposible, sin embargo, que no oyera el crujir y el trepidar y las explosiones del fuego.

Hasta en el vestíbulo, el calor a nuestras espaldas resultaba insoportable. Arrastrándome con el peso casi inerte que colgaba de mis hombros, llevé a la señora Norton a un lado, fuera del camino que había dejado al fuego a través de la puerta abierta. Fue un movimiento providencial. Una repentina bola de fuego y humo pareció salir rodando de la puerta y en un abrir y cerrar de ojos cubrió los dos o tres metros de alfombra que conducía a lo alto de la escalera. Horrorizada vi cómo el pasamanos de la barandilla se ennegrecía, se convertía en humo y desaparecía: el fuego había invadido la escalera.

Ya no podíamos sino retroceder hacia las otras alcobas del mismo piso, y el fuego estaba ya lanzando sus garras hacia allí, para recordarnos que incluso estos refugios eran sólo temporales. Un sonido que no era tanto una voz como un gruñido ininteligible, alejó mis fascinados ojos del fuego. La señora Norton hacía gestos desesperados, tratando de hablar a pesar de sus pulmones llenos de humo. El sudor corría por su rostro, y su cabello húmedo caía hacia sus mejillas enrojecidas. Comprendí de modo incongruente que yo debía tener el mismo aspecto; tuve que contener un impulso automático de ponerme a retocar mi apariencia.

Me dirigí hacia la puerta de la alcoba más cercana, con la mente hecha una confusa mescolanza, mientras trataba desesperadamente de ordenar mis pensamientos sobre lo que había aprendido para protegerse uno en caso de incendio. Era muy poco y horriblemente confuso. Sentí una sorda cólera hacia el peso sin vida de la mujer que impedía mi avance de modo tan enloquecedor. Ella no debía haberse levantado de la cama con las piernas paralizadas; debía haber comprendido que un accidente…

Accidente. Las palabras de Owens, que yo no había creído y que sólo recordaba a medias, volvieron a mí. Nada sucede nunca por accidente. Nada había sucedido por accidente. Todo lo que esta mujer había hecho representaba una voluntad desesperada e invencible, un deseo dominante de moldear su felicidad sobre sus propios y contorsionados moldes. Su capacidad emocional, carente de madurez, no había podido concebir otra forma de retener a su hija más que absorbiendo la individualidad de la muchacha, y cuando Alice se había rebelado, un "accidente" la había destruido. Enroscó entonces sus anillos emocionales a mí alrededor, y cuando su marido amenazó con separarnos, él también tuvo que perecer en un "accidente". Los recursos tibios eran descartados por ella. Sabía que si yo salía de la puerta de su alcoba ya no volvería a entrar nunca. Se había levantado sobre sus pies paralizados y con un accidente me había detenido un poco más. No era consciente, no era planeado, y después, con el tiempo, ese recurso quedaría borrado de su memoria y ella se negaría a aceptarlo, sin importar qué pruebas se le mostraran.

Se tambaleó y cayó con una especie de enfermizo objetivo. Me arrodillé a su lado.

—Vete, niña. —Las palabras surgieron ahogadas y secas de su garganta—. Corre, pronto. Aún hay tiempo…

—¡No! ¡No! —Tiré de ella con mis manos desesperadas—. ¡Levántese, levántese, por favor!

—No podría vivir sin ti, querida. No querría vivir sin ti. Es mucho mejor quedarme aquí. Sólo es un momento.

Mi boca lanzaba sonidos ininteligibles mientras luchaba con ella. El humo era más espeso y el calor me oprimía con fuerza casi palpable. Los ojos de la mujer, extraños, soñadores, lejanos, me asustaron. Tiré de ella con violencia, pero yo estaba tan débil ya que no pude moverla del suelo.

—Un momento, mi vida, sólo un momento. —Su voz se convirtió en el cántico de una madre que trata de consolar a un niño asustado—. No dolerá nada, querida. Vete corriendo. Mamá irá más tarde.

Una bocanada de humo que había aspirado me hizo toser con fuerza, y sentí que mi consciencia empezaba a flaquear. El piso estaba caliente…

Me pareció oír…, quizá lo imaginé…, su voz, mientras acomodaba mi cabeza en su regazo y se mecía suavemente hacia atrás y hacia adelante… Su voz cascada y áspera que cantaba una canción de cuna…

CAPÍTULO 32

ABRÍ los ojos y el ardor que me cegó obligándome a cerrarlos de nuevo. En ese breve instante había visto, a través de un filtro de lágrimas, un mundo de espeso humo gris y de devoradoras llamas rojizas.

Quería respirar, pero tenía miedo de hacerlo, miedo de llenar mis pulmones de aquel humo mortal que los paralizaría para siempre. Contuve el aliento apretando los labios y moviendo la cabeza de un lado a otro en un esfuerzo por escapar de lo inescapable. Me esforcé, luché, pero el deseo de respirar era más fuerte que yo. Mi boca se abrió y mis pulmones absorbieron…

Y un aire fresco, puro, restaurador, penetró en mi organismo. Yo no podía comprenderlo, no podía creerlo. Vacilé, probé de nuevo. Era cierto. Ansiosamente, lleno de gratitud, mi ahogado y hambriento cuerpo absorbió el bendito oxígeno, adquiriendo fuerza con cada bocanada de aire.

Me atreví a abrir los ojos de nuevo. El humo, las llamas rojizas seguían allí, pero lejanas. Gradualmente la cortina de lágrimas ardientes se hizo menos espesa y el mundo exterior fue aclarándose. Mi cerebro empezó a reconocer y a comprender.

Yo estaba afuera, tendida en el suelo, con la cabeza sobre una chaqueta enrollada, una manta bajo mi cuerpo y otra encima. Ante mis ojos, a muchos metros de distancia, la casa de los Norton ardía como la cabeza de una antorcha. El techo había desaparecido. Temblorosas lenguas de fuego ascendían en espiral del interior de la casa e iluminaban las ventanas como en una fiesta de gala.

Cerré los ojos y me estremecí.

—No hay peligro ya, preciosa. Todo marcha bien. —La voz de Rush, suave y cadenciosa, estaba muy cerca de mi oído. Su mano, apoyada en mi brazo, era fresca y confortante.

—¡Oh, Rush!

Quería tocarlo. Sentí un dolor punzante al mover la mano y la miré. Estaba cubierta desde la punta de los dedos hasta el codo de blancos vendajes.

—Silencio. El médico dice que estás bien, pero que no debes moverte. Dentro de unos momentos te llevaremos de aquí.

Vi entonces a los hombres que corrían de un lado a otro, las mangueras, los inútiles chorros de agua que caían sobre el humo y que parecían avivar el fuego en lugar de apagarlo.

Me volví a Rush.

—¿Y la señora Norton…?

Movió la cabeza en un ademán negativo.

—No pudo salir de allí.

Me llevé la mano a la boca olvidando el dolor. Rush la tomó gentilmente y la volvió a colocar a mi lado.

A través de mi pena, pensé extrañamente: “Estoy libre. Ella ha muerto y ahora soy libre…,” solo para descubrir luego que no deseaba ser libre, que quería que ella viviera.

—Trata de no pensar en eso, mi vida —dijo Rush.

Ese era el mejor consejo que podían darme, lo sabía muy bien.

—Rush —dije—, volviste. ¡El fiel Rush!

Mis pensamientos empezaron a tomar un curso más ordenado y al hacerlo formularon preguntas.

—Estoy aquí… No estoy allí… ¿Cómo llegué aquí, Rush? ¿Fueron los bomberos? ¿Fuiste tú?

Me sonrió, con una sonrisilla graciosa, un tanto triste, que me conmovió profundamente.

—Hubiera querido ser yo, preciosa. Pero no fui.

—Entonces, ¿quién…?

Señaló una figura que yacía cubierta con otra manta cerca de mí. No la había visto hasta entonces. El rostro y el pecho estaban vendados; los dos brazos aparecían blancos, terminaban en grandes masas de algodón y gasa, como si hubieran sido bañados hasta los hombros en viscoso malvavisco.

La figura yacía inmóvil. Yo no podía ver su rostro, pero sí su silueta.

—Entró en la casa con grandes dificultades, y consiguió llegar al segundo piso.

Rush acomodó la manta alrededor de mis hombros.

—No pudo cargar más que a una de vosotras —continuó—. Te trajo hasta la puerta. Los bomberos habían llegado ya entonces. Entraron a buscar a la señora Norton, pero…

Owens había tenido una alternativa. Conmigo muerta, habría recobrado su posición en el corazón de la señora Norton. Habría reanudado su labor en el punto en que yo la había interrumpido con mi presencia. Habría vuelto a personificar el culto a Alice… y el culto a Gretchen que inevitablemente habría seguido.

Pero me había elegido a mí.

Un estrépito ensordecedor ahogó mis pensamientos. Volvimos los ojos hacia el edificio en llamas a tiempo de ver como una pared se hendía por el centro, se desmoronaba y se hundía lentamente hacia el suelo, con un murmullo inesperadamente ahogado. Las llamas cobraron nueva ferocidad.

Contra el fondo de fuego, las fantasmales entrañas del foso del elevador destacaban ennegrecidas encima y abajo del piso que dividía la parte alta de la casa de la parte baja.

Rush lo había visto también.

—Exactamente como la otra vez —dijo.

Asentí con expresión atontada.

—Por supuesto, el elevador estaba arriba entonces. —Mientras decía aquello tuve la impresión de que había algo erróneo en ello.

Rush confirmó esa impresión.

—No, Gret. Estaba abajo. Mira. —Sacó el recorte de periódico y me lo mostró.

—Es gracioso —dije lentamente—. Me parece que recuerdo haber oído que los Norton escaparon por la escalera.

Rush examinó los recortes.

—Así es realmente. ¿Y qué tiene eso de particular?

Yo comprendía que me estaba siguiendo la corriente, encantado de que me distrajese en algo. Pero una idea se estaba formando en mi cerebro…, detalles aislados empezaban a reunirse y tomar forma…

—El fuego —me estremecí con el recuerdo—, llega a la escalera muy rápidamente.

—Es muy sencillo. El elevador estaba abajo. Y yo preferiría tirarme de cabeza por una ventana a esperar a que subiera a buscarme una de esas tortugas mecánicas.

—Pero, ¿por qué estaba abajo? El elevador quedaba siempre en donde el señor Norton podía usarlo. Siempre. Y él estaba arriba. ¿Por qué estaba abajo, entonces?

—¿Qué es esto, preciosa? ¿Jugando a los acertijos?

—No, Rush, no. Esto es importante. Sé que es importante. Tengo que averiguar por qué.

Empezó a hurgar en su memoria buscando una respuesta.

—¿Alice?

Sacudí la cabeza, sin importarme el dolor que eso me producía.

—No. Alice no lo usaba tampoco. Y si lo hubiera usado, habría estado arriba, ¿no? Allí fue donde la encontró Owens…, en su propia habitación.

—Sí. Es cierto.

—Además… —Era difícil pensar con la cabeza punzándome como me punzaba. Arriba, abajo. Tenía que aclararlo—. Los Norton escaparon primero. Utilizaron la escalera porque el elevador estaba abajo. —Me detuve un momento. Sí, eso tenía sentido.

—Entonces Owens entró, subió en el elevador y bajó en él a Alice. Eso explica que estuviera abajo —concluyó Rush.

Medité en esto por un momento. Era posible, seguramente, pero algo en mi interior no podía aceptarlo. ¿Por qué? No lo sabía; y precisaba saberlo. Exprimí mi desventurado cerebro. Una frase recordada a medias, una palabra que pendía de la punta de mi lengua…

Tomé a Rush de la manga.

—¡No! Él no subió. No subió en ningún momento.

—¿Cómo lo sabes? De todos modos, podremos preguntarle a Owens tan pronto como…

—No le preguntaremos a Owens —dije ferozmente—, yo lo sé. —Ya tenía ahora la frase completa. La voz de Norton decía: “El que teníamos en la vieja casa funcionaba mejor. Nunca se descompuso…, excepto una vez, cuando más lo necesitábamos”—. No subió, porque no funcionaba —dije.

—¡Gret! —exclamó Rush—. ¡Basta ya! Te estás haciendo daño. Eso no está bien.

No, no estaba bien. Debía detenerme. Así, yo no iba a ninguna parte. Pero no podía detenerme. Mi mente parecía ajena al dolor. Me sentía como cuando uno tortura la muela que le duele.

—Es extraño, ¿verdad? —dije, monologando a medias—, el que se haya descompuesto en esos momentos exactamente.

Muchas otras cosas extrañas empezaron a flotar a mi alrededor, provocativas, pero fuera de mi alcance. La oportuna llamada telefónica de Owens, por una parte. La hora…

—¿A qué hora se inició el fuego? —pregunté a Rush.

—Aproximadamente a las nueve y media. ¿Por qué?

—Alice y Owens habían salido juntos. Era la primera noche que pasaban reunidos después de una ausencia de dos meses. Estaban comprometidos en matrimonio. ¿Te parece natural que volvieran a las nueve y media?

Rush sonrió.

—El sofá de la sala es muy superior al asiento de un coupé. Te lo dice alguien que ha probado ambas cosas.

Yo continué con impaciencia:

—Pero no fueron a sentarse en el sofá de la sala sino que se separaron. Owens salió de la casa y llegó a la droguería justo a tiempo para hacer aquella llamada. ¿Cómo te suena eso?

Rush chasqueó la lengua.

—Me suena feo.

Seguí el evasivo jirón de pensamiento.

—Ella lo rechazó. Rush. Se negó a casarse con él. Por eso es que su cita terminó tan pronto. Por eso es que él se fue…

—Tú no sabes eso —protestó Rush.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! Estoy segura. Volvió a casa decidida, después del viaje… ¡Espera! Owens me mintió, Rush. Dijo que había enviado a Alice a Europa para librarla del dominio de su madre. La señora Norton dijo que fue ella quien había enviado a Alice. Me lo dijo dando a entender que quería alejarla de Owens.

—No podía confiarse demasiado en lo que dijera la señora Norton, como tú sabes.

—No. —Me había calmado—. De ningún modo. Espera. Algo que oí. Eve Eason.

—¿Quién es ésa?

—Iba en el barco con Alice. Alice subió a bordo con una sola maleta. Tomó un camarote doble. Se marchó sin siquiera avisar a su maestro de música, que la esperaba para la lección… Se marchó precipitadamente, Rush. Ese viaje no fue planeado. Se marchó decidiéndolo de momento. Fue su propia idea, Rush. Nadie la mandó. Pero de pronto no pudo resistir más.

—¿A su madre?

—Quizá. Rompió las cadenas. Mas en Europa tuvo tiempo de pensar. Y volvió decidida ya respecto a Owens. Este dijo que durante la cena ella le había anunciado a sus padres que se iban a casar. No creo eso, Rush. Quizá él adivinó su decisión, agarró al toro por los cuernos y fue él mismo quien anunció que se casaban. Ella era demasiado tímida para contradecirlo entonces, para provocar una escena. Pero, más tarde, cuando se encontraron a solas…

"Él no la amaba, Rush. Él ambicionaba ese dinero. Lo sé, estoy segura de ello. Owens es un hombre peligroso. Y cuando ella lo rechazó y él vio que el dinero se le escapaba de las manos…"

No pude continuar. Me di cuenta de que estaba tirando de la manga de Rush con mi mano quemada, y ésta me dolía terriblemente.

—Querida, estás bordeando en el vacío. No tienes ninguna prueba y sólo te estás haciendo…

El agua helada de su realismo detuvo mi impetuosa imaginación. Pero yo no podía ceder. Toda la escena parecía ante mí tan clara como el recuerdo de algo sucedido ayer. No podía equivocarme. Volví la mirada hacia la inmóvil figura de blanco.

—¿Rush, por qué estás aquí? ¿Por qué está él aquí?

—¿Qué dices, preciosa?

—Owens iba a ir a la ciudad a ver a ese reportero, o al director del periódico. ¿Cómo llegó aquí tan rápidamente? ¿Cómo llegaste tú?

Rush bajó la mirada tímidamente hacia el suelo.

—Creo que yo tuve la culpa.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, después que saliste de la oficina de seguros, la fiesta se deshizo. Le pedí disculpas a Frye, y Owens y yo salimos juntos del edificio. Tú te habías llevado mi automóvil, así es que le pedí a Owens que me llevara al centro de la ciudad. Me ofrecí a ayudarlo a aclarar las cosas, pero él dijo que no, que no era necesario. Hablamos de esto y de aquello, y de pronto castañeteé los dedos. Después de eso, claro es, tuve que darle una explicación a Owens. Le dije que me habías pedido que le hablara de la cigarrera a Frye, y que me había olvidado por completo de la cuestión. Percibí un cambio en su actitud inmediato. Una cosa muy leve, casi imperceptible, que no hubiera podido describir con exactitud. Me preguntó como al acaso acerca de la cigarrera, y yo se la describí. A partir de entonces creo que seguí una simple corazonada.

—¿Qué sucedió, Rush? Dímelo rápido.

—Me bajé en una esquina del centro de la ciudad, tomé un taxi y seguí a su automóvil. No fue cosa fácil, porque dio la vuelta y se lanzó como alma que lleva el diablo en esta dirección. Tan pronto como me sentí seguro del camino que llevaba, le dije al conductor del taxi que redujese la velocidad para que Owens no nos viera. Cuando llegué aquí, el edificio ardía como el mismo infierno. Alguien me dijo que Owens estaba adentro. Llegué a la puerta del frente a tiempo de encontrarlo cuando salía contigo en los brazos. Entonces se desmayó y os arrastré hasta aquí. Yo hubiera entrado a buscar a la señora Norton, pero llegaron los bomberos y no me dejaron pasar. Eso es lo más cerca que estuve de ser un héroe.

Fruncí el ceño.

—¿Dices que fue la alusión a la cigarrera lo que cambió su actitud?

Rush asintió con la cabeza.

—¿No había manifestado él la intención de venir para acá, de todos modos, tan pronto como te dejara?

—No, estoy seguro de eso. Es difícil de explicar; tendrías que haber estado allí para haber percibido como yo el cambio que experimentó.

—Hummm. —La cigarrera. Yo tenía cierta idea sobre aquélla antes de que todas mis otras ideas hubieran sido trastornadas por el curso de los acontecimientos. Alice la había comprado en Europa…, había estado en la casa durante el incendio. Alice no fumaba. Había algo extraño en eso. Se me había ocurrido algo, seguramente. ¿Qué era? El pensamiento flotaba en mi cerebro, evasivo y burlón.

Alice no fumaba. Odiaba el humo…, la hacía sentir náuseas. Owens había renunciado al tabaco. Podía hacerlo…, tenía la fuerza de voluntad necesaria para ello y aquel propósito irresistible que apoyaba la voluntad.

Parecía inútil. Mis pensamientos daban vuelta al círculo completo y volvían al punto de partida. Alice había comprado una cigarrera, aunque detestaba el humo. La cigarrera estaba doblada y quemada…, había estado en el fuego. Los otros recuerdos, en cambio, estaban a salvo en el garaje.

—¡Rush!

—Cálmate, nena.

—Espera. Déjame ordenar mis pensamientos. —Hablaba lentamente, deliberadamente, con consciente esfuerzo—. ¿Por qué compró Alice una cigarrera? No fue para ella misma. Ni para su padre ni para su madre. Ninguno fumaba. La compró para Owens. Pero él había renunciado al tabaco por ella.

—¿Y eso…? Me parece que estás dando vueltas sin llegar a ninguna parte.

—Es que era algo más que un regalo. Que ella lo supiera o no, su decisión de comprar esa cigarrera para Owens fue también su decisión de rechazarlo. Significaba…

—Ya veo. Significaba que ahora podía fumar de nuevo.

—Claro está. No era sólo un recuerdo, algo que hubiera adquirido porque le gustó el repujado de la piel. Si hubiera sido así, la habría dejado guardada con las otras cosas en el garaje.

—Vas demasiado de prisa para mí —protestó Rush.

—No te preocupes por eso. Se la dio a Owens, rompió el noviazgo con él y volvieron a casa temprano. Ya sabemos como era Alice. Owens nunca se sintió muy seguro de su dominio sobre ella. Si él salía de esa casa, dejaba allí diez millones de dólares. Diez millones de dólares en los que había tenido puestos los ojos durante demasiado tiempo ya. Pero…, muerta Alice, quedaban sus padres. Había todavía una probabilidad. Tenía fe en sus propias habilidades para aprovechar la oportunidad cuando ésta se le presentara.

—¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó Rush con preocupación.

—Que Owens mató a Alice.

—¿Cómo?

Me detuve en seco.

—No lo sé —dije con aire de desventura.

Rush acarició mi hombro.

—Gret, ¿por qué no olvidas todo eso? Te estás dando de golpes contra una pared de piedra.

—Pero no es verdad. ¡No es verdad! ¡Si sólo supiera…!

—Pero no lo sabes. Así pues, para qué…

—¡Porque tengo que hacerlo! Porque no descansaré, no seré libre hasta que… —Mi voz había subido de tono y mis palabras salían precipitadamente de mis labios. Con gran esfuerzo la obligué a tomar de nuevo un tono deliberadamente razonable—. Observa las cosas de este modo, Rush. El incendio empezó a las nueve y treinta. Alice acababa de llegar a su casa después de una experiencia que hubiera alterado los nervios de cualquiera, cuando más de una persona como ella. ¿Es razonable suponer que hubiera subido a su habitación y media hora más tarde, digamos, estuviera profundamente dormida? ¿Tan dormida como para que toda la alarma y la excitación de sus padres al bajar y salir de la casa no la hubieran despertado?

—No, supongo que no.

—Claro que no. Rush, ella no estaba arriba. Estaba abajo.

—Pero si hubiera sido así, ella hubiera sido la primera en darse cuenta del fuego.

—Pero no fue así.

—A menos que se haya quedado dormida abajo.

Sacudí la cabeza, tratando de dominar hasta donde era posible la creciente emoción que me embargaba.

—No estaba dormida, Rush. Estaba muerta.

Rush se quedó pensativo. Las luces temblorosas de las llamas distantes reflejaban su concentración.

—Tú no lo sabes, Gret —dijo lentamente por fin.

—Lo sé. Lo sé —fue todo lo que pude repetir.

—Ellos no la encontraron.

—Pero Owens la encontró inmediatamente cuando entró. ¡El edificio estaba en llamas y era difícil encontrar a alguien a menos que uno supiera de antemano donde se hallaba!

Algo de mi agitación se le contagió a Rush. Por mi parte, la presa de contención se había venido abajo. Seguí apresuradamente adelante, con las palabras empujándose unas a otras en su precipitación por salir.

—¡El elevador, Rush! ¡El elevador! ¿No te das cuenta? ¡Alice estaba en el elevador!

—Eso significaría que la mató primero, antes de salir de la casa —dijo Rush.

—Y la escondió en la jaula del elevador. Nadie lo usaba más que Norton, y éste estaba dormido.

—¿Entonces tú crees que Owens, después, descendió la colina y llamó por teléfono? ¿Por qué?

—Para dar la alarma a la gente de la casa, desde luego. La muerte de Alice era inútil si los padres morían también. Su oportunidad de apoderarse del dinero se perdería para siempre.

Rush tomó una expresión pensativa.

—Sí, supongo que eso era posible, si el incendio se acababa de iniciar. Pero el primer movimiento de Norton sería en dirección al elevador.

—¡Y lo fue, Rush! Pero el elevador no subió cuando él oprimió el botón. Eso no fue un accidente. ¡Nada sucede por accidente! Fue Owens quien lo hizo. ¿Cómo pudo haberlo hecho, Rush?

—Manteniendo la puerta del elevador un poco abierta. Lo he hecho yo mismo en mi departamento, para que el elevador no funcionara. Se puede hacer con un periódico o…

—¡O con una cigarrera!

Nos miramos mutuamente.

—Sí —dijo Rush lentamente—, una cigarrera serviría muy bien.

—Después él no pudo encontrarla otra vez a causa del humo. Tuvo que dejarla allí, tomar a Alice y sacarla de la casa. Eso no le causó gran preocupación, porque pensó que el fuego la destruiría probablemente. Pero no fue así. La cigarrera cayó en un lugar protegido y alguien la encontró después, casi como nueva, y se la devolvió a la familia. Alguien… Frye o cualquiera de los otros… podrá decirnos dónde la encontró. Te aseguro que fue en el elevador o cerca de él. Estaba doblada…, no cerraba bien. Encontrarán en ella huellas, y, probablemente, grasa del cable del elevador… La policía puede decir… —Me detuve y miré a mi alrededor con ansiedad—. Rush, ¿dónde está mi bolso?

—¿Tu bolso? —Se echó a reír y con el pulgar señaló hacia el edificio en llamas—. Allí, me supongo.

—¡Oh! —Era un gemido desconsolado—. ¡La cigarrera estaba en mi bolso!

Los dos miramos hacia las burlonas llamas.

—Bueno, nena —dijo Rush—, era una buena prueba mientras la tuviste en tus manos.

No parecía que hubiera ya nada más que decir.

CAPÍTULO 33

UN BOMBERO de casco e impermeable se acercó y se arrodilló a mi lado.

—¿Cómo se siente usted, señorita?

—Muy bien —dije distraídamente. Dirigí una mirada a la figura inmóvil de Owens—. ¿Cómo está él?

—No tan bien como usted. Recibió muchas quemaduras de tercer grado y aspiró buena cantidad de humo.

—¿Y los demás?

—Bueno, me temo que la señora está muerta. Los criados, tanto el hombre como la muchacha, están bien. La ambulancia vendrá aquí directamente. Les está costando trabajo el cruzar el cordón que hemos puesto abajo de la colina. Pensamos que sería mejor esperar y no bajarlos a ustedes bruscamente.

—Yo estoy muy bien —dije.

—Su amigo necesita otra manta. Se la conseguiré. Debe darle las gracias, señorita, se lo merece. Si no la hubiera sacado de allí, usted no habría vivido para contarlo.

Asentí con la cabeza.

—Lo sé. Le estoy muy agradecida.

Cayó un segundo muro y con él la planta alta de la casa. De nuevo se oyó el espantoso estrépito y después el lento derrumbe, la suave caída hasta el suelo. El fuego victorioso cobró nueva vida como si celebrara alegremente aquel endemoniado triunfo. El esqueleto de acero del foso del elevador reflejaba con brillo opaco las llamas. Todo hombre tiene un esqueleto… Owens también; sólo que el esqueleto de su armario estaba sepultado más allá de cualquier posible resurrección. Uno no podía hacerle la autopsia a las cenizas…

Esperen. Esa palabra…

—¡Rush!

Estaba observando el incendio. Se volvió hacia mí asombrado.

—¿Qué sucede, Gret?

—¿Cómo se solicita una autopsia?

—Por todos los… Ya me preguntaste eso antes. ¿Qué es lo que se te ha ocurrido, de todos modos?

—Alice. No necesitamos la cigarrera, Rush. Tenemos otra prueba. Una prueba mejor.

—¿En dónde?

Me estremecí.

—En Alice. En los pulmones de Alice. Se supuso que había muerto de asfixia al inhalar el humo y los vapores del fuego. Pero ya sabemos que no fue así. Estaba muerta antes de que empezara el incendio. No habrá, pues, rastros de humo en sus pulmones. Tendrán que examinarlos.

—No se molesten. Dejen descansar a Alice.

Ambos volvimos el rostro al escuchar la voz. La máscara blanca que ocultaba la cara de Jack Owens estaba vuelta hacia nosotros. Sólo el brillo de los dos agujeros oscuros que era sus ojos y el movimiento de la otra cavidad oscura que era su boca mostraban que estaba vivo.

—Oíste —exclamé con voz abogada.

La máscara hizo un movimiento afirmativo.

—La mayor parte. Esperé. No creí que llegaras a ninguna parte. Pero llegaste. Te concedo mi admiración, nena.

Soltó una breve risilla.

—Adivinaste todo muy bien y en su mayor parte. Había un par de cosas que no podías adivinar… Yo sabía que ella iba a rechazarme. Lo presentí desde el primer momento que la vi cuando regresó, y durante todo el camino del aeropuerto a casa trató de decírmelo, pero no pudo. Cuando me dio la cigarrera ya lo comprendí de modo seguro. Apelé a la alta presión: durante la cena anuncié el matrimonio. Alice me pidió que la ayudara a guardar sus recuerdos, y en el garaje me dijo que todo había terminado entre nosotros. Yo le supliqué, le rogué que no hiciera nada precipitado, que me concediera esa noche cuando menos. No me lo pudo negar. Pero, cuando salimos, mantuvo la misma actitud, e hizo que la trajera a casa temprano. Discutimos un poco en casa. Después percibimos olor a humo. Las cosas habían sucedido como te había contado ya: la plancha estaba conectada, al rojo vivo, y el vestido de novia empezaba a arder. Desconectamos la plancha y apagamos el fuego. Yo me habría reído del incidente en cualquiera otra ocasión; pero en aquellos momentos no sentía el menor deseo de reír. Le di a Alice una oportunidad más. Le rogué de nuevo, pero inútilmente…, ella estaba llorando en esos momentos por aquel pueril e inconsciente truco de su madre. Dijo que no. Así es que la asfixié con el vestido.

"La plancha me había dado una idea. Arrastré el cuerpo de Alice hasta el elevador y dejé abierta la puerta sosteniéndola así con la cigarrera. Luego volví a la cocina y conecté de nuevo la plancha. Después de eso…, bueno, ya adivinaste lo demás".

No fui capaz de hablar. Las siguientes palabras de Owens adquirieron un tono diferente. No había en ellas compasión por sí mismo, ni disculpa, ni arrepentimiento, sino una mezcla de todo ello.

—Nunca amé a Alice. Habría sido un infierno el vivir con ella. Pero la había soportado ya el suficiente tiempo para tener derecho a poner las manos en ese dinero. De todas maneras, la maté. E hice la comedia del salvamento. Era fácil, sabiendo donde habría de buscarla. Pero mi pie empujó la cigarrera hacia el elevador y con el humo ya no pude encontrarla.

Los ojos que había en aquellas profundidades oscuras se endurecieron de nuevo.

—Es gracioso. Nunca pensé darme por vencido. Pensé que si caía, caería luchando. Pero, ¿quién puede luchar contra esto?

Levantó sus manos enormes y deformes por la masa de vendajes.

—Más vale que ya sepáis el resto. Desde aquel momento tuve en mi poder a Norton, y lo hubiera tenido durante todo el tiempo en que su único pensamiento hubiera sido proteger a su esposa. Pero, una vez que llegaste a la casa, yo quedé descartado.

Traté de protestar.

—¡Oh, ya sé que no era tu intención hacerlo! Pero, de todos modos, yo no podía soportarlo. Tenía que deshacerme de ti. El dinero empezaba otra vez a alejarse de mis manos. Me encargué de Norton. Traté de convencerlo de que era peligroso tenerte en la casa. Le recordé cómo la sugestión original había venido de ti. Él confiaba a veces en mí, y a veces no. Entonces a la señora Norton se le ocurrió esa fantástica idea de adoptarte, y eso lo hizo sumirse en el pánico. Me mandó llamar. Lo encontré alarmado acerca de un recorte que alguien te había enviado por correo. Sembré en su cerebro la idea del chantaje. Prendió de inmediato como buena semilla en terreno fértil. Lo convencí de enviarte veinte mil dólares para comprar tu silencio. Le ayudé inclusive a redactar la nota. La señora Norton oyó a su marido despedirte por teléfono y se desmayó. Norton subió corriendo y sufrió un pequeño ataque. Yo lo llevé a la cama. No estaba muerto. Lo miré. Si él moría, la señora Norton te adoptaría y yo me casaría contigo. De otro modo, pasarían años antes de que yo pudiera apoderarme de ese dinero. Además, Norton no era ningún tonto. Él sabía que el elevador debía haber estado arriba, no abajo, y no creía que yo hubiera subido a buscar a Alice. Él se había asomado a la habitación de ella…, ¿cómo podía explicar eso? —Su tono se hizo malhumorado y quejumbroso—. Yo solamente lo empujé un poco hacia la tumba. Difícilmente podría llamarse asesinato a eso, en realidad. Es muy probable que nunca se hubiera repuesto del ataque, de cualquier modo. Y simplemente me aseguré de que ya no lo haría. Luego, dejé que subieras y lo encontraras muerto.

“No fue difícil engañar a Herbert. Estaba excitado, preocupado, no sabía realmente si iba o si venía. Colocando una mano bajo la espalda de Norton conseguí hacerlo “respirar”; y con unos cuantos gemidos míos con el rostro vuelto hacia otro lado, Herbert juraría ya hasta el fin de sus días que había visto a Norton vivo. Oímos el timbre de la puerta y pensamos que era el médico. Yo creí que sería una buena idea que el médico encontrara a Norton en posición tal que pensara en una muerte por asfixia accidental. Herbert y yo salimos juntos de la habitación. Yo cerré la puerta estrepitosamente. Tan pronto como Herbert dio vuelta hacia la escalera, volví a la habitación, puse boca abajo a Norton, con la cabeza sobre la almohada y arreglé de modo conveniente la escena. Volví rápidamente al lado de Herbert, sin que éste se hubiera dado cuenta de mi temporal ausencia, y me armé así de una coartada perfecta.

”Resultó que eras tú quien había llegado y no el médico. Por mi parte no había inconveniente. No sabía en esos momentos cómo podría aprovecharme de ti…, yo estaba aprovechando todo cuanto se me presentaba…, pero comprendí que no me causaría ningún perjuicio el dejar que tú descubrieras el cadáver. Cuando te oímos gritar, cuidé de colocarme detrás de Herbert y dejé que él fuera el primero en verte. Las plumas resultaron una ayuda providencial para mí. El viejo debe haber ofrecido mayor resistencia de lo que yo suponía cuando le tapé el rostro con la almohada. Ahora tú estabas cubierta de plumas y con un aspecto de culpabilidad de todos los demonios. Ya supe el camino que podía seguir. Si no lograba convencerte de que aceptaras la adopción, podía fácilmente deshacerme de ti.

”El quitarte el broche fue cosa fácil. Te hubieras dejado atar sin ofrecer resistencia; no sabías en esos momentos ni cómo te llamabas. Incidentalmente, no encontrarán rasguños en las manos de Norton. Eso fue invento mío. Cuando el médico aludió a lo de la autopsia, esto me preocupó más que cualquiera otra cosa. Para entonces te habías convertido en pan comido. Yo podía apoderarme del dinero a través de ti. Pero primero necesitaba tenerte bien asustada para poder manejarte a mi satisfacción. Tú no te asustaste fácilmente, sin embargo; así es que cuando Loughridge habló por teléfono para preguntar por qué no habías acudido a la cita, le sugerí que llamara a la policía. Y entonces llamé yo mismo, dije que era Loughridge quien llamaba de nuevo y les advertí que quizá no estuvieras en tus cinco sentidos. Eso fue todo lo que necesitaron”.

Se detuvo y suspiró con esfuerzo, penosamente, antes de poder continuar:

—Todo estaba saliendo bien. Entonces cometí mi gran error. Había cometido otros errores, pero éste me perdió realmente.

—¿Cuál fue? —Era una sensación extraña el escuchar las palabras que surgían de aquella máscara inmóvil.

—Me enamoré de ti. Oh, no me parece mal si te echas a reír…

—No me estoy riendo.

—Deberías hacerlo —gruñó—. Creo que fue cuando te vi en el hospital que dejé de desear el dinero y empecé a desearte a ti. Estabas tan destrozada, tan desamparada. Me sentí como un villano, por primera vez en mi vida. Tú detestabas mis procedimientos. Yo te había amenazado, te había dominado y te había presionado. Había lanzado sobre ti a la policía, a los abogados encargados de la herencia… Podía haberte tenido por la fuerza…, y de pronto no quise tenerte así. Gracioso, ¿verdad?

—No me lo parece. —Me sentí furiosa por la emoción que había en mi voz. ¿Qué derecho tenía este hombre a emocionarme así, después de todo lo que me había hecho?

—No espero que me creas —estaba diciendo Owens—. He dicho tantas mentiras, que ya no me creo ni yo mismo.

—Te creo. Porque estoy aquí afuera, viva. No tenías por qué haber hecho eso. Gracias.

Guardó silencio largo rato. Después dijo:

—De nada, nena.

Los hombres de la ambulancia llegaron en ese momento y lo colocaron en una camilla. Volvió hacia mí su rostro blanco, sin facciones, y no me quitó la vista de encima hasta que la desnuda pared de la ambulancia nos separó.

La otra ambulancia llegó un momento después y nos condujo a la ciudad. Rush subió conmigo. Íbamos en silencio. No podía apretar mi mano, pero en cambio acariciaba mi mejilla con sus dedos.

Las quemaduras me ardían y punzaban horriblemente. El médico encargado de la ambulancia me miró y tomó su jeringa hipodérmica.

—Espere —dije. Me volví hacia Rush—. Quiero saber algo primero.

—¿De qué se trata, preciosa?

—¿Me dirás la verdad?

—Claro que sí.

Vacilé un momento.

—Rush, ¿de veras ronco?

F I N

ESTA OBRA SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES DE GRÁFICA IMPRESORA MEXICANA, S. A., NOGAL 212, MÉXICO, D. F., EN EL MES DE SEPTIEMBRE DE 1954.

V.1.1 enero 2019

NOTAS

[1] Expresión inglesa que se refiere a tener un secreto personal importante. (N. del T.)