El Discurso sobre la felicidad de Madame du Châtelet se escribió entre los años 1745 y 1748, cuando Émilie contaba con casi cuarenta años, y pasaba por una etapa de importantes cambios en su vida; quizá el más significativo para ella, conduciéndola durante un período indeterminado de tiempo a una vida desordenada, fue el enfriamiento definitivo del amor que Voltaire sentía por la marquesa y su transformación en amistad, pero este nuevo sentimiento hacia su antiguo amante también la hará feliz, y así lo expresa ella en su Discurso: «La certidumbre del imposible retorno de su inclinación y su pasión, pues no es algo que esté en la naturaleza, condujo insensiblemente mi corazón al sentimiento apacible de la amistad, y este sentimiento, unido a la pasión por el estudio, me hace bastante feliz». El texto viene a ser un repaso de la experiencia vital de la marquesa, movida —quizá— por la necesidad de poner orden a sus sentimientos y por la búsqueda de algún otro tipo de pasión o emoción que la ayudara a ser feliz nuevamente, abandonando de esta forma el estado de infelicidad provocado por esta ruptura amorosa con Voltaire. Ester marcado carácter intimista, quizá fue la razón de que Émilie no lo publicara en vida y se lo enviara, seguramente, a Saint-Lambert, su último amante; quien en 1762 lo lleva a un editor, que pretende incluirlo en una colección de tratados sobre la felicidad, junto a Fontenelle, Lévesque du Pountilly, La Mettrie y Maupertuis. Pero la obra, que se publicaría bajo el título de Le temple du Bonheur ou recueil des plus excellents tratés sur le Bonheur, no incluyó el de Mme. du Châtelet; al parecer fue el propio Saint-Lambert quien lo retiró a petición del joven Marqués du Châtelet, que no quería ver publicados los amores de su madre con Voltaire. Por decoro, era mejor callar.

Emilie du Châtelet

Discurso sobre la felicidad y Correspondencia

Feminismos - 37

ePub r1.0

Titivillus 05-06-2021

Título original: Discours sur le bonheur. Correspondance

Emilie du Châtelet, 1779

Edición de Isabel Morant Deusa

Traducción: Alicia Martorell

Diseño de cubierta: Carlos Pérez-Bermúdez

Ilustración de cubierta: Boucher, Diane sortant du bain, 1742.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Feminismos

Consejo asesor:

Giulia Colaizzi: Universidad de Minnesota / Universitat de Valencia

María Teresa Gallego: Universidad Autónoma de Madrid

Isabel Martínez Benlloch: Universitat de Valencia

Mary Nash: Universidad Central de Barcelona

Verena Stolcke: Universidad Autónoma de Barcelona

Amelia Valcárcel: Universidad de OviedoInstituto de la Mujer

Dirección y coordinación: Isabel Morant Deusa: Universitat de Valencia

La felicidad de Madame du Châtelet: vida y estilo del siglo XVIII

El discurso sobre la felicidad, de Mme. du Châtelet, ha sido objeto de felices conversaciones con las personas queridas. Por vuestra complicidad, la escritura de esta historia os era debida.

¿Qué es la felicidad?

Es la duración o la continuación de los placeres o de las formas de sentir agradables al hombre, de las que gusta y aprecia como favorables a su ser.

Barón D’Holbach, Éléments de la moral universelle ou Cathéchisme de la Nature, 1765.

Pope el inglés, un sabio tan ensalzado

en su moral, embellecido en el Parnaso,

dice que los bienes, los únicos bienes de la vida

son la paz, la holgura y la salud.

Se engaña ¿cómo?, ¿en el feliz reparto

de dones del cielo destinados a la existencia humana,

este triste inglés no cuenta el amor?

Pope es digno de compasión: no es ni feliz ni sabio.

Voltaire, Correspondance, febrero de 1736.

Prólogo

Confesaré que es tiránica.

Para hacerle la corte es necesario

hablarle de Metafísica,

cuando uno querría hablar de amor.

(Voltaire a J. F. Aldonce de Sade, agosto, 1733)

La correspondencia conocida de Mme. du Châtelet se inicia en 1733, cuando tiene veintisiete años y acaba de entrar en relación con Voltaire. Con él frecuenta amigos comunes, entre ellos el duque de Richelieu, gran señor perteneciente a la familia del Cardenal, y Pierre Louis Moreau de Maupertuis, físico y conocido miembro de la Real Academia de Ciencias. Los tres se relacionan con la marquesa: Voltaire y Maupertuis por la dedicación de ella a la filosofía y la física, el duque de Richelieu porque es hombre de su medio, con algún parentesco con la familia Châtelet. Con los dos últimos la marquesa mantendrá, en los años que siguen, una correspondencia asidua, hoy valiosa para nuestros propósitos de conocer a nuestra dama.

Pero no adelantaremos acontecimientos y, antes de adentrarnos en los materiales escritos de Mme. du Châtelet, hablaremos un poco de los orígenes familiares de esta mujer, nacida Gabrielle-Émilie le Tonelier de Breteuil, hija del barón de Breteuil y esposa del marqués Du Châtelet desde 1725.

Cuando tuvo lugar la boda ella tenía diecinueve años y él treinta. El matrimonio le dio el título, porque el marido era el hijo mayor y heredero de la casa Du Châtelet. El hijo heredó del padre el título de marqués, el oficio militar y una serie de tierras en el noroeste del país. La familia Châtelet no era rica; sin embargo, parece que el matrimonio fue ventajoso para Émilie, pues la elevaba en su posición social y la emparentaba con la nobleza de tradición militar. La familia del barón de Breteuil, su padre, contaba con antepasados en la magistratura y en las finanzas.

De su matrimonio, Mme. du Châtelet tuvo tres hijos: Gabrielle Pauline, nacida en 1726; Florent Louis, en 1727, y un tercero que moriría a los pocos meses, en 1734, como sabemos por la correspondencia de su madre.

Con los dos hijos que le sobreviven, uno de ellos varón, parece que la marquesa Du Châtelet haya dado por finalizados sus embarazos. De hecho, no volvería a tener ninguna maternidad en muchos años, hasta el inesperado y trágico parto que le costaría la vida, cuando ella sobrepasaba los cuarenta años.

La marquesa Du Châtelet vive en París y tiene una vida intensa; frecuenta los ambientes habituales entre las gentes de su clase, la ópera y el teatro, una o dos tertulias, cenas tardías, siempre con un grupo, pequeño y selecto, de amigos.

Sus recientes maternidades la retienen justo lo necesario para reponerse del parto y, cumplidas las necesidades, la vida exterior se reanuda según costumbre. Es sabido que las señoras de su medio social no tenían el hábito de atender personalmente las necesidades materiales de los niños pequeños. La atención diaria y cotidiana corría a cargo de nodrizas y preceptores. En todo caso, las madres se cuidaban de establecer y supervisar estos asuntos, no de realizarlos personalmente.

Los biógrafos de Mme. du Châtelet reconocen en su intensa vida social los rasgos de mundanidad que parecen propios de las mujeres de la clase alta. Repiten los murmullos de París, de la época en que Émilie du Châtelet, con poco más de veinte años, se labraba una «reputación» de imprudencia y de frivolidad, explotada por «amigos» y «conocidos» que gustaban de conocer y hacer circular los asuntos privados. Ella misma, en su correspondencia con el duque de Richelieu, se permitía hacer comentarios y maledicencias, lo que parece lógico porque aquellas gentes, bien educadas y aparentemente liberales, tenían sus códigos y medían la conducta de las personas en relación con ellos.

Nos parece que esta era una actitud, entre el consentimiento tácito y nunca confesado y la crítica en voz baja, que ponía de manifiesto las tensiones de una sociedad que se movía entre los discursos morales, más o menos estrictos, y las costumbres privadas reales de las gentes. En este sentido a las mujeres, sobre todo, se les pedía que fueran discretas.

En sociedad se pedía un dominio de las emociones y una frialdad que, ciertamente, la marquesa Du Châtelet no parecía tener; pasional o imprudente, hacía que se hablase de ella, de sus ligeras correrías, de sus amores incontenidos. Parecía ser el modelo femenino de la conducta libertina (Vaillot, 1974).

Era amiga de Richelieu, que había sido su amante. De él se escribieron unas apócrifas memorias, significativamente tituladas Vie privée du maréchal de Richelieu: Contenant ses amours et intrigues et tout ce qui a rapport au roles qu’a joué cet homme célebre pendant plus de quatre-vingts ans. Las memorias lo representan ambiguamente como héroe o villano sin principios, en cualquier caso acaparando todos los tópicos del libertinaje masculino y nobiliario. ¿Era ella el modelo femenino? René Vaillot, que ha escrito una documentada biografía de la marquesa, se hace eco de estas ideas y describe así al grupo íntimo de la marquesa: la duquesa de Saint Pierre, la marquesa Du Châtelet y, con ellas, su joven acompañante, el conde de Forcalquier, vivían juntos la vida de París. Formaban un extraño «trío de buenos vividores, un poco locos, que se encanallan en los pequeños albergues, conservando las nobles maneras». A este grupo se unirá Voltaire, añade.

Esta visión de las cosas quizás explique los versos de Voltaire en defensa de Émilie y contra las calumnias que le dirigen, de los que reproducimos un fragmento:

Escuchadme, respetable Émilie:

Sois bella; entonces la mitad

Del género humano será vuestro enemigo;

Poseéis un genio sublime:

Se os temerá; vuestra amistad

Sois confiada, y seréis traicionada.

Vuestra virtud, en su trayectoria sólida

Simple y sin pretensiones, nunca sacrificada

A nuestros devotos; temed la calumnia…

(A Mme. la marquise du Châtelet: Épitre XLI sur la calomnie, 1733)

El texto sigue hablando de los maledicentes, de los que no tienen nada que hacer y se aburren, de aquellos que, digan lo que digan, encuentran siempre alguien como ellos que los escucha.

El que entra en el mundo se expone a ello, el hombre público provoca pública envidia, los celos son la causa. Estos son los que:

Pican y persiguen esta graciosa abeja

Que les aporta, ¡Dios mío!, en exceso imprudente,

una miel demasiado pura y tan poco hecha para ellos.

Las historias de amores que de ella se contaron en la época han alimentado para la posteridad una «reputación» de difícil interpretación. Si no era una mujer de escasos principios morales, era una mujer a la moda de un siglo diferente, el contrapunto de aquellos donjuanes reales y literarios cuyo modelo podía ser Richelieu. Este modo de ver las cosas dio lugar en su tiempo a biografías «picantes», a menudo cargadas de censura sobre la moral de la marquesa y de sus amigos. La condena que se hacía de ellos era la de un mundo aristocrático, refinado, elitista y consentidor con las pasiones de los suyos. Voltaire, entre ellos, pierde dimensión intelectual y crítica al convertirse en amigo de Richelieu, un «gran señor», prototipo del noble del Antiguo Régimen, célebre por sus triunfos de alcoba y militar controvertido en éxitos y fracasos, brillante y ostentoso.

La crítica al libertinaje no es de nuestra época. Los autores modernos no se escandalizan o no reproducen en sus biografías los temas del escándalo, no se considera serio. Mejor dejar los temas de lo íntimo. En todo caso habrá que dar una explicación de algunos hechos poco convencionales a nuestra moderna época. En consecuencia, los biógrafos modernos de Mme. du Châtelet, lejos del discurso moral de los antiguos, verán las cosas de otro modo: las amables y liberales mujeres del siglo XVIII son mujeres cuyas costumbres y formas de vida estaban en consonancia con las costumbres de un siglo y de una clase. Con el añadido de que eran mujeres que gozaron de una posición e influencia social fuera de lo que era la situación del común de las mortales.

Los historiadores han podido hablar de las costumbres particulares de la aristocracia francesa, del culto a los sentidos, al placer de vivir de una clase rica y refinada. Una clase poderosa y, por ello, osada en la defensa de sus privilegios y de sus deseos, en cuyas conductas, privadas o sociales, el puritanismo de las religiones había producido pocos efectos o pocos estragos. Esta visión de las cosas ha permitido, además, establecer comparaciones con las morales y las costumbres más estrictas de otros grupos sociales o de otras aristocracias nacionales. Así, han quedado marcadas las distancias con los burgueses decimonónicos o con nuestra hispánica y católica aristocracia.

Este es, sin duda, un punto de partida necesario, pero al que cabría hacer alguna objeción sobre los equívocos que produce el hacer apreciaciones globales sobre la «liberalidad» de las clases altas en materia de costumbres. Como los que se derivan de que estos asuntos se traten sin hacer las distinciones genéricas pertinentes.

En nuestra opinión, el hecho de que las clases altas nos parezcan permisivas no nos ahorra el saber cuáles eran sus códigos de conducta, las normas sociales y morales que regían su vida pública y privada. Como hubiera dicho Mme. du Châtelet, las conductas que el «decoro» exige, autoriza o prohíbe. La marquesa admitía también, muy a su pesar, que las cosas no fueran iguales para las mujeres y para los hombres.

Hoy, después de las aportaciones de la Historia de las mujeres, sabemos bien que, en materia de costumbres, las normas se imprimen siempre con la marca de los sexos. De modo que en todas las culturas se puede rastrear el hecho de que el conflicto provocado (o imaginado) por la conducta sexual de los hombres se resuelve con el concurso de las mujeres, con la creación de normas y responsabilidades «femeninas».

Mme. du Châtelet vivió todo esto al modo del siglo. Y lo vivió con Voltaire, que hizo de la moral una de las cuestiones de su combate filosófico. Recordemos a Voltaire y a sus amigos en su sátira de las costumbres. Allí se habla de mujeres «devotas» y «gazmoñas», como contrapunto a las imágenes de mujeres «libertinas» y «descreídas».

El barón de Breteuil, el padre de Émilie, ha sido biografiado como un noble de este estilo, amante de las mujeres. Se casó tardíamente y, antes de ello, mantuvo un largo y apasionado amor del que nació una hija ilegítima. Émilie la apoyará cuando, años después, aquella pida el reconocimiento de paternidad y la compensación económica correspondiente contra el parecer de sus parientes, que condenaban la liberalidad con que Émilie trataba este asunto. Fue amigo de los filósofos y liberal en la educación de sus hijos, de su hija especialmente. Consecuentemente con ello, el padre de la futura marquesa Du Châtelet no reprimió a su hija menor con la educación, más bien parece que le dio alas.

Émilie apenas pisaría un convento, como era habitual en las mujeres de su clase, y estudiaría en la casa familiar, atendida por preceptores, los mismos para ella y para sus hermanos. Lo cierto es que Émilie inicia su vida contando con la posibilidad de saber. No pudo asistir a los colegios para hombres, ni a la Universidad, pero tampoco languideció en los conventos. Leyó los mismos libros que sus hermanos e incluso otros, cuando se desarrolló en ella la afición por las matemáticas y la física.

Su educación no se detiene ni con el matrimonio ni con los hijos. Allá donde va, busca preceptores y estudia, al parecer, sin obstáculos por parte de su nueva familia. La aristocracia se permitía estos y otros refinamientos, entre los cuales la curiosidad intelectual y el gusto por la ciencia constituían un mérito, también para las mujeres. Así, el marqués Du Châtelet puede comentar con vanidad sobre el estudio de su inteligente esposa, sin que esto fuese un desmerecimiento para él, militar poco letrado. La misma actitud encontramos en los amigos de Mme. du Châtelet cuando, en general, hablaban abierta y positivamente de sus estudios y de sus conocimientos. Si una mujer como ella podía significar un mérito para los suyos, por qué no alentar su fama. Esta actitud podía ser chocante. A veces, el hombre que se envanecía de las letras de su mujer poseía él mismo escasas letras. El duque de Richelieu, por ejemplo, se casó con una mujer que estudió a Newton y que podía hablar en público sobre su física, lo que no haría ningún efecto sobre la ortografía de su ilustre marido, quien, por otro lado, era miembro de la Academia de Ciencias, no por mérito de su esposa, sino de su propia familia.

Evaluar la dimensión intelectual de Mme. du Châtelet en su contexto ha resultado complejo. Ella se mueve en un espacio masculino, de hombres notables, que, en algún caso, como Maupertuis y Voltaire, fueron sus amantes. El asunto es espinoso y, en razón de ello, Mme. du Châtelet pudo ser biografiada como mujer que acompañó en el saber a aquellos hombres. Era una mujer de talento y una estudiosa contumaz. Robert Mauzi ha ido más lejos y ha mostrado la dimensión intelectual de Mme. du Châtelet en relación con su contexto y su época.

Con otro aparato crítico, Elisabeth Badinter ha hecho una notable defensa de la ambición científica y de los logros de la marquesa Du Châtelet, intelectual y mujer del siglo XVIII.

La marquesa Du Châtelet fue, desde su juventud, una de estas mujeres educadas, como lo fue Mme. de Richelieu, por entonces su mejor amiga. Pero en ella hubo un punto de partida y un punto de llegada y, con el tiempo, su ambición se acrecentó y cambió la situación de partida. En principio, las materias elegidas no fueron precisamente las que se piensan para una mujer, y el modo en que ella se relacionó con la ciencia y con los filósofos que la practicaban hacía patente un mayor deseo de profundización. En este caso, el asunto no dejó de ser conflictivo, como nos indica este texto de la maligna Mme. du Deffand, escrito años después de la muerte de Émilie. Mme. du Deffand, como se puede observar, toleraba mal la ambición en una mujer:

Todas sus pretensiones satisfechas no hubieran sido suficientes para darle la fama que ella quería: para ser célebre es necesario ser celebrada; a ella la fama le ha llegado convirtiéndose en amante declarada de M. de Voltaire. Es él quien le proporciona la atención del público y el ser motivo de las conversaciones privadas; es a él a quien deberá el recuerdo de la posteridad, y mientras tanto le debe lo que permite vivir en este siglo.

(Correspondance littéraire, marzo, 1777)

La «libertad» de costumbres y el «feminismo» aristocrático no funcionan por sí mismos en una u otra sociedad. En Francia, como en España, habrá que ver qué dio de sí aquella Ilustración, aquella época dorada de los salones de Mme. du Châtelet. Más adelante reflexionaremos sobre un tema importante: ¿por qué en España no hubo salones ni «feminismo» aristocrático? ¿O quizás sí los hubo? Será en otro momento.

I

A pesar de las princesas y los perifollos me ocupo seriamente de la fortuna de mis amigos… Me entrego a la sociedad sin que me agrade demasiado. Encadenamientos imperceptibles hacen que los días vayan pasando, y no nos damos cuenta de que hemos vivido…

(Émilie du Châtelet a J. F. Paul Aldonce de Sade, diciembre, 1733)

Esta frase pertenece a la primera de las cartas que editamos de Mme. du Châtelet. La hemos elegido porque es muy del estilo de la marquesa, de su modo de escribir a los amigos dejando trazas de su «pequeña» filosofía de la vida: sus deseos, sus intereses y sus conflictos en las relaciones con los demás. Las cartas producen la imagen de una mujer profundamente implicada en sus sentimientos de amor y amistad y en las relaciones con los que son sus amigos o sus amantes. En cierto modo, son los deseos íntimos y las relaciones de sociabilidad los temas que dominan en la correspondencia de esta señora. Sociabilidad entendida en sentido amplio, pues en el medio intelectual en el que se mueve Mme. du Châtelet el lugar de la vida amical y de relación era también el lugar de la política. Como veremos en los acontecimientos que siguen.

Mme. du Châtelet escribe a un amigo, el abate Jacques François Aldonce de Sade, antepasado del célebre marqués. La carta data de diciembre de 1733 y está escrita desde el castillo de Cirey, en la Champagne, en donde Mme. du Châtelet pasa un tiempo, en su castillo, acompañada de Voltaire, que por entonces sería ya su amante. Por lo que en ella dice, Mme. du Châtelet se ocupa y se preocupa por Voltaire, de su salud y de su trabajo, del modo intenso en que, en esos momentos, este escribe para la ópera y para el teatro.

En las cartas a Sade que siguen, acontecimientos recientes parecen haber alterado su apacible relación con Voltaire:

¡En qué funestas circunstancias he recibido su carta! Envidia la felicidad de que disfruto en una sociedad tan grata; tendría razón, si hubiera durado. He pasado diez días aquí entre él [Voltaire] y la señora de Richelieu. No creo haber vivido otros tan agradables; lo he perdido en el momento en que más gozaba la felicidad de poseerlo, ¡y cómo lo he perdido! Si estuviera en Inglaterra, sería menos digna de lástima. Aprecio mucho a mis amigos por ellos mismos. Su compañía era mi felicidad; su seguridad me traería la paz. Saber que está, con la salud y la imaginación que tiene, en prisión… se lo reitero, no me creo con constancia suficiente para mantener esta idea.

(A Sade, 12 de mayo, 1734)

Voltaire no está en prisión como ella teme, pero tiene dificultades y de ahí el tono de la carta. Solo unos días antes estaban juntos, preparaban la boda de uno de sus amigos, el duque de Richelieu, con Mme. de Guisa. Durante las fiestas de la boda que se celebran en Autun, en Borgoña, llegan de París rumores que afectan a Voltaire y alarman a sus amigos. Al parecer una orden de arresto le amenaza, a causa de las «cartas inglesas». La obra, que se dice es suya, acaba de publicarse y lo ha sido sin el permiso requerido. Ha causado escándalo, se dice, por el modo ofensivo en que allí se trata a la sociedad francesa y a su cultura. Ciertamente la obra, producto de la reciente estancia de Voltaire en Inglaterra, se presta a comparaciones. El autor de las cartas hace resplandecer en ellas la admiración que siente por la sociedad inglesa, que, según él, honra y deja total libertad de pensamiento a los hombres de ciencia. Se dice que la orden de arresto ha sido ya dictada y que no se ha hecho firme porque no se le ha encontrado en París.

Voltaire no duda de la gravedad del asunto. Es un hombre escarmentado, conoce la Bastilla donde ya pasó trece meses, y, siempre aprensivo, piensa en salir de Francia o en esconderse por un tiempo, evitando así el arresto. No piensa en absoluto en comportarse como un héroe. En estas circunstancias, Mme. du Châtelet le ofrece un refugio en su castillo de Cirey, en el norte del país; allí contará con el anonimato, el lugar está apartado, la población más cercana a varias leguas del lugar. Contará también con el respeto debido a la familia Châtelet. Por otro lado, Cirey, no lejos de la frontera, es un lugar cómodo para salir de Francia, si ello fuera preciso. Voltaire se encamina a Cirey el 6 de mayo de 1734, maldiciendo amargamente a sus perseguidores.

Allí Voltaire espera a que pase la tormenta y sus amigos de París logren apaciguar las cosas. Mientras, procura su defensa, niega si es necesario; él no es responsable de la edición, dirá, no ha dado ningún permiso al librero que editó las cartas; el texto le ha sido robado y alterado. Pero teme que sus alegatos no convenzan a la autoridad, tiene demasiados enemigos: «cartesianos, malhebranchistas, jansenistas, todos se decantan contra mí», afirma con el sentido dramático que tan bien maneja. «Me consideran un mal francés, dicen que respeto poco al país.» En este sentido, por ejemplo, escribe a Mme. du Deffand, amiga y mujer influyente que es amante del presidente del Parlamento, Hénault, buscando su intervención: «si ve usted al presidente háblele, esto le hará buen efecto». Defendiéndose de los rumores le dice: «no creáis, señora, todos los discursos que circulan a propósito de esas escandalosas cartas…, la defensa de Newton no se hace en menoscabo de Descartes y las ideas innatas no han sido maltratadas» (a Mme. du Deffand, 23 de mayo, 1974).

El asunto hizo ruido por un tiempo; el librero que había publicado las cartas, no sabemos si con autorización expresa del autor, fue a parar a la Bastilla, fue multado y vio su tienda cerrada.

La casa de Voltaire en París fue registrada en busca de pruebas contra él y, finalmente, el Parlamento condenó las cartas (que posteriormente fueron las Cartas filosóficas) a ser quemadas públicamente. Como la orden de arresto contra él continuaría en pie por un tiempo, Voltaire permaneció en Cirey, fuera de sí y escribiendo frenéticamente a los amigos que, en París, trataban de mejorar su situación. Voltaire cuenta con los amigos, con Mme. du Châtelet, con Maupertuis. A este le escribe en otro sentido que a Mme. du Deffand: «Habrá que guardar la verdad de Locke y Newton… porque dar la verdad al público es ser perseguido.» Y concluye: «A partir de ahora el único público que tengo es el de mis amigos. ¿Mme. du Châtelet y vos no me valen más que el público?» (a Maupertuis, 23 de junio, 1734).

Mientras Voltaire permanece en el castillo, Mme. du Châtelet ha vuelto a París, se ha informado sobre la marcha del asunto y se da cuenta de que su amigo no regresará de inmediato. En estas circunstancias escribe a François de Sade la desolada carta que hemos visto. Por lo que se dice a continuación parece que está madurando la idea de vivir con Voltaire en el retiro de Cirey:

Pronto estaré en mi castillo. Los hombres me resultan insufribles: son tan falsos, tan injustos, tan cargados de prejuicios, tan tiránicos. Más vale vivir solo o con gente que piense como uno. Pasamos la vida con víboras envidiosas, es el precio de vivir y de ser joven. Quisiera tener cincuenta años y estar en el campo con mi desgraciado amigo, la señora de Richelieu y usted. Desgraciadamente, pasamos la vida haciendo proyectos para ser felices y nunca logramos cumplirlos.

(A Sade, 12 de mayo, 1734)

Mme. du Châtelet necesitó tiempo para consumar su proyecto de dejar París. Lo fue anunciando a sus amigos más íntimos, al abate de Sade y al duque de Richelieu. A este último le escribe una serie de cartas en las que le refiere sus proyectos. En ellas analiza los temores y deseos que impulsan su decisión de abandonar París para vivir con Voltaire en Cirey:

Cuanto más reflexiono sobre la situación de Voltaire y la mía, más claro veo que la decisión que tomo es necesaria. En primer lugar, creo que todas las personas que se aman con pasión deberían vivir en el campo juntas, si esto fuera posible; pero creo además que no puedo mantener su imaginación embridada si no es allí; lo perdería pronto o tarde en París, o como mínimo pasaría mi vida temiendo perderlo, y teniendo motivos de queja de él.

(A Richelieu, 30 de mayo, 1735)

Mme. Du Châtelet dice que Voltaire no debe vivir en París; cree que la ciudad, con sus políticas y conflictos, es un peligro para él, que no sabe guardarse; que en aquello que afecta a su seguridad no tiene ningún «discernimiento» y que es necesario «arrancarle», a pesar de él, de sus imprudencias. Mme. du Châtelet vislumbra el riesgo y teme perder la relación, por lo que ha tomado la decisión que comunica a Richelieu: «Lo amo hasta tal punto que he decidido abandonar todo lo que de grato y placentero tiene París» y «vivir con él sin alarmas». De la postura que ha adoptado, dice: «hay heroísmo o quizás locura en esta decisión de encerrarme en Cirey», pero la renuncia no pasa por su cabeza. «El amor cambia las espinas en flores y hará de las montañas de Cirey el paraíso terrestre.» Y termina: «no puedo creer que he nacido para ser desgraciada» (a Richelieu, 30 de mayo, 1735).

Mme. du Châtelet busca en el campo, lejos de París, una relación segura y duradera. Busca, dice, la seguridad de Voltaire. Busca a la vez el cumplimiento de sus deseos amorosos, mostrando este sentimiento como una profunda pasión que la impulsa. En el centro de su discurso está la idea de felicidad, tal como ella la vislumbra: «el placer de pasar todos los momentos de mi vida con la persona que amo». Lo contrario, la negación del amor, es la infelicidad. Con estos argumentos, Mme. du Châtelet se autoriza y se impulsa: «no creo haber nacido para ser infeliz», ha dicho a Richelieu como antes a Sade: «Desgraciadamente, pasamos la vida haciendo proyectos para ser felices y nunca logramos cumplirlos». Estos son, pues, los términos del discurso de Mme. du Châtelet en torno a la felicidad, que se cumple en la realización de sus deseos, en la vida amorosa y afectiva con las gentes por las que se inclina.

La decisión, pues, queda justificada ante ella y ante el amigo y está ya tomada. Mme. du Châtelet no pide consejos, explica y comunica una decisión que parece lógica y que por ello ha adoptado. «Dentro de cuatro días salgo para Cirey», le dice, «mi mente está agotada, pero mi corazón rebosa de alegría» (a Richelieu, 15 de junio, 1735).

Los problemas que su decisión suscita no inclinan la balanza hacia la renuncia, únicamente deberán ser resueltos «con vuestra colaboración», pide a Richelieu. Mme. du Châtelet es una mujer casada que ha decidido vivir con el hombre que es su amante. Y ello lógicamente comporta problemas en la opinión de las gentes de su medio, que es necesario salvar siguiendo las normas que la discreción establecía. Con el marido ha debido resolver la presencia de Voltaire en Cirey y sus viajes al castillo. Richelieu había sido requerido al efecto:

Si ve al señor Du Châtelet, de lo que estoy segura, háblele de mí con estima y amistad; sobre todo, alabe mi viaje, mi valor y el buen efecto que tendrá en sociedad. Háblele de Voltaire sencillamente, pero con interés y amistad, y sobre todo, trate de insinuarle que habría que estar loco para tener celos de una mujer de la que está contento, por la que se tiene estima y que se comporta correctamente; para mí puede ser esencial.

(A Richelieu, 22 de mayo, 1735)

Cuando la marcha sea definitiva, Mme. du Châtelet deberá impedir el conflicto. Su situación es embarazosa, reconoce al mismo Richelieu: «la única cosa que me inquieta y que he de cuidar es la presencia de M. du Châtelet. “La paz me perderá”, dice aludiendo a que el marido, ahora ausente por la guerra, volverá a su casa cuando esta termine. Quiere tratar el asunto con miramiento y ruega a Richelieu que le prepare el camino con el marido: “confío ampliamente en lo que vos le digáis”. Le indica a continuación los términos en que debería hablarle para evitar su posible reacción: “Ya ve la confianza con que le hablo —termina la carta—. Es usted la única persona en el universo a la que me atrevo a decirle tanto”». (a Richelieu, 30 de mayo, 1735).

Finalmente, en el verano de 1735, Émilie llegará a Cirey. Es su intención quedarse y vivir allí intensamente sus relaciones de amor, según las reflexiones expuestas en las páginas anteriores. Se quedará solo algunos años, intensos para ambos, como veremos. En las cartas que siguen la presencia de Voltaire es significativa. Mme. du Châtelet toma parte activa en la vida y en la obra de Voltaire; está al tanto de su trabajo, lee y opina sobre casi todo lo que él escribe sin cesar. Está continuamente en relación con la marcha de sus asuntos en París y procura rebajar las tensiones que se producen en relación con los escritos de Voltaire. Es una mujer hogareña que se ocupa de su salud y de su bienestar en la casa. Voltaire es el motivo central de las cartas a los amigos de ambos, al abate de Sade y al conde de Argental, entre las que aquí se editan.

Las razones que alimentan sus deseos por Voltaire están en estas cartas. En la imagen que ella compone de Voltaire está el hombre de letras, el filósofo genial, pero también el hombre que la hace feliz por sus sentimientos hacia ella. Se percibe un doble sentimiento de complacencia: el que le produce la relación con el hombre célebre, valor importante para una mujer que como ella anhela la filosofía, y el que le produce la inclinación que Voltaire le manifiesta. Voltaire la distingue, Émilie es en su correspondencia la mujer de todas las perfecciones y méritos; sentirse distinguida es para ella una condición necesaria del amor feliz.

No sabemos exactamente si Richelieu llevó adelante la comisión que le había encargado su amiga, ni el modo en que ella trató el asunto de Voltaire con su marido, si es que llegó a hacerlo abiertamente. Lo cierto es que M. du Châtelet, en los momentos de tranquilidad bélica, solía pasar temporadas en su castillo.

Los viajeros y huéspedes de Cirey así lo constatan, indicando que él se interesaba someramente en los asuntos intelectuales de su mujer. Mme. du Châtelet solo lo nombra en su correspondencia en referencia a asuntos familiares, como la educación de los hijos, el patrimonio o los viajes. Las formas fueron respetadas, todo marchó bien eludiendo el escándalo.

Por otro lado, el duque de Richelieu tiene también algún papel en los deseos y en los planes de vida de Mme. du Châtelet. De las cartas amicales se desprende que este hombre de mundo, amable y seductor, despierta en ella sentimientos cercanos al amor. Émilie lo distingue y su relación es íntima, las cartas muestran afecto. El lenguaje es cálido y las palabras intensas nos remiten a los efusivos gestos del amor. La amistad, dice ella, es un sentimiento que la conmueve: «Sabed que la amistad no es en mí un sentimiento insípido y tranquilo, y que la felicidad extrema de pasar mi vida con alguien que adoro no me impedirá temblar por vos». Richelieu había sido su amante y se puede pensar que la viveza con que le expresa sus sentimientos era consecuente con el amor sentido en otro tiempo por el marqués. Es posible, pero en todo caso lo que nos interesa es destacar el estilo efusivo de esta mujer y su intensa tarea en la construcción de su relación con los demás. Richelieu será distinguido y solicitado con todos los gestos de la amistad que su interlocutora conoce. La carta que reproducimos está escrita desde Cirey. Ahora Voltaire es su amante y es con él con quien piensa vivir, según dice, «definitivamente». Pero Mme. du Châtelet no excluye otros sentimientos, dice sentir por Richelieu una amistad particular:

Tiene que haberse dado cuenta de cuánto le amo, pues en medio de una felicidad que llena a un tiempo mi corazón y mi mente, deseo estar al corriente de todos sus intereses, compartir todo lo que le sucede. Su ausencia me hace sentir que todavía tendría algo que pedir a los dioses y que, para ser absolutamente feliz, tendría que vivir entre usted y su amigo.

Y concluye: «mi corazón se atreve a desearlo y no se reprocha un sentimiento que la tierna amistad que siento por usted conservará toda mi vida». Y añade: «nunca le ocultaré esto a Voltaire» (a Richelieu, 22 de septiembre, 1735).

La amistad se extenderá a otros sujetos a lo largo de la vida de Émilie du Châtelet. En estos mismos momentos existe otro destinatario de cartas y de amistad. Se trata de Pierre Robert de Maupertuis, el físico amigo y amante aún reciente. A Maupertuis, Émilie escribirá con parecida emotividad, con gestos probatorios de la firmeza y la vivacidad de sus sentimientos: «si me amáis un poco, vendréis a verme». Como en tiempos de su relación, lo busca sin éxito en uno de sus viajes a París: «Uno de los consuelos de un viaje tan desagradable era la perspectiva de verle, que se ha visto cruelmente defraudada» (a Maupertuis, 3 de octubre, 1735). Pero Maupertuis, que era un hombre ocupado y solicitado, se muestra esquivo y deja sin respuesta las llamadas de Mme. du Châtelet, quien lo lamenta. Con él, el amor ha sido imposible y Émilie ha renunciado, mientras trata de reconducir la relación hacia la amistad, que en este caso le interesa especialmente dada la condición científica de Maupertuis:

Estoy preparando mi retiro con la dulce esperanza de pasar allí con vos años filosóficos, disfrutando de vuestra inteligencia y de lo grato de vuestra relación, a la vez que disfrutaréis de la nuestra; porque si os hablo de trabajo no se trata solo de eso, a menudo somos gentes tratables; interpretamos comedias, damos conciertos… pero es mejor no prometer y cumplir con los que lleguen.

(A Maupertuis, 3 de octubre, 1734)

En sus cartas Mme. du Châtelet se representa como una persona apasionada, firme en la consecución de sus deseos: vivir el amor y vivir la amistad como condición de su felicidad.

En ella ni el amor ni la amistad se entienden como un deseo y beneficio particular. En su representación de las cosas su felicidad y la de sus amigos están íntimamente relacionadas, como aquí manifiesta: «En medio de la felicidad en que vivo, en una situación perfecta, deseo saber todo lo que os interesa y compartir lo que os ocurra», escribe a Richelieu. Mme. du Châtelet se ocupa de mostrar que sus sentimientos se dirigen hacia los demás, en la medida en que se interesa por sus cosas, y que les escribe con asiduidad para saber de ellos.

En Émilie du Châtelet, el cuidado puesto en la escritura y la continuidad de la correspondencia son prueba de la verdad de la amistad, dan cuenta de los sentimientos de quien escribe. A la vez que son un bien para quien la recibe, que aprecia la deferencia del amigo. Mme. du Châtelet se complace en su imagen de corresponsal atenta y efusiva:

Me abandono al placer de escribirle, mi carta es una conversación muy larga. Creo que no debería hablar tanto, pero con usted no me controlo, dejo que mi mano siga adelante mientras la conduce mi corazón. Si no le gustan las cartas largas, se las escribiré más cortas, pero en todas hallará la amistad más tierna y más inviolable.

(A Richelieu, 22 de mayo, 1735)

No conocemos la correspondencia de Richelieu o de Maupertuis a Émilie. Lo que sabemos sobre la reciprocidad de sentimientos de aquellos hombres proviene de ella, de sus entusiasmos y de sus quejas, estas últimas más patentes que los primeros. Richelieu, que aparece como hombre poderoso y solicitado, ¿es capaz de los mismos sentimientos que ella, de actitudes constantes como las que ella proclama? Mme. du Châtelet no lo considera así, lo acusa de liviano e inconstante: «queréis a las gentes ocho días», o bien «me habéis hecho coqueterías», y eso es todo. Es interesante el modo en que le expresa sus dudas:

Creía que solo yo conocía la amistad de una forma tan viva […]. No podía creer que alguien tan encantador, tan solicitado, tan estimado, pudiera preocuparse por desentrañar los sentimientos de mi corazón […]; creía también, se lo confieso, que era usted incapaz de amar con perseverancia a alguien que no era necesario para sus placeres, que no podía serle útil y que no gustaba en absoluto a su amante.

(A Richelieu, 22 de mayo, 1735)

En las cartas de ella se deja constancia de la diferencia de caracteres, del cuidado que quiere poner en la amistad: «yo, que tomo la amistad como la cosa más seria de mi vida, y que os amo verdaderamente, me inquieto por vuestro silencio y me aflijo»; «no puedo renunciar sin pesar a esta bella quimera de hacer de vos un amigo». Y concluye: «mi corazón cree tener derecho a exigir los sentimientos más inalterables» (a Richelieu, mayo, 1735). Mme. du Châtelet representa de este modo la amistad como reciprocidad amical y amorosa. El equilibrio de las relaciones con los hombres parecía un principio acorde con el cumplimiento de sus propios deseos. En la teoría de sus cartas lo defiende con firmeza.

A Maupertuis, quien al parecer no tiene con ella ni los gestos ni las atenciones que ella le prodiga, Émilie lo analiza con desilusión y con reproche. A Richelieu le dice:

Tiene una inquietud en la cabeza que lo hace muy desgraciado, y que prueba bien que es más necesario ocupar su corazón que su cabeza; pero desgraciadamente, es de aquellos a quienes les resulta más cómodo hacer cálculos de álgebra que estar enamorado… Y digo enamorado como yo… y no de otro modo.

(A Richelieu, hacia el 15 de junio de 1735)

Mme. du Châtelet produce de sí misma una imagen en positivo. No obstante, la lectura de sus cartas revela un personaje difícil de valorar. Mme. du Châtelet puede parecemos vital, intensa o excesiva en sus deseos de amor y amistad. Por lo leído en sus cartas parece que, si la intensidad de sus sentimientos la potencian, también la ponen en conflicto. En sus relaciones con los demás aparece una tensión significativa entre lo que desea y espera del amor y la amistad, entre lo que ofrece y lo que recibe, entre el modo en que ella se implica y la implicación de los demás. Puede parecemos que hace uso de una filosofía femenina y no masculina. Nos hemos preguntado si sus formas pertenecían a ambos sexos y si perteneciendo al siglo eran compartidas por mujeres y hombres.

Es difícil saberlo. Lo que parece claro es que si su manera de hacer las cosas no extraña a sus amigos es porque en su actuación se contienen valores establecidos: el amor, la amistad, la inclinación hacia los demás. Creemos que si ella se evalúa en positivo, se debe a un ambiente y una filosofía que pertenecen a su medio. Por eso se contempla en positivo y puede dar la réplica a los demás.

No es difícil notar en su escritura que se siente legitimada en sus demandas de amor y de amistad, cosa que es posible si pensamos que interpreta sus aspiraciones y sus actuaciones en términos de valores, con los que se obliga y cumple.

Por eso puede quejarse de la frialdad de sus amigos, de las actuaciones que crean tensión en su filosofía, en la filosofía de las gentes de su medio. Voltaire, como espectador privilegiado del reciente amor de la marquesa por Maupertuis, nos da alguna pista sobre las tensiones que la afectan. Voltaire parece comprender a la marquesa cuando escribe una duda sobre la filosofía del amigo: ¿posee este hombre el secreto de ser feliz?, ¿se puede aprender de él el arte de ser feliz?:

Un espíritu verdadero debe estar enamorado

Por verdades eternas.

¿Pero qué son esas verdades?

¿Cuál es su uso y su precio?

De la docta verdad que yo amo

La razón firme y luminosa

Os enseñará la descripción de los cielos,

Os desvelará los repliegues

De la naturaleza tenebrosa:

Pero, sin el secreto de ser feliz,

¿Qué os habrá enseñado?

(Voltaire a Mme. du Châtelet sobre su relación con Maupertuis, 1734)

En aquellos años, Mme. du Châtelet iba a desarrollar un proyecto de vida personal, en el que realizará las relaciones con los demás de un modo que se aproxima a lo que se ha planteado: el amor, la amistad y el estudio.

Las cartas muestran un proyecto de vida y una vida que se realiza en Cirey, con Voltaire y con esas gentes íntimas a las que reclama cartas con desigual fortuna: Richelieu o Maupertuis, y otras gentes que irán apareciendo en su vida. Cirey es el lugar para sus proyectos. Las condiciones le parecen las más favorables, lejos de los ojos del mundo y sin que le afecte su matrimonio. Desde allí continúa escribiendo intensamente a los amigos, siempre anhelando su paso por Cirey, porque como ha explicado a Richelieu: «La renuncia al mundo no significa que haya renunciado a vuestra amistad.» Mme. du Châtelet no ha renunciado al mundo; como veremos, tiene planes. En ellos están Voltaire y la filosofía, la ciencia en la línea de los estudios que iniciara con Maupertuis. Mme. du Châtelet sueña con seguir la relación intelectual con todos ellos, en Cirey, que «se embellece», suele decir en sus cartas, «para recibiros».

Voltaire lo cuenta a su modo y dice, cuando Mme. du Châtelet acaba de llegar a Cirey:

Se ha convertido en arquitecto y jardinera. Ha hecho poner ventanas donde yo había puesto puertas. Cambia las escaleras por chimeneas y las chimeneas por escaleras. Hace plantar tilos en donde yo había propuesto olmos… encuentra el secreto de amueblar Cirey con nada.

(Voltaire a Mme. du Champbonin, diciembre de 1734)

Voltaire hacía versos, gustaba de hacerlos y gustaba de complacer a sus amigos con ellos. Dejó muchos escritos con dedicatorias a gentes conocidas de su círculo y por supuesto a Mme. du Châtelet, a la que rimará significativamente desde su encuentro en 1733. Versos del estilo de este fragmento, que pertenece a una serie de epístolas dedicadas a Urania, diosa de la tierra y metáfora de Mme. du Châtelet:

¡Os adoro, oh mi querida Urania!

¿Por qué tan tarde me habéis inflamado?

¿Qué he hecho en los días de mi juventud?

Se perdieron; nunca había amado…

Cuando se enamora de la marquesa, el verso será una forma de expresarlo. No es la primera vez que Voltaire versifica a propósito de sus encuentros y deseos amorosos. Pero ahora, entre 1733 y 1735, vuelve a usar su ingenio y la magia de las palabras para hablar de nuevo del amor. El presente obliga y Voltaire escribe versos sobre las cosas de Émilie; sobre su relación con Maupertuis, sobre Newton, sobre la física, sobre los méritos y cualidades de ella. Mme. du Châtelet conocía el significado de los versos, los solicitaba, los mostraba y, a menudo, los guardaba, juzgando la intimidad del contenido. Sin duda, se complacía con los versos de su amigo, a la vez que los temía. No sin razones, pues algunos de estos versos de amor, precisamente los dedicados a Urania, le traerían problemas un poco más tarde, cuando alguien quiere hacerlos públicos y usarlos en detrimento del buen nombre del autor y su musa.

Mme. du Châtelet sabe que el contenido de los versos ayuda a ese uso, son versos hedonistas en los que el autor se complace en describir la sensualidad y el placer de la relación amorosa. El poeta, además, es un filósofo que «frivoliza» sin reservas: el amor antes que la filosofía, o más complicado aún, el amor por una mujer toda filosofía. Ciertamente en el espíritu del texto que reproducimos estaba el deseo de hacer sufrir por igual a la moral sexual y a la filosofía. Se intuía la posibilidad del escándalo:

El espíritu sublime y la delicadeza,

El olvido encantador de la propia belleza,

La tierna amistad y el amor apasionado,

Son los atractivos de mi bella amante.

Viejos ilusos, que no sentís nada.

Que buscáis en la filosofía

El ser supremo y el soberano bien,

No busquéis más, está en Urania.

Hay un tiempo en que Émilie, ya no Mme. du Châtelet, es el tema preferido de Voltaire con sus amigos. Con Pierre Robert de Cideville, su confidente y uno de sus amigos más íntimos y queridos, poeta y hombre que ama el teatro y las letras, hay cartas monográficas, en prosa y en verso. El juego de los versos se establece y Cideville, poeta también, responde a Voltaire en el mismo tono y compone igualmente sus estrofas.

Valdría la pena reproducir unos y otros versos porque son todo un divertimento, pero también porque para nosotros son testimonio de unos sentimientos que se magnifican y ensalzan con todas las imágenes positivas que Voltaire sabe serán queridas a los amigos que piensan y sienten como él. Como no hay espacio, nos quedamos con la imagen de Cideville magnificando a Mme. du Châtelet:

La adoro como se adora a los dioses,

que son invocados sin conocerlos.

A lo que Voltaire responde:

Sabed que cuando la veáis.

La invocaréis aún más.

(A Cideville, 3 de agosto, 1733)

En las cartas a los amigos Voltaire eleva el tono de Émilie con referencias continuas a las cualidades de la mujer, resaltando sus méritos de todo tipo: es mujer, es hermosa, es sabia, es, también, poderosa: «Hay una señora en París que se llama Émilie a la que me gustaría que conocierais, merece que vayáis a verla», le dice a otro de sus amigos. Cuando describe su saber y su inteligencia, sus amigos filósofos entienden que Mme. du Châtelet es una mujer que sabe todo lo que a un hombre de letras le interesa. Voltaire lo explícita, las lenguas que lee y los autores que estudia: «en imaginación y en razón está por delante de las gentes que presumen de una y otra cosa. Entiende a Locke mejor que yo» y «lee álgebra como quien lee una novela». «Después de escribiros voy a ir a su encuentro y a aprovechar más de su conversación que aprendería en los libros», concluye Voltaire (a Thieriot, 11 de septiembre, 1735 y 9 de febrero, 1736).

Voltaire es ostentoso en sus descripciones de Mme. du Châtelet, en eso no hay lugar a dudas. Parece como si los méritos de Émilie colmasen la vanidad de aquel hombre. Ante los amigos, la relación con tal mujer es un lujo de los sentidos y de la inteligencia. Vivir con ella parece, pues, lo que un hombre necesita para estar feliz y tranquilo como él dice estarlo en Cirey.

Cirey y Mme. du Châtelet son poco menos que una leyenda en la pluma de Voltaire, que magnifica el lugar y a su dueña de este modo:

Émilie ha terminado casi aquello de lo que vos hablabais, pero la lectura de Newton, las terrazas de cincuenta pies de largo, los patios y las balaustradas, los baños de porcelana, los apartamentos amarillo y oro, las hornacinas con figuras de la China, todo esto lleva tiempo.

(A Thieriot, 21 de octubre, 1736)

La lectura de estas imágenes nos revela un Voltaire inesperado, a la luz de lo que sus biógrafos cuentan de él como hombre de sensualidad apagada, que pasaba mucho tiempo enfermo y cuyo interés por Mme. du Châtelet se centraba en los goces de la inteligencia. Los versos y las cartas de Voltaire producen una impresión muy distinta.

En Mme. du Châtelet el tono es más comedido cuando se refiere a la relación amorosa. El lenguaje de ella es menos sensual y hedonista, se refiere más a los aspectos sentimentales de la relación. Otra cosa es su figura y su apariencia; quienes la conocen la refieren como una mujer que cuida y ostenta la belleza y el ornato.

Extraemos comentarios que un viajero, invitado a Cirey, ha relatado a un amigo. Se trata de la primera impresión que le causa la dueña de Cirey, que aparece por la noche, ya tarde:

Adornada, cargada de diamantes que parecía una Venus de la Ópera…, a diferencia de aquella, esta estaba en su mesa de trabajo, con sus instrumentos y sus libros de matemáticas… Voltaire estaba en sus aposentos y fue difícil arrancarle de su trabajo.

Más tarde, continúa la carta, se sirvió la cena «en salones magníficos, adornados por miles de bujías». Después hubo una sesión de lectura, en la que se incluyeron obras de filosofía y de moral, para más tarde pasar a «una velada de poesía. […] Todo se hacía a su tiempo e indicado por una campana» (Le Blanc a Bohuier, noviembre de 1736, en Besterman, 1969).

El retrato de la marquesa no es otro que la descripción de un cuadro que presidía uno de los salones de la casa, en el que se la representa en su mesa de trabajo, con los instrumentos de su estudio y con sus adornos habituales. Mme. du Châtelet aparece así en el cuadro que en su día le pintara Maurice Quentin la Tour como una mujer que ostenta tanto su condición femenina como la de mujer estudiosa. Aparece con los libros y los instrumentos habituales de la física y con pompones, a los que gustaba de referirse Voltaire.

La vida en Cirey contiene una filosofía, o mejor un estilo de vida, que parece deseable y valioso para Voltaire. Debe, pues, de existir alguna relación entre lo que Voltaire ama en la vida y lo que siente por aquella mujer que parece representar lo que él ama. Lo cierto es que Voltaire se quedará en Cirey durante mucho tiempo, en relación intensa con la mujer de la que nos ha dado su imagen singular. El deseo de Voltaire circula en varias direcciones y ella parece tener cuanto él desea. De nuevo los versos sirven para decir y embellecer las cosas, aquí la inteligencia y la feminidad de Émilie:

Esta bella alma es una tela preciosa

Que ella borda de mil maneras,

Su espíritu es muy filosófico

Y su corazón ama los pompones.

(A J. F. Paul Aldonce de Sade, 29 de agosto, 1733)

Por otro lado, Mme. Denis, joven sobrina de Voltaire que acaba de casarse, es invitada a visitar Cirey. A la vuelta de su estancia escribe su impresión a Thieriot, amigo de su tío: «M. de Voltaire tiene una salud muy delicada, ha estado enfermo durante el poco tiempo que hemos estado allí.» La sobrina se manifiesta asustada por el retiro y la soledad: «Estoy desesperada», le dice. Voltaire está perdido para sus amigos, está muy ligado a aquella mujer y viven en una gran soledad:

Esta es la vida que lleva el genio más grande de nuestro siglo, es cierto que está con una mujer muy inteligente, muy guapa y que emplea todo el arte imaginable para seducirle. No hay perifollos que ella no se ponga, ni pasajes de los mejores filósofos que no cite para complacerlo, no escatima nada… Él se ha construido un apartamento muy bonito, donde tendrá una cámara oscura para las operaciones de física. El teatro es muy bonito pero no representan comedias porque les faltan actores.

(Mme. Denis a Thieriot, 10 de mayo, 1738)

Testimonios como el de Mme. Denis indican que es Cirey un exilio voluntario y grato. Posiblemente necesario para un hombre como Voltaire, de quien se conoce su extremada sensibilidad ante lo que él llamaba las «injusticias» de sus enemigos, grandes y pequeños enemigos cuyos conflictos son bien conocidos por sus biógrafos. Hemos leído sus quejas por la incomprensión del poder de la corte o de la Academia, en donde su candidatura fracasará varias veces. Hemos leído lo que le hacían sufrir las actuaciones particulares de los «bienpensantes, moralistas, jansenistas y envidiosos». Mme. du Châtelet, en cambio, es de los suyos, incondicional de Voltaire:

Lo que ha hecho por mí en la indigna persecución que he sufrido, y el modo como me ha servido me unirían a su carro para siempre, si las luces singulares de su inteligencia y la superioridad que tiene sobre todas las mujeres no me hubieran ya encadenado.

(A Thieriot, 3 de noviembre, 1735)

Mme. du Châtelet está en este papel que Voltaire le adjudica de estímulo intelectual y de protección frente a las tensiones que sus escritos provocan ante la censura o ante la opinión, no siempre favorable, como muestra la correspondencia de ella a los amigos. A veces, en períodos de calma, Émilie refiere estas cuestiones en un tono ligero, irónico, como en este caso al marqués de Cereste, uno de sus amigos parisinos:

No es seguro que tengamos Sansón este invierno; la Sorbona lo examina, dicen que se le atribuyen los milagros de Moisés a Sansón y que el fuego del cielo que asoló el lugar de los filisteos cayó sobre el lado izquierdo, y que en la ópera comienza por la derecha, cosa que como usted comprende es una gran herejía; siendo además que no hace que se rompa más que una columna para hacer caer el templo de Salomón, y en la escritura rompe dos, usted comprenderá que todo esto no puede pasar en un estado bien vigilado.

(A Louis de Brancas, 14 de septiembre, 1734)

Como se ve, ella no desaprueba a Voltaire. Ambos gustaban de estas bromas fáciles e ingeniosas sobre la absurda censura, parece que se divierten con esta ironía y que divierten con ello a sus amigos. Las provocaciones confirman y envanecen la libertad de espíritu de aquellas gentes. Pero bromas aparte, Mme. du Châtelet es siempre prudente, sabe distinguir y advierte lo que conviene respetar, presionando a Voltaire para que no publique algunas de sus «inconveniencias». Por ejemplo, teme las obras históricas, la famosa Pucelle sobre la mítica figura de Juana de Arco, lo mismo que teme la Historia de Luis XIV Acude también a los amigos de confianza para que refuercen sus consejos, sobre todo al conde de Argental, amigo paciente e inagotable, ángel tutelar de dos desgraciados, como le llama Émilie en momentos dramáticos.

Uno de estos momentos se vivirá en Cirey a propósito de la rocambolesca historia que provoca El mundano, un poema irreverente que Voltaire había escrito como un divertimento en el verano de 1736. En él, Voltaire es cáustico con la moral que pretende una primigenia edad de oro y ridiculiza con imágenes lo que sería este hombre de la «naturaleza», que no conoce de maldad porque no ha sido corrompido por los usos del mundo, por las riquezas y la ambición de los mundanos. Representa a Adán y Eva en el Paraíso Terrenal y los toma como imagen de aquellos hombres «naturales» e «inocentes» de un tiempo pasado y mejor. Pero los primeros padres de la Biblia aparecen miserables, sucios e ignorantes de todo refinamiento. Por ejemplo, se muestran groseros en la realización del amor: «Mi muy querido Adán, mi glotón, mi buen padre… ¿Acaso acariciabas a doña Eva, mi madre?», dice el texto. «El paraíso está donde estoy yo», concluye el poema, reflejo de la moral mundana del autor. Voltaire provoca en varias direcciones y los posibles ofendidos se manifiestan cuando, sin que sepamos cómo, una copia del manuscrito circula por París. Las amenazas llegan a finales de 1736 a Cirey, se dice que una copia del texto ha llegado a las altas esferas; se habla del primer ministro, el cardenal Fleury, y de que la irritación del poder puede acarrear una nueva orden de arresto para Voltaire.

Mme. du Châtelet y Voltaire claman al unísono y reaccionan antes de que la amenaza se cumpla. Deciden abandonar Cirey y Émilie acompaña a Voltaire hasta la frontera, para que la cruce si se confirman los peores augurios. Desde allí Voltaire escribe a su amigo y protector sobre la impresión y el abatimiento de Émilie: «Vuestra amiga se ha quedado muy sorprendida cuando ha sabido que una obra tan inocente como El mundano ha servido de pretexto a alguno de mis enemigos; y su sorpresa se ha convertido en la más grande de las confusiones y en el horror más fuerte, al saber que se me quiere perseguir con este miserable pretexto. […] Acabamos de dejar Cirey con el corazón destrozado», concluye Voltaire (a Argental, 9 de diciembre, 1736).

Mme. du Châtelet deja a Voltaire en la frontera y regresa al castillo, desde donde emprende una intensa actividad epistolar con el mismo Argental en relación con el asunto. Ambos acuerdan la estrategia que debe seguir Voltaire: es conveniente que se diga que Voltaire se encuentra en Holanda, que está allí para atender sus asuntos editoriales. Nadie debe pensar que pretende esconderse. Hay que procurar que las cosas se calmen y que Voltaire vuelva. A Argental le escribe: «Permítame que haga una reflexión sobre la conducta que mantiene el ministerio respecto a él (Voltaire), que me parece bien singular, ¿qué pretenden inquietándole continuamente y forzándole a dejar el país?» (a Argental, 27 de diciembre, 1736).

Mme. du Châtelet es clara, perseguir a Voltaire es un acto político que ataca la libertad. Voltaire tiene razones para marcharse de Francia, sin que sus amigos puedan impedírselo, máxime cuando el príncipe de Prusia, por entonces un asiduo corresponsal y admirador suyo, le halaga y desea que este viaje a su encuentro.

Por otro lado, Émilie teme que el asunto acabe salpicando a su familia. Según escribe al conde de Argental, es posible que con El mundano se estén haciendo circular otros escritos de Voltaire, posiblemente los versos a Urania, en los que este habla de sus amores con la marquesa. Pretenden, dice, implicar al marqués Du Châtelet para que deje de proteger a Voltaire, para que le retire la hospitalidad de Cirey. A este respecto ella manifiesta confianza en su marido, pero no desea a ningún precio involucrar a la familia Châtelet en el escándalo que significaría que los versos de amor corrieran libremente por París. Esta posibilidad no llegó a materializarse. Mme. du Châtelet se empleó a fondo y pudo detener la amenaza. No obstante, su temor prueba que las «faltas» de Voltaire se extendían desde su cáustica escritura hasta su relación con la marquesa. Lo que significaba aquella ostentosa pareja de Cirey era visto como inconveniencias a los ojos de la opinión de París. Lo que resultaba opinable y criticable era su estilo de vida mundano, tan fácil de leer en las cartas de nuestros amigos y en la leyenda que ellos mismos esparcieron en París. Voltaire había hablado sin tapujos sobre la mundanidad de Cirey y sobre la imagen bien conocida de Émilie, mientras escribía El mundano.

El episodio de El mundano y otros asuntos que siguieron nos permiten establecer la relación existente entre una cuestión privada y doméstica y un problema público y político. Las gentes de Cirey viven dicho episodio dramáticamente, su libertad de pensamiento y su forma de vida no convencional se aliaban para poner en cuestión la honorabilidad de Voltaire y de Mme. du Châtelet. Ella, que tan ostentosa se muestra del valor de sus sentimientos de amor y amistad, es puesta en entredicho por ello. Pero la amenaza que pesa sobre Voltaire desencadenará aún otro problema para Mme. du Châtelet y es que, si su amante es perseguido, la vida en Cirey, tal como ella la vive y la desea, se tambalea. Voltaire, amenazado, abandona Cirey y cuestiona la felicidad de Émilie, quien reacciona para imponer la censura a Voltaire y a su escritura. Escribe a Argental, el protector de paciencia infinita, para que la secunde en sus propósitos. Ahora se trata de que Voltaire, en Holanda, no edite el escandaloso El mundano:

Hay que salvarle de sí mismo en todo momento y preciso más política para hacerlo que el Vaticano para mantener a la Cristiandad bajo su yugo. Espero que me pueda secundar. Todas mis cartas son sermones, pero está atrincherado contra ellas, dice que tengo miedo hasta de mi sombra, y que no veo las cosas como son. No tiene tantos prejuicios contra usted, y su opinión le decidirá.

(Al conde de Argental, 22 de enero, 1737)

A causa de El mundano, Voltaire pasará un tiempo, aparentemente tranquilo, en Holanda, atendiendo asuntos que le interesan y haciendo méritos a los ojos del príncipe de Prusia, quien al parecer le propone que viaje hasta allí para verlo. Émilie se opone a esto último con todas sus fuerzas, teme un alejamiento prolongado y pide ayuda a Argental para que haga volver a Voltaire con sus argumentos. Según ella, a este no le interesa la corte de Prusia. En Francia, en el retiro de Cirey, no corre peligro, puede volver si se conduce con discreción. Las cosas en París se han calmado. Esto ocurrió casi de inmediato. Parece que Voltaire y Émilie se habían precipitado, les asegura la duquesa de Richelieu tras realizar ciertas gestiones. No obstante, Voltaire no tiene prisa por volver, parece feliz en Holanda y se demora. Mme. du Châtelet acusa el golpe:

Recibo en este momento una carta que me hace temer que no vuelva, y estoy muy contrariada. En fin, se lo confesaré, me temo que sea mucho más culpable conmigo que con el ministerio. Ya veremos si vuelve, pero se lo repito, ya no creo nada, y le juro que no me hallo con fuerzas para resistir a la pena que me causaría. Le perderemos sin remedio, no lo dude, pero ¿quién le podría conservar a su pesar? No tengo nada que reprocharme, triste consuelo: no he nacido para ser feliz.

(Al conde de Argental, 30 de enero, 1737)

Por su parte, Voltaire escribe a Argental y le dice que está contento en Holanda: «me gusta la vida que llevo y tengo buenas razones para estar aquí, porque me indigna el trato que recibo en Francia […]. Aquí sería feliz —dice— si Mme. du Châtelet, la amistad y el estudio no me fijaran en Cirey». «Viviré en Cirey o en un país libre», le dice a Argental a su vuelta de Holanda.

Voltaire volvió, esta y otras veces, porque no fue este el único episodio político-doméstico vivido por la pareja; los conflictos se iban a repetir en el futuro. La amistad con Mme. du Châtelet es fuerte, escribe Voltaire; pero el príncipe es una posibilidad que se abre y, al menos por algún tiempo, parece creer en aquel príncipe que pronto será rey de Prusia. Los requerimientos y los viajes a su corte son un atractivo para Voltaire:

El Príncipe Real me ha escrito una carta muy emotiva sobre su padre, que está agonizando. Parece que me quiere cerca de él…, pero me conocéis lo suficiente para saber que no puedo dejar a Mme. du Châtelet por un rey, ni siquiera por un rey amable.

(Al conde de Argental, 12 de marzo, 1740)

La correspondencia y los halagos del rey continúan; le repite que lo desearía en su corte, donde están ahora algunos amigos, Maupertuis entre ellos; Voltaire piensa en su propuesta y la aduce cuando se siente mal tratado en Francia, a la vez que aduce al rey sus obligaciones para con Mme. du Châtelet:

Estoy en Francia porque Mme. du Châtelet está aquí; sin ella hace tiempo que un retiro más profundo me ocultaría a la persecución y a la envidia…, una persona muy respetable se ha dignado unir su vida feliz a mis infelices días: dulcifica mi dolor, aunque no pueda calmar mis temores…

(A Federico de Prusia, 26 de febrero, 1739)

Así las cosas, poco tiempo después Mme. du Châtelet volverá a encontrar dificultades para retener a Voltaire en Cirey y tendrá que aceptar los deseos de este, quien, «después de grandes dificultades para obtener permiso», viaja en julio de 1741 hacia La Haya para encontrarse con Federico II en Cleves. El relato emocionado de Voltaire a sus íntimos es indicativo de que ambos deseaban la relación. El encuentro con el rey dura más de lo que le había prometido a la marquesa, y además realizará un nuevo viaje en el invierno de 1743. Esta vez, Voltaire recorrerá las tierras reales, irá hasta Berlín y conocerá a fondo al rey y a su corte.

Mme. du Châtelet, con la fuerza que la caracteriza, opondrá una feroz resistencia a los viajes de Voltaire y desplegará una actividad increíble en defensa de su vida en común. Cuando los viajes se prolongan, Émilie no se controla en sus requerimientos para que vuelva, recurre a la mediación de los amigos para que le presione. En su manera de ver las cosas, Mme. du Châtelet se opone a los deseos de Voltaire en nombre de la amistad y del reconocimiento debido a este sentimiento:

He recibido un pago cruel por todo lo que hice en Fontainebleau. He conseguido llevar a buen puerto el asunto más difícil del mundo, procuro al señor de Voltaire un retorno honroso a su patria, le devuelvo la gracia del ministerio, le abro de nuevo el camino de las academias, en fin, le devuelvo en tres semanas todo lo que se ha tomado el trabajo de perder en seis años. ¿Sabéis cómo me recompensa tanto celo y dedicación?

(Al duque de Richelieu, 23 de noviembre, 1740)

«En su marcha —le dice a Argental—, Voltaire no ha tenido en cuenta mis sentimientos, se ha ido apenas sin despedirse, no ha hecho nada por impedir mi dolor: creo que es imposible amar más tiernamente y ser más desgraciada.» El texto no puede ser más explícito. Mme. du Châtelet se percibe a sí misma como la mujer que ama generosamente y que se autoriza por ello a reclamar al otro el mismo amor. Por eso, Émilie no oculta su resentimiento a Argental, porque lo cree justo y piensa que merece la fidelidad, la primacía en los intereses de Voltaire. No duda, pues, en escribir a los amigos para exigir la vuelta de Voltaire: «Decidle que estoy muy enferma, yo se lo he dicho, y que debe venir al menos para impedirme morir; os aseguro que no miento mucho, pues tengo fiebre desde hace dos días: la violencia de mi imaginación es capaz de hacerme morir en cuatro días», escribe a Argental.

Por su parte, Argental parece que escribió a Voltaire en este sentido reclamando su presencia en Francia. Voltaire demora su vuelta, pero al regreso se justifica ante el amigo: «Le explicaré los motivos que tenía para demorar el viaje, Mme. du Châtelet y usted encontrarán justa mi demora. No he cometido ninguna falta con Émilie», se disculpa. Voltaire dice no haber faltado a sus deberes de amistad.

La lógica de ella, sin embargo, es más exigente si se trata del amor. En sus argumentos, Mme. du Châtelet revela su manera de sentir y el valor que ella concede a su pasión. Esto le hace situarse moralmente por encima de los demás: de Voltaire, por ejemplo, cuyos deseos por Prusia no debieron nunca ser comparables con el amor. Este merece siempre ser primero y se resiente si se lo abandona. El amor se pierde:

Las personas que se aman no deben abandonarse, el amor tiene siempre algo que perder por una ausencia de cinco meses, el corazón pierde el hábito de amar, se endurece con esos viles alemanes, en la corte de un rey que no sabe amar.

(Al conde de Argental, enero de 1742)

Mme. du Châtelet escribe a Maupertuis reclamándole una visita al castillo, pero este no irá a Cirey. Se va al Polo norte, en una expedición científica que causó expectación en los círculos especializados de París. El objetivo del viaje era hacer mediciones de la Tierra y demostrar que esta se aplanaba en los polos, como Newton había supuesto, y no era ovoide como defendían los físicos cartesianos de París.

Sobre el viaje, Émilie no ahorra los comentarios personales; sin duda está molesta porque viajar al Polo impide a Maupertuis atender sus requerimientos para que la visite en Cirey. Maupertuis la abandona, dice, y no contento con ello la priva de otros amigos que viajarán con él: «bien podría perdonarle todo lo demás, pero no está en mi carácter». Y maligna, añade «así que se va a congelar en aras de la gloria […]. No me negará que los caminos que llevan a la gloria son muy variados». Concluye diciendo: «Adiós señor, Voltaire y yo nos embriagaremos a su salud con vino de Alicante» (a Maupertuis, 3 de octubre, 1735).

Mme. du Châtelet no puede menos que aceptar el valor de estos retos científicos, pero afirma su retiro en Cirey al ironizar sobre la forma en que Maupertuis parece realizar su ambición. Después de un silencio epistolar largo, le escribe: «las gacetas han publicado que corríais el riesgo de ser comido por las moscas, me alegro infinitamente de que os hayan respetado».

Así es Maupertuis, dirá Émilie a otros amigos, un hombre que se apasiona más por la física que por la amistad o por el placer del amor. Para su satisfacción, Voltaire se queda con ella: «Voltaire dice que está celoso de Algarotti y que quisiera ser el poeta del viaje, pero hace demasiado frío».

Así es Maupertuis y así de difíciles son las relaciones con él, bien a pesar de Mme. du Châtelet. Su deseo de tenerle cerca, como amigo y como maestro, irá para largo, pues este demorará durante años su paso por Cirey, mientras Émilie sigue escribiéndole con el tesón que la caracteriza y con los reproches acostumbrados.

Para consuelo de la marquesa, el joven Algarotti, un italiano amigo de Maupertuis que frecuenta las amistades de Émilie en París, renuncia al viaje y ella puede invitarlo a Cirey. A tal efecto le escribe:

Os confieso que me complacería mucho que hicierais pasar vuestros viajes por Cirey; incluso estaría bien que pasarais el invierno tranquilamente filosofando con nosotros. Tengo una bonita biblioteca. Voltaire tiene la suya llena de toda clase de anécdotas; la mía es toda de filosofía. Aprendo italiano para vuestra llegada; pero los carpinteros y los tapiceros provocan males en estos asuntos. Estoy más ocupada que un ministro de Estado, pero bastante menos agitada; es poco más o menos todo lo que hace falta para ser feliz.

(A Algarotti, 10 de octubre, 1735)

Las dos bibliotecas a las que alude Mme. du Châtelet nos parecen en este contexto, y dicho por ella, algo más que una frase ingeniosa. Las gentes de Cirey se atribuyen papeles frente a sus amigos y ella aquí se cuida de señalar, por un lado, el ambiente de sociabilidad que encontrará el visitante acostumbrado a los salones de París, pero también le indica cuál es la cualidad de su filosófica biblioteca en relación a Voltaire que, ya se sabe, es un hombre ameno que hace literatura. Voltaire y ella lo dicen continuamente: uno y otra no gustan de las mismas cosas. Voltaire se queja: «los versos no están de moda. Todo el mundo está comenzando a hacer el físico y el geómetra… todo se razona, con lo que el sentimiento, la imaginación y el gusto han sido arrinconados». A un amigo al que considera de su opinión le dice: «la gravedad no debe coartar la imaginación… me gustan las gentes que saben dejar lo sublime por la amenidad, querría que Newton hubiera hecho algún vodevil; me sería más estimable» (a Berguer, 24 de agosto, 1735).

Se da la circunstancia de que la señora de Cirey es de aquellos que hacen el «físico y el geómetra» y que, como el joven Algarotti, al que está invitando a «filosofar» con ella, se ocupa en lo que Voltaire llama los intereses de Émilie, las «verdades descubiertas por los Newton, los Locke y los Clarke». Según Voltaire ha hecho saber a los amigos, a Mme. du Châtelet las «bagatelas» poéticas le interesan bien poco y en Cirey lo que ahora se hace es Newton, según el gusto de Émilie: «Es verdad que mis ocupaciones me alejan un poco de la poesía. Estudio a Newton bajo la mirada de Émilie», le escribe a un amigo.

Algarotti acepta la invitación y en el otoño de 1735, en compañía del duque de Richelieu, viaja a Cirey, donde al parecer pasó un tiempo de trabajo con Émilie y con Voltaire. Allí encontró la biblioteca prometida, buenos libros de física y un laboratorio, incluso un telescopio y otros instrumentos. Hicieron los experimentos de óptica que interesaban a Algarotti, estudioso aventajado de Newton, sobre el que más tarde iba a editar un libro del que ya habló con la marquesa. Algarotti, al parecer, le debió alguna ayuda y le prometió que su nombre y su retrato irían en el libro cuando estuviera listo. Después de su partida, ella le escribe al respecto:

Se ha llevado ese retrato mío, por lo que tendré el honor de encabezar una obra tan llena de ingenio, de gracia, de imaginación y de ciencia. Espero que al encabezarla con mi imagen esté dando a entender que yo soy su marquesa. Ya sabe que la ambición es una pasión insaciable; debería contentarme con estar en estampa, pero ahora quisiera estar en la obra, y que me la dedicara.

(A Algarotti, 20 de abril, 1736)

Por su parte, también Voltaire escribe complacido sobre aquella visita y la cuenta a su modo, equivocando el rango del visitante, que no es marqués y que solo más tarde será conde, por obra de Federico de Prusia:

Tenemos aquí al marqués de Algarotti, un hombre joven que sabe las lenguas y las costumbres de todos los países, que versifica como Ariosto, y que conoce a Locke y a Newton. Nos lee los diálogos que ha hecho sobre estas partes interesantes de la filosofía. El que os habla ha hecho también su pequeño curso de metafísica, pues uno mismo debe explicarse las cosas del mundo.

Leemos algunos cantos de Juana, la doncella, o una tragedia a mi manera, o un capítulo de Luis XIV. Desde allí volvemos a Newton y a Locke, no sin vino de Champagne y sin excelente comida, pues somos filósofos muy voluptuosos…

A Thieriot, 3 de noviembre, 1735

La filosofía obliga ciertamente a Voltaire a quitar seriedad al asunto y a añadir una de sus ingeniosas frases de repertorio. Como ya hemos comentado, la biblioteca de Émilie en Cirey contiene los libros de física que Algarotti pudo aprovechar en el invierno de 1735. Durante aquella estancia discutió largamente sobre lo que luego sería el libro sobre Newton: Le newtonisme per le dame de Algarotti se publicó en 1738 en italiano. El libro respondía a la moda del momento en relación con la ciencia. Era un libro de divulgación que seguía la idea, extendida por entonces, de incluir de algún modo la figura femenina en los textos, como ya había hecho Fontenelle en sus Entretiens sur la pluralité des mondes, de 1724, un libro de divulgación científica en el que la mujer es el personaje elegido para el diálogo del científico.

En el caso de Algarotti, al dirigirlo a las damas el autor quería indicar que el libro estaba al alcance de todo el mundo. Con ello se usaba una fórmula de éxito que lo hacía atractivo al público nuevo que constituían las mujeres educadas, que frecuentaban los salones y que, en muchos casos, avalaban con sus lecturas y comentarios el éxito de un libro. Como ha indicado Ursula Pia Jauch, gracias a las damas los autores se sentían respaldados y muchos hombres podrían llegar a leer a Newton en la versión de Algarotti (Jauch, 1995).

El libro apareció con la fotografía de Mme. du Châtelet, como Algarotti había prometido. Pero Algarotti no le dedicó el libro como ella había deseado. La dedicatoria a Fontenelle no fue del agrado de Émilie a juzgar por los comentarios críticos que hizo a Maupertuis en el momento de la aparición del libro:

Es bastante agradable ver en él mi rostro y el nombre del señor Fontenelle. Merece con seguridad todo tipo de homenajes filosóficos, pero no sé si el de un libro en el que solo se habla del sistema de óptica del señor Newton y de la atracción puede rendírsele a su mayor enemigo.

(A Maupertuis, 10 de febrero, 1738)

Mme. du Châtelet insiste ante Maupertuis sobre la inconveniencia de haber dedicado el libro a Fontenelle, un respetable cartesiano, cuando de lo que se trata en la obra es de Newton, a quien los cartesianos oponen tantas resistencias. Al incluirla a ella, Algarotti da a entender una relación científica que no existe y eso posiblemente no le gusta a la marquesa, ni debe gustar a sus amigos. A Maupertuis menos que a nadie, porque ha tenido ya sus horas bajas en la Academia a causa de sus posiciones newtonianas.

Por el tono de la crítica a la ambigüedad de Algarotti es fácil pensar que esta era una cuestión que le afectaba más allá del mero problema científico. Junto a la queja científica se puede leer un desagrado personal porque el libro de Algarotti no le hubiera sido dedicado. Mme. du Châtelet muestra que en sus lecciones y experiencias con Algarotti sobre Newton, cree haber intervenido e influido lo suficiente como para merecer algo más que la sola aparición de su nombre en la portada del libro.

Por otro lado, a propósito de la visita de Algarotti, Voltaire hace comentarios en los que podemos ver cómo los autores ingleses están en la memoria y en el interés del trío. Algarotti conoce Inglaterra y Mme. du Châtelet proyecta viajar con él: «Seré posiblemente la primera mujer que haya estado en Inglaterra para instruirse», le escribe (a Algarotti, 10 de julio, 1736). También le comenta que el libro de Mandeville La fábula de las abejas le parece fascinante y se ha puesto a traducirlo. La traducción que entonces emprende quedará inédita.

En Cirey Voltaire elaboraba su Metafísica, como él mismo dice, para explicarse las cosas del mundo. Contaba con la colaboración de Mme. du Châtelet, según ha podido comprobar René Pomeau, el decano de los biógrafos de Voltaire, que ha estado comparando los estudios de una y otro en aquellos años referentes a la Biblia y sus interpretaciones. La metafísica formó parte de aquellas preocupaciones. Por su parte, Voltaire admite la relación y le dedica la obra y los versos hechos para la ocasión. Mme. du Châtelet, contenta con la obra, da cuenta de ella a los amigos pero se cuidará de que el ensayo de Voltaire quede guardado bajo llave, para evitar el conflicto que por su contenido prevé.

El autor se divierte con sus metáforas del fuego:

El autor de la metafísica

Que deja a vuestros pies

Merece ser quemado en la plaza pública

Pero no arde más que por vos.

También en aquella época Mme. du Châtelet había comenzado a traducir a Newton del latín para hacer una versión comentada al francés, dando continuidad a los estudios de física y de matemáticas iniciados con Maupertuis tiempo atrás. Asimismo Voltaire, amigo y admirador de Maupertuis, se había iniciado en la física de Newton y, en Cirey, más o menos inducido, ha vuelto sobre él. Émilie se apresura a escribirle a Maupertuis: «por fin —le dice— vuestro amigo estudia a Newton», como el propio Voltaire ha contado, «bajo la mirada de Émilie». Consecuencia de ello es que Voltaire produce su Newton un poco más tarde porque Les Éléments de la Philosophie de Newton datan precisamente de aquellos años.

Dejando constancia de la influencia de Émilie, Voltaire escribe al conde de Argental, al que como supervisor privilegiado de su teatro ha dejado inactivo por un tiempo:

Por lo demás os advierto que, cuando queráis tener una tragedia, será necesario que se la supliquéis a la divinidad newtoniana que, en verdad, soporta los versos, pero que ama apasionadamente la regla de Kepler, y que hace más caso de una verdad que de Sófocles o Eurípides.

(A Argental, 1 de diciembre, 1736)

Voltaire exagera. Ella se ocupa del teatro de Voltaire; lee y critica lo que él escribe y se multiplica por conseguir que se representen sus obras en las mejores condiciones. Empezando por Cirey, que a menudo es el primer escenario de Voltaire. Émilie ha dado la orden en los pueblos que circundan el castillo de que cualquier compañía que llegue se acerque a este, donde serán empleados. A falta de actores, actúan los de la casa; ella gusta de representar y emplea a su hija pequeña, que para orgullo de la madre resulta de una gran competencia para aprender los papeles.

Por su parte Voltaire ha comenzado a usar los laboratorios de Cirey, la sala oscura para los experimentos de óptica, y decide presentarse al premio anual de la Real Academia de Ciencias, cuyo tema es la naturaleza y la propagación del fuego. A tal efecto llegan a Cirey nuevos libros de química y el tema se discute entre Voltaire y Émilie.

Ella le emula y se pone a trabajar en su propia memoria, que finalmente presentará sin el conocimiento de Voltaire. Según ella cuenta a Maupertuis, la obra de Voltaire le dio algunas ideas y «quise hacer la misma carrera, no sabía si la presentaría y no le dije nada a Voltaire por vergüenza»; temía que le desagradara, porque ella, dice, combatía las ideas de él.

Ciertamente los planteamientos de una y otra memoria eran diferentes, más experimental el de Voltaire, pues era él quien usaba el laboratorio, y más deductivo el de Émilie, quien al trabajar en secreto no podía hacer experimentos. En ambas, sin embargo, había cualidades comunes, producto de su preferencia por los mismos autores, Boyle y Boerhaave en este caso, y de su rechazo al cartesianismo ortodoxo.

Ninguno de los dos obtendrá el premio. Émilie confiesa entonces a Voltaire que ella también es autora de una memoria. Ambos sienten el prejuicio de los miembros de la Academia y se quejan en privado a Maupertuis de la decisión; Émilie, segura, le comenta el fallo y los ganadores. Los miembros de la Academia, en su mayoría ortodoxos cartesianos, han inclinado la balanza hacia los autores que no se separan de la tradición francesa. Los newtonianos no son bien vistos, y Mme. du Châtelet, que se siente aparte del grupo, concluye: «es un honor compartir el rechazo de la Academia con Voltaire». Este, igualmente disconforme con el fallo, guardará las formas y pedirá al secretario de la Academia que se imprima el ensayo de Mme. du Châtelet. En su escrito razona que no es habitual que una mujer escriba sobre estos temas con conocimiento de causa; así pues, la edición de la obra cubriría un doble objetivo, dar a conocer un trabajo meritorio y reconocer el valor singular de una mujer. Al explicarle la propuesta a Maupertuis se expresa con más libertad:

«¿No sería honorable para la Academia» y «honorable igualmente para su sexo», que editaran la obra «advirtiendo que es de una dama?». «Vuestros académicos serían unos osos si descuidaran esta ocasión de honrar a las ciencias», dado que «la filosofía no tendría nada que reprocharse si hubiera llevado su galantería hasta el final y le hubiera dado el premio a la marquesa». Pues «¿no vale más la memoria de esta dama que tantos torbellinos?», concluye, en referencia crítica a las obras premiadas, que no se apartaban de la ortodoxia cartesiana, de los «turbillons» que Émilie, Voltaire y Maupertuis combatían con la teoría de la atracción de Newton.

Finalmente, en 1738 la Academia publicará su obra y la de Voltaire junto con las de los autores que habían sido premiados.

El secretario de la Academia, M. de Reaumur, ha respondido a M. de Voltaire con una carta muy educada donde le dice: «es necesario que el público sepa que entre los trabajos que han concurrido al premio propuesto sobre la naturaleza del fuego, hay uno de una mujer joven y otra de uno de los más grandes de nuestros poetas».

(A Maupertuis, 7 de julio, 1738)

De todos estos comentarios sobre visitas y cartas podemos retener la intensa actividad intelectual que se vivía en el castillo; es importante el repertorio de autores y temas que se barajaban en aquella pequeña comunidad científica, los intereses diversos y concomitantes. Y en suma, podemos retener la presencia activa de Mme. du Châtelet en las tareas que allí se realizan, al igual que su papel en relación con aquellos señores, Voltaire, Algarotti, Maupertuis, este último presente solo por la correspondencia. Las cartas que intercambia son indicativas de cómo vive ella las relaciones intelectuales con ellos del modo en que Mme. du Châtelet se comprende a sí misma como mujer de ciencia y filosofía, y significativos también de su ambición y de sus realizaciones.

Es evidente, pues, que Mme. du Châtelet no fue solo una mujer más o menos interesada en la filosofía o la ciencia de sus amigos, ella misma se deja notar en el interior de la ciencia y viviendo los problemas con ellos. Su ambición era la de ellos, sostiene Elisabeth Badinter en su hermoso libro sobre la ambición de las mujeres en el siglo XVIII, en donde emplea como ejemplo a Mme. du Châtelet, quien evidencia su deseo de ser como los hombres, de ser uno más en el Mont Valerien, un retiro cerca de París donde Maupertuis se dedica intensamente al estudio y recibe a sus amigos y colaboradores.

Sin embargo, el pasaje a que alude Badinter y que reproducimos a continuación sugiere algunas reflexiones más, aparte la ambición que allí se expresa. Creemos que sugiere la tensión de Mme. du Châtelet con su propia ambición y que esta sugerencia se debe a que quien escribe es una mujer. Mme. du Châtelet dice a Maupertuis:

Estoy desesperada de mi ignorancia y de todas las cosas que me impiden salir de ella. Si yo fuera hombre estaría en el Mont Valerien con usted y dejaría plantadas todas las inutilidades de la vida. Amo el estudio con más furor que he amado el mundo, pero me he dado cuenta demasiado tarde.

(A Maupertuis, 24 de agosto, 1738)

En una carta posterior, Émilie escribirá a Maupertuis: «Me habéis dado un deseo enorme de aplicarme a la geometría y al cálculo, pero necesitaría alguien que me guiara, que hiciera luz en mis tinieblas.» Y más adelante: «a veces pienso en abandonar, cosa que no es mi estilo… pero si no he de tener éxito, aunque sea modesto, quisiera no haber emprendido nada». Mme. du Châtelet parece que confiesa sus límites, pero al hacerlo no nos parece modesta. Sabemos de hecho que no lo es. Sabemos que cuando escribe «estoy desesperada de mi ignorancia» es la ambición la que la desespera, junto a la conciencia de sus límites. Ella culpa a las cosas del mundo de las que no se ocupan los hombres, que por ello pueden retirarse cuando lo necesitan al Mont Valerien. Entiende que esa libertad en el uso del tiempo de que disfrutan los hombres es una situación que les potencia. Como a ella le ha potenciado la vida en Cirey la relación con Voltaire y con los hombres de ciencia. Allí disfruta de tiempo y de libertad.

Los hombres, parece decir Mme. du Châtelet, disponen a su favor de las condiciones necesarias para el éxito. Pero no siempre puede ser así en la vida de una mujer. Lo dirá ella misma en otro momento de la carta a Maupertuis a la que venimos aludiendo:

Entiendo poco de esas materias, y la vida es tan corta y tan llena de deberes y de detalles inútiles cuando se tiene una familia, que no logro salir de mi limitado plan de estudio para leer los libros nuevos.

(A Maupertuis, 24 de agosto, 1738)

Las condiciones no son para ella como para los hombres porque es una mujer y ello significa obligaciones y deberes hacia su casa, su familia e incluso hacia Voltaire. En su vida Mme. du Châtelet ha tenido que hacer difíciles equilibrios para preservar su tiempo de estudio. Ahora mismo, por ejemplo, en el momento en que escribe a Maupertuis, un asunto enojoso la entretendrá; a finales de 1739 deberá viajar a Bruselas por una cuestión de familia, en concreto por el seguimiento de un pleito que los Châtelet han entablado por una herencia. El asunto será largo y ella soportará una larga permanencia. A Bruselas, con la energía que le caracterice, trasladará toda su casa, a su hijo y al matemático suizo que ha empleado para su formación; también ha convencido a Voltaire.

Mme. du Châtelet piensa que una ambición grande exige abandonar todas las inutilidades de la vida y vivir plenamente para la ciencia, como supone que ocurre en Mont Valerien. Insiste reiteradamente en esta imagen de pasión y de dedicación intensa. Por eso, si los demás alaban sus «pompones», ella valora su filosofía, la magnitud del trabajo que realiza y el encierro y dedicación que practica:

La vida que llevamos es bien singular y solo puede ser deseable a un verdadero filósofo. El señor Voltaire y yo no salimos para cenar en compañía, cada uno permanece en su habitación hasta las nueve, si acaso una pequeña visita antes o después de cenar. Hay días en que nadie me ve, depende de mis horarios, del correo, de los paseos o de mis lecturas.

(A Thieriot, 23 de octubre, 1737)

Las gentes que pasan por Cirey no la desmienten. La describen con admiración, o con recelo, pues se trata de una mujer. Esta ambigüedad la ejemplificó Mme. de Graffigny, que no sabe a qué carta quedarse con aquella mujer. Le parece admirable en sus quehaceres por la intensidad con que trabaja: «Casi todas las noches trabaja hasta las cinco o las siete, con ella está su secretario, que copia lo que ella va escribiendo… y no creas que se levanta tarde, se levanta a las nueve o las diez». En otro momento dice: «La dama leía geometría directamente del latín y traducía fácilmente los términos matemáticos, los nombres y las extravagancias de un soñador inglés que hablaba del tamaño de los habitantes de Júpiter… ¿no es verdaderamente sorprendente?» Sigue diciendo que Émilie escribe con gran claridad. Ha leído con admiración su memoria sobre la naturaleza del fuego y aprecia su claridad y precisión. Ella, que no sabe nada de esas materias, la ha leído con gran interés y lo comprende todo (Mme. de Graffigny a Étienne Devaux, diciembre, 1738). Más adelante, sin embargo, la crítica.

La imagen estaba bien afirmada y de ella se hizo eco la opinión de París. Se extiende la pequeña leyenda de mujer encerrada horas y horas en sus habitaciones, durmiendo apenas unas pocas. Una mujer admirable en su energía que con sus palabras parece que desea atenuar una imagen de mundanidad, quizás su propia feminidad.

Resulta curiosa la insistencia de esta mujer en manifestar su deseo de retiro y de intensidad en el estudio, cuando vemos que, a menudo, se libra al mundo con pasión, o al menos eso parece por lo que sabemos de ella, más que por lo que dice de sí misma. ¿No ocupan las relaciones con los demás un tiempo del que ella parece gustar? Ha hablado de ello en otros momentos y hay actitudes que son significativas. Así, por ejemplo, Mme. du Châtelet se ha trasladado a Bruselas con sus libros y con su ayudante Koenig, como ha dicho a Maupertuis. Pensamos que debió de llevar sus trajes y joyas, pues la pareja dará fiestas sonadas para introducirse en la nueva sociedad. Parece que las celebraciones fueron del agrado de Émilie y de Voltaire, quienes lo contarán a los amigos, según su costumbre de hacer brillar las cosas. La marquesa exagera un poco sobre sus deseos de retiro. Pero lo que ella seguirá contando a Maupertuis son cosas serias: «En cuanto a mí, soy presa de mi proceso y de los flamencos. Ahora estoy aprendiendo los dos idiomas, pues ambos me resultan igualmente desconocidos. No quiero perder de vista por ello mis estudios.» Más adelante dirá: «El señor Koenig me anima a veces, pero él, que tanto me había recomendado ir despacio, me lleva a una velocidad de vértigo» (a Maupertuis, 20 de junio, 1739).

Les Institutions de Phisique fue la obra que dio a conocer a Mme. du Châtelet como intelectual y como autora, la que le daría el reconocimiento del mundo científico. Se trata de un amplio y denso tratado que ofrecía el estado de la física en la época. Mme. du Châtelet daría a conocer en él su posición respecto a Newton y Leibniz. Se ha destacado que Leibniz fue una incorporación nueva en el repertorio de Émilie y que fue algo sorprendente en una persona que venía trabajando sobre Newton.

Parece que el acercamiento a la filosofía alemana se debió a la influencia de su entonces maestro y ayudante, ya que Koenig era un leibniziano convencido.

La preocupación por la metafísica venía de lejos en Mme. du Châtelet. Había profundizado en el tema con Voltaire en Cirey. Ahora Leibniz la convence, siendo que ella nunca lo tuvo en cuenta en la época en que Newton fue su apóstol y el de sus amigos. En su medio no se apreciaba la filosofía alemana. Voltaire no aprobará la elección de su amiga y, como siempre, lo explícita a su modo: «Que los alemanes la estudien [la filosofía de Leibniz], porque son alemanes, se comprende, pero que una francesa como Mme. du Châtelet haya usado su inteligencia en esa filosofía, es deplorable», escribe a Maupertuis, que tampoco es partidario del decantamiento de Émilie. Todo el asunto de las «mónadas» y del «principio de razón suficiente» es un galimatías que no le produce ningún efecto. No lo comprende y le molesta que Émilie «a veces abandone a Newton por Leibniz». Pero libertad obliga y «hay que amar a los amigos tal como son». Émilie ha tomado su decisión, como acostumbra (a Maupertuis, agosto, 1741).

Mme. du Châtelet ve las cosas con otro talante. Aprecia en Leibniz ese modo «preciso y severo de razonar» que, sin duda, cuadraba bien con su deseo inmoderado de lógica y de racionalismo. A la vez que cuadraba con su optimismo cósmico e intelectual, que gustaba de pensar en un mundo perfecto y explicable a la razón de los humanos. Reconoce en esa filosofía una abstracción que crea serias dificultades de aceptación. Ella pensó que podía hacerla comprensible con sus comentarios y este será precisamente su proyecto: que la filosofía de Leibniz y la de Newton se conozcan en Francia, donde solo los cartesianos parecían tener cabida (Badinter, 1983).

La controversia intelectual que provocará un pequeño debate le vendrá a Émilie de los partidarios de Descartes y su teoría sobre los vórtices, opuestos por igual a las fuerzas vivas de Leibniz y a la atracción de Newton. El debate lo inicia un miembro de la Academia, un físico cartesiano de renombre, Dortous de Mairan, que, como cartesiano, se siente aludido por las posiciones que Mme. du Châtelet defiende en alguna parte de su obra. Mairan escribe una respuesta a lo que entiende es una crítica de Émilie y ella entra en el debate con una nueva respuesta. El debate será público y reafirmará a la marquesa, que bien lo necesitaba porque el libro había sido cuestionado por el matemático Koenig, que se dijo autor de gran parte de los capítulos de la obra de Mme. du Châtelet. Adujo que ella había utilizado las redacciones que él preparaba para sus lecciones.

De este debate y de la acogida dada al libro por la comunidad científica trata la correspondencia de aquellos años con el matemático suizo Johann Bernoulli, cuyo padre, al que se nombra en el texto, era un competente conocedor de Newton. Con Bernoulli, Mme. du Châtelet se muestra segura, orgullosa de su competencia:

Sin duda es una gloria para mí combatir con el secretario de la Academia (Mairan), pero sobre todo lo es defender una verdad que su señor padre parecía haber puesto a salvo de cualquier ataque. Su memoria (la de Bernoulli, padre) es como un escudo impenetrable que hace que no tema embate alguno. Es la égida de Minerva.

(Carta a Bernoulli, 28 de abril, 1741)

Hoy no se discute el saber de la marquesa y los historiadores de la ciencia han avalado el contenido de las Institutions. Igualmente han respaldado la elección de Leibniz teniendo en cuenta el estado del saber en la época. Como ha indicado Mauzi, Émilie sabía de lo que hablaba, conocía las teorías en debate. Hizo su elección entre cartesianos, leibnizianos y newtonianos. Descartes ya no contaba después de Newton y este último, ciertamente, merecía otro trato en Francia. Ahora bien, si había que discutir con Newton, «Leibniz era el único adversario de Newton digno de medirse con él», ha dicho Mauzi. Y eso es lo que ella hace, conservando a Newton, en parte, y volviendo a él unos años después.

El libro carece hoy de interés científico, pero en la época tenía el mérito de conocer los conceptos en debate y de poder entrar en este con conocimiento de causa. Por ello, Émilie du Châtelet tiene un puesto entre los conocedores de la física del siglo XVIII. Está bien que así sea, porque a ello había encaminado sus esfuerzos.

Creo, sin embargo, que para el historiador hay otra polémica significativa. La que se produjo a partir de la duda que Koenig sembró sobre su autoría. Koenig estuvo trabajando poco tiempo con ella, solo unos meses; después abandonó el puesto y se rompió la relación. Cuando salió el libro dijo a todos los que querían oírlo que la obra era suya, que Émilie la redactó a partir de sus lecciones sobre la metafísica de Leibniz.

El escándalo estaba servido y Émilie tuvo que defenderse. Contaba para ello con la ayuda de Voltaire, que la apoyó ante la opinión pública. A los amigos les escribe que Mme. du Châtelet era de sobra capaz de tal libro. Luego prologó su edición suiza y no ahorró extenderse en los méritos de su autora. Cuenta también con Maupertuis, que esta vez sí acude y la sostiene en la reseña que hizo del libro, al que valora al tiempo que afirma expresamente que Émilie es la autora. No obstante, la forma en que lo dice no deja de ser chocante:

La obra es de una dama, y lo que aumenta su prodigio es que esta dama, habiendo sido educada en las disipaciones que conlleva un nacimiento de rango, no ha tenido por maestro más que su genio y su aplicación en instruirse.

(Mercure de France, junio, 1741)

La dama ha hecho el libro superando los pompones, dice Maupertuis. La dama que tiene el mérito del libro es la misma dama que usa tan bellamente los pompones, viene diciendo su amigo Voltaire. A propósito de Émilie, Maupertuis y Voltaire hablan de la feminidad y de su concepción de la ciencia. Émilie, mientras tanto, ¿supo con qué carta quedarse?, o mejor, ¿supo con qué cartas podía jugar?

Hemos hablado de sus tensiones, pero ahora parece estar radiante. El debate con Mairan fue objeto de publicaciones y tanto la crítica de Mairan como la respuesta de Mme. du Châtelet fueron impresas, la de Mairan en París y la suya en Bruselas, donde ella vivía por entonces. Mme. du Châtelet quiso que así se hiciera y que esta circunstancia constara en las ediciones futuras de su obra. En las semblanzas científicas que de ella se harán posteriormente desea también que consten las circunstancias de su condición femenina. A Bernoulli le escribe al respecto:

Si estos documentos pueden ser motivo de alguna reflexión que pueda añadir a las que el señor de Voltaire ha tenido a bien enviarle para acompañar mi retrato, me sentiría enormemente halagada. Si desea añadir que solo tengo dos hijos, que casé a mi hija el año pasado con el señor duque de Montenero de la casa Caraffa, que he escrito las Instituciones de Física para la educación de mi hijo, que tiene quince años y es mosquetero, se estirará un poco más la correa…

(A Bernoulli, 30 de mayo, 1744)

Pero volvamos al asunto de la duda acerca del valor de su obra, que remitía, en el fondo, a la valía intelectual de una mujer: unos la sostienen y otros sospechan. Maupertuis ha dicho las cosas a su modo, para él podía ser difícil explicar la competencia científica en una persona como Mme. du Châtelet, mujer y aristócrata. Pero Maupertuis afirma la posibilidad, seguramente porque conocía a la marquesa y no podía negarle competencia en el oficio. Pudo contar la amistad, pero eso no importa: en cualquier caso afirma la posibilidad de que una mujer haga ciencia, aunque mejor la hará si se libra de sus pompones.

La imagen de la marquesa no debió de ser fácil para todos aquellos hombres de ciencia con los que se relacionaba, porque se trataba de una mujer ambiciosa, con pretensiones e inmodesta en sus exhibiciones. El rey de Prusia no creía en ella y la trató sin ningún respeto. Amiga de su amigo Voltaire, nunca la quiso en su corte, por más que Voltaire hizo lo imposible para que Mme. du Châtelet, con su marido, pues el decoro obligaba, fuera invitada a Prusia. Ella hizo sus méritos y escribió amables cartas al poderoso señor, que no simpatizó con ella. Sus comentarios a propósito de la obra de Mme. du Châtelet tienen una acidez que nos parece de oscuro origen, y no nos referimos a que el rey de Prusia no gustaba de las mujeres, ya que, como es sabido, en el amor prefirió a los hombres. No era esa la cuestión: «La Minerva acaba de terminar su Física. Hay cosas buenas, las que le ha dictado Koenig. Ella ha hecho añadidos y ha puesto adornos por un lado y por otro con palabras escapadas de Voltaire durante sus veladas» (Badinter, pág. 327). Se aprecia su dificultad para creer que hay cosas que hace bien. En consecuencia con su pensamiento, el rey la pone en su sitio y en la misma carta escribe: «Sus amigos deberían ser caritativos y aconsejarle que se ocupe de la educación de su hijo, sin pretender por ello instruir al universo».

Como el rey, otras personas creyeron a Koenig y pensaron que Mme. du Châtelet era una falsificación. El escándalo tuvo sus partidarios y dividió las opiniones de las gentes de mundo en París. Mme. de Graffigny fue de las que propagaron las dudas. La misma que la había conocido y la había visto trabajar denodadamente en Cirey, y que había propagado su admiración entre sus amigos. Sus relaciones de amistad no fueron precisamente buenas y ahora difundía comentarios maliciosos.

Se dio el caso de que bastantes mujeres la defendieron y se escribió a su favor en alguna revista femenina en la que, por el contenido científico del libro, no venía al caso la defensa. Pero si las mujeres que sostenían la autoría de Émilie no opinaban con conocimiento de causa, poco importa para lo que aquí queremos significar. Con lo dicho tratamos de demostrar que los comentarios del rey de Prusia o los de Mme. de Graffigny podían no estar guiados por el respeto a la ciencia. El rey de Prusia nunca criticó abiertamente a la marquesa Du Châtelet; cuando esta le envió el libro, le contestó cortésmente con algunos comentarios. Pero el monarca había comprendido muy bien cuál era la pretensión de Émilie y la puso donde debía estar, educando a su hijo.

Nos parece que lo que se demuestra en este conflicto es que había sentimientos encontrados, que había posiciones de aprecio y de desconfianza hacia las mujeres con significación científica o social, que para el caso es lo mismo. Creemos que al defender públicamente a la marquesa, las revistas femeninas que lo hicieron defendían la posibilidad de que una mujer supiera y escribiera sobre física o sobre cualquier otro de los temas estimados por la sociedad cultivada. O sea, las mujeres tomaban partido en defensa del espacio cultural de las mujeres.

Creemos que el rey de Prusia era de aquellos que no querían ver a una mujer ocupando ciertos espacios, que no querían ver a Mme. du Châtelet a no ser ocupándose de la educación de su hijo, lo que, por cierto, hacía, como veremos al leer el prólogo del libro en cuestión, que está dedicado precisamente al hijo, ya que lo ha hecho para su educación:

Siempre he pensado que el deber más sagrado de los hombres era el de dar a sus hijos una educación que les impidiera, en una edad más avanzada, lamentar su juventud, que es el único momento en que uno puede verdaderamente instruirse; vos estáis, mi querido hijo, en esa edad en que la inteligencia comienza a pensar y el corazón no tiene aún las pasiones tan vivas como para estorbarla… y cuando en una edad avanzada queráis aplicaros al estudio de las verdaderas ciencias, la inteligencia no tendrá la flexibilidad que es propia de los años jóvenes, será necesario adquirir por un estudio penoso lo que podéis aprender hoy con extrema facilidad. Quiero que podáis sacar provecho de la aurora de vuestra razón y tratéis de superar vuestra ignorancia, que es muy común entre las gentes de vuestro rango, y no es sino un demérito.

(Mme. du Châtelet, Les Institutions de Phisique, París, 1741)

Pero del prólogo se desprende que Mme. du Châtelet no quiere educar solo a su hijo, como hubiera sido el deseo del rey de Prusia. En su deseo personal había una imagen de la utilidad social de la física en particular y de la ciencia en general. En opinión de Mme. du Châtelet, la física se hacía para el hombre, porque la física trata de las cosas que «rodean a los hombres» y son, por tanto, de las cosas que al hombre conciernen y sobre las que le interesa saber. De ellas «nuestros placeres y nuestros deseos dependen». A Mme. du Châtelet, genio y figura, el mundo entero le incumbe, y la felicidad es el objetivo.

II

¿Cuál es el objetivo de ceder a la inclinación que se tiene por alguna persona? ¿Acaso no es ser feliz por el placer de amar y el de ser amado?

(Mme. du Châtelet, Discurso sobre la felicidad)

Es fácil pensar que la felicidad fue un tema querido para nuestra autora y sus filosóficos amigos, a poco que recordemos lo que venimos leyendo en la correspondencia de Mme. du Châtelet con sus íntimos. Recordemos cómo el tema era objeto de coloquio y confidencia y cómo a menudo estas se producían a partir de las lecturas de uno u otro corresponsal. Citemos, por ejemplo, que a propósito del Ensayo sobre el hombre de Pope, Voltaire cuenta a su amigo Cideville que Émilie acababa de leerlo en inglés para su contento y admiración. Émilie refiere la misma historia a Algarotti: Pope les ha encantado y ha excitado la conversación de la pareja. Émilie cuenta que ambos lo han leído: «cuanto más leo esta obra de Pope más contenta me siento…», dice a Algarotti, «he encontrado en la cuarta epístola, que usted nunca quiso leer conmigo, un verso que me gusta mucho: “un hombre honesto es la más noble obra de Dios”».

Voltaire, en cambio, se ha fijado en estos versos: «Todos los placeres de la razón, todos los goces de los sentidos reposan en tres palabras: ayuda, paz y capacidad» (Mme. du Châtelet a Algarotti, 20 de abril, 1736).

A continuación, la marquesa reproduce para Algarotti los versos alegres, irónicos, que le había inspirado la lectura de Pope. Se trata de los versos que hemos reproducido en el encabezamiento de nuestro texto, que hablan del triste inglés (Pope), que se ha olvidado de nombrar el amor entre las cosas que concurren a la felicidad del hombre.

En esta historia particular se da cuenta y reconocimiento de los filósofos ingleses. Recordemos que en las «cartas inglesas» de Voltaire, Locke y Pope acompañan a Newton. Más tarde, las ideas que en Cirey son ahora objeto de charla coloquial sobre el hombre y la felicidad, serán formalizadas por Voltaire cuando escriba, en 1736, Le Mondain. Defense du Mondain con el consiguiente escándalo, como recordaremos. Posteriormente comienza a escribir las primeras epístolas de lo que luego sería el Discours en vers sur l’homme, publicado por primera vez en 1740. El tema de la felicidad está ahí presente, como lo está en el texto de Pope o en los de Locke.

En los textos aludidos el interés se centraba en el hombre. Como Pope había escrito: el estudio propio del hombre es el hombre. Todo lo que la introspección del hombre podía deducir de sí mismo era el objeto de estudio de la ciencia que Pope pretendía que fascinara a nuestros autores. El hombre, la criatura de Dios, formaba parte del cosmos y estaba sometido a leyes, por lo que había sido creado con las facultades necesarias para poder desarrollar las funciones que le son propias. Del hombre, Pope reclamaba sus pasiones:

Navegamos diversamente sobre el vasto océano de la vida;

la razón es la brújula, pero la pasión es el viento. No es

en la calma solo donde uno encuentra a la divinidad; Dios

marcha sobre las mareas, sobre los vientos.

(Pope, Ensayo sobre el hombre, ed. de 1828)

«Cuando se examina a los individuos de la especie humana, se puede comprobar que estos persiguen la felicidad, usan la razón y siguen sus pasiones», había escrito Locke en su Ensayo sobre el entendimiento humano. La felicidad entendida como búsqueda del placer y evitación del dolor. Placer y dolor sentidos por la mente y el cuerpo. Felicidad temporal, en suma, para distinguirla de la eterna como objeto propio de la religión. La felicidad, dirá Locke, es «el mayor placer de que somos capaces y la desgracia el mayor dolor». El bien y el mal se identifican con placer y dolor en esta concepción hedonista. En conclusión, la felicidad es «lo que busca todo el mundo de una manera constante, y todos los hombres persiguen lo que pueda producirla» (Locke, edición de 1980).

La introspección que el hombre se había atrevido a hacer sobre sí mismo cambiaba concepciones antropológicas arraigadas, que implicaban a la moral y a la política tradicionales. Para Voltaire y para Mme. du Châtelet estas arrastraban consigo los prejuicios de las religiones. Este fue, como se sabe, uno de los caballos de batalla preferidos de Émilie y Voltaire, que conectan con Pope de nuevo. Este último en su discurso había escrito: «Aprende a conocerte tú mismo y no presumas de desarrollar tu divinidad». La idea de Pope es la que Voltaire expresa, por ejemplo, en la Epístola quinta de su Discurso sobre el hombre, referida al placer.

En este ensayo de Voltaire apreciamos, singularmente, los ecos de las discusiones sobre la religión y la moral y las posiciones críticas que las gentes de Cirey expresaban respecto al monopolio de la moral ejercido por la Iglesia y los moralistas. En sus posicionamientos quedaban cuestionadas las ideas de renuncia a la vida mundana y al placer. Son los ecos de los escritos críticos de Voltaire a la religión de Pascal que, al contemplar al hombre solo en sus faltas y en sus miserias, le abocaría a la inquietud, al desespero y, posiblemente, a un heroísmo por encima de su humanidad y, por ello, a la infelicidad. Temas a los que Voltaire dedica El mundano, la defensa del hombre mundano que gusta de los placeres:

En cuanto a mí, doy gracias a la sabia naturaleza,

Que por mi bien me hizo nacer en esta edad

Que tanto recriminan nuestros pobres doctores. Esta época profana está hecha a mi medida.

El lujo me seduce, e incluso la molicie,

Y todos los placeres y las artes diversas,

El aseo, el buen gusto, los bellos ornamentos:

Todo hombre bien nacido tiene estas aficiones.

Ya conocemos la historia de este texto y sus problemas. Por lo tanto sabemos de la estrecha relación de su contenido con el espíritu de Cirey. Mme. du Châtelet ha hecho comentarios al respecto en sintonía con las mordaces ideas del autor. También sabemos que ella está leyendo La fábula de las abejas de Mandeville, que piensa traducir al francés. Es fácil, pues, encontrar en Voltaire los ecos de las rumorosas abejas del panal de Mandeville, de la moral de aquellos textos. Como es fácil encontrar esos mismos ecos en Mme. du Châtelet en su defensa de las pasiones, en su diatriba contra el prejuicio y, en suma, en su reivindicación de los gustos y del placer, que veremos en su Discurso sobre la felicidad.

Por otro lado, no hay que olvidar que la defensa volteriana del placer se entronca con la tradición francesa, retomada en el siglo XVIII por los muchos autores que escriben entonces sobre la naturaleza, la moral y la felicidad de los hombres. Son posiciones que tienen sus tradiciones en el pensamiento de los libertinos franceses, en su espíritu mundano y en su epicureísmo aristocrático, que, poco a poco, irá impregnando el pensamiento de los filósofos del siglo XVIII. Así lo ha visto Robert Mauzi en su estudio sobre los textos y las ideas de felicidad imperantes en el siglo. Según este autor, Mme. du Châtelet y Voltaire se inscriben en esa tradición.

Voltaire, disgustado, al parecer, con los suyos, apenas revela estas influencias en su correspondencia. Pero el tema estaba en las mentes y en las plumas de los filósofos del siglo y Voltaire y Émilie du Châtelet formaban parte de esta cadena de pensamientos y de discursos que reivindican la felicidad y el placer de la naturaleza. Las conexiones se establecen fácilmente cuando se lee, por ejemplo, el texto de Bernard de Fontenelle (Sur le Bonheur), que inaugura el género en Francia. En él leemos que la felicidad requiere el placer, las sensaciones y los sentimientos agradables que producen la satisfacción de los deseos:

La palabra felicidad significa aquí un estado, una situación tal de la que se desea su permanencia sin cambios; y en esto la felicidad es diferente del placer, que no es más que un sentimiento agradable, pero corto y pasajero, y que no puede jamás producir un estado. El dolor tendrá más bien el privilegio de poder ser un estado.

A continuación, Fontenelle expone las condiciones necesarias para la felicidad, que cifra en una cierta disposición del cuerpo y del espíritu hacia los estados satisfactorios y placenteros y en un pensamiento ocupado en descubrir a los hombres mediante las reflexiones oportunas, las situaciones placenteras y aquellas que no pueden serlo. En esta línea se inserta la Théorie des sentiments agréables, de Lévesque de Poully, al proponer una ciencia de la felicidad que es, a la vez, una moral y una teología; es este otro de los textos canónicos citados por Mauzi.

Mme. du Châtelet, la lectora de Locke y de Pope, la traductora de Mandeville, conoce sin duda estos temas y comprende bien los términos del debate suscitado por la filosofía inglesa. También está al tanto, a la par que Voltaire, de la literatura francesa. Todo ello mucho antes de escribir su propio discurso sobre la naturaleza de los humanos y la felicidad que estos persiguen. La relación es evidente en las primeras páginas de su Discurso, que son una síntesis perfecta de las cuestiones suscitadas por unos y por otros y que llevan ese sello personal, sin duda proveniente de la atmósfera creada en Cirey. La tesis central evidencia las relaciones:

Empecemos diciéndonos para nuestro fuero interno, y convenciéndonos bien, que no tenemos nada que hacer en este mundo sino procurarnos sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices, no conocen el camino de la felicidad. Solo somos felices gracias a las inclinaciones y a las pasiones satisfechas; digo inclinaciones porque no siempre somos bastante felices como para tener pasiones, y a falta de pasiones, bien está contentarse con las inclinaciones. Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, y Le Nôtre tenía mucha razón al pedirle al papa tentaciones en lugar de indulgencias.

Émilie du Châtelet expresa en tono rotundo, esa es una característica suya, la idea de una humanidad que actúa por amor hacia ella misma, la de un hombre que actúa por su bien, por amor propio. Y de ahí el valor de las pasiones, como movimiento y guía fundamental del hombre, y su idea del beneficio que el hombre puede sacar de sus pasiones, que son «la condición sin la que no se puede gozar de grandes placeres», y sin placeres no hay felicidad. El acento se pone en el hedonismo de las pasiones.

Con la misma intensidad, Émilie du Châtelet señala a sus «contrarios habituales», los moralistas, que dicen a los hombres: «reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices». En ello se encierra la crítica a las enseñanzas de la Iglesia, origen y sostén de los prejuicios que, históricamente, han alejado al hombre de su humana tarea de ser feliz: «Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, […] al papa tentaciones en lugar de indulgencias». Contra la tutela moral, Émilie dice: «todos tenemos la dosis de juicio necesaria para examinar las cosas que nos quieren obligar a creer, para saber, por ejemplo, si dos y dos son cuatro o cinco; por otra parte —concluye—, en este siglo no nos falta ayuda para instruirnos».

Después de este alegato contra la tutela moral de la religión, Mme. du Châtelet se muestra profundamente dispuesta para aceptar otras convenciones. Así, se siente obligada con las normas de la vida en común y dirá que no hay que confundir los prejuicios con el decoro, por ejemplo, que es una virtud, porque «los prejuicios no tienen ninguna verdad y solo pueden ser útiles a las almas deformes». Mme. du Châtelet entiende, y en ello no se aparta del pensamiento que la circunda, que si las pasiones son la maquinaria necesaria para la felicidad, la virtud es su límite. Entiende por virtud todo aquello que contribuye a la felicidad de la sociedad. Para ella, las virtudes de sociabilidad son objetivas y, por tanto, en ellas mismas tienen su justificación, así como su conclusión en la aprobación que la conciencia y la sociedad hacen de las personas virtuosas. El ejemplo que ella toma es el del decoro, cuya «verdad basada en las convenciones es suficiente para que toda persona de bien no se permita nunca apartarse de él». De la misma manera, el mérito personal, la conciencia y el reconocimiento público son ineludibles: «no podemos ser viciosos y felices». El vicio es fuente de infelicidad.

Para Mme. du Châtelet lo importante no es tanto contener las pasiones, como pretende una parte de la filosofía clásica, cuanto saber cómo hacer que concurran a nuestra felicidad. Ante la pregunta de «¿acaso las pasiones no nos hacen más desgraciados que felices?», ella no se inquieta y la rechaza: «no tengo la balanza necesaria para saber el bien y el mal que han causado a los hombres». En todo caso siempre se deben «hacer bien los cálculos, porque quien dice sabio dice feliz, al menos en mi diccionario». Se debe calcular para no cometer errores y tener la llave de la felicidad en la mano. Más tarde veremos cuál es su discurso respecto al equilibrio entre deseos y autonomía subjetiva en aquellas pasiones que, como el amor, nos ponen en relación de dependencia con los demás. Los cálculos que evitan el error obligan a cada uno a conocer su estado —es decir, las posibilidades en que la «fortuna» colocó a cada uno— y a pensar más «en volverlo feliz que en cambiarlo».

Su tono es afirmativo. La naturaleza ha dotado al hombre de lo que necesita para actuar a su favor. El amor propio siempre es el móvil, más o menos oculto, de nuestras acciones; es el «viento» que hincha las velas, sin el que la nave no podría avanzar. La ausencia de prejuicios deja en libertad a nuestros deseos y la nave avanza. Mme. du Châtelet insiste en su optimismo y afirma la ilusión como un rasgo más que contribuye a la felicidad de los humanos. Es un rasgo que la caracteriza y que denota su apuesta por el vitalismo. Es una afirmación frente a la razón con sus prudentes cálculos. Frente a la quietud y el apaciguamiento afirma la acción: «la vida no valdría la pena de ser vivida si la ausencia de dolor fuera nuestro propio fin»:

Para ser felices, debemos deshacernos de nuestros prejuicios, ser virtuosos, gozar de buena salud, tener inclinaciones y pasiones, ser propensos a la ilusión, pues debemos la mayor parte de nuestros placeres a la ilusión, y ¡ay de los que la pierdan! En lugar de tratar de hacerla desaparecer merced a la antorcha de la razón, tratemos de engrosar el barniz que deposita sobre la mayor parte de los objetos; les es todavía más necesario de lo que lo son para nuestros cuerpos los cuidados y el ornato.

Hemos de recordar aquí que, para la filosofía de la época, el problema estriba en el modo correcto o erróneo en que los hombres hacen sus cálculos, lo que obliga a la actuación de la razón, que debe «suspender» cualquier deseo hasta la deliberación y la resolución. Con ello se pondrían los límites necesarios al individualismo de las pasiones. Mme. du Châtelet discurre en sentido contrario al afirmar el deseo sin complejos morales y sin temores sociales. Ello es así porque el suyo es un debate contra los «contrarios», contra las filosofías estoicas que, en su opinión, retienen al individuo y le impiden la vida feliz y el goce.

Como veremos, hay una diferencia de intensidad significativa cuando se la compara con los discursos franceses del momento. La lectura de los textos de Fontenelle y de Maupertuis nos servirán de ejemplo en estas afirmaciones.

Para Fontenelle, frente al reconocimiento dado a los deseos y al placer que su cumplimiento produce en el hombre, este debe imponer la prudencia de la razón. El hombre no siempre puede ver con claridad las cosas y comete errores al juzgar lo que le conviene, y el azar puede hacerle llegar a situaciones de dolor de las que no pueda librarse. La felicidad, en fin, es incierta: «aquel que quiere ser feliz se estrecha y reduce todo lo que le es posible» y, en consecuencia, evita los peligros del simple abandono a los deseos. Los hombres que se dejan llevar por sus deseos hacen mal sus cálculos, pues los bienes son pocos y, por tanto, la prudencia exige retenerse y desear aquello que nuestra razón nos señala como posible. Hay que calibrar bien los bienes a nuestro alcance, para evitar de este modo crearnos deseos ilusorios. El amor es, para este autor, más peligroso que otros placeres y gustos más pausados. Fontenelle ha construido su discurso como un instrumento, como un recetario para la felicidad humana, pero el resultado es la incertidumbre, la mirada escéptica y expectante frente a la posibilidad de cumplimiento de la felicidad en el hombre.

El peligro de error y la contabilidad prudente es también la línea de pensamiento de Maupertuis en su Essai de philosophie morale. En él se reconoce el deseo humano de placer y se establece el valor de todos los placeres del cuerpo y del alma. Algunos filósofos, dice, han ido muy lejos en la negación de los placeres corporales, han mirado el cuerpo como algo exterior a nosotros. Pero también los voluptuosos se equivocan al creer que solo las impresiones de los sentidos pueden llenar el alma.

Maupertuis realiza una aritmética del dolor y del placer, contabiliza el bien y el mal que es susceptible de gozar y de padecer el hombre y concluye que, dado que al hombre le llegan en la vida más males que bienes, lo sensato para conservar la felicidad es no la persecución de los placeres, sino más bien la conservación de los bienes que nos llegan. Maupertuis se inclina, pues, por la quietud de los estoicos, pero con ribetes cristianos. En la práctica de la virtud, entendida esta como caridad, el hombre puede alcanzar cotas más altas de bienes y, por tanto, de seguridad en el disfrute de la felicidad. El discurso de Maupertuis tiene un tono estoico que se aleja de la emoción hedonista contenida en el discurso de su amiga.

Mme. du Châtelet, por el contrario, pone el acento en el placer de las pasiones satisfechas y sueña con una felicidad potente. La ilusión es un rasgo que ella sitúa en positivo frente a la mirada plana, desencantada, de los que retienen demasiado la imaginación. Jean Ehrard ha visto la diferencia en el discurso de nuestra autora: «Alma más ardiente, Mme. du Châtelet sueña una felicidad intensa y apasionada.» Pero ha indicado la similitud con otros discursos al señalar la idea de la «moderación necesaria». Ella, dice, no encuentra contradicción en predicar, simultáneamente, la pasión y la moderación de los deseos, a la que, como ella misma expresa, nos «predispone la sabia naturaleza» (Ehrard, 1963, pág. 318).

Émilie du Châtelet pertenece, ciertamente, a su siglo y a sus ideas. No obstante, la lectura de su discurso transmite una emoción particular, cuyo significado y cuyas razones no siempre son evidentes. Creemos, sin embargo, que en el Discurso de Mme. du Châtelet se cumple la idea de Diderot de que los discursos sobre la felicidad se refieren a la felicidad de sus autores, al modo en que la piensan, aunando ideas y experiencias. La presencia de Cirey en el texto no es anecdótica, sino que resume una filosofía, un arte de vivir.

En su pasión por la pasión, Mme. du Châtelet expresa un fuerte vitalismo y un hedonismo que la particulariza. Privilegia hablar de los placeres y, en este sentido, llega a ser «doméstica» al describir cómo cuidar la salud, cómo poner límites, sin demasiado sacrificio, a su glotonería y, en fin, cómo preservar el placer, cuando la vejez nos llega, con placeres menores como el juego, tan denostado por los filósofos, pero que, filósofa ella misma, no tiene vergüenza en confesar que lo ama, porque le complace, porque le produce sentimientos que le «remueven el alma». Placeres, pues, aunque sean pequeños placeres. Cada edad tiene unos placeres que le son propios. Los de la vejez son los más difíciles de obtener: el juego y el estudio, si somos todavía capaces de ello; la gula y la consideración social son patrimonio de la vejez. En el texto autoriza incluso la posibilidad de la muerte voluntaria.

Felizmente, solo de nosotros depende adelantar el final de nuestra vida, si se hace esperar demasiado; sin embargo, mientras nos resolvamos a soportarla, tenemos que tratar de hacer penetrar el placer por todas las puertas que lo hagan llegar hasta nuestra alma; no tenemos otra cosa que hacer.

La singularidad del Discurso de Mme. du Châtelet se hace más explícita aún en sus últimas páginas. Es en ellas donde la lectura se vuelve más personal y el texto nos comunica más directamente las experiencias vividas por la autora en el terreno de las pasiones y de los placeres. Ello ocurre a propósito de las pasiones que Mme. du Châtelet considera como las suyas, el amor y el estudio. No hace falta insistir en que las ideas que aquí se sostienen se relacionan con las experiencias vividas por su autora, de las que da cuenta ahora y de las que estamos ya informados por su correspondencia.

Cuando habla de las pasiones, el discurso teórico se hace concreto y Émilie lo aprovecha para explicarse ella misma, en positivo, y con una serie de reflexiones pertenecientes a su particular experiencia, que le llevan a detenerse en el comentario de dos cuestiones: el estudio y el amor. El tema del estudio va referido solo a las mujeres, es a ellas a las que interesa de modo particular. Se abre así un tema nuevo, el de la diferencia de los sexos y la tensión que en la mujer crean las diferencias sociales establecidas. Mme. du Châtelet entiende el estudio como una actividad que debe ser posible a las mujeres, porque mediante el mismo las mujeres pueden satisfacerse y encontrar placeres y felicidad. Lo formula así:

En el amor al estudio se encuentra encerrada una pasión a la que nunca son totalmente ajenas las almas elevadas, la de la gloria; diríamos incluso que esta es la forma de adquirirla para la mitad del mundo, y es a esta mitad precisamente a la que la educación deja sin medios, haciendo imposible su goce.

El texto contiene una afirmación y una crítica. En primer lugar, la idea de que la pasión de la gloria, entendida esta como la acción de los mejores que lleva implícito el deseo de reconocimiento, puede darse en las mujeres. Esto equivale a afirmar que el deseo y la ambición no son ajenas a su sexo. Y una crítica, que implica a la sociedad y a sus costumbres, por dejar a las mujeres sin educación y, en consecuencia, sin medios para el disfrute que la gloria proporciona. Se discrimina así a la mitad de la sociedad en relación con la otra mitad.

Es seguro que el amor al estudio es bastante menos necesario para la felicidad de los hombres que para la de las mujeres. Los hombres tienen infinitud de recursos para ser felices de los que carecen totalmente las mujeres. Tienen otros medios de alcanzar la gloria y está claro que la ambición de hacer que sus talentos sean útiles para su país y sirvan a sus conciudadanos, bien por su habilidad en el arte de la guerra o por sus talentos para gobernar, o para negociar, está muy por encima de la que puede aportar el estudio, pero las mujeres están excluidas, por su estado, de todo tipo de gloria, y cuando, por azar, se encuentra alguna que haya nacido con un alma lo bastante elevada, solo le queda el estudio para consolarla de todas las exclusiones y de todas las dependencias a las que se encuentra condenada por su estado.

Émilie es muy explícita: si una mujer tiene ambiciones de gloria, si desea los beneficios de la gloria como un hombre y si tiene condiciones para ello, tiene una posibilidad en el estudio. Porque si bien los espacios de la política y de los negocios no le están permitidos, en razón de su estado, nada le impide, por medio del saber y del estudio, alcanzar el reconocimiento y ser feliz. Para Émilie, pues, el estudio saca a las mujeres de sus límites, las eleva, las hace susceptibles de ser reconocidas; es, en definitiva, la gloria posible para las mujeres.

A los hombres, dice Émilie, por su mera condición de tales, les pertenece todo lo que se valora y se necesita en una sociedad bien establecida. Émilie no pone en cuestión los valores de la sociedad, el estudio no goza de la misma distinción que los asuntos políticos. Tampoco discute la lógica de los sexos, no cuestiona el hecho de que las mujeres estén excluidas «por su estado» de una serie de situaciones. Lo que ella discute es la negación de un bien como el estudio del que sí son susceptibles las mujeres, porque son inteligentes y razonan como los hombres.

De esta manera queda establecido como posible el deseo, la ambición de las mujeres en el espacio de la filosofía y de la ciencia, lo que abre otra opción a la realización de la felicidad personal: el estudio como posibilidad del reconocimiento que todo ser humano necesita para su felicidad. Porque, como ella ha dejado establecido, es el deseo de reconocimiento lo que guía las acciones más elevadas de los humanos.

Al escribir en estos términos, Mme. du Châtelet entra por la única puerta abierta para que las mujeres disfruten de los bienes que la sociedad reconoce: la educación y la cultura y, con ello, la intervención en el mundo de las letras. Educación y saber permiten el reconocimiento público así como la posibilidad de tomar parte en lo que la sociedad ilustrada considera honorable y deseable. En este sentido, el estudio no se entiende como un refugio, un tiempo de intimidad, sino como una salida al mundo y a las cosas importantes que cuentan en la vida de los humanos. De lo que se trata queda claro en este texto en el que se alude a Mme. du Boccage, una mujer que ha sido admitida en la Academia de Ruán:

Me intereso en verdad por la gloria de mi sexo para no sentirme concernida por la suya (la de Mme. du Boccage). Estoy muy satisfecha de que una Academia (la de Ruán), fundada en un país lleno de talentos y de inteligencia, haya comenzado su carrera por rendirnos justicia.

(A Cideville, 1746)

Ciertamente no está hablando de todas las mujeres, como no se refiere a todos los hombres al indicar los espacios masculinos; se trata de las elites de nacimiento o de mérito. El suyo no es un pensamiento democrático. Es un pensamiento contra la exclusión que practica su propia clase. Exclusión injusta, en su opinión, como infundadas eran las dudas de los filósofos y las opiniones encontradas que la sociedad culta mantenía respecto de la educación de las mujeres, y que, a menudo, habían salpicado a la marquesa con maledicencia, producto de la incomprensión de las gentes de su medio hacia sus ambiciones intelectuales, impropias de una mujer.

Mme. du Châtelet da por sentada la igualdad de los sexos en materia de razón y de inteligencia, y también está convencida de que la condición femenina, no afectando al entendimiento, no debe ser impedimento para la educación de las mujeres. En consecuencia, pues, no debería haber obstáculo para que las mujeres disfrutasen de los goces del estudio y de las actividades que, como el saber, permiten una cierta presencia en lugares públicos y proporcionan poder y renombre. La práctica de la filosofía y de la ciencia es uno de ellos. Caben allí perfectamente las mujeres que tengan la pasión necesaria para el estudio. Como, sin duda, era su caso.

Al plantear de este modo las cosas, nos parece que Émilie, sin proponérselo, remite al debate del siglo sobre la educación de las mujeres. La cuestión, como es sabido, se discute en el terreno de la filosofía que hace uso de la diferencia de sexos para desplegar sus teorías sobre el genérico femenino y sus cualidades específicas. Mme. du Châtelet escribe su pensamiento y realiza su deseo vestida de señora, con todos los atributos de la feminidad, tal y como aparece en el cuadro de Maurice Quentin la Tour, que ya hemos descrito en su momento. Para lo que ella quiere significar, la feminidad no hace al caso.

La feminidad no se discute ni se niega ni se afirma, pertenece a la naturaleza de las cosas. Lo que se discute es qué pueden hacer las mujeres tal como son y en tal estado. Hubo varias respuestas y una de ellas era la que Mme. du Châtelet proponía: la gloria, también como posibilidad para las mujeres. La preocupación de Mme. du Châtelet al respecto, su pequeña alusión en el Discurso, indicaba que el siglo y su clase, a pesar de sus liberalidades, ponían en conflicto a las mujeres. A no ser la suficiente Châtelet, toda una marquesa y todo un carácter. Mme. du Deffand no soportaba tanta presunción y más tarde le daría la réplica en todos los terrenos:

He aquí la figura de la bella Émilie, figura de la que ella está tan contenta que no ahorra nada para revalorizarla: rizados, pompones, pedrerías, cristalerías, todo con profusión; pero como quiere ser bella en contra de la naturaleza, y magnífica en contra de la fortuna, se ve obligada a ponerse encima medias, camisas, pañuelos y otras bagatelas. Nacida sin talento, sin memoria, sin gusto y sin imaginación, se hizo geómetra por aparentar superioridad respecto de las otras mujeres, sin pensar que la singularidad no da la superioridad.

(Correspondance Littéraire, marzo, 1777)

El pensamiento democrático posterior producirá otra lógica: la utilidad pública de las mujeres se realiza desde el ámbito de lo privado, lo público se desea exclusivamente masculino. Con ello, Rousseau, por citar un ejemplo, cancelaba la lógica de Mme. du Châtelet, además de condenar a la no existencia su ejemplo de mujer ocupando los espacios del grave y exclusivo saber masculino. Cuando ello ocurra, las mujeres educadas como Mme. du Châtelet seguirán su misma lógica. Casi medio siglo más tarde, en 1792, Mary Wollstonecraft, vestida de mujer y terriblemente enfadada, entenderá a la perfección las trampas del discurso de Rousseau. Comprenderá que se trata de practicar la exclusión de las mujeres respecto de uno de los bienes mayores que un hombre libre puede desear, la educación. Y captará que ahora se trata de todas las mujeres.

Mary Wollstonecraft era inglesa y era detestada por el señor Walpole, quien dijo de ella que era «una hiena con faldas». Casualmente este aristócrata inglés era amigo de otra aristócrata, Mme. du Deffand, a quien acabamos de ver escribiendo un terrible alegato contra la ambiciosa Émilie du Châtelet, contra sus pretensiones de mujer de ciencia.

Estas conexiones nos acercan al modo en que discurrieron las cosas que afectaron a la vida de las mujeres en los años que siguieron. Ponen manifiesto cómo se relacionaron las ideas y las prácticas de unos y otros, individuos y grupos sociales, en lo que concernía al papel social de las mujeres. Si las clases altas dudaban de la conveniencia de educar a sus marquesas, y en la duda las hubo educadas e influyentes, las nuevas clases altas tendrían menos dudas. Todas las mujeres debían ser lo mismo, seguir el ejemplo de Sofía. Atrás quedaron las marquesas, las señoras de los salones. Extraños personajes para sus biógrafos decimonónicos que, inmersos en otra realidad, no supieron qué pensar de aquellas mujeres «en sociedad» del siglo anterior.

Después de leer la correspondencia de Mme. du Châtelet no nos cabe ninguna duda de que el amor es la indiscutible pasión para esta mujer. Ahora, en el Discurso sobre la felicidad, el tema ocupa su espacio y produce una densa y compleja reflexión:

He dicho que cuanto más depende de nosotros nuestra felicidad, más garantizada la tenemos, y no obstante, la pasión que puede procurarnos mayores placeres y hacernos más felices hace depender enteramente nuestra felicidad de los demás: es claro que quiero hablar del amor.

Los acentos de la correspondencia reiteran que el amor es en Émilie un deseo sublime: «esta pasión quizás sea la única que pueda darnos deseos de vivir». Nos hace agradecer «al autor de nuestra naturaleza, sea quien fuere, el habernos dado la existencia», afirma taxativa en su discurso. Pero el amor es, a la vez, una pasión incierta, porque sitúa nuestra felicidad en manos de los demás. De tal modo que las almas ardientes y pasionales pueden vivir las luces y las sombras de la pasión. Como ella dice, la felicidad en el amor es cosa extraña: «no sé si el amor ha reunido a dos personas hechas hasta tal punto una para la otra». El corazón humano se expresa con intensidades distintas. Lo normal, dice, es que el hombre viva inclinaciones apacibles, sentimientos generosos de amor hacia los demás:

Así está hecho el corazón humano, y no se crea que hablo por rencor: he recibido de Dios, es cierto, una de estas almas tiernas e inmutables que no saben disfrazar ni moderar sus pasiones, que no conocen el hastío ni la flaqueza, y cuya tenacidad sabe resistirlo todo, incluso la seguridad de haber dejado de ser amada; pero he sido feliz durante diez años con el amor de aquel que había subyugado mi alma, y estos diez años los he pasado a solas con él sin ningún momento de hastío ni languidez.

En este punto del discurso sabemos que habla de ella y de Voltaire. Del amor vivido con Voltaire, del que conocemos su intensidad y sus conflictos. Ahora sabemos del final de la pasión: «la certidumbre del imposible retorno de su inclinación y su pasión, pues no es algo que esté en la naturaleza, condujo insensiblemente mi corazón al sentimiento apacible de la amistad, y este sentimiento, unido a la pasión por el estudio, me hace bastante feliz». Mme. du Châtelet tiene cuidado de marcar las intensidades, pues se pregunta: «¿puede un corazón tan tierno verse colmado por un sentimiento tan débil como la amistad?».

Mme. du Châtelet no deja flaquear ni su deseo ni su lucidez. El dolor causado por el final del amor permitirá la reflexión sobre cómo comprender, en las situaciones amorosas, sus posibilidades y sus límites. Puesto que para ella el amor es felicidad y no dolor, el amor feliz requiere la posibilidad de la independencia amorosa. En esta confesión, Émilie explícita sus ideas para preservar la independencia amorosa. Ella ha propiciado la ilusión y reafirma, una y otra vez, el amor: ¿por qué negarnos la esperanza de ser felices y de la forma más intensa? Pero, para ella, esto no implica el amor a cualquier precio. En su caso, reconocer que el amor había finalizado requirió el olvido de su deseo. Como ella cuenta, «para romper estas cadenas son necesarios terribles cataclismos»: se sufre con dolor y no se perdona el abandono, que no se comprende. Pero, con todo, percibe la posibilidad de serenarse y de distanciarse del amor si el amor propio y la felicidad así lo requieren: «he sido justa, he comprendido la diferencia de sentimientos y la certidumbre del imposible retorno de su inclinación y su pasión».

La sabiduría del amor de Mme. du Châtelet es esta. Amar al amor sin renunciar a la posibilidad del amor, pero si el amor nos abandona, hay que curarse de él. Cuando el amor ya no es posible, es buena ocasión para practicar el proverbio «las locuras más cortas son las mejores». Ni retención de los deseos ni abandono en ellos. En su teoría del discurso, Mme. du Châtelet sostiene a la vez el deseo, la pasión amorosa, la independencia y el equilibrio de sus pasiones:

De la misma forma que sería ridículo negarse este placer por temor a una desgracia venidera, que quizá no sobrevenga hasta haber sido harto feliz, con lo que existiría una compensación, y debemos pensar en curarnos y no en arrepentimos, una persona razonable debería ruborizarse tanto de no tener la felicidad en sus manos como de dejarla enteramente en las de otro.

Ya fuera de su Discurso, podemos discurrir sobre la teoría amorosa de Émilie du Châtelet, sobre el modo en que ella encadena pasión, como deseo femenino, e independencia amorosa. En primer lugar, está la referencia al valor del amor, a la sensibilidad amorosa que abre las puertas de la felicidad a quienes son capaces de sentir. Los que se retienen ante tales sentimientos no vivirán sus goces. Como no los viven los que aman sin ser amados. Hay que abandonar el amor cuando este nos deja. Cuando la realización a dos ya no es posible, tampoco es posible dar continuidad a la ilusión y amar por dos. Para ella existe otro tipo de sentimiento, el de la generosidad del que ama, sin equilibrio en la respuesta. Pero no es ese el deseo que más aprecia. La distinción es importante porque revela la preeminencia dada al amor como amor propio y no como entrega generosa. La lógica de Émilie es distinta de la lógica filosófica que en su siglo discurre sobre la sensibilidad como cualidad de las mujeres. La diferencia de sentimientos produce imágenes de intensidad, de disposición y de entrega amorosa de las mujeres. Estas imágenes parecen trabajar a favor de los hombres, que reciben graciosamente el amor de las mujeres. Los hombres, no teniendo las mismas disposiciones «naturales» que las mujeres, reciben más amor, o en mayor medida, que el que ellos entregan a las mujeres. La filosofía de Émilie no es la misma.

A esta filosofía le falta el profundo individualismo de Émilie, su profunda idea de la obligación de ser felices, sin distinguir sexos. Hombres y mujeres se comportan humanamente, tienen pasiones y trabajan por su felicidad: «¿Cuál es el objetivo de ceder a la inclinación que se tiene por alguna persona? ¿Acaso no es ser feliz por el placer de amar y el de ser amado?»

El Discurso sobre la felicidad de Mme. du Châtelet se escribió entre 1745 y 1748. Émilie tenía casi cuarenta años y había habido cambios importantes en su vida íntima. El amor por Voltaire se había convertido en amistad, causando un período de desorden en su vida. ¿Podemos pensar que Mme. du Châtelet escribe sobre lo que la conmueve y que escribe porque está conmovida por los acontecimientos de su vida? Nuestra impresión es que el texto le sirvió, entre otras cosas, para poner un poco de orden en sus sentimientos, para darse un poco de reposo, pues apenas se tienen noticias del texto, ella no lo menciona entre sus escritos, lo que es significativo en una mujer que tenía por costumbre hablar de los mismos. Es fácil pensar que Mme. du Châtelet guardó el texto y no pensó publicarlo en vida. No era una mujer de dudas o de arrepentimientos, pero quizás pensaba en los inconvenientes de dar a conocer un discurso que era radical e íntimo.

Cuando Émilie murió, parece que el manuscrito fue a parar a Saint-Lambert, su joven y último amante. Probablemente fue ella misma quien se lo entregó con las cartas íntimas que le pertenecían.

En 1762 el texto está en manos de un editor, que pretende incluirlo en una colección de tratados sobre la felicidad, que debía incluir a Fontenelle, Lévesque du Pountilly, La Mettrie y Maupertuis, entre otros. La obra, que se editó bajo el título de Le temple du Bonheur ou recueil des plus excellents traités sur le Bonheur, salió sin el tratado de Mme. du Châtelet.

Se supone que fue Saint-Lambert, que había entregado el texto para su publicación, quien en el último momento lo recuperó a instancias del hijo de la marquesa, que no encontraba razonable publicar el texto de su madre. Al parecer, el joven marqués Du Châtelet no quiso ver publicados los amores de su madre con Voltaire. El decoro exigía el silencio.

La historia de la vida de Mme. du Châtelet desmiente el optimismo del Discurso. Su última pasión amorosa la hizo más desgraciada que feliz. La obligó a discurrir de nuevo sobre los desencuentros de los hombres en relación con sus deseos. Mme. du Châtelet comprende y flaquea. Parece como si se cumpliera en ella la idea volteriana de que la virtud y la voluntad no bastan para garantizar la humana felicidad. El ser humano, en relación con los demás seres, no es enteramente dueño de su destino. A Mme. du Châtelet no le faltaban ni creencias ni voluntad; siguió, por lo tanto, persiguiendo sus deseos de amor y de estudio como garantes de la felicidad. Aun así, contra toda evidencia, el amor la ocupó durante más tiempo del que parecía merecer su nuevo amante.

III

Algún día tendremos que renunciar al amor, a medida que vayamos envejeciendo, y en ese día dejará de hacernos felices. En fin, pensemos en cultivar la inclinación hacia el estudio, una inclinación que hace que nuestra felicidad dependa únicamente de nosotros mismos.

(Discurso sobre la felicidad)

Cuando Mme. du Châtelet escribe el Discurso sobre la felicidad, su relación con Voltaire ha experimentado los cambios a los que ella misma alude; el amor se ha convertido en amistad y esta se mantiene y los mantiene juntos, viviendo y viajando en compañía, interesados, como siempre, en los estudios.

Desde la marcha a Bruselas, a finales de 1739, la pareja se ha vuelto más errante y viaja de un lugar a otro. Pasan temporadas en París, donde frecuentan a sus viejos amigos: el conde de Argental, el duque de Richelieu, etc., y practican la vida de corte en Versalles o en Luneville. Cirey se ha convertido progresivamente en una morada temporal. Voltaire contaría esta etapa de experiencias cortesanas en las pequeñas memorias que escribió posteriormente:

Seguía unido a la marquesa Du Châtelet por la amistad más inalterable y por la afición al estudio. Permanecíamos juntos en París y en el campo. Cirey está en los confines de la Lorena; el rey Stanislas mantenía entonces su pequeña y agradable corte de Luneville. Por viejo y devoto que fuera tenía una amante: la señora marquesa de Boufflers.

Invitados por la señora de Boufflers, amiga de Mme. du Châtelet, Voltaire y Émilie permanecieron largas temporadas en Lorena.

También estuvieron en la corte de Versalles, por designio del duque de Richelieu. Este tiene ahora influencia en Versalles, como «gentilhomme de la Chambre du roi», lo que le permite influir sobre los espectáculos que allí se dan. Por su mediación, Voltaire recibirá el encargo de una comedia-ballet, con música de Rameau, que debía ser representada con motivo de las bodas del Delfín con una princesa española. A tal efecto, Voltaire escribió La princesa de Navarra.

En París y en la corte, Mme. du Châtelet y Voltaire recuperan viejas costumbres de sociabilidad: cenan en continua compañía, acuden a los espectáculos y Mme. du Châtelet tiene ocasiones de jugar a las cartas, cosa por la que sentía verdadero gusto, que no pasión, como ella ha precisado. Parece que el juego le proporcionó emociones y también algún apuro debido a las pérdidas que solía acarrearle. Sus estudios se resienten. Émilie, como de costumbre, está al tanto de todo y se ocupa de las cosas de los suyos, de sus asuntos familiares: «paso mi vida en la antecámara del ministro de la Guerra para obtener un regimiento para mi hijo y estudio a Newton cuando puedo». En cuanto a Voltaire, tiene dificultades para trabajar al gusto de la corte y su obra, La princesa de Navarra, avanza con dificultades. Voltaire y Émilie piensan también en el ingreso de él en la Academia de Letras. Después de algún fracaso, Mme. du Châtelet sostendrá sus intereses. Voltaire obtuvo recompensas, según él mismo, por obra y gracia de la amante del rey. En sus memorias dice, con referencia a su etapa de cortesano en Versalles: «Fui nombrado historiógrafo de Francia; y el rey me ofreció un cargo de gentilhombre ordinario de su cámara. Concluí que para hacer la más pequeña fortuna, más valía decir cuatro palabras a la amante del rey que escribir cien volúmenes.»

Voltaire desempeñó bien el papel de cortesano, no sin quejarse a Mme. Denis, ahora su mejor confidente. Es la mujer que en esos momentos ama y desea. Le escribe en italiano para evitar lecturas indiscretas, el texto es íntimo: «La corte, el mundo, los grandes, me aburren. Lo que quiero es que vivamos juntos… mi alma besa tu alma, mi pene y mi corazón están enamorados… Beso vuestro gentil culo y vuestra graciosa persona» (diciembre, 1745). Mme. Denis era sobrina de Voltaire. Ahora es una mujer viuda y Voltaire ha iniciado con ella una relación diferente a la de la familiaridad que siempre les había unido. Nunca han dejado de escribirse pero, a partir de un determinado momento, la correspondencia se ha hecho más intensa y revela el amor de Voltaire. Sus cartas mezclan la ternura y el erotismo. Lo que Voltaire desea de ella es, a veces, la ternura que le consuela; otras veces, el placer que lo agita. Cuando está lejos le escribe: «Quisiera pasar la vida con vos y es ridículo que me limite a solo desearlo, pienso en ello y me imagino que ambos viviremos juntos con dulzura y que nos ayudaremos el uno al otro a soportar las amarguras de la vida…» (mayo, 1744).

Voltaire ama a Mme. Denis y durante meses manifestará a su sobrina su añoranza y su deseo de pasar con ella el resto de su vida. Mme. Denis así lo desea y espera, pero el tiempo pasa y Voltaire sigue viviendo y viajando con Émilie. En un momento dado, ella le anuncia la posibilidad de un nuevo matrimonio. Voltaire le escribe: «En fin, tú decidirás entre la filosofía y la ambición y yo suscribiré lo que hagas… y olvidaré mis deseos, si en ello va vuestro interés.» He aquí a Voltaire y sus pasiones apacibles, tan diferentes de las de Émilie, que removerá cielo y tierra para conservar a su lado a su nuevo amante. Ello ocurriría un poco más tarde, en Luneville, en la corte del duque Stanislas de Lorena.

Como se ha dicho, Mme. du Châtelet y Voltaire viajaban con alguna frecuencia a Lorena. En el invierno de 1748, en una de esas estancias, ella conocerá a Saint-Lambert y pronto serán amantes. Él es un hombre joven, militar en la guardia del duque de Lorena y asiduo de la pequeña corte de Luneville, en donde cuenta con la protección de Mme. de Boufflers, a la que antes se refería Voltaire como amante del devoto duque Stanislas. Saint-Lambert es poeta y escribe versos, entre ellos Les Saisons.

En la relación con Saint-Lambert, Mme. du Châtelet revive la filosofía que conocemos y el modo en que ella siente de nuevo el amor, su pasión extrema y el gozo intenso al creerse amada: «Me gustaría que hubierais sido testigo de la impresión que me ha hecho ver escrito en vuestra carta “mi querida amante”; es cierto que hacía tiempo que no sentía esa felicidad.» Ella le escribe cartas diarias y largas, las más largas de su correspondencia. En los algo menos de dos años que duró la relación, Mme. du Châtelet escribió intensamente a Saint-Lambert; a él van dirigidas casi todas las últimas cartas que se conservan de la marquesa. Estas vuelven a ser el símbolo de un sentimiento amoroso intenso y sin desfallecimientos. Mme. du Châtelet subraya su implicación extrema en el cuidado puesto en las cartas. La actitud contraria en el amante es signo del descuido con que este trata su relación:

Me puedo morir, los correos pueden perder sus paquetes, pero yo no puedo dejar de ocuparme de usted ni un momento, ni dejar de escribirle. No es amor ser tan impertinente e insensible, ni tratar a la amada con tanta altivez, ni estar dispuesto a abandonarla. Por muy mal que se hubiera portado, nunca podría escribirle una carta tan seca, creo que siempre le escribiré con ternura.

(A Saint-Lambert, 23 de mayo, 1748)

Como en el pasado, Mme. du Châtelet despliega gran actividad. Se las ingenia para quedarse el mayor tiempo posible en Luneville y estar cerca de su amante, cuyo regimiento está en Nancy. En su entusiasmo planeará una instalación definitiva en Lorena. Así, retiene a Voltaire cuando este quería estar en París con su deseada Mme. Denis. Trata con el marido la posibilidad de trasladar a la familia a la corte de Luneville y gestiona el asunto con el duque Stanislas de Lorena. Del mismo modo se ocupa de la fortuna de Saint-Lambert, de su conveniente instalación en la corte de Luneville; para él también pedirá el favor del duque. Si trabaja por todo ello, dice, es porque persigue la felicidad en la relación amorosa. De nuevo la imagen del amor como deseo y bien supremo, ahora explicada a Saint-Lambert:

Tenéis razón al pensar que no son los reveses de fortuna los que me pueden hacer infeliz…; encontrad la posibilidad de pasar la vida conmigo y veréis como pronto me consuelo.

(A Saint-Lambert, 16 de junio, 1748)

Con Saint-Lambert, del amor conoció solo sus iniciales destellos; se amaron en un primer encuentro, él le hizo versos, como antaño Voltaire, pero, al parecer, con menos entusiasmo. Émilie es la que solicita los gestos del amor, los versos, el anillo, el retrato o un correo más asiduo, unas cartas más largas y más intensas. Él la deja hacer, sin implicarse demasiado en sus proyectos y, casi de inmediato, Émilie se da cuenta de su frialdad, de su modo débil de sentir el amor: «Siempre he creído que vuestro carácter haría mi desgracia; podíais haberme consolado de todo, pero vuestro corazón es incapaz de un amor tal.» Saint-Lambert, escribe Émilie, no tiene la cualidad de la pasión. No le conmueve el sentimiento, escribe versos ligeros y fríos. No se emociona con los sentimientos que ella le manifiesta. El amor no es capaz ni de conmoverle ni de retenerle:

He pasado tres meses intentando persuadirme de que sois incapaz de pasión, de que no debería permitirme amaros con toda la sensibilidad de mi corazón.

(A Saint-Lambert, 1 de septiembre, 1748)

De nuevo la imagen de la diferencia de caracteres, la idea ya expresada de la frialdad que encuentra al compararse con sus amantes y el desequilibrio sentimental que se deriva: «No se pueden hacer siempre monólogos; mi corazón está con usted desde que estáis en Luneville. Soy extrema, lo sabéis, es necesario que os ame con locura o que muera de dolor separándome de vos, no hay término medio.» En respuesta a esas cartas que contienen su inquietud, él se distancia: «Me escribís una carta en la que se ve lo que os cuesta llenar el papel.» Y la conclusión:

Me arrepiento bien amargamente de haberme dejado seducir por vuestro amor y de haber creído que teníais un corazón digno del mío; me paso la vida llorando y me habláis del baile. Os adoro, es seguro; pero prefiero morir a amar sola, es demasiado suplicio.

(A Saint Lambert, marzo, 1749)

Siguiendo su filosofía, Mme. du Châtelet busca el distanciamiento: «Debería corregirme del error que he cometido con usted, de poner demasiado ardor en mi gusto por vos». Busca abandonar al amante con el que el equilibrio amoroso ha sido imposible. Deja Lorena y vuelve a París con la intención de proseguir sus estudios. «Si voy a París», se justifica ante el amante, «es por mi Newton. Este libro es esperado, prometido; empezado desde hace dos años, mi reputación depende de él. Habiéndolo empezado, es absolutamente necesario que lo termine y necesita aplicación» (a Saint-Lambert, junio, 1748).

Mme. du Châtelet quiere aplicar su sabiduría del amor, las frases que emplea recuerdan su Discurso: abandonar el amor cuando el amor nos abandona, equilibrar una pasión con otra pasión. Durante un tiempo, y a pesar de sus reflexiones, Émilie permanece en su dolor y en sus lamentos: «La filosofía, que ha sido siempre una garantía contra la ambición, no puede ayudarme en esta ocasión; pues soy filósofo y consecuente y más soy digna de compasión.» El estudio no la consuela: «No he hecho una línea de Newton desde que estoy aquí. No puedo concentrarme en el estudio.» No obstante, permanece en París y trata de trabajar.

Los rasgos de Mme. du Châtelet se manifiestan aquí en un doble sentido. El amor propio la impulsa en medio de una gran desolación a terminar su Newton. Es su reputación, ha dicho. Y el amor, aun con sus dificultades, que la estimula. En la lejanía parece que Saint-Lambert resultaba más tratable y Mme. du Châtelet se presta de nuevo a la ilusión. Es capaz de entusiasmarse y decir que viajará de nuevo a Lorena: «No, mi corazón no es capaz de expresar cuánto le adora, la impaciencia inmensa que me embarga de reunirme con usted para no separarme jamás. Solo seré feliz cuando pueda decir tal día me voy.» Y más adelante: «No me reproche mi Newton, es un trabajo espantoso», al que deberá hacer frente aun en las difíciles condiciones que van a llegarle de inmediato.

No trabaja para refugiarse, el estudio no la consuela, su deseo de Saint-Lambert sigue vivo. Las pasiones en ella se equilibran, pero una no sustituye a la otra. En la sabiduría de Mme. du Châtelet, las pasiones positivas producen esperanza y placer. Aquella mujer decía que no había que ahorrarse ninguna, actuaba en consecuencia y perseguía el amor.

Saint-Lambert creía que las mujeres amaban así. Lo escribió años más tarde en un texto que tituló Analyse de la femme, publicado en un tratado colectivo sobre la naturaleza y el estado de las mujeres. En su análisis, Saint-Lambert, como otros autores, apreciaba en las mujeres esa sensibilidad extrema, esa inclinación al amor y a la ternura que las hace amables a los ojos de los demás y que pueden servirles de consolación para todos sus males. No sabemos si el suyo era un corazón invernal, como parece sugerir Mme. du Châtelet. Lo que sabemos es que unos años más tarde mantuvo una larga relación con Mme. d’Houdetot. Rousseau habla de ello en sus Confesiones, porque debe dar cuenta de su equívoco amor por la mujer de su amigo. Mme. du Châtelet no llegaría a leer el texto de su amigo, pues murió antes. A estas alturas de nuestros comentarios sobre el pensamiento de la marquesa, es evidente que ella hubiera opuesto algún texto de su Discurso a semejante afirmación.

En París, cuando descubre su imprevisible embarazo, la marquesa Du Châtelet se da cuenta de que el destino ya no está en sus manos, según escribe a Mme. de Boufflers, su amiga en Luneville:

¡Pues sí!, tengo que informarle de mi infortunado secreto sin esperar respuesta sobre las garantías de guardarlo que le pedía. […] Estoy preñada, y ya se imaginará la aflicción que me consume, lo que temo por mi salud y hasta por mi vida, lo ridículo que me parece parir a los cuarenta años, después de pasar diecisiete años sin tener hijos; lo afligida que me siento por mi hijo.

(A Mme. de Boufflers, 3 de abril, 1749)

En las cartas que siguieron nos conmueve su tristeza y su serenidad. Mme. du Châtelet es únicamente una mujer desolada que soporta lo mejor que puede un rudo destino femenino. El parto le costó la vida. Murió días después de dar a luz, posiblemente a causa de las habituales fiebres. Era el mes de septiembre de 1749. Tenía cuarenta y dos años. Dejó la traducción de Newton terminada y sus amigos se ocuparon del homenaje y de la edición. Voltaire, presente en su muerte, redactó, una vez más, su elogio histórico para la edición en francés de los Principes mathématiques de la Philosophie de Newton. Voltaire, a quien no le costaba comprender las sutilezas de los sentimientos, escribió la desolación de su amiga y la suya propia:

El dolor de una separación eterna afligía sensiblemente su alma; y la filosofía, de la que su alma estaba llena, le permitía conservar su coraje. Un hombre que se separa tristemente de su familia desolada, y que hace tranquilamente los preparativos de un largo viaje, no es más que un pálido retrato de su dolor y su firmeza; de manera que quienes fueron testigos de sus últimos momentos sintieron doblemente su pérdida, por su propia aflicción y por el pesar de ella, y admiraron, al mismo tiempo, la fuerza de su espíritu, que mezclaba a los lamentos emocionados una constancia inquebrantable.

(Voltaire, 1752)

Isabel Morant Deusa, Universidad de Valencia

Bibliografía

De Mme. du Châtelet

Lettres de la marquise du Châtelet, Introducción y notas de Th. Besterman, 2 vols., Ginebra, 1958.

Lettres inédites de Madame la marquise du Châtelet à Monsieur le comte d’Argental, auxquelles on a joint une dissertation sur l’existence de Dieu, les reflexions sur le bonheur par le même auteur et deux notices historiques sur Mme. du Châtelet et M. d’Argental (par Hochet), París, Xhrouret, 1806.

Institutions de Physique, París, Prault, 1740.

Réponse de Mme. du Châtelet à la lettre de M. de Mairan sur la question des forces vives, Bruselas, Foppens, 1741.

Dissertation sur la nature et la propagation du feu, París, Prault, 1744.

Principes mathématiques de la philosophie naturelle de Newton, traduits du latin par Mme. du Châtelet, prefacé de Costes, et Éloge historique de Voltaire, 2 vols., París, Desaint et Saillant, 1759, reeditado en facsímil en París, Blanchard, 1966.

Doutes sur les religions révélées, adressées à Voltaire par Émilie du Châtelet, París, 1792.

Discours sur le bonheur, introducción y notas de Robert Mauzi, París, Les Belles-Lettres, 1961.

Discorso sulla felicità, edición de María Cristina Leuzzi, Palermo, Sellerio ed., 1993.

Autores de los siglos XVIII y XIX

Algarotti, Le Newtonianisme pour les dames, traducción de Castera, París, Montalent, 1738.

Barre, Poulain de la, De la educación de las damas, edición de Celia Amorós, Madrid, Cátedra, 1993.

Buffier (Le P. Claude), S. J., Traité de la société civile et du mayen de se rendre heureux, en contribuant au bonheur des personnes avec qui l’on vit, avec des observations sur divers ouvrages renomés de morale, París, P. F. Giffart, 1726, 2 partes en 1 vol.

Dreux du Radier, Jean-François, Le temple du bonheur, ou Recueil des plus excellents traités sur le bonheur, extrait des meilleurs auteurs anciens et modernes, Bouillon, aux dépens de la Société typographique, 3 vols., 1769.

Fontenelle, Bernard le Bovier de, Entretiens sur la pluralité des mondes, suivis d’oeuvres diverses, dont le Discours sur le bonheur, París, M. Brunet, 1724.

—, «Sur le Bonheur», en Œuvres diverses, París, M. Brunet, 1724.

Formey, Jean-Henri-Samuel, Système du vrai bonheur, Utrecht, Sorli, 1751.

Goncourt, Edmond de, La femme au XVIIIe siècle, edición de E. Badinter, París, Flammarion, 1982.

Graffigny, Mme. de, «Lettres», en Voltaire, Correspondance, edición de Th. Besterman, Ginebra, 1957, vol. VIL

Helvétius, Claude-Adrien, De l’Esprit, París, Durand, 1758.

Holbach, Paul-Henri-Dietrich, barón de, Système de la nature ou des lois du monde physique et du monde moral, 2 vols., Londres, 1771.

Hume, David, Disertación sobre las pasiones y otros ensayos, Barcelona, Anthropos, 1990.

—, Tratado de la naturaleza humana, 3 vols., Barcelona, Orbis, 1984.

La Mettrie, Julien Offray de, Anti-Sénèque, ou le Souverain bien, Potsdam, 1750.

La Rochefoucauld, François, Maximes, París, Garnier, 1977.

Lambert, Anne Thérèse de, Réflexions Nouvelles sur les femmes, París, Côté femmes, 1989.

Leibniz, Gottfried, Monadología, Madrid, Alhambra, 1986.

—, Filosofía para princesas, Madrid, Alianza, 1989.

Lespinasse, Julie, Mon amie je vous aime, edición de Chantal Tomas, París, Mercure de France, 1996.

Locke, John, Ensayo sobre el entendimiento humano, 2 vols., Madrid, Ed. Nacional, 1980.

Mairan, D. de, Lettre de M. de Mairan a Mme. du Châtelet sur la question des forces vives, París, Jambert, 1741.

Mandeville, Bernard, La fábula de las abejas o los vicios privados hacen las virtudes públicas, México, F. C.E., 1982.

Maupertuis, Pierre-Louis Moreau de, Œuvres et lettres, 4 vols., Lyon, Bruyset, 1756.

—, Essai de philosophie morale, Berlín, 1749.

Moncrif, François-Augustin Paradis de, Essais sur la nécessité et sur les moyens de plaire, París, Prault, 1738.

Newton, Isaac, El sistema del mundo, Madrid, Alianza, 1983.

Pope, Alexander, Œuvres choisies, París, 1793.

Puisieulx, Madeleine d’Arsant, Mme. de, Les caracteres, Londres, 1750.

Saint-Lambert, Jean-François de, Œuvres philosophiques, 2 vols., París, 1822.

Thomas, A.-L., «Essai sur le caractère, les moeurs et l’esprit des femmes dans les differents siècles» en E. Badinter, Qu’est-ce qu’une femme, París, Paul, 1989.

Voltaire, François-Marie Arouet de, Correspondance, Theodore Besterman (ed.), Ginebra, 1958.

—, Œuvres Complètes, publicadas por Louis Moland, París, Garnier, 1883-1885, 52 vols.

Vie privée du Maréchal de Richelieu. Contenant ses amours et intriges et tout ce qui a rapport au divers rôles qu’a joué cet Homme célèbre pendant plus de quatre-vingts ans, París, Les éditions Desjonquères, 1993.

Wollstonecraft, Mary, Vindicación de los derechos de la mujer, ed. de Isabel Burdiel, Madrid, Cátedra, 1994.

Obras del siglo XX

Badinter, Elisabeth, Émilie, Émilie. L’ambition féminine au XVIIIe siècle, París, Flammarion, 1993.

Camps, Victoria, Historia de la Ética, 3 vols., Barcelona, Crítica, 1992.

Cassirer, Ernst, La filosofía de la Ilustración, México, F. C. E., 1943.

Chartier, Roger, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes actuales de la Revolución Francesa, Barcelona, Gedisa, 1995.

Ehrard, Jean, L’idée de nature en France a l’aube des lumières, París, Flammarion, 1963.

Fauchery, P., La destinée féminine dans le roman européen du XVIIIe siècle, París, Colin, 1972.

Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública, México, G. G. Mass-Media, 1981.

Hoffman, P., La femme dans la pensée des lumières, París, Ophrys, 1977.

Inventaire Voltaire, bajo la dirección de Jean Goulemot, André Magnan, Didier Masseu, París, Gallimard, 1995.

Jauch, Ursula Pia, Filosofía de damas y moral masculina. Del Abad de Gérad al marqués de Sade. Un ensayo sobre la razón ingeniosa, Madrid, Alianza, 1995.

Maugras, G., La cour de Lunéville au XVIIIe siècle, París, Plon-Nourrit, 1904.

Maurel, A., La marquise du Châtelet, amie de Voltaire, París, Hachette, 1930.

Mauzi, Robert, L’idée du bonheur au XVIIIe siècle. Dans la littérature et la pensée française, Ginebra-París, Slatkine, 1979.

Mornet, D., Le romantisme en France au XVIIIe siècle, París, Hachette, 1912.

Pomeau, René, Voltaire et son temps, 5 vols., Oxford, Voltaire Fundation, 1988.

Roche, Daniel, Les républicains des lettres. Gens de culture et lumières au XVIIIe siècle, París, Fayard, 1988.

Savater, Fernando, Diccionario filosófico, Barcelona, Planeta, 1995.

Trías, Eugenio, Diccionario del espíritu, Barcelona, Planeta, 1996.

Vaillot, René, Madame du Châtelet, París, Albin Michel, 1978.

—, Avec Mme. du Châtelet, 1734-1749, vol. 2, Oxford, Voltaire Fundation, 1988.

Discurso sobre la felicidad[1]

Es creencia común que es difícil ser feliz, y demasiado cierto es, pero sería más hacedero llegar a serlo si entre los hombres las reflexiones y los planes de conducta precedieran a las acciones. Nos vemos arrastrados por las circunstancias y nos entregamos a ilusiones que nunca nos deparan más de la mitad de lo que de ellas esperamos; en fin, no percibimos claramente los medios de ser felices hasta tropezar con los obstáculos nacidos de la edad y de las trabas que nos imponemos nosotros mismos[2].

Anticipemos unas reflexiones que se hacen cuando ya es demasiado tarde: quienes las lean encontrarán en ellas lo que la edad y las circunstancias de su vida les ofrecerían con demasiada lentitud. Impidamos que pierdan una parte del tiempo precioso y escaso de que disponen para sentir y pensar, y que deban emplear en calafatear el barco momentos que les servirían para procurarse los placeres que les puede deparar la navegación.

Para ser felices, debemos deshacernos de nuestros prejuicios[3], ser virtuosos, gozar de buena salud, tener inclinaciones y pasiones, ser propensos a la ilusión, pues debemos la mayor parte de nuestros placeres a la ilusión, y ¡ay de los que la pierdan! En lugar de tratar de hacerla desaparecer merced a la antorcha de la razón, tratemos de engrosar el barniz que deposita sobre la mayor parte de los objetos; les es todavía más necesario de lo que lo son para nuestros cuerpos los cuidados y el ornato[4].

Empecemos diciéndonos para nuestro fuero interno, y convenciéndonos bien, que no tenemos nada que hacer en este mundo, sino procurarnos sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices, no conocen el camino de la felicidad. Solo somos felices gracias a las inclinaciones y las pasiones satisfechas; digo inclinaciones porque no siempre somos lo bastante felices como para tener pasiones, y a falta de pasiones, bien está contentarse con las inclinaciones. Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, y Le Nôtre tenía mucha razón al pedirle al papa tentaciones en lugar de indulgencias[5].

Pero, se me dirá, ¿acaso las pasiones no hacen más desgraciados que felices? No tengo la balanza necesaria para pesar en general el bien y el mal que han causado a los hombres, pero no hay que olvidar que los desgraciados son conocidos porque tienen necesidad de los demás, que se complacen en relatar sus desgracias y buscan en ello remedio y alivio. Las personas felices no buscan nada y no van a contar a los otros su felicidad; los desgraciados son interesantes, las personas felices son ignoradas.

Por esta razón, cuando dos amantes se han reconciliado, cuando sus celos han terminado, cuando se han superado los obstáculos que los separaban, ya no son buenos para el teatro: la obra ha terminado para los espectadores, y la escena de Rinaldo y Armida no interesaría tanto como interesa si el espectador no esperara que el amor de Rinaldo fuese el efecto de un encantamiento y se acabara disipando, y si la pasión de que Armida hace gala en esta escena no hiciera su desgracia más interesante. Los mismos resortes actúan sobre nuestra alma para conmoverla en las representaciones teatrales y en los sucesos de la vida. Conocemos, pues, más el amor por las desgracias que causa que por la felicidad, a menudo oscura, que esparce sobre la vida de los hombres. Pero supongamos, por un momento, que las pasiones hagan a más personas desgraciadas que felices; digo que, aun así, seguirían siendo deseables, porque es la condición sin la cual no se pueden gozar grandes placeres; y no merece la pena vivir si no es para tener sensaciones y sentimientos agradables; y cuanto más vivos son los sentimientos agradables, más felices somos. Debemos pues desear ser proclives a las pasiones, y lo vuelvo a repetir: no dependen de nuestra voluntad.

A nosotros nos corresponde hacer que contribuyan a nuestra felicidad, que es algo que depende a menudo de nosotros. Quien haya sabido ajustarse tan bien a su estado, y a las circunstancias en las que le colocó la fortuna, quien haya conseguido asentar su espíritu y su cuerpo sobre un cauce tranquilo, quien esté abierto a todos los sentimientos, a todas las sensaciones agradables que este estado pueda suponer, es con seguridad un excelente filósofo y debe estarle agradecido sobremanera a la naturaleza[6].

Hablo de su estado y de las circunstancias en las que le colocó la fortuna porque creo que una de las cosas que más contribuyen a la felicidad es contentarse con el propio estado y pensar más en volverlo feliz que en cambiarlo.

Mi finalidad no es escribir para todo tipo de condición y toda clase de personas; no todos los estados son susceptibles de la misma especie de felicidad. Solo escribo para lo que se llama gente de la sociedad, es decir, para los que han nacido con una fortuna hecha, más o menos brillante, más o menos opulenta, pero tal que pueden permanecer en su estado sin rubor, y quizá no sean los que tienen más fácil ser felices[7].

Para tener pasiones, para poder darles satisfacción, hay que tener sin duda buena salud; es la primera de las fortunas: ahora bien, no es tan independiente de nosotros como se suele pensar. Como todos hemos nacido sanos (hablo en general) y hechos para durar un tiempo, está claro que si no destruyéramos nuestro temperamento con la gula, con las vigilias, con los excesos, en fin, viviríamos más o menos lo que se suele considerar una edad razonable. No incluyo aquí las muertes violentas, que no se pueden prever y de las que, por consiguiente, es inútil ocuparse.

Y, se me replicará: si nuestra pasión es la gula, nos sentiremos muy desgraciados; si queremos tener buena salud, deberemos reprimirnos de forma permanente. A ello respondo que si nuestro objetivo es alcanzar la felicidad satisfaciendo las pasiones, nada debe apartarnos de él; y si el dolor de estómago o la gota que provocan los excesos en la mesa nos causan dolores más vivos que el placer que encontramos dando libre curso a nuestra gula, calculamos mal al preferir el goce del uno a la privación del otro: nos apartamos de nuestro objetivo y somos desgraciados por esta causa. No nos quejemos de ser glotones, porque esta pasión es fuente de placeres constantes, pero sepamos hacer que concurra a nuestra felicidad, lo que será fácil no saliendo de casa y haciéndonos servir únicamente lo que queremos comer. Intercalemos tiempos de ayuno: si esperamos que nuestro estómago se vea movido por el hambre verdadera, todo lo que se nos presente causará igual placer que los manjares más exquisitos, en los que no pensaremos al no tenerlos ante los ojos. Esta sobriedad impuesta hará el placer más vivo. No la recomiendo para apagar la gula, sino con el fin de prepararse para un goce más delicioso[8]. Y en cuanto a las personas enfermas, los cacoquímicos a los que todo sienta mal, tienen otros tipos de felicidad. Estar caliente, haber digerido bien el pollo, ir al excusado, es un goce para ellos. Esta felicidad, si tal fuere, es demasiado desabrida para ocuparse de los medios de lograrla. Pareciera que este tipo de personas viven en una esfera de la que está ausente todo lo que llamamos felicidad, goce, sentimientos agradables. Hay que compadecerlas, pero no podemos hacer nada por ellas.

Cuando nos hemos convencido de una vez por todas de que sin la salud no podemos disfrutar de placer o bien alguno, nos resolvemos sin esfuerzo a hacer algunos sacrificios para conservarla. Yo puedo considerarme un ejemplo. Tengo una excelente constitución, pero no soy robusta y hay cosas que seguramente destruirían mi salud. Es el caso del vino, por ejemplo, y de todos los licores; me los tengo prohibidos desde mi más temprana juventud, tengo un temperamento de fuego, me paso la mañana inundándome de líquidos; en fin, me entrego demasiado a la gula que Dios me ha dado, y reparo estos excesos con dietas rigurosas que me impongo apenas siento la primera incomodidad, y que siempre me han evitado las enfermedades. Estas dietas no me cuestan nada, porque durante ese tiempo me quedo en casa a las horas de las comidas, y como la naturaleza es tan sabia que no nos da sensación de hambre cuando la hemos sobrecargado de comida, y mi gula no se ve excitada por la presencia de manjares, no me privo de nada al no comer y recupero mi salud sin que me cueste privaciones.

Otra fuente de felicidad es estar desprovisto de prejuicios, y solo depende de nosotros deshacernos de ellos. Todos tenemos la dosis de juicio necesaria para examinar las cosas que nos quieren obligar a creer; para saber, por ejemplo, si dos y dos son cuatro o cinco; por otra parte, en este siglo no nos falta ayuda para instruirnos. Sé que hay otros prejuicios además de los de la religión, y creo que es muy sano deshacerse de ellos, aunque no hay ninguno que influya tanto sobre nuestra felicidad y nuestra desgracia como el de la religión. Quien dice prejuicio dice una opinión aceptada sin examen, porque no lo resistiría. El error nunca puede ser un bien, y es con seguridad un gran mal en las cosas de las que depende la orientación de la vida.

No hay que confundir los prejuicios con el decoro. Los prejuicios no tienen ninguna verdad y solo pueden ser útiles a las almas deformes: porque hay almas corrompidas como cuerpos contrahechos. Las primeras pertenecen a otra categoría y no tengo nada que decirles. El decoro tiene una verdad basada en las convenciones y es suficiente para que toda persona de bien no se permita nunca apartarse de él. No hay libro que enseñe el decoro y, sin embargo, nadie lo ignora de buena fe. Varía en función de los estados, las edades, las circunstancias. Quien aspire a la felicidad no debe jamás relegarlo. La exacta observancia del decoro es una virtud, y ya he dicho que para ser felices debemos ser virtuosos. Ya sé que los predicadores, incluso Juvenal, decían que hay que amar la virtud por ella misma, por su propia belleza, pero hay que tratar de entender el sentido de estas palabras, y veremos que se reducen a lo siguiente: debemos ser virtuosos porque no podemos ser viciosos y felices. Y entiendo por virtud todo aquello que contribuye a la felicidad de la sociedad y, por consiguiente, a la nuestra, porque somos miembros de la sociedad[9].

Digo que no podemos ser felices y viciosos, y la demostración de este axioma está en el fondo del corazón de todos los hombres. Sostengo que, incluso entre los más depravados, no hay ninguno a quien los reproches de su conciencia, es decir, de su fuero interno, el desprecio que siente que merece, y que experimenta en cuanto lo conocen, no le cause un suplicio. Cuando hablo de depravados no me refiero a los ladrones, los asesinos, los envenenadores, que no pueden formar parte de la clase de personas para la que escribo; doy este nombre a las personas falsas y pérfidas, a los calumniadores, los delatores, los ingratos, en fin, a todos los que están aquejados de vicios que no castigan las leyes, pero contra los que las costumbres y la sociedad han emitido juicios tanto más terribles cuanto siempre se cumplen.

Mantengo, pues, que no hay nadie en la tierra que pueda sentir que le desprecian sin desesperar. Este desprecio público, esta animadversión de la gente de bien, es un suplicio más cruel que todos aquellos que podría infligir el oficial de justicia, porque dura más y jamás lo alivia la esperanza.

No tenemos por lo tanto que ser viciosos, si no queremos ser desgraciados, pero no es suficiente para no ser desgraciados, la vida no valdría la pena ser vivida si la ausencia de dolor fuera nuestro solo fin; la nada sería más llevadera, porque es con seguridad el estado en el que se sufre menos. Debemos tratar, por lo tanto, de ser felices. Debemos estar conformes con nosotros mismos por la misma razón que debemos contar con una vivienda adecuada, y esperaríamos en vano gozar de esta satisfacción sin la virtud:

Es fácil deslumbrar ojos mortales

pero no es posible engañar a la mirada vigilante de los dioses,

dijo uno de nuestros mejores poetas; ahora bien, la mirada vigilante a la que nunca podremos engañar es la de nuestra propia conciencia.

La justicia que nos hacemos a nosotros mismos es exacta: cuando podemos dar fe de que hemos cumplido con nuestro deber, cuando hacemos todo el bien posible, cuando somos virtuosos, en fin, disfrutamos de una satisfacción interior que podemos llamar salud del alma. Dudo que haya sentimiento más delicioso que el que se experimenta tras una acción virtuosa, que merezca la estima de la gente de bien. Al placer interior que causan las acciones virtuosas se suma también el placer de gozar de la estima universal: porque los bellacos no pueden negar su estima a la probidad, pero la estima de las personas honradas es la única que merece ser tenida en cuenta. En fin, digo que para ser feliz hay que ser proclive a la ilusión, y es algo que no necesita ser probado. Sin embargo, me dirán, si el error es siempre pernicioso, ¿no es la ilusión un error? No: a decir verdad, la ilusión no nos hace ver los objetos enteramente tal y como deben ser para darnos sentimientos agradables, los acomoda a nuestra naturaleza. Así son las ilusiones de la óptica. Ahora bien, la óptica no nos engaña, aunque no nos haga ver los objetos tal y como son, porque nos hace verlos de la manera en que debemos verlos para nuestra utilidad. ¿Cuál es la razón por la que me río más que nadie con los títeres, si no es porque me presto más que ningún otro a la ilusión, y al cabo de un cuarto de hora creo que me está hablando el propio Polichinela? ¿Tendríamos algún momento de placer en el teatro si no nos prestásemos a la ilusión que nos hace ver personajes que sabemos muertos desde hace tiempo y que hablan en versos alejandrinos? ¿Qué placer encontraríamos en un espectáculo en el que todo es ilusión, si no supiéramos prestarnos a ella? Es seguro que la pérdida sería importante, y quienes solo encuentran en la ópera el placer de la música y las danzas tienen un placer bien descarnado y muy por debajo del que nos da el conjunto de este espectáculo encantador. He citado los espectáculos porque en ellos la ilusión es más fácil de sentir. Se mezcla en todos los placeres de nuestra vida, y es su barniz. Se podría decir que no depende de nosotros, lo que no deja de ser verdadero, hasta cierto punto; no podemos darnos ilusiones, de la misma forma que no podemos darnos inclinaciones, ni pasiones; pero podemos conservar las ilusiones que tenemos; podemos tratar de no destruirlas, podemos no ir tras las bambalinas para ver los engranajes con que se fabrican los vuelos, y toda la maquinaria: es todo el arte que podemos desplegar y no es un arte inútil ni estéril.

Estas son las grandes maquinarias de la felicidad, si puedo decirlo así, pero hay muchas más habilidades de detalle que pueden contribuir a nuestra felicidad.

La primera de todas es estar muy decidido sobre lo que se quiere ser y lo que se quiere hacer, que es cosa que falta a casi todos los hombres; y es, sin embargo, la condición sin la que no puede haber felicidad. Sin ella, nadamos permanentemente en un mar de incertidumbres, destruimos por la mañana lo que levantamos por la noche, nos pasamos la vida haciendo necedades, reparándolas, arrepintiéndonos[10].

Esta emoción de arrepentimiento es una de las más inútiles y desagradables que pueden nacer en nuestra alma. Uno de los grandes secretos es saber protegerse de ella. Como ninguna situación es igual a otra en la vida, es casi siempre inútil ver las faltas propias, o al menos detenerse durante mucho tiempo para considerarlas y reprochárnoslas: sería cubrirnos de confusión a nuestros propios ojos sin beneficio alguno. Tenemos que partir de donde estamos, emplear toda la sagacidad de nuestro juicio para reparar y encontrar medios para reparar, pero no hay que ir buscando el talón de Aquiles, y siempre debemos apartar de nuestra mente el recuerdo de las faltas: cuando les hayamos sacado el fruto que podíamos esperar, apartemos las ideas tristes y sustituyámoslas por agradables, pues ese es uno de los grandes motores de la felicidad, y es algo que está en nuestras manos hacer, al menos hasta cierto punto; ya sé que en una violenta pasión que nos hace desgraciados no depende enteramente de nosotros alejar de nuestra mente las ideas que nos afligen, pero no siempre estamos en estas situaciones violentas, ni todas las enfermedades son fiebres malignas, y las pequeñas desdichas sin importancia, las sensaciones desagradables, aunque débiles, merecen ser evitadas. La muerte, por ejemplo, es una idea que siempre nos aflige, porque prevemos la nuestra o porque pensamos en la de las personas que amamos. Debemos evitar cuidadosamente todo lo que pueda recordarnos esta idea. Soy totalmente opuesta a Montaigne, quien se felicitaba por haberse acostumbrado tanto a la muerte, que estaba seguro de verla de cerca sin temor. Vemos por la complacencia que pone en relatar esta victoria que mucho debe de haberle costado, y en eso el sabio Montaigne había calculado mal: con seguridad es una locura envenenar con esta idea triste y humillante una parte del poco tiempo que nos queda por vivir, para soportar con más resignación un momento que los dolores corporales siempre hacen muy amargo, a pesar de nuestra filosofía. Además, quién sabe si el debilitamiento de nuestra mente, causado por la enfermedad o por la edad, nos dejará recoger los frutos de nuestras reflexiones, o si no quedarán a beneficio de inventario, como suele ocurrir en esta vida. Tengamos siempre presente, cuando nos obsesione la idea de la muerte, este verso de Gresset:

El dolor es un siglo y la muerte un momento[11].

Apartemos de nuestra mente todas las ideas desagradables: son la fuente de la que nacen todos los males metafísicos, que son precisamente los que está casi siempre en nuestra mano evitar.

La sabiduría siempre debe hacer bien sus cálculos: porque quien dice sabio dice feliz, al menos en mi diccionario. Hay que tener pasiones para ser feliz, pero hay que hacer que concurran a nuestra felicidad y hay algunas a las que hay que impedir la entrada en nuestra alma. No hablo aquí de las pasiones que son vicios, como el odio, la venganza, la ira; pero la ambición, por ejemplo, creo que es una pasión de la que debemos defender nuestra alma si queremos ser felices, no porque no pueda darnos placer, que pienso que alguno puede ofrecernos esta pasión; tampoco porque la ambición sea un deseo constante, lo que es con seguridad un gran bien, sino porque de todas las pasiones es la que más hace depender nuestra felicidad de los demás, y cuanto menos depende nuestra felicidad de los demás, más fácil nos resulta ser felices. No temamos cortar demasiado en esto, porque siempre dependeremos demasiado[12]. Por esta razón de independencia, el amor al estudio es de todas las pasiones la que más contribuye a nuestra felicidad. En el amor al estudio se encuentra encerrada una pasión a la que nunca son totalmente ajenas las almas elevadas, la de la gloria; diríamos incluso que esta es la forma de adquirirla para la mitad del mundo, y es a esta mitad precisamente a la que la educación deja sin medios, haciendo imposible su goce.

Es seguro que el amor al estudio es bastante menos necesario para la felicidad de los hombres que para la de las mujeres. Los hombres tienen infinitud de recursos para ser felices de los que carecen totalmente las mujeres. Tienen otros medios de alcanzar la gloria y está claro que la ambición de hacer que sus talentos sean útiles para su país y sirvan a sus conciudadanos, bien por su habilidad en el arte de la guerra o por sus talentos para gobernar, o para negociar, está muy por encima de la que puede aportar el estudio, pero las mujeres están excluidas, por su estado, de todo tipo de gloria, y cuando, por azar, se encuentra alguna que haya nacido con un alma lo bastante elevada, solo le queda el estudio para consolarla de todas las exclusiones y de todas las dependencias a las que se encuentra condenada por su estado[13].

El amor a la gloria, que es la fuente de tantos placeres y de tantos esfuerzos de todo tipo que contribuyen a la felicidad, a la instrucción y a la perfección de la sociedad, se basa enteramente en la ilusión; no hay nada tan sencillo como hacer desaparecer el fantasma en pos del que corren todas las almas elevadas, pero ¡cuánta pérdida, para ellas y para las demás! Sé que hay alguna realidad en el amor a la gloria del que se puede gozar en vida, pero no hay ningún héroe, de ninguna clase, que quiera alejarse totalmente del aplauso de la posteridad, de la que se espera más justicia incluso que de los contemporáneos. No siempre saboreamos el deseo vago de hacer hablar de nosotros cuando ya no estemos, pero siempre se hallará en el fondo de nuestro corazón. La filosofía quisiera hacer sentir su vanidad, pero el sentimiento toma la delantera, y este placer no es en modo alguno una ilusión; porque nos demuestra el bien real de gozar de nuestra reputación futura; si el presente fuera nuestro único bien, nuestros placeres estarían mucho más limitados de lo que lo están. Somos felices en el momento presente no solo por nuestros goces actuales, sino por nuestras esperanzas, por nuestras reminiscencias. El presente se enriquece con el pasado y con el futuro. ¿Quién trabajaría para sus hijos, por la grandeza de su casa, si no disfrutara del futuro? Por mucho que hagamos, el amor propio siempre es el móvil más o menos oculto de nuestras acciones; es el viento que hincha las velas, sin el que la nave no podría avanzar.

He dicho que el amor al estudio era la pasión más necesaria para nuestra felicidad; es un recurso seguro contra la adversidad, es una fuente de placer inagotable, y Cicerón hace bien al decir: Los placeres de los sentidos y los del corazón están, sin duda, por encima de los del estudio; no es necesario estudiar para ser feliz, pero podría serlo sentir dentro de sí este recurso y este apoyo. Podemos amar el estudio, pasar años enteros, toda la vida quizá, sin estudiar; felices aquellos para quienes transcurre de esta forma; porque solo a placeres más vivos pueden sacrificar un placer que siempre están seguros de encontrar, y que se hará tan fuerte que podría compensar por la pérdida de los otros.

Uno de los grandes secretos de la felicidad es moderar los deseos y amar las cosas que se poseen. La naturaleza, cuyo objetivo es siempre nuestra felicidad (y entiendo por naturaleza todo lo que es instinto y sin razonamiento), la naturaleza, decía, solo nos da deseos con arreglo a nuestro estado. Por naturaleza solo deseamos una cosa tras otra: un capitán de infantería desea ser coronel, y no se siente desgraciado por no mandar a todo el ejército, por mucho talento con que se crea para ello. Con nuestro espíritu y nuestras reflexiones fortalecemos esta sabia sobriedad de la naturaleza; solo somos felices con deseos satisfechos; debemos pues permitirnos desear únicamente las cosas que podamos obtener sin demasiado esfuerzo y trabajo, y es un punto que mucho puede hacer por nuestra felicidad. Amar lo que poseemos, saber disfrutar de ello, saborear las ventajas de nuestro estado, no poner demasiado los ojos en los que nos parecen más felices, aplicarnos a perfeccionar lo nuestro y sacarle el mayor partido posible: esto es lo que se debe llamar felicidad, y creo hacer una buena definición al decir que el más feliz de los hombres es aquel que menos desea cambios en su estado[14]. Para gozar de esta felicidad, hay que curar o prevenir una enfermedad de otro tipo que se opone totalmente a ella, y que es por desgracia demasiado común: la inquietud. Esta disposición se opone a todo disfrute y, por consiguiente, a todo tipo de felicidad[15].

La buena filosofía, es decir, el firme convencimiento de que no tenemos otra cosa que hacer en este mundo que ser felices, es un remedio seguro contra esta enfermedad, de la que los espíritus sanos, es decir, los que son capaces de principios y de consecuencias, están exentos casi siempre.

Hay una pasión muy poco razonable a los ojos de los filósofos y de la razón, cuyo motivo, por muy disfrazado que esté, es incluso humillante y debería bastar para curarnos de ella, pero que puede, no obstante, hacernos felices: es la pasión del juego. Es una dicha tenerla si la podemos moderar y reservarla para el momento de nuestra vida en que este recurso nos sea necesario, y este momento es la vejez. No cabe duda de que el amor al juego tiene su origen en el amor al dinero; no hay nadie para quien las apuestas fuertes (y llamo apuestas fuertes a las que pueden traer cambios a nuestra fortuna) no sean asunto de interés[16].

Nuestra alma desea ser conmovida por la esperanza o el temor; solo es feliz con las cosas que le hacen sentir su existencia. El juego nos hace permanentemente presa de estas dos pasiones y mantiene así nuestra alma en una emoción que es uno de los grandes principios de la felicidad que llevamos en nuestro interior. El placer que me ha procurado el juego ha servido a menudo para consolarme de no ser rica. Me creo lo bastante sana de espíritu como para que una fortuna mediocre para cualquier otro baste para hacerme feliz, por lo que el juego hubiera debido resultarme desabrido, al menos es lo que temía, y esta idea me convenció de que debía el placer del juego a mi escasa fortuna, y sirvió para consolarme.

Es seguro que las necesidades físicas son la fuente de los placeres de los sentidos, y estoy convencida de que hay más placer en una fortuna mediocre que en una abundancia completa. Una caja, una porcelana, un mueble nuevo son para mí un verdadero placer, pero si tuviera treinta cajas, sería poco sensible a la número treinta y uno. Nuestros sentidos se embotan con facilidad en la saciedad y hay que dar gracias a Dios por habernos traído las privaciones necesarias para conservarlos. Es lo que hace que un rey se aburra tan a menudo que es imposible que sea feliz, a menos que haya recibido del cielo un alma lo bastante grande como para ser susceptible de los placeres de su estado, es decir, hacer felices a un gran número de hombres, pero entonces este estado se convierte en el primero de todos por la felicidad, como lo es ya por el poder.

He dicho que cuanto más depende de nosotros nuestra felicidad más garantizada la tenemos, y no obstante, la pasión que puede procurarnos mayores placeres y hacernos más felices hace depender enteramente nuestra felicidad de los demás: es claro que quiero hablar del amor[17].

Esta pasión quizá sea la única que pueda darnos deseos de vivir, hacernos agradecer al autor de la naturaleza, sea quien fuere, el habernos dado la existencia. Milord Rochester tiene razón al decir que los dioses han colocado esta gota celeste en el cáliz de la vida para darnos el valor de soportarla:

Debemos amar, es lo que nos sostiene:

porque sin amor es triste ser hombres[18].

Si esta inclinación mutua, que es un sexto sentido, y el más fino, el más delicado, el más precioso de todos, une a dos almas igualmente sensibles a la felicidad, al placer, todo está dicho, no hace falta nada más para ser felices, el resto es indiferente, solo es necesaria la salud. Hay que utilizar todas las facultades del alma para gozar de esta felicidad, hay que dejar la vida cuando se pierde, y tener la seguridad de que los años de Néstor no son nada a cambio de un cuarto de hora de semejante gozo. Es justo que tal felicidad sea rara; si fuera corriente, más valdría ser hombre que dios, al menos tal y como nos lo podemos representar. Lo mejor que podemos hacer es convencernos de que esta felicidad no es imposible. No sé si el amor ha reunido alguna vez a dos personas hechas hasta tal punto la una para la otra que no hayan conocido jamás la saciedad del gozo ni el enfriamiento que trae consigo la seguridad, ni la indolencia y la tibieza que nacen de la facilidad y la continuidad de un comercio cuya ilusión nunca se destruye (porque, ¿dónde se da más que en el amor?) y cuyo ardor, en fin, fuera igual en el gozo o en la privación, y pudiera soportar con igual ánimo las desgracias o los placeres.

Un corazón capaz de semejante amor, un alma tan tierna y firme, parece haber agotado el poder de la divinidad; nace una por siglo, como si producir dos estuviera por encima de sus fuerzas o, tras producirlas, estuviera celosa de sus placeres al encontrarse. El amor puede hacernos felices de forma más sencilla: un alma tierna y sensible es feliz con el mero placer que encuentra al amar; no quiero decir con ello que se pueda ser perfectamente feliz amando, aun no siendo amado; quiero decir que, aunque nuestras ideas de felicidad no se vean enteramente colmadas con el amor del objeto al que amamos, el placer que sentimos al abandonarnos a toda nuestra devoción puede bastar para hacernos felices. Y si esta alma conserva la felicidad de abrirse a las ilusiones, es imposible que no se crea más amada de lo que en realidad es; debe amar tanto que ama por dos y el calor de su corazón suple al que le falta en verdad para su felicidad. Un carácter sensible, penetrante y apasionado debe sin duda pagar el tributo de inconvenientes que llevan consigo estas cualidades, no sabría decir si buenas o malas, pero creo que cualquiera que pudiera crear un individuo las incluiría. Una primera pasión lleva fuera de sí hasta tal punto a un alma de este temple, que queda inaccesible a cualquier reflexión o cualquier idea moderada; puede sin duda atraer grandes pesares, pero el mayor inconveniente que lleva unida esta sensibilidad apasionada es que es imposible que alguien que ame con tal exceso sea amado, y que no hay prácticamente ningún hombre cuya inclinación no disminuya con el conocimiento de semejante pasión. Debe de parecer sin duda extraño a quien no conozca todavía lo suficiente el corazón humano, pero a nada que reflexionemos sobre lo que nos ofrece la experiencia, sentiremos que para conservar durante más tiempo el corazón de un amante, la esperanza y el temor deben actuar siempre sobre él. Una pasión como la que acabo de describir produce tal abandono de sí que te hace incapaz de cualquier artificio; el amor brota por todos los poros. Se empieza siendo adorado, es imposible que sea de otra forma, pero pronto la seguridad de ser amado y el hastío de tenerlo todo previsto, la desventura de no tener nada que temer, embotan el deseo. Así está hecho el corazón humano, y no se crea que hablo por rencor: he recibido de Dios, es cierto, una de estas almas tiernas e inmutables que no saben disfrazar ni moderar sus pasiones, que no conocen el hastío ni la flaqueza, y cuya tenacidad sabe resistirlo todo, incluso la seguridad de haber dejado de ser amada; pero he sido feliz durante diez años con el amor de aquel que había subyugado mi alma, y estos diez años los he pasado a solas con él sin ningún momento de hastío ni de languidez[19]. Cuando la edad, las enfermedades, y quizá también un poco la facilidad del placer disminuyeron su inclinación, pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta, yo amaba por dos, pasaba mi vida entera con él, y mi corazón, ajeno a la sospecha, gozaba del placer de amar y de la ilusión de creerse amada. Es cierto que he perdido este feliz estado y que me ha costado abundantes lágrimas. Para romper estas cadenas son necesarios terribles cataclismos: la herida de mi corazón sangró durante mucho tiempo, tuve razones para quejarme y lo he perdonado todo. He sido lo bastante justa como para sentir que mi corazón era quizá el único en el mundo en poseer esta inmutabilidad que aniquila el poder de los tiempos; que si la edad y las enfermedades no hubieran apagado totalmente los deseos, quizá los hubiera seguido poniendo en mí y el amor me lo hubiera devuelto; en fin, que su corazón, incapaz de amor, me amaba con la amistad más tierna y me habría consagrado su vida. La certidumbre del imposible retorno de su inclinación y su pasión, pues no es algo que esté en la naturaleza, condujo insensiblemente mi corazón al sentimiento apacible de la amistad, y este sentimiento, unido a la pasión por el estudio, me hace bastante feliz.

Sin embargo, ¿puede un corazón tan tierno verse colmado por un sentimiento tan apacible y tan débil como la amistad? No sé si debemos esperar, si debemos desear incluso mantener siempre la sensibilidad en esa especie de apatía a la que es difícil acceder. Solo somos felices con sentimientos vivos y agradables, así que ¿por qué prohibirnos los más vivos y los más agradables de todos? Lo que hemos vivido, las reflexiones que nos hemos visto obligados a hacer para conducir nuestro corazón a esta apatía, el trabajo mismo que nos ha costado reducirlo a ella, debe hacernos temer dejar un estado que no es desgraciado, para padecer desdichas que la edad y la pérdida de la belleza liarían inútiles[20].

¡Bonitas reflexiones, y muy útiles!, se me dirá. Veremos de qué sirven si experimentamos inclinación hacia alguien que se ha enamorado de nosotros; pero creo que es un error pensar que estas reflexiones son inútiles. Las pasiones, pasados los treinta años, ya no nos conmueven con el mismo ímpetu. Afirmo que sería posible resistir a las inclinaciones, si lo deseamos con fuerza y estamos convencidos de que causarán nuestra desgracia. Solo cedemos a ellas porque no estamos demasiado convencidos de la seguridad de estas máximas y mantenemos la esperanza de ser felices, y así tiene que ser. ¿Por qué negarnos la esperanza de ser felices, y de la forma más intensa? Ahora bien, si no hay que negarse esta esperanza, no por ello hay que llamarse a engaño sobre los medios de la felicidad; la experiencia debe enseñarnos al menos a contar con nosotros mismos, y a hacer que nuestras pasiones contribuyan a nuestra felicidad. Podemos cargar con ellas hasta cierto punto; no lo podemos todo, sin duda, pero podemos mucho, y adelanto sin temor a equivocarme que no hay pasión que no se pueda superar si estamos firmemente convencidos de que solo ha de servir para nuestra desgracia. Lo que nos hace errar en nuestra primera juventud es que somos incapaces de reflexión, que no tenemos experiencia y que nos imaginamos que recuperaremos el bien que hemos perdido a fuer de correr tras él. Sin embargo, la experiencia y el conocimiento del corazón humano nos enseñan que cuanto más corramos tras él, más huirá de nosotros. Es una perspectiva engañosa que desaparece cuando creemos alcanzarla. La inclinación es una cosa involuntaria inmune a la persuasión y que casi nunca se puede reavivar. ¿Cuál es el objetivo de ceder a la inclinación que se tiene por alguna persona? ¿Acaso no es ser feliz por el placer de amar y el de ser amado? De la misma forma que sería ridículo negarse este placer por temor a una desgracia venidera, que quizá no sobrevenga hasta después de haber sido harto feliz, con lo que existiría una compensación, y debemos pensar en curarnos y no en arrepentirnos, una persona razonable debería ruborizarse tanto de no tener la felicidad en sus manos como de dejarla enteramente en las de otro[21].

El gran secreto para que el amor no nos haga desgraciados es tratar de no tener disputas con el amante, no manifestarle nunca solicitud cuando se enfría, ser siempre un grado más fría que él. Es algo que no nos lo devolverá, pero nada nos lo podría devolver: no hay nada que hacer, salvo olvidar a una persona que nos deja de amar. Si nos ama todavía, nada hay más capaz de reavivar y de devolver a su amor el primer ardor que el temor a perdernos y a ser menos amado. Sé que este secreto es difícil de poner en práctica para las almas tiernas y verdaderas, pero ningún esfuerzo es demasiado para practicarlo, siéndoles, además, más necesario que a otras. Nada degrada tanto como los afanes por recuperar un corazón frío o inconstante: es algo que nos envilece a los ojos de aquel que deseamos conservar, y a los de los hombres que podrían pensar en nosotros; pero lo peor es que nos hace desgraciadas y nos atormenta inútilmente. Hay que seguir esta máxima con ánimo inquebrantable, y no claudicar nunca en este punto ante nuestro propio corazón; hay que tratar de conocer el carácter de la persona a la que nos atamos, antes de ceder a la inclinación; es necesario que la razón aporte su consejo, no la razón que condena todo tipo de compromiso como contrario a la felicidad, sino la que, concediendo que no se puede ser demasiado feliz sin amar, busca que solo amemos para nuestra felicidad y que superemos una inclinación con la que resulta evidente que solo sufriremos desgracias; sin embargo, cuando esta inclinación ha sido más fuerte, cuando ha superado a la razón, como suele ocurrir con harta frecuencia, no hay que hacer gala de una constancia tan ridícula como fuera de lugar. Es buena ocasión para practicar el proverbio las locuras más cortas son las mejores; y, sobre todo, las desgracias son más cortas: porque hay locuras que nos harían muy felices, si duraran toda la vida. No hay que avergonzarse de haberse equivocado, hay que curarse, cueste lo que cueste, y sobre todo, hay que evitar la presencia de un objeto que no puede sino estremecernos, hacernos perder el fruto de nuestras reflexiones: porque en los hombres la coquetería sobrevive al amor; no quieren perder ni su conquista ni su victoria, con mil coqueterías saben reavivar un fuego mal apagado y mantenernos en un estado de incertidumbre tan ridículo como insoportable. Hay que cortar por lo sano, hay que romper sin retorno; es necesario, dice el señor de Richelieu, romper la amistad y desgarrar el amor; en fin, corresponde a la razón darnos la felicidad: en la infancia, es algo que solo incumbe a nuestros sentidos; en la juventud, el corazón y el espíritu empiezan a ocuparse de ello, con una subordinación: que el corazón lo decide todo; en la edad madura, la razón debe entrar en el juego, a ella le corresponde hacernos sentir que debemos ser felices, cueste lo que cueste. Cada edad tiene unos placeres que le son propios; los de la vejez son los más difíciles de obtener; el juego y el estudio, si somos todavía capaces de ello, la gula, la consideración, son patrimonio de la vejez. Sin duda, no son sino consuelos. Felizmente, solo de nosotros depende adelantar el final de nuestra vida, si se hace esperar demasiado; sin embargo, mientras nos resolvamos a soportarla, tenemos que tratar de hacer penetrar el placer por todas las puertas que lo hagan llegar hasta nuestra alma; no tenemos otra cosa que hacer[22].

Tratemos pues de conservar la salud, de no tener prejuicios, de tener pasiones, de hacer que contribuyan a nuestra felicidad, de sustituir nuestras pasiones por inclinaciones, de conservar celosamente nuestras ilusiones, de ser virtuosos, de no arrepentimos jamás, de alejar de nosotros las ideas tristes y de no permitir nunca a nuestro corazón que conserve una chispa de inclinación por alguien cuya inclinación disminuye y que nos deja de amar. Algún día tendremos que renunciar al amor, a medida que vayamos envejeciendo, y en ese día dejará de hacernos felices. En fin, pensemos en cultivar la inclinación hacia el estudio, una inclinación que hace que nuestra felicidad dependa únicamente de nosotros mismos. Preservémonos de la ambición y, sobre todo, sepamos bien lo que queremos ser; decidamos el camino que queremos tomar para pasar nuestra vida y tratemos de sembrarlo de flores[23].

Correspondencia[24]

[1]

A Jacques François Paul Aldonce de Sade[25]

[diciembre de 1733]

A pesar de las princesas y los perifollos me ocupo seriamente de la fortuna de mis amigos… Me entrego a la sociedad sin que me agrade demasiado. Encadenamientos imperceptibles hacen que los días vayan pasando, y no nos damos cuenta de que hemos vivido… Ya que el señor de Voltaire le ha hecho confidencias sobre mi inglés, le confesaré que es algo que me ha ocupado y divertido bastante… Estoy encantada de que le guste Adelaide[26]. Me ha emocionado. Me parece tierna, noble, conmovedora, bien escrita, y sobre todo el quinto acto es maravilloso. No se va a representar inmediatamente, pues la pobre Dufresne[27] se muere. Ha renunciado a su papel. V. está muy afligido por ello, y con razón. Era muy capaz de dar realce a su papel; la pequeña Gaussin lo representaría de forma deplorable. Yo pienso que debe esperar la recuperación de la señorita Dufresne. El también hace tres semanas que está enfermo y no ha salido, lo que no impide que su imaginación siga despierta y brillante, ni que haya escrito dos óperas[28], de las que le ha dado una a Ramean[29] para que se estrene antes de seis meses. Le habrán hablado de Ramean y de las diferentes opiniones que dividen al público sobre su música. Unos la encuentran divina, por encima de Lully, y otros muy trabajada, pero nada agradable ni diversificada. Yo confieso ser de estos últimos. Me gusta cien veces más Issé[30], que se está representando ahora con la señorita Lemaure, que está insuperable…

[2]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis[31]

Miércoles por la noche [? enero de 1734]

Le mandé buscar en la Academia y en su casa para decirle que hoy pasaré la velada en la mía. Hoy me he dedicado a los binomios y a los trinomios. No puedo seguir estudiando si no me da tarea, y tengo enormes deseos de hacerlo. Mañana no saldré hasta las seis. Si pudiera venir a mi casa hacia las cuatro, estudiaríamos unas dos horas. Le mandé recado de que la señora de Saint Pierre[32] había retrasado la partida de mañana hasta el viernes, pero quisiera que el placer de verle solo se retrasara hasta mañana.

[3]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Saint Maur,

miércoles [abril de 1734]

Muy débil tengo que ser para manifestarle que vuelvo el domingo a París, que no saldré el lunes, que estaré en la calle Ganinet cerca de Saint Sulpice y que salgo al punto. No dejaré de verle, a menos que sea usted el hombre menos sensible a la amistad que existe. Transmítaselo a Clairaut[33], que no lo merece más que usted.

[4]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Autun, en casa del príncipe de Guisa,

28 de abril [de 1734]

Me hace padecer, señor, las penas e inquietudes de la ausencia[34]. Siempre me parece ver a la señora de Lauraguais[35] rondarle con mil coqueterías y me temo que no sea usted lo bastante filósofo como para resistirse. Preferiría verle camino de Basilea, esperaba que de paso vendría a darme algunas lecciones, pero ya que se queda en París, apresuraré mi vuelta. Llegaré, a más tardar, a comienzos de junio. Me precio de que conseguiré hacerme menos indigna de sus lecciones. Si quiero llegar a ser geómetra, no es tanto por mí como por ser digna de usted. Sé que teniéndole como maestro no es posible hacer progresos tan mediocres, y no puedo decirle hasta qué punto me siento avergonzada.

Estoy en el lugar más hermoso del mundo y con gente muy estimable. Solo me falta el placer de verle y escucharle. Voltaire, a quien he dicho que le escribía, me ruega le transmita sus saludos. Está preocupado, y con razón, por la suerte de sus Cartas[36], y se siente muy halagado de que sus enemigos crean que usted ha tenido algo que ver con la del señor Newton, y si no se mezclaran las órdenes de arresto, creo que la aprobación de usted le compensaría de todo lo demás. Espero que el primer correo me traiga noticias suyas. Me ha prometido usted enviarme todas las semanas Le pour et le contre[37], prefiero asegurarme con este recado de que no dejaré de recibir sus cartas. Quisiera que el señor Prevost hiciera este mes tantos Le pour et le contre como hay correos para Autun. Solo sus cartas pueden suplantar las virtudes de su imaginación y su entendimiento, y espero que me haga justicia, convencido del placer que tendré en recibir la prueba de que no me olvida.

Breteuil du Châtelet

[5]

A Jacques François Paul Aldonce de Sade

Montjeu, 12 de mayo [de 1734]

Sabe que mi amistad por usted, señor, me hace contar con que la suya sea mi mayor consuelo en la desgracia. Acabo de pasar por la más horrorosa de todas. Mi amigo Voltaire, por quien ya conoce mis sentimientos, estará probablemente en el castillo de Auxonne[38], cerca de Dijon. Nos dejó hace unos días para ir a tomar las aguas de Plombières, pues su salud se lo pedía hacía tiempo, cuando un hombre del señor de la Briffe, intendente de Borgoña, me trajo una orden de detención que le conmina personarse en Auxonne, hasta nuevo aviso. Como declaramos que estaba en Plombières, no dudo que recibirá sin tardanza las órdenes del rey y obedecerá. No le queda otra salida, cuando no hay forma de evitarlo. No creo posible avisarle antes de que las reciba. No soy capaz de pintarle mi dolor; no me siento con valor suficiente para saber que mi mejor amigo está con una salud espantosa en una prisión, donde morirá positivamente de dolor, si no muere de enfermedad. No podré ni recibir noticias suyas ni enviarle las mías, bajo la autoridad de semejante ministro.

En circunstancias tan aflictivas su presencia sería necesaria para mi consuelo. Solo le tengo a usted para llorar la desgracia de mi amigo. Me parece que me siento más atada a él todavía. No creía que la amistad pudiera causar un dolor tan excesivo. Usted, que la conoce, hágase una idea de mi estado. ¡En qué funestas circunstancias he recibido su carta! Envidia la felicidad de que disfruto en una sociedad tan grata; tendría razón, si hubiera durado. He pasado diez días aquí entre él y la señora de Richelieu. No creo haber vivido otros tan agradables; lo he perdido en el momento en que más gozaba de la felicidad de poseerlo, ¡y cómo lo he perdido! Si estuviera en Inglaterra, sería menos digna de lástima. Aprecio mucho a mis amigos por ellos mismos. Su compañía era mi felicidad; su seguridad me traería la paz. Saber que está, con la salud y la imaginación que tiene, en prisión… se lo reitero, no me creo con constancia suficiente para mantener esta idea.

La señora de Richelieu es mi único consuelo. Es una mujer encantadora, su corazón es capaz de amistad y de reconocimiento. Está, si fuera posible, más afligida que yo, pues le debe su matrimonio, la felicidad de su vida. Nos afligimos y nos consolamos juntas, pero ¿de qué le sirven nuestros llantos y lamentaciones? No veo ninguna esperanza. El señor Chauvelin[39] es inflexible y yo estoy inconsolable; la pérdida de un amigo como este es irreparable. La coquetería, el desdén, todo nos consuela de la pérdida de un amante, pero el tiempo, que cura todas las heridas, no hace más que envenenar la mía. Me es imposible hablarle de otra cosa… Me veré obligada a volver muy pronto a París; temo este momento como el de mi muerte. Me separará de la señora de Richelieu, que no vuelve todavía, y me dejará expuesta a escuchar en todo momento pareceres que me desesperarán; me volveré muy misantrópica. Quisiera estar en Caderousse con usted, ya que no puedo estar en Auxonne. Cuán funesto es deber todo el infortunio a la sensibilidad del corazón, que es condición necesaria para el placer. Pídole perdón por haberle abrumado con mi dolor, pero es el inconveniente que tienen la amistad y la confianza. Pronto estaré en mi castillo. Los hombres me resultan insufribles: son tan falsos, tan injustos, tan cargados de prejuicios, tan tiránicos. Más vale vivir solo o con gente que piense como uno. Pasamos la vida con víboras envidiosas, es el precio de vivir y de ser joven. Quisiera tener cincuenta años y estar en el campo con mi desgraciado amigo, la señora de Richelieu y usted. Desgraciadamente, pasamos la vida haciendo proyectos para ser felices y nunca logramos cumplirlos. Adiós, señor. Siento que mi dolor disminuye a medida que le escribo, pero no quiero abusar de su amistad.

[6]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Montjeu, 22 de mayo [de 1734]

Hace mucho que no le escribo, señor, y tampoco he recibido noticias suyas. Me ha llegado al corazón la perfidia de mandarme dos Pour et contre en el mismo envío, robándome así una carta. Le he enviado la carta al pobre Voltaire. Si llega hasta él, sé que le causará un inmenso placer, pues conozco su estima y amistad por usted. Ignoro absolutamente su suerte, no he tenido noticias suyas desde su marcha. Pienso que habrá optado por dirigirse a Basilea o a Ginebra. Espero noticias con impaciencia, pues estoy muy inquieta por su salud. Sus asuntos, por las noticias que me llegan, están tomando muy mal cariz. Creo que ahora su libro ha sido denunciado ante el Parlamento[40]. Existe una voluntad formal de perderlo. Sus amigos son más dignos de lástima, pues preveo con enorme dolor que esta circunstancia nos privará de él para siempre. Él tendrá su patria allá donde se encuentre y, por muy triste que sea, le confieso que prefiero cien veces verle en Suiza que en el castillo de Auxonne. Si pudiéramos esperar algo de la justicia de los hombres, no temería que su libro le causase perjuicios jurídicos serios, pero es fácil ver que estaba juzgado antes de la denuncia y que lo que se quiere condenar no es el libro, sino al autor. Ignoro cómo se tomará esta nueva injusticia. No creo que tenga intención de hacer ninguna gestión para volver a un país donde ha sufrido tanto, y no se me ocurre qué podría hacer en su defensa. Es espantoso que hayan incluido su nombre, circunstancia que bastaría para demostrar que no ha tenido nada que ver con la edición. He enviado su dirección a La Condamine[41] y le he pedido que se la comunique a usted. Le ruego que le escriba lo que vaya sabiendo. Me ha garantizado que era una dirección segura y que sus cartas le llegarán, esté donde esté. Le ruego que no se la comunique a nadie. Estoy convencida de que aprovechará sus sabios consejos, si está en condiciones de hacerlo, pero veo que su suerte se decide de forma triste para sus amigos e ignominiosa para sus enemigos; se avergonzarán demasiado tarde. Adiós, señor, envíeme noticias suyas, se lo suplico. Espero poder contar con sus lecciones a partir de los primeros días de junio y expresarle yo misma en cuánto aprecio su amistad y cuánto la deseo.

[7]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Montjeu, 7 de junio de 1734

Me parece, señor, que llevo la bondad más lejos que usted. No conozco en absoluto el donaire y las gracias de la señorita de Lagny, pero como parecen interesarle, son objeto de mis desvelos, y si tuviera algún crédito en el Parlamento, haría que ganase su proceso. No replicaré a su parodia y no le hablaré de Voltaire en absoluto. Sus asuntos llevan buen camino, y como se siente menos desgraciado, a mí me ocupa mucho menos. Me parece que los reproches no le sirven de enmienda. Ha pensado que una carta cada ocho días era demasiado trabajo y he vuelto a recibir dos Pour et contre con la última. Se queja sin embargo de mi silencio. Juzgue usted mismo esta forma de proceder. Pronto le comunicaré personalmente lo injusto que me parece. Tengo previsto salir el 20.

Estos días me he vuelto a consagrar a la geometría. Me hallará precisamente como me dejó, sin haber olvidado ni aprendido nada, y con el mismo deseo de hacer progresos dignos de mi maestro. Le confieso que yo sola no entiendo nada del señor Guisnée[42] y creo que solo con usted puedo aprender con placer un a menos cuatro a. Siembra usted de flores un camino en el que otros solo hallarían espinas, su imaginación sabe embellecer las materias más arduas sin quitarles su rigor y su precisión. Sé lo que perdería si no disfrutara de su bondad al rebajarse hasta mi debilidad y enseñarme verdades tan sublimes casi como un juego. Reconozco que siempre le deberé el privilegio de haber estudiado con el más amable y además el más profundo de los matemáticos del mundo. No creo que pueda pensar en negármelo, pero sería mucho más meritorio si no fuera tan perezoso y escribiera con algo más de frecuencia.

[8]

A Jacques François Paul Aldonce de Sade

París, 3 de abril de 1735

… Voltaire ha llegado por fin, y me parece que lo suyo ha terminado. Aunque su salud no es buena, creo que el placer de ver de nuevo a sus amigos le hará mucho bien. Los dos le echamos de menos. Le tiene a usted en gran estima. Si supiera que le escribo, sumaría la expresión de su afecto a la reiteración de la tierna amistad que me une a usted para toda la vida.

[9]

A Louis François Armand du Plessis, duque de Richelieu[43]

Chantilly, 21 de mayo de 1735

¿Quién hubiera creído que entre la señora de Richelieu, Voltaire y usted la amistad me hubiera podido traer pesares? Apenas si lo esperaba del amor. Solo nos dan la felicidad estos dos sentimientos. Confieso que son la bendición de mi vida y que solo pediría a los dioses (si existen) pasar lo que me quede de ella en esta partida a cuatro en la que sería igualmente venturoso ser el tercero o el cuarto. ¡Pero qué hago hablando de felicidad! Toda mi dicha está en Luneville y en Estrasburgo[44]. Pierdo mi vida lejos de todo lo que amo en esta gran ciudad que, en veinticuatro horas, se ha convertido en un desierto. No hago más que suspirar pensando en el día de mi partida, como si fuera el día de mi redención, presa de asuntos y detalles que me aturden. No tengo palabras para expresarle el placer que me ha causado su pequeña nota. Soy del parecer que, no solo su amistad es una parte de los méritos que encuentro a los ojos de la señora de Brancas[45], sino que aumenta además en gran medida los míos propios; creo que valgo realmente algo desde que empecé a pensar que siente por mí una amistad sólida, y necesito mucho control para no volverme insoportablemente vanidosa. Me parece no obstante que mis sentimientos por usted la merecen, pero mi corazón es con seguridad el único que me procuraría alguna vanidad, si alguna vez la tuviera.

Imagino que su separación de la señora de Richelieu habrá sido conmovedora. Creo que Voltaire se habrá sentido afectado al verle marchar, pero si solo fuera cosa de amistad, desafiaría a ambos a haberse sentido más afectados por su marcha que yo; la única ventaja que tienen sobre mí es que pueden expresarse sin medida, sin tener que preocuparse del decoro. Conoce usted mi corazón, y sabe que está colmado en grado sumo. Me aplaudo al amar en usted al amigo de mi amante, y a la única persona en el mundo con quien puede tener obligaciones que no me pesan. Le conoce lo suficiente para estar seguro de que el agradecimiento no puede añadir nada a su afecto por usted; pero este sentimiento acrecentaría el placer que hallaría en su amistad, si yo no la hubiera envenenado. No me perdona el haber tenido por usted sentimientos pasajeros, por muy ligeros que hayan sido: con seguridad, el carácter de mi amistad debe reparar esta falta, y si a ella debo la suya, diré, a pesar de todos mis remordimientos: ¡O felix culpa! Me hubiera sido mucho más agradable debérsela a su estima, poder disfrutarla sin ruborizarme en todo momento a los ojos de mi amigo íntimo, pero tal es mi destino, y lo debo sufrir. Debería tratar de borrar esta idea, y mis remordimientos la traen de vuelta una y otra vez. Hubiera sido demasiado feliz sin ello. Para serlo en Cirey solo me faltará verle a usted. Espero que repare esta ausencia con sus cartas. Tenga en cuenta que no las deseo como casi toda la gente de aquí: el señor de Richelieu me ha contado tal y cual cosa. Yo solo le pido noticias suyas; piense que si esta marca de amistad es necesaria para hacer más llevadera mi vida en París, lo es para hacer más tranquila mi vida en el campo, donde solo podré tener noticias suyas por usted mismo. La amistad no es en mí un sentimiento insípido y tranquilo, y la felicidad infinita de pasar mi vida con alguien a quien adoro no me impedirá temblar por usted. Es un sentimiento que nunca le ocultaré, y que con seguridad comparte conmigo.

Estoy aquí desde hace ocho días, y me aburro considerablemente. Por suerte, me marcho mañana, pero el aburrimiento solo me dejará al llegar a Champaña. No podré estar allí antes del 20 de junio: cuento con escribirle antes de entonces. He ido a ver los aposentos del caballero de Hautefort, y creo que me van muy bien. Le nombro plenipotenciario a este respecto; no creo que pueda disfrutarlos, a menos que el pretexto del señor del castillo me obligue a ello. Cuando se ha probado la felicidad de vivir en el campo con su amante, la vida de la ciudad es insoportable, a menos de estar con la señora de Richelieu y con usted.

Desde que se fue, la señora de Brancas está encantada conmigo. Ceno allí casi todos los días. Mañana también, cuando llegue. Es algo que debo a su última conversación con usted. En cuanto a las noticias[46], solo sé que el cargo de primer maître d’hôtel de la reina está en manos de Chalmazel, por dimisión de Chamarande; el matrimonio de Rambures con una mujer horrorosa, con la que se ha casado con la condición de dejar a la señora de Beuvron que, por suerte para ella, solo está furiosa, pero no afligida. La señorita de Charolais, que dice ser su amiga, cuenta y no para. Efectivamente, es bastante duro para una mujer que se respete ser la condición de semejante matrimonio. También va una canción del presidente Hénault, que quisiera, porque le estimo, que fuera de Pont de Veyle, y el epitafio de la señora de L’Aigle por el señor de Thibouville. Dicen que ha muerto de una paliza de su marido borracho. Le escribo en el bosquecillo de Chantilly, junto al dulce murmullo de la fuente, como la heroína de una novela; pero me quedo sin luz, felizmente para usted, porque esta enorme carta no terminaría nunca, tanto es el placer que siento al decirle lo que pienso, y al reiterarle que nadie tendrá por usted una amistad más tierna y más sólida.

Si ve al señor Du Châtelet, no le hable de los aposentos del caballero de Hautefort. Tengo mil cosas que transmitirle para él, y lo haré en mi próxima carta.

[10]

A Louis François Armand du Plessis, duque de Richelieu

Domingo 22 [de mayo de 1735]

Le escribí anteayer; no tengo más noticias que comunicarle, pero me era imposible pasar más tiempo sin contestar a su carta, sin decirle el enorme placer que me ha causado. Encuentro muchos atractivos en su ingenio, y en su compañía los encantos que todo el mundo sabe, pero estoy segura de que nadie conoce más que yo el precio de su amistad. Su corazón; ha cautivado el mío. Creía que solo yo conocía la amistad de una forma tan viva, y siempre me exasperaba no podérselo manifestar, unas veces por escrúpulo, otras por temor, siempre por desconfianza de mí misma. No podía creer que alguien tan encantador, tan solicitado, tan estimado, pudiera preocuparse por desentrañar los sentimientos de mi corazón con todos mis defectos. Creía haberle conocido demasiado tarde para obtener un lugar en su corazón; creía también, se lo confieso, que era usted incapaz de amar con perseverancia a alguien que no era necesario para sus placeres, que no podía serle útil, y que no gustaba en absoluto a su amante. Perdóneme por haber pensado estas cosas: no debe ignorar cuántos tratos a los que se da tan injustamente el nombre de amistad están basados en estas relaciones. Siempre hay temer que este sentimiento, que ocupa un lugar tan principal, sea una palabra de la que se hace gala sin sentirla. Usted, hombre único, incomparable, sabe combinarlo todo, deliciosa amistad, embriaguez del amor, lo experimenta todo, y esparce el encanto más gentil sobre su magnífico destino.

Le confieso que si después de haberme visto, por así decirlo, forzada a abandonarme a mi amistad por usted y a la verdad de mi corazón, hubiera dejado, no digo de amarme, sino de decírmelo, si hubiera aparecido la más mínima laguna en su amistad, si las expresiones o las bromas de las personas a las que gusto hoy, y a quienes disgustaré quizá mañana, hicieran la más mínima mella en su corazón, me dejaría inconsolable. Así soy en la amistad, y siendo sobradamente desconfiada conmigo misma, mi corazón cree tener derecho a exigir los sentimientos más inalterables.

Creo que Voltaire se divierte maravillosamente en Lorena, y estoy encantada por ello; no soy como el perro del hortelano. Ha visto a todos los príncipes y princesas, ha ido al baile, al teatro, ha hecho representar sus obras, ensayar a las actrices, y sobre todo ve mucho a la señora de Richelieu, y creo que está encantado por ello. Quisiera que pasara usted algún tiempo en el campo con ella. Merece la pena profundizar en su carácter, y no debe de haber muchas personas que ganen con ello. Está muy contenta, muy obsequiada, muy agasajada, y tiene suficiente buen juicio para preferir las atenciones sinceras a las alabanzas falsas y capciosas con las que la abrumarían en Marly o en Versalles. Me tiene confundida el estar en París, y no en Luneville. Espero con impaciencia que me diga si puedo ir, pues estaría encantada, se lo confieso, de vivir entre ellos dos.

Desde su partida, la señora de Brancas me adora, y hago su voluntad en todo cuanto desea. He cenado con ella casi todas las noches. Como está al tanto de todo, es inútil fingir, aparentar que presto atención para que no se dé cuenta del cambio en mi conducta; ya sabe que estas cosas no son mi fuerte. Me ha transmitido su última conversación con usted. Dice que es una trampa que usted le estaba tendiendo, y luego se transforma y exagera el entusiasmo que siente usted por la señora D’Autrey; afirma que está aquejado de la enfermedad del entusiasmo: creo que aspira a que me ponga celosa de las preferencias que ha dado a la señora D’Autrey[47], pero le aseguré que le cedía, con toda humildad, la preferencia en su espíritu y su imaginación, con toda la seguridad de contar con la del corazón. Le confieso que no he podido resistirme a vanagloriarme ante ella de haber recibido una carta de usted desde Estrasburgo, y de hablarle de ella; es la única infidelidad que podrá temer de mi amistad. En mi lugar no hubiera podido resistirse; puede contar que después de la señora de L… soy la persona del mundo que rodea de más atenciones. Con seguridad, si esta última se le escapa, habrá problemas, pero toma grandes medidas desde lejos para impedirlo.

La señora de Lauraguais se ha caído. La sangraron ayer, y tiene que ir, en cuanto pueda salir de Versalles, a Dampierre, Saint-Maur y Marville. El señor de Forcalquier[48] ha ido a tomar leche tranquilamente a casa de su tío, y le sienta muy bien. Se comenta[49] que la señora de Orleáns exige que se vaya la señora de Módena; es algo lamentable. Dicen que la paz es cosa hecha. La carta de la señorita de Seine ha sido publicada con notas. Yo no la he visto, pero la venden públicamente en palacio. Hay una nota horrorosa sobre la señora Portail; eso sí que tendría que quemarlo el verdugo. Publican la vida del señor de Turenne, pero no la he leído. El asunto de la señora de Nassau ha sido un escándalo increíble. El señor de Boursin ha sido citado a declarar, contra otro, que no conozco; simplemente se ha dictado orden de arresto contra los señores de Pons y Bonnivet. Las declaraciones son horrorosas, ella se ha refugiado en Versalles, se han presentado en su casa de París para llevarla a prisión. No me negará que vemos cosas muy singulares.

Si ve al señor Du Châtelet, de lo que estoy segura, háblele de mí con estima y amistad; sobre todo, alabe mi viaje, mi valor y el buen efecto que tendrá en sociedad. Háblele de Voltaire sencillamente, pero con interés y amistad, y sobre todo, trate de insinuarle que habría que estar loco para tener celos de una mujer de la que está contento, por la que se tiene estima y que se comporta correctamente; para mí puede ser esencial. Él tiene gran respeto por su capacidad y con seguridad será de su opinión en este punto. Ya ve la confianza con la que le hablo. Es la única persona en el universo a la que me atrevo a decirle tanto. Ya conoce mi forma de pensar, y cuento con que esta marca de confianza aumentará su amistad, sin que pierda nada de su estima. Me abandono al placer de escribirle, mi carta es una conversación muy larga. Creo que no debería hablar tanto, pero con usted no me controlo, dejo que mi mano siga adelante mientras la conduce mi corazón. Si no le gustan las cartas largas, se las escribiré más cortas, pero en todas hallará la amistad más tierna y más inviolable.

Si desea el pas de six se lo enviaré.

[11]

A Louis François Armand du Plessis, duque de Richelieu

Cirey, 22 de septiembre [de 1735]

Me dirá que soy muy difícil, pero no estoy nada contenta con su carta. No es porque no sea encantadora, es que es demasiado corta; no me habla nada de usted. Es cierto que me habla de mí de una forma que me haría sentirme más feliz todavía, si fuera posible. Tiene que haberse dado cuenta de cuánto le amo, pues en medio de una felicidad que llena a un tiempo mi corazón y mi mente, deseo estar al corriente de todos sus intereses, compartir todo lo que le sucede. Su ausencia me hace sentir que todavía tendría algo que pedir a los dioses y que, para ser absolutamente feliz, tendría que vivir entre usted y su amigo: mi corazón se atreve a desearlo y no se reprocha un sentimiento que la tierna amistad que tengo por usted conservará toda mi vida. No me habla de venir a verme, ni de para cuándo espera el fin de la campaña, ni de lo fastidiosa que debe de ser para usted. No me importa morir para el mundo, pero no quiero morir para su amistad. Juzgue usted mismo: si con la inacción y el aburrimiento de la campaña me escribe cartas tan cortitas, ¿qué hará en París? Me olvidará durante seis meses, pero al menos estoy bien segura de que solo piensa en mí con amistad y sensibilidad.

He hecho un viaje muy ligero[50]. Solo me ha llevado cinco días la ida, la venida y la estancia. Pienso que partir fue la mejor acción de mi vida, y volver la más agradable. He hallado a mi madre fuera de peligro, estaba en su casita de Créteil, así que no he pernoctado en París; pasé por allí el viernes para ver a mi notario y a la señorita Sallé en la ópera, en el pequeño palco[51] de la señora de Saint-Pierre; me envolví en mis tocas y todo el mundo me tomó por la señora de Resnel. El duque de Becherand vino al palco a hablar con la señora de Saint-Pierre y no me reconoció. Forcalquier había llegado el mismo día, pero no nos vimos. La señorita Sallé me causó mucho placer, la hallé hasta más ligera: la ópera me pareció un dechado de hermosa música. El poema es deplorable. No se entiende nada: yo no lo vi muy bien, pues no quería salir de la silla pequeña de detrás; la ópera me pareció una aparición de San Antonio; a cada momento creía que me iba a despertar para encontrarme en Cirey. Le confieso que me sentí muy contrariada cuando me di cuenta de que no podía esperar despertar alguno. No sé si me ama tanto como para alegrarse de que le anunciara mi viaje a París, pero he obrado con usted como hubiera querido que obrara conmigo en ocasión semejante. Ya ve que no he hecho uso de lo que le había pedido, pero no se lo agradezco menos por ello. Me he enterado casualmente de que habían hablado mucho del rey y de la señora de Boufflers[52] en Petit-Bourg; se dice que el rey le ha hecho declaraciones atrevidas. La reina, a su vuelta, le dijo: «—Señora de Boufflers, ha dado de que hablar en Petit-Bourg. —¿Qué se dice, señora?—. Se dice que no le ha quitado ojo al rey. —Señora, su majestad está mal informada; no es eso lo que se ha dicho: se ha dicho que el rey no me ha quitado ojo.»

La reina ha estado en París a pedirle un duque de Anjou a la virgen. Querían hacerle una recepción magnífica y galante, pero el cardenal ha dicho que, aunque no le habían pedido su opinión, pensaba que en época de tantas calamidades no estaría bien: aparentemente había olvidado todos los te deum que habíamos cantado. Acabó viniendo a París a hacer su plegaria y a tomar helados de Le Fevre en el palco de la señora de Armagnac. El mismo muchacho que se los había llevado me sirvió a mí, y esta anécdota me ha parecido simpática. Aquí todo son anécdotas.

Hoy se ha firmado la paz de Nimega. Le aseguro que debería venir a vernos: ¿dónde hallará dos personas que más le quieran y tantas cosas curiosas sobre la historia de Luis XIV? Cuento con que llegue antes que el señor Du Châtelet. La señora de Richelieu no viene, no vaya a hacer usted lo mismo. Mi casa no estará terminada del todo, pero lo que viene a ver no es una casa. Hemos hecho acuñar una medalla con un pavo real y, como inscripción, silet ne placeat, y se la hemos enviado a la asamblea del clero. El señor de Valence hizo la plática más hermosa que he oído nunca, si tiene curiosidad, se la enviaré.

¡Adiós! Soy una charlatana, pero mi corazón está con usted. Realmente iba a terminar sin hablar de la pobrecita Lauraguais. ¿No le ha conmovido esta flor cortada nada más abrirse? Recibí ayer una carta de la señora de Brancas que casi me hizo llorar; ablandaría a una piedra, y yo no me considero tan dura. Creo en su dolor sincero, pues ¿qué interés tendría en engañarme? A decir verdad, está justificado, pues era una niña encantadora. Tiene pues a dos de sus amigas sumidas en la aflicción por una misma causa. ¡Adiós!, no me deje sin noticias. Yo no soy como usted, cuando no las recibo me siento apenada, y cuando las recibo, me causan un placer comparable a la tierna e inquebrantable amistad que me une a usted. La Nesle está preñada, y más bella que nunca, la he visto. La señora de Brancas está en Dampierre. No he podido verla durante mi viaje, lo que me ha afligido mucho.

[12]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Cirey, 3 de octubre [de 1735]

Si pudiera olvidar que solo depende de usted estar en Cirey y que no está, me hubiera llegado muy hondo la carta que me ha escrito a Créteil. El viaje me ha ocupado solo cinco días, entre la ida, la vuelta y la estancia. Solo he pasado seis horas en París. Uno de los consuelos de un viaje tan desagradable era la perspectiva de verle, que se ha visto cruelmente defraudada. Si me hubiera quedado alguna esperanza, hubiera aguardado, pero hacía más de ocho días que estaba aquí cuando me remitieron su carta. Había dejado tantos asuntos pendientes que nada me pareció más urgente que volver. Imagínese que estoy fundando una colonia. Estaría muy descontenta de usted si quisiera, pero prefiero amarle con sus defectos. No se contenta con abandonarme por el polo, me quita a Clairaut y Algarotti[53], con los que contaba mucho más que con usted. Hay quien podría pensar que, ya que le perdono por haberme dejado sin el señor de Maupertuis, bien podría perdonarle todo lo demás, pero no está en mi carácter. Así que se va a congelar en aras de la gloria mientras La Condamine[54] se abrasa. No me negará que los caminos que llevan a la gloria son muy variados. No sé si debo esperar que me dé cuenta de todo lo que le acontezca, pero no puedo dejar de desearlo. ¿Por qué está en la misma casa que Clairaut y no me dice nada de su parte? También le había escrito desde Créteil.

Adiós señor, Voltaire y yo nos embriagaremos a su salud con vino de Alicante. La barrica que me ha dado está deliciosa. Voltaire dice que está celoso de Algarotti y que quisiera ser el poeta del viaje, pero que hace demasiado frío. Ya veremos si viene a visitarnos a su vuelta. Estoy segura de que su imaginación no se resentirá de los hielos del polo, pero quisiera poder decir otro tanto de su amistad por mí.

Salude de mi parte al pequeño Clairaut, a quien amo a pesar de su indiferencia.

[13]

A Louis François Armand du Plessis, duque de Richelieu

[hacia el 1 de diciembre de 1735]

La conversación que acabo de tener con usted me demuestra que el hombre no es libre. Nunca hubiera debido declararle lo que le he confesado, pero no he podido privarme del deleite de hacerle ver que siempre le he hecho justicia y que siempre me he dado cuenta de lo que vale. La amistad de un corazón como el suyo me parece el mejor regalo del cielo, y nunca me consolaría si no estuviera segura de que no puede, a pesar de todas sus resoluciones, privarse de sentir lo mismo por mí en medio de los agitados sentimientos que envuelven mi alma, y que hacen desaparecer todo lo demás a mis ojos. Pienso que usted es una excepción a este abandono de mí misma y de cualquier otra atadura. Lo he dejado todo para vivir con la única persona que ha podido colmar mi corazón y mi mente, pero lo dejaría todo en el universo salvo ella para gozar con usted las delicias de la amistad. Estos dos sentimientos no son incompatibles, pues mi corazón los aúna, sin tener que hacerse ningún reproche. Nunca he sentido pasión verdadera salvo por quien trae actualmente el hechizo y el tormento a mi vida, mi bien y mi mal, pero nunca he tenido más amistad verdadera que por la señora de Richelieu y usted. He conservado un sentimiento tan preciado para mi corazón incluso inmersa en la mayor embriaguez, y lo conservaré toda mi vida. Lo único que puede causarme amargura es que haya podido creerme capaz de una vileza que ha debido de despertar en su corazón indignación y desprecio. Es horrible que en algún momento de su vida haya sentido esas cosas por mí. Avergüéncese de su injusticia y comprenda hasta qué punto un corazón como el mío es incapaz de perfidia. No está en mi naturaleza y además soy incapaz de haber creído en ningún momento semejante horror de usted si alguien se hubiera atrevido a acusarle de ello. Un corazón capaz de un amor tan tierno y de una amistad tan sólida no puede serlo de un crimen, y este es uno que las personas de bien nunca deberían perdonar. Ya juzgará cuánto ocupan mi mente estas ideas crueles, pues no he podido dejar de hablarle de ello, incluso en medio de la emoción que su partida ha dejado en mi alma. Estoy feliz de haberle visto, aunque no le vaya a ver más. Estoy feliz también por mi indiscreción, pues le ha dado a conocer mi corazón, pero sería muy desgraciada si no me conserva su amistad, y si no me sigue dando pruebas de ella. Haría que me arrepintiera de la sinceridad con la que he hablado, y mi corazón no quiere conocer el arrepentimiento. Solo le falta un amigo como usted para ser tan feliz como alcanza a la condición humana. ¿Quiere llenar de amargura mis días más bellos? Piense que tiene una reparación pendiente y que nunca hará lo suficiente para consolarme de las sospechas de aquel en cuyo corazón hubiera debido hallar justificación. Adiós, solo existirá para mí la felicidad perfecta en este mundo cuando pueda reunir el placer de vivir con usted y el de amar a aquel a quien he consagrado mi vida.

[14]

A Francesco Algarotti[55]

Cirey, 20 [de abril de 1736]

¿Sabe que me devuelve la vida al suprimir un motivo de queja que tenía con usted? Le confieso que estaba desesperada por no poder amarle más. ¿Qué quería que pensase? No solo no contestaba a nuestras cartas, sino que me comunicaban que se había marchado, sin tener noticia alguna de lo que le había encargado. Estaba muy lejos de pensar que se lo hubiera encomendado al señor Du Châtelet. Como no llegó aquí hasta el 15 de abril, hacía un mes que tenía su caja, y por consiguiente su carta. No le costaba nada enviarme recado por correo, me hubiera ahorrado mucha preocupación, mucha inquietud, y sobre todo una carta que escribí al señor Franquini, de la que me arrepiento mucho, si le ha hablado de ello. Le pido que me perdone, pues hablaba en ella como alguien que se considera cruelmente ofendido por la persona de cuya sensatez hubiera podido responder con mayor seguridad. Me causa infinita zozobra que esta carta no llegue a sus manos, y le hayan entregado la que le escribí al abate Franquini. En ese caso, póngase en mi lugar, y considere que me habían comunicado positivamente desde París que se había marchado; que creía que se había llevado consigo o que había sacrificado lo que le había confiado en un sentimiento de estima y de amistad muy singular por estar dirigido a un hombre de su edad, pero era al autor de los diálogos, y no a un joven de veintidós años a quien había confiado my picture. En fin, alabados sean el dios de las bellas artes y el que preside la amistad, ya que no ha deshonrado ni a las unas ni a la otra con una acción ruin. Solo me queda pedirle perdón por haber sospechado de usted, y asegurarle que no me habría dejado de perdonar si hubiera visto lo afligida que estaba y cuánto he luchado contra las apariencias. Quedo curada de haberles prestado tanto crédito.

Le agradezco sus pequeños retratos. Los he enviado a París para que hagan anillos. El del señor de Voltaire es infinitamente mejor que la lámina, aunque el parecido no sea perfecto; es una bella galantería. Nos había prometido sus Diálogos sobre la luz en manuscrito: los esperábamos con impaciencia, pero no ha cumplido su palabra; mándelos pues. Se ha llevado ese retrato mío, por lo que tendré el honor de encabezar una obra tan llena de ingenio, de gracia, de imaginación y de ciencia[56]. Espero que al encabezarla con mi imagen esté dando a entender que soy su marquesa. Ya sabe que la ambición es una pasión insaciable; debería contentarme con estar en estampa, pero ahora quisiera estar en la obra, y que me la dedicara. No crea que aspiro a este honor sin pensar en merecerlo. Estudio italiano, no solo para entenderlo, sino quizá para poderlo traducir algún día. Practico el arte de la traducción para poder hacerme digna de ello. Estoy traduciendo The fable of the bees de Mandeville[57]; es un libro que merece la pena leer, si no lo conoce: es entretenido e instructivo. Ya ve que le tengo al corriente de mis ocupaciones.

¿Qué ha sido de aquellas cartas que quería hacer sobre nuestra nación? Tráiganoslas, con sus diálogos, y sobre todo venga usted; es la única forma que tengo de lograr su absolución, y de concederme la mía. Tendrá mucho ascendiente sobre mí después de haber pasado tres meses en Inglaterra, pero ya tiene tanto que no me voy a disgustar por ello. Recuerde que me ha prometido que iríamos juntos; antes tenemos que ir a Lorena este otoño: le espero, no puedo creer que sea un hombre sin palabra. Además, vea cuán expuesta es la irregularidad en el trato; la suya ha estado a punto de indisponernos; espero que sea para usted motivo de corrección. Es demasiado amable para tener ningún defecto. Si viene, hallará Cirey muy cambiado; pese a lo mucho que le he hablado de los entresuelos, no me ha contestado nada, así que no le hablaré más; todo lo que le diré es que cuento bañarme allí dentro de quince días. Espero su vuelta de Inglaterra para hacer los experimentos sobre la luz, y para ver el anillo de Saturno. Estoy preparando una cámara arriba, donde podremos practicar las experiencias de los diálogos. Con gran placer he incorporado Luce a los libros con mi retrato, y un hermoso prisma a mi mesa: ya comprenderá que ahora tengo un derecho incuestionable sobre la obra. No sé si está al tanto de que el señor de Voltaire me ha hecho el honor de dedicarme Alzire: habla de sus diálogos en mi epístola. Cuando sepa dónde encontrarle le enviaré un ejemplar, o le guardaré uno en Cirey, porque quiero dárselo yo misma.

¿Creería usted que el primero de los emilianos no está en Cirey? Me ha dejado por esa horrible ciudad donde desgraciadamente tenía asuntos pendientes. Espero que no se quede mucho tiempo. Le he enviado su carta, estará tan contento como yo de verle justificado: estaba desesperado de creer que ya no nos quería, y que no quería ya que le quisiéramos. ¿Está contento del soneto? Thieriot[58] nos ha dicho que sí, lo que duplicaba nuestro asombro por su eterno silencio. Maupertuis y Clairaut se han marchado sin escribirme, alegan que me escribirán desde Dunkerque. Menos mal que no es usted de la partida, se lo juro. Maupertuis dijo al señor Du Châtelet que tenía ganas de venir a pasar la Semana Santa conmigo, pero que usted iba a venir también y faltó a su palabra: si yo hablara una docena de lenguas habría venido.

Nunca he leído nada tan oportuno sobre el abate de Rothelin y el abate Seguy[59] como su texto, es un honor para nuestro idioma que lo conozca tan bien; es usted de todos los países. Me doy cuenta de que me abandono al placer de escribirle. Tengo que decirle todavía que el abate Nollet[60] me ha mandado mi cámara oscura, más oscura que nunca; dice que usted la encontró demasiado clara en París: el sol de Cirey no debe de serle favorable; no la ha mejorado. Me participa que a su puerta solo se ven carrozas de duquesas, de pares y de bellas damas. Al parecer, la buena filosofía va a hacer fortuna en París. ¡Quiera Dios que dure!

¿Ha leído la traducción en prosa del Essay on man? Se dice que ha tenido éxito en París: es de Prevost. El abate de Resnel va a sacar la suya en verso. Es inusitado que eso pase y las Cartas filosóficas sean quemadas. Cuanto más leo esta obra de Pope, más contenta me siento. He encontrado en la cuarta epístola, que nunca quiso usted leer conmigo, un verso que me gusta mucho:

An honest man’s the noblest work of god.

A Voltaire le han chocado estos dos,

All reason’s pleasures, all the joys of sense Lie in three words, health, peace, and competence.

Y esto es lo que ha contestado:

Pope el inglés, un sabio tan ensalzado

en su moral, embellecido en el Parnaso

dice que los bienes, los únicos bienes de la vida

son la paz, la holgura y la salud.

Se engaña: ¿cómo?, ¿en el feliz reparto

de dones del cielo destinados a la existencia humana

este triste inglés no cuenta con el amor?

Pope es digno de compasión, pues no es ni sabio ni feliz.

Thétis et Pélée[61] le hará aborrecer nuestra ópera. Se dice que la han repuesto y dan ganas de llorar; era una ópera encantadora con Nowaire y con la Lemaure. ¿Ha visto la música del padre Castel? Envíemela, se lo ruego. Sin duda estuvo presente en la triste fiesta del señor de Stainville: me refieren que se bebió a la alemana considerablemente. No hay bellas fiestas sin mujeres. ¿Ha enviado mi carta al señor de Froulay? No he tenido respuesta.

Me ha pervertido a los Maupertuis, los Clairaut, los Franquini. No oigo hablar más de aquella gente, como si no me quisieran. Creo que Maupertuis no me perdona que le haya aconsejado a usted no ir. Tenía serios temores de que se dejara tentar y le quiero demasiado como para no sentirme disgustada, porque por mucho que me olvide, siempre le agradeceré que me haya venido a ver a mi cartuja. A propósito de cartuja, ¿qué le parecen todos esos horrores de Gresset[62]? En lo que a mí respecta, le confieso que no me interesan demasiado y que no veo en qué se basa el entusiasmo del público. Espero que el público que llora con Alzire[63] y que aplaude en Vert-Vert no sea el mismo. Adiós, señor: la longitud de esta carta es un castigo a su pereza. Espero que responda enseguida cuando vea el riesgo que puede correr. Voltaire le reitera todo su afecto. Envíeme la traducción de Essay on man, y cuénteme qué es eso de la bufonada que dicen que prepara Servandoni.

[15]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Cirey, 1 de diciembre [de 1736]

¿Es posible que tenga que escribirle de nuevo al polo? No creía que existieran esas pasiones que aumentan con su disfrute. Me ha encantado recibir noticias suyas. En la gaceta decían que corría riesgo de que le devoraran las moscas. Me alegro de saber que le han respetado. Quizá se lo deba a la protección del señor de Reaumur[64], porque no es probable que se hayan dado cuenta como las laponas de lo que usted vale. Se dice que todas las cartas que escribe a París están llenas de elogios de estas últimas. Su compañero debe de haberme abandonado por una de ellas. No tema ser indiscreto, me lo puede decir[65]. Me parece que aquí no tenemos polo, pero lo que quisiera, de verdad, es que me comunicase el momento de su vuelta. Durante su ausencia nos hemos dedicado a hacer a las personas que viven en Cirey dignas de usted, porque no perdemos la esperanza de volver a verle algún día.

Nos hemos vuelto totalmente filosóficos. Mi compañero de soledad ha hecho una introducción a la filosofía del señor Newton que me dedica, y cuyo frontispicio le envío[66]. Creo que hallará los versos dignos del filósofo al que se refieren y del poeta que los ha escrito. Lo hallará prácticamente impreso a su vuelta. Si hubiera estado en este mundo, le habríamos pedido consejo. Hace tiempo que tiene deseos de convertir en filósofo al primero de nuestros poetas, y lo ha conseguido, porque sus consejos han contribuido en gran medida a determinarlo a abandonarse a los deseos que tiene de conocer. En cuanto a mí, ya sabe más o menos la dosis de la que soy capaz en física y en matemáticas. Conservo una gran ventaja sobre los filósofos más grandes, y es la de haberle tenido como maestro.

Más orgullosa me sentiré si puedo comprobar que no me ha olvidado. Le ruego que me siga dando noticias suyas, porque las descripciones de su última carta me crean inquietud por su salud. A mi amistad por usted debe el convencimiento, justo es reconocerlo, de que a nadie le preocupa más sinceramente que a mí. El filósofo de Cirey, que es una de las personas del mundo que le admira, que le ama y que más le desea, me encarga que le transmita todo esto de su parte: la epístola en verso es su carta. Contésteme enseguida, o mejor, venga a darnos usted mismo noticias de la forma de la tierra, y sobre todo de usted. Verá por los versos cuál es el elipsoide que defendemos. Ahora tiene que ajustar en consecuencia sus observaciones, porque sería duro renunciar a los dos versos

Tierra, cambia de forma, y que la gravedad

rebajando tus lados, levante el ecuador.

Le sería más fácil cambiar la forma de la tierra. En los cambios que haga, deje, se lo suplico, Cirey tal como está y sobre todo, no olvide nunca cuánto le queremos aquí.

[16]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental[67]

Viernes, 21 [de diciembre de 1736] a las doce

Ángel tutelar de dos desgraciados, por fin he recibido noticias de su amigo desde la frontera[68]. Ha llegado sin accidentes y con buena salud. Su lamentable salud soporta siempre mejor los viajes de lo que se podría esperar, porque cuando viaja trabaja menos. No obstante, cuando miro la tierra cubierta de nieve, el tiempo desapacible y cargado que hace, cuando pienso en el clima hacia el que se dirige, y en su fragilidad excesiva respecto al frío, podría morir de pesar. Soportaría su ausencia si pudiera quedarme tranquila sobre su salud. Tengo que suspender un momento mi dolor para darle cuenta de sus proyectos, de los míos, de sus gestiones y de las mías.

Ha ido a Bruselas a esperar noticias mías y suyas. Era la ciudad más cercana y más cómoda para esperar. En cuanto reciba esta carta, escríbale al Señor de Revol, tratante en Bruselas. Estará esperando seguramente su carta. No me hace feliz saber que está en la misma ciudad que Rousseau[69], pero espero que no se dé a conocer. Desde allí irá a Amsterdam, donde están preparando una edición completa de su obra, muy a su pesar, pues con el pretexto de las correcciones, la retrasa desde hace más de un año. Los libreros le han hecho saber que no esperarían más y que trabajarían sin las correcciones. He visto las cartas. Así que va a trabajar y a dirigir esta edición. En esta ocasión, me ha prometido que será sensato, sobre todo para las pequeñas obras fugitivas y las C. F.[70] Hará que vayan en un tomo sin numerar y sin su nombre. Aprovechará para consultar a Boerhaave[71] sobre su salud, para tratar de restablecerla seriamente con un régimen constante, y también hará imprimir su ensayo sobre la filosofía de Newton, que es una obra que merece su atención y que le procurará grandes honores. Mientras tanto, no se dará a conocer de nadie, y solo su librero estará al corriente. Este librero depende de él y guardará el secreto, sin duda, pues de ello depende su fortuna.

Así será su conducta, y encuentro bastante sensato que utilice el tiempo que debemos pasar separados preparando una edición prudente y correcta de sus trabajos, imprimiendo una obra que puede acrecentar su reputación y restableciendo su salud. Enviará ese libro sobre la filosofía a París para que se imprima allí con imprimátur, porque no hay nada que pueda impedirlo, y es algo que con el Hijo Pródigo puede causar un excelente efecto. El fundamento de toda su conducta es que se ignore que está en Holanda y que se lo crea en Prusia. Como hay 150 leguas de caminos casi impracticables, la estación es muy dura y se conoce su deplorable estado de salud, nadie se extrañará de que no haya llegado y de que pase tanto tiempo en camino. Luego, dentro de seis semanas o de dos meses, se dirá que cayó enfermo en el viaje, lo que resulta demasiado verosímil como para no ser real. Ya ve que todo depende de su discreción en Holanda y de su incógnito. Asegúrese de una y de otro. Veo por el enorme dolor que se trasluce en sus cartas que no hay nada que no hiciera, incluso las cosas más opuestas a su carácter, para pasar su vida conmigo. Le he hecho comprender la necesidad de ser prudente y pasar inadvertido para lograrlo. Espero que así sea.

No quiero en modo alguno que vaya a Prusia, y se lo pido de rodillas. Estaría perdido en aquel país, pasarían meses antes de que pudiera tener noticias suyas, me habría muerto de inquietud antes de su vuelta. El clima es horriblemente frío. Además, ¿cómo volver con prontitud? En Holanda, sin embargo, es como si estuviera en Francia, es posible verlo en una semana, llegan noticias. Sus causas no son desesperadas. Me hace usted confiar en que podrían resolverse en unos meses, así que, ¿por qué ir tan lejos? Esta primavera podré volver a verlo en la corte de la duquesa de Lorena, esté donde esté, o en cualquier otro lugar, pues no hay orden alguna que lo impida. Esta esperanza me devuelve la vida, si me la quita me moriré. Su estancia en Holanda puede serle útil, Prusia solo le causará perjuicios.

Todas estas reflexiones no son nada comparadas con lo que pienso del carácter del rey de Prusia[72]. El príncipe real no es rey; cuando lo sea iremos a verle los dos, pero hasta ese momento no hay ninguna seguridad. Su padre no tiene más mérito que medir diez pies de altura, es suspicaz y cruel, odia y persigue a su hijo, lo mantiene bajo un yugo de hierro, podría pensar que el señor de V. le da consejos peligrosos, es capaz de hacerlo detener en su corte, o de entregárselo al secretario de justicia. En suma, nada de Prusia, se lo suplico, ni se lo mencione, recomiéndele que se esconda y sea prudente, y no parezca demasiado al corriente de lo que pretende hacer en Holanda. No dejará de participárselo él mismo.

Estos son sus proyectos y los míos, esta es nuestra conducta. No había escrito a nadie todavía. Escribo a la señora de Richelieu, pero casi no le hablo de mis desgracias, no quiero parecer lastimera. Hay que tener en cuenta que cuando él escribió a la señora de Richelieu, no pensaba que hubiera una orden en su contra. Ambos creíamos que le hallaría en Cirey a mi vuelta, porque fui a acompañarle durante un tiempo (así no parecía que fuera una fuga). Este casi me da que pensar sobre la forma en que debería escribir a la señora de Richelieu, porque que uno diga blanco y otro negro no parece razonable, e indica una desconfianza que impide que las personas salgan valedoras más adelante. Esta es la decisión que he tomado. He instruido a la señora de Richelieu sobre su viaje a Prusia, que la insistencia del real príncipe ha hecho indispensable, que esperaba que durante su ausencia no le olvidara, que le rogaba que hablase de su viaje al secretario de justicia, que esperaba que no lo desaprobase, que solo el reconocimiento le había llevado a hacerlo y que le rogaba aprovechara esta ocasión, así como su ausencia, para tratar de inferir la disposición del secretario y tirarle de la lengua; que le haga entender lo deshonroso que sería para él perseguir a un hombre que los príncipes extranjeros tratan con tanta consideración, que nunca haría público nada que pudiera aportar el menor pretexto contra él, que debía estar contento de su conducta desde que está aquí, que Le Mondain no puede considerarse un pretexto serio, que le habían amenazado aunque no lo hubiera impreso, que en el último año había estrenado una comedia y una tragedia y que las amenazas no debían ser la recompensa para un hombre que tanto honor aporta a su país. Este es el detalle de mi carta; la que le he escrito al bailío tiene más o menos el mismo tenor; en cuanto al resto, les he informado simplemente de su marcha sin entrar en más detalles. Esta es mi conducta, y no la cambiaré a menos que así me lo indique. Perdone la longitud de mi carta, he considerado oportuno comunicarle todas estas cosas. Cuando me escriba a casa de la señora de Champbonin[73] ponga simplemente en Bar sur Aube. El nombre de Cirey es inútil y solo serviría para excitar la curiosidad. Yo enviaré a buscar mis cartas a Bar sur Aube.

Adiós, respetuoso y tierno amigo, no se canse de tantas bondades para conmigo, ni de recibir por mi parte la seguridad de un agradecimiento que durará tanto como mi vida.

Le escribo esta mañana a través de Vassy una carta que no dirá nada a los curiosos.

[17]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

31 de diciembre de 1736

Me estoy volviendo loca de tanta preocupación y dolor, ya se habrá dado cuenta al leer mis cartas. No he tenido noticias de su amigo desde el día 20, y sin embargo estoy segura de que me ha escrito. Pueden ocurrir tantos accidentes por el camino, su salud es tan mala, que las cosas más siniestras me pasan por la cabeza y me hallo con frecuencia a punto de abandonarme a la desesperación. Puede ser que hayan reconocido su letra y hayan interceptado sus cartas, porque acabo de saber por mi corresponsal en Lorena que las cartas pasaban por París. Si es así, ya no recibiré más noticias. Su letra es muy conocida y llama mucho la atención, esta es una de mis desgracias, y él con seguridad lo debe de saber. Hace quince días, no podía pasar dos horas sin verle, y le escribía cartas desde mi habitación a la suya, y hace quince días que ignoro dónde está y lo que hace. Ni siquiera puedo gozar del pobre consuelo de compartir su infortunio. Esto es horroroso. Perdone que le aturda con mis quejas, pero soy demasiado infeliz.

Thieriot y mil más me participan que los unos dicen que se ha librado de una tormenta a punto de desencadenarse sobre él, los otros, que se ha marchado para imprimir La doncella y Luis XIV[74], otros me dicen que el ministerio está irritado por haberse marchado sin permiso, que impedirán su vuelta, si es que no lo detienen en la frontera. A usted le toca llevar a buen puerto un barco azotado por tantas galernas. Si solo quisieran alejarlo, habríamos caído en la trampa, incidet in Scyllam, cupiens vitare Charibdim[75]. No he dejado de rogar a la señora de Richelieu que informe al secretario de justicia de su partida, para que esté seguro de que no se debe a ningún descontento ni a ningún designio inconfesable. Si parece molesto porque no haya pedido permiso, la señora de Richelieu responderá que no pensó ser un hombre tan importante como para informar al ministerio de su partida, que se requeriría una vanidad que no entra en su carácter. Se lo ruego, no deje de decirme cómo se ha tomado la corte todo esto. Si mis sospechas, que le transmito en mi última carta, están fundadas, si solo pretenden separarnos y alejarlo, lo que la carta que preparan al señor[76]… hace muy verosímil, se aprovecharán de la circunstancia, impedirán que vuelva y si quiere volver caerá en la trampa en la frontera. Cuando llegue el momento de extender el rumor de que ha enfermado en camino, hágalo y no deje de comunicármelo para que yo haga lo propio.

A la vista de todo esto, infiero, 1.º que mi carta al bailío es de primera necesidad, que quisiera haberla escrito y que ya la hubiera recibido. Esperaré no obstante su permiso. Creo que está molesto por su partida, lo considera como un paso en falso, tras la carta que me escribió para tranquilizarme y que yo le comuniqué a usted. En segundo lugar, creo que, ya que no puede ir a Prusia a causa del carácter del rey, de su salud y del dolor espantoso que me causaría ese viaje, creo que no procede, a la vista de los rumores que corren, que su ausencia se alargue, no vaya a ser que cuando hayan descubierto que no está en Prusia den órdenes en la frontera, y mejor sería por todo ello que no se supiera que está en Holanda, pues se pensaría que lo han llevado Juana y la historia de Luis XIV, sobre todo al haber ocultado su partida, y ya sabe usted que siempre empiezan por castigar antes de examinar. El ministerio francés tiene la mano muy larga en Holanda y, sobre todo, puede impedir que vuelva aquí. Si han descubierto su dirección por sus cartas, también habrán interceptado las mías. Si pasa una semana más sin noticias, enviaré un correo a Amsterdam. Si tuviera algo importante que comunicarle o que comunicarme a mí, envíeme la carta por Du C. Siempre sabrá dónde hallar dinero y lo enviaré inmediatamente desde aquí. Seguramente está en Amsterdam y quien no sea capaz de encontrarlo en mi nombre o en él suyo es un tonto.

En nombre de la amistad y de mi enorme dolor, tranquilíceme, contésteme y tenga piedad de mi estado. Solo le abro mi corazón a usted, solo usted puede aconsejarme y solo por sus recomendaciones me puedo guiar. No olvide que el ministerio no le pierde de vista y que tratará de adivinar dónde está y que, si sabe que está en Holanda, impedirá su vuelta. Si ha sido tan necesario adelantarse a la tormenta, también lo es impedir que se opongan a su retorno. Usted indicó el momento de su partida e indicará también el de su vuelta. Su prudencia lo guiará todo, tengo en usted una confianza ciega, ya lo ha visto por la prontitud con que se marchó. Le ruego que le haga saber que no puede ocultarse demasiado tiempo y que esté dispuesto a volver en el momento en que se lo indique. ¿No se arrepentirá de haber unido su corazón a unas personas tan desgraciadas? Habla muy en su favor que no se aparte de nosotros. Dígame cómo podría expresarle mi amistad y mi reconocimiento.

[18]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

Martes 22 [de enero de 1737]

Tengo una ocasión segura para escribirle y no dude que no la desaprovecharé. ¿Ha recibido mi paquete por el carruaje? Si lo han interceptado, estoy perdida. Espero salir pronto de esta inquietud y que me informe de cómo están las cosas. Hace siglos que no tengo noticias de usted, pero me imagino que no tiene nada nuevo, que espera que le informe de la respuesta del bailío, que su corazón sigue velando por nosotros. Espero su respuesta por el carruaje, mi felicidad o mi desgracia, mi vida o mi muerte. Mi correo rumbo a Holanda sigue esperando con las botas engrasadas.

Le escribí ayer para decirle que había tenido noticias del 8. Salía para Amsterdam el 13, con la misma intención de imprimir allí la filosofía, pues anuncian en la gaceta que ya está en prensa[77]. Espero que las cartas mías que reciba, así como las que usted le haya escrito sobre este asunto a ruego mío, le hagan cambiar de opinión. Me parecería un paso en falso. Sobre todo, hay un capítulo sobre la metafísica que está fuera de lugar y es muy peligroso. En París tendría que suprimirlo para obtener el imprimátur, pero en Holanda lo dejará. Consideraría un paso hacia su felicidad impedir que esta edición de Amsterdam de su filosofía sea anterior a la de París. No he desdeñado ningún medio para disuadirle, espero que usted habrá hecho lo propio. Le he comunicado mis razones, tanto como mis súplicas para que fuera extremadamente prudente con esta nueva edición de sus obras. Está anunciada en la gaceta, revisada por él mismo. Debe ser consciente de lo que le compromete este aviso, y sobre todo espero que no incluya Le Mondain. Hay que salvarle de sí mismo en todo momento y preciso más política para hacerlo que el Vaticano para mantener a la Cristiandad bajo su yugo. Espero que me pueda secundar. Todas mis cartas son sermones, pero está atrincherado contra ellas, dice que tengo miedo hasta de mi sombra, y que no veo las cosas como son. No tiene tantos prejuicios contra usted, y su opinión le decidirá.

Con la carta del 8 me envía copia de su carta al príncipe real, y se le ve muy prudente en todo, pero mire lo que le dice.

«Tendré la osadía de enviar a su alteza real un manuscrito[78] que nunca osaría enseñar a un espíritu menos libre de prejuicios que el suyo, a un príncipe que entre tantos homenajes se merece el de una confianza sin límite.»

Conozco ese manuscrito, es una metafísica tan razonable que llevaría a un hombre a la hoguera y es un libro mil veces más peligroso y con seguridad más punible que La doncella. Piense lo que habré temblado. Todavía no salgo de mi asombro, ni de mi cólera, se lo confieso. He escrito una carta fulminante, pero tardan tanto en llegar que el manuscrito podría haber salido antes de que llegue, o al menos así me lo hará creer, porque algunas veces he pasado por obstinada, y no me puedo librar de este demonio de reputación (que considero infundada). Le confieso que no he podido dejar de lamentar mi suerte cuando vi lo poco que le importaba la tranquilidad de mi vida. La pasaré luchando por él contra él mismo, sin salvarle, temblando por él, o lamentándome de sus faltas y de su ausencia. Tal es mi destino, y me es querido como si fuera el más dichoso. Me tiene que ayudar a parar el golpe, si es que se puede, porque comprenderá que esta imprudencia lo perderá tarde o temprano y sin remedio. El príncipe real no guardará mejor su secreto de lo que lo ha guardado él mismo y tarde o temprano se acabará sabiendo. Además, el manuscrito pasará por las manos del rey de Prusia y de sus ministros antes de llegar a este príncipe, pues es de suponer que su padre le abrirá todas las cartas. Además, imagino que el señor de La Chetardie[79], que no tiene demasiado que hacer, tendrá la recomendación de averiguar todo lo posible sobre lo que hay entre el príncipe real y V. Además, aunque solo fuera por lo disparatado de esta conducta, dejar en manos de un príncipe de 24 años, que no tiene formados todavía el corazón ni la mente, que puede volverse devoto por una enfermedad, que no conoce el secreto de la vida, su tranquilidad y la de las personas que han unido su vida a la suya, la verdad, no debería hacerlo. Si un amigo de veinte años le pidiera ese manuscrito, se lo tendría que negar, y se lo manda a un desconocido, ¡y príncipe! ¿Por qué hacer que dependa su tranquilidad de otras personas, sin más necesidad que la estúpida vanidad (porque no puedo dejar de emplear la palabra adecuada) de mostrar a alguien que no es juez una obra en la que solo verá imprudencia? Quien confía tan a la ligera su secreto merece una traición, pero ¿qué le he hecho yo para que haga depender la felicidad de mi vida del príncipe real? Le confieso que me siento indignada, ya lo habrá visto, y no puedo creer que me desapruebe. Sé que cuando se haya cometido esta falta, si tuviera que dar mi vida para repararla, lo haría, pero no puedo ver sin un dolor muy amargo que un ser tan amable desde todos los puntos de vista quiera buscarse la desgracia con imprudencias inútiles que ni siquiera tienen pretexto.

Lo que puede, y le suplico que lo haga, es escribirle «que sabe que el rey de Prusia abre todas las cartas de su hijo, que el señor de La Chetardie espía todo lo que le interesa en Prusia, que nunca tendrá reserva suficiente en todo lo que escriba al príncipe real y que es algo que considera le debe decir», sin entrar en más detalles, porque no me perdonaría nunca esta carta si llegara a tener conocimiento de ella, y sin embargo tengo que parar el golpe o renunciar a él para siempre.

La señora de Richelieu no ha hablado con el secretario de justicia, y casi me alegro, porque hubiera podido indisponerla conmigo, pero ella sigue sosteniendo con el tono más tajante, y el señor de Richelieu también, que tienen su palabra de no hacer nada contra el señor de V. sin avisarles antes y que sobre este punto podemos estar tranquilos. No sé qué pensar, pero lo que está claro es que esta palabra es lo único que les he pedido desde que vivo en Cirey y nunca me han dicho que la tuvieran hasta hace quince días. Dígame lo que opina de todo esto. Aparentemente, escribir al señor Du Châtelet no era lo convenido.

Por si hubieran interceptado mis cartas, es mejor que le avise que un enorme paquete de cartas muy importantes debe de haberle llegado el domingo 20 por el carruaje de Bar sur Aube en una cajita bajo unas figuras de cristal y que contaba con que su respuesta saliera por el mismo camino el sábado 26.

¿Ha recibido un cabrito, que quizá le habrá llegado podrido?

Adiós. Escríbame. Sus cartas son el consuelo y […] de mi alma. Hace quince días que me faltan. Devuélvamelas y no me prive de su piedad y su amistad. El hombre que le entregará esta se queda en París.

[19]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

Miércoles 30 [de enero de 1737]

Ya no haré más conjeturas; mi fe en usted no es ciega, porque se basa en el conocimiento de su corazón. Esté por lo tanto seguro de que mientras pueda, todo lo que me indique se hará al pie de la letra[80]. Había previsto que su prudencia le haría presumir que no era posible que estuviera aquí, oculto para el ministerio: preveo también que la carta del bailío que le he enviado no cambiará nada en la condición del incógnito; haré lo que se me indica. Dígame únicamente la forma. ¿Quiere que sea con un nombre diferente del suyo? Le disgustará, transeat a me calix iste, pero si lo desea se hará. ¿Quizá aquí en Cirey? Es el castillo de la provincia por el que se ve menos gente de por aquí, y creo que será más decente que estar en otro lugar, porque allá donde esté, yo iré a menudo, y podría parecer más singular y dar más que hablar. No veo más inconveniente en dirigirnos directamente a Cirey que el caso de que siga temiendo esa carta inoportuna al señor Du Châtelet. Si no está en Cirey, además, no podré vigilar de cerca su conducta, y la prudencia que exige el estado presente de su fortuna solo puede obtenerse mostrándole en todo momento el precipicio que se abre a sus pies. En fin, espero su respuesta antes de que llegue, así que indíqueme estas dos condiciones: el lugar y el nombre.

En cuanto a lo de no escribir ni a los Thieriot ni a los Berger[81], etc., quisiera que estuviera condenado a ello para toda su vida, y le juro que haré ejecutar escrupulosamente su indicación con el mayor placer.

De acuerdo con lo que me dice, mi precaución de darle un aviso al canciller no es tan mala, pero no he hecho nada ni haré nada sin sus órdenes.

Se acabó la corte de Lorena[82]. Si puedo volver a ver a su amigo, no quiero salir de Cirey, pues espero que venga usted hasta aquí.

Recibo en este momento una carta que me hace temer que no vuelva, y estoy muy contrariada. En fin, se lo confesaré, me temo que sea mucho más culpable conmigo que con el ministerio. Ya veremos si vuelve, pero se lo repito, ya no creo nada, y le juro que no me hallo con fuerzas para resistir a la pena que me causaría. Le perderemos sin remedio, no lo dude, pero ¿quién le podría conservar a su pesar? No tengo nada que reprocharme, triste consuelo: no he nacido para ser feliz. No me atrevo a exigir nada de usted, pero si me atreviera, le rogaría que hiciera un último esfuerzo sobre su corazón. Dígale que estoy muy enferma, que yo se lo he dicho, y que me debe al menos eso: volver para impedir mi muerte; le aseguro que no miento demasiado, porque tengo fiebre desde hace dos días: la violencia de mi imaginación es capaz de hacerme morir en cuatro días.

Soy más digna de lástima de lo que lo he sido jamás. Es horroroso tener que quejarme de él; es un suplicio que ignoraba. Si le queda algún resto de piedad por mí, escríbale; no querrá tener que enrojecer ante sus ojos; se lo pido de rodillas. Me envía las primeras pruebas de la infausta Filosofía. Le digo lo que no se le va de la cabeza, pero le perderá; al menos que sea con conocimiento de causa. Le pido de rodillas que le diga duramente que, si se obstina y no vuelve, está perdido sin remedio, y lo creo firmemente. Si la felicidad y la desgracia de su vida dependen, como dice usted, de su discreción presente, no habría que perderlo de vista ni un momento. Si hubiera visto su última carta, no me condenaría. Está firmada, y me llama Señora. Es un disparate tan singular que la cabeza me da vueltas de dolor. Escríbale a Bruselas.

Ya ha visto que me tomo al pie de la letra lo que me dice sobre la longitud de mis cartas, pero ¡qué mayor consuelo que escribir a un amigo como usted!

El señor Du Châtelet me persigue para que vaya a Lorena, a la boda de la princesa, pero no quiero hacerlo: una boda y una corte me atribularían. El lugar en el que he visto a nuestro amigo es el único en el que puedo estar. En la Gaceta de Utrecht[83] dicen que estuve allí, y que el señor de Voltaire había aprovechado la circunstancia para pasar por Prusia. ¡Desgraciadamente hubiera bastado con ir a Luneville! Como dice, hay que olvidar el pasado y tratar de que las desgracias presentes nos procuren tranquilidad para el futuro. Adiós. Es usted mi conservador, mi consolador: ¿cuándo será mi salvador?

¿Sabe que su proyecto al marchar era el de no volver en dos meses, porque lo creía necesario? Así que no puede pedirle demasiado que haga lo contrario, porque si se le metiera en la cabeza imprimir su Filosofía, sería el cuento de nunca acabar, me habría muerto antes.

El día que pasó en Bruselas representaban Alzire. Sus laureles le siguen por todas partes, pero ¿para qué le sirve tanta gloria? Mejor sería una felicidad oscura. ¡O vanas hominum mentes! ¡O pectora caeca! ¡Vale, et me ama et ignosce!

[20]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Cirey, 4 de septiembre [de 1737]

En fin, caballero, ya ha vuelto del otro mundo (porque no creo que Laponia forme parte de este). Le habría manifestado antes mi alegría si hubiera pensado que tendría tiempo de leer mi carta. Le considero tan agasajado, tan deseado, tiene tantas personas que le hacen preguntas, que yo no le haré ninguna. Deseo que haya traído de sus hielos buena salud y un poco de amistad para mí. He sido como Saint Louis cuando me dijeron que había encontrado la tierra aplastada y no alargada. Perdone la torpeza que le dije en una de mis cartas sobre este asunto, no siempre soy tan absurda. Imagino que le retiene su holganza, así que creo que habrá que pedirle hora para dentro de diez años para poder verle. Bromas aparte, si desea hurtarse durante un tiempo a la multitud de papanatas y venir a ver a una persona que le ama y le admira más que todos ellos, le ofrezco enviarle una silla de dos plazas para el señor Clairaut y para usted, porque a pesar de sus rigores estaré encantada de verle. Creo que para que le lleguen los saludos, tienen que pasar por usted, por lo que le ruego que se los haga llegar de mi parte. Ya conoce que mi amistad por usted es verdadera y espero que aprecie que se la reitere, sin más cumplidos.

[21]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

22 de mayo [de 1738]

Señor, me resulta muy difícil manifestarle lo dolida que me siento por perder la esperanza de verle. Su estancia aquí era tan necesaria para mi placer como para mi instrucción. No me extraño de la preferencia que otorga a su señora hermana, pero me aflige sobremanera. Comparto la preocupación que le da la salud de su hermana, y soy consciente de todo lo que pierdo al perder la esperanza de poseerle. ¿No podría, cuando haya satisfecho su amistad fraterna, conceder algún tiempo a la mía? No me niegue, se lo suplico, esta perspectiva, y deje que alimente esperanzas. Espero que al menos me informe de sus proyectos y de sus actividades: no dudará, espero, de que comparto con usted el menor de sus intereses.

El señor de Voltaire le escribe y le habla del libro de usted. Nada tengo que añadir a sus comentarios. Mi admiración no es menor que la suya, pero no es tan halagadora. El juicio de la Academia nos ha consternado, es duro que el premio haya sido compartido y que el señor de V. no haya podido tener su parte. Seguramente este señor Euler[84], que ha sido premiado, es un leibniziano, y por consiguiente cartesiano. Es lamentable que el espíritu partidario sigua teniendo tanto predicamento en Francia. Como el señor de Voltaire no le dice nada en su carta, le ruego que no le comente que le he hablado de ello.

Espero con enorme impaciencia las aclaraciones que me ha prometido sobre su memoria de 1732. Las necesito mucho, pues cuando tengo una idea en la mente que no puedo poner en claro, las otras ideas se me escapan, me rompo la cabeza y no entiendo nada. Espero que me cure de esta enfermedad antes de salir hacia Saint Malo, pero solo su presencia podrá curarme de los enormes deseos que tengo de verle.

[22]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Cirey, 21 de junio [de 1738]

Le hice saber, caballero, lo que me incomodaba su viaje a Saint Malo cuando le estaba esperando en Cirey. La seguridad que usted me daba de venir hasta aquí era necesaria para aminorar el pesar que me causaba ver frustradas mis esperanzas. Espero que ahora no ocurra lo mismo. Hallará en Cirey la paz tan deseada, pues aquí habita desde hace tres años; disfrutará de la mayor soledad y, cuando lo desee, de la compañía de dos personas que le admiran y le aman como merece.

He leído de nuevo su libro y no puedo dejar de repetirle que nunca había leído ninguno que me causara tanto placer, y no dudo en modo alguno que a pesar de todas las intrigas tendrá el mayor éxito. El príncipe real de Prusia, que ha nacido con una mente despierta y grandes deseos de instruirse, será muy sensible a sus atenciones. Es digno de que usted lo coloque en el buen camino; es muy buen metafísico, pero físico bastante mediocre; ha sido educado en la adoración de Leibniz, como todos los alemanes, y ha frecuentado a Wolff[85] durante un tiempo, y Wolff es totalmente leibniziano. Espero no obstante que la filosofía de Voltaire y su libro lo devuelvan al buen camino; ha solicitado hace poco la publicación de la Academia. Le felicitaré por la suerte que tiene de recibir sus instrucciones. Le conoce de nombre, pero cuando se le conoce personalmente, hay que rendirse a la evidencia: su fama está infinitamente por debajo de la realidad. Encontrará aquí un espléndido gabinete de física, y podrá realizar en él todas las experiencias que le hagan imaginar sus luces. En fin, si conociéramos la forma de atraerle hasta aquí, esté convencido de que no desdeñaríamos ningún medio para lograrlo. La señora de Richelieu me transmite que está muy afligida por su marcha, sobre todo cuando ha sabido que no era para venir a Cirey.

Estoy muy disgustada por los dolores que padece. Creo que la codearía y el berro le serían de utilidad, y sobre todo un buen régimen, porque es algo que se deberá seguramente a la sangre. Aquí hallará todo lo necesario, y le pido por la amistad que le tengo que no resuelva su marcha al extranjero antes de haber pasado por aquí.

Creo que le ha sorprendido mi osadía de preparar una memoria para la Academia[86]. He querido probar mis fuerzas protegida por el anonimato, porque tengo a gala no haberme dado a conocer. El señor Du Châtelet era el único que estaba en el secreto, y lo ha guardado tan bien que no le dijo nada en París. No he podido hacer ningún experimento, porque trabajaba sin el conocimiento del señor de Voltaire y no se lo habría podido ocultar. No me puse a ello hasta un mes antes del momento en el que había que entregar las obras, solo podía trabajar de noche y era totalmente neófita en estas cuestiones. La obra del señor de Voltaire, que estaba casi terminada antes de que yo comenzara la mía, me inspiró algunas ideas, me embargaron deseos de participar en la misma carrera, me puse a trabajar sin saber si enviaría mi memoria y no se lo dije al señor de V., porque no quería ruborizarme ante sus ojos por una empresa que quizá no le complaciese. Además, combatía casi todas sus ideas en mi obra y no se lo confesé hasta que vi en la gaceta que ni él ni yo habíamos logrado el premio. Me pareció que un rechazo compartido con él pasaba a ser honroso. Después supe que su obra y la mía habían tenido oportunidades y seguramente usted debió de leerla, lo que me ha devuelto el valor.

El señor de V., en lugar de guardarme rencor por mi reserva solo pensó en servirme y, estando bastante satisfecho de mi obra, tuvo a bien solicitar su impresión. Tengo esperanzas de obtenerlo, sobre todo si tiene la bondad de enviarle una nota al señor Du Fay y al señor de Reaumur. El señor de Voltaire les ha escrito a ambos; el señor de Reaumur ha contestado con una amabilidad exquisita. Me ha parecido por su carta que la Academia deseaba contar con mi consentimiento para la impresión y le he escrito una carta al señor de Reaumur en la que le aseguro que cifro mi gloria en publicar el homenaje que le rindo. No me extraña que haya gustado la memoria del señor de V, está llena de ideas, de investigaciones, de experiencias curiosas. No hay nada de ello en la mía, no se puede imaginar lo sencilla que es. Quizá la recuerde si la ha leído, es una memoria, la número 6, en la que se establece que el fuego no tiene peso, que podría ser un ente particular, que no sería ni espíritu ni materia, al igual que el espacio, cuya existencia, como se ha demostrado, no es ni materia ni espíritu. No creo en absoluto esta idea imposible de defender, por muy singular que parezca a primera vista. Le confieso que si pudiera contar con su paciencia, desearía apasionadamente que la leyera, porque si la Academia tiene la bondad de imprimirla, quisiera que fuera lo menos indigna de ella que sea posible, y espero que me permita enviar algunas correcciones. Si supiera algún medio de enviársela, no dejaría de hacerlo, pero me parece que lo más corto y lo más agradable sería que viniera a leerla aquí. Espero que también se imprima la memoria del señor de V., le confieso que espero la decisión con impaciencia.

Los dos últimos capítulos de la filosofía de Newton no son del señor de V. No debe atribuirle nada de lo que se dice sobre el anillo de Saturno. Su deseo era no tocar el tema en absoluto. No habría cometido el error de adoptar el punto de vista de Wolff y de Fatio[87] antes que el suyo, no debe recelar de él en absoluto. Le ha transmitido lo que el señor de Reaumur había contestado sobre su memoria, ya le diré sobre este particular algo que le hará reír, pero que no puedo escribirle.

Vayamos al último punto de su carta. Creía usted que me abrumaba con sus explicaciones, pero soy yo quien le abrumará con mis preguntas. Su idea de la preferencia de una razón metafísica para la ley de atracción que sigue la naturaleza me parece tan hermosa que no le dejaré paz ni reposo hasta que me haya resuelto todas las dificultades que se me siguen presentando sobre su memoria de 1732[88].

1.º: Por qué la atracción de las primeras partes de la materia o de los átomos es la misma desde todos los puntos, ya que la forma cambia la atracción y no sabemos en absoluto la forma que tienen los primeros cuerpos de la materia.

2.º: No sé si ha observado la forma en que el señor de Fontenelle vierte el pensamiento de usted, porque en realidad es él quien me había inducido en error. «Piensa, —dice al hablar de usted—, que el corpúsculo situado en el eje prolongado de la superficie esférica sufre una atracción directamente proporcional al cuadrado del diámetro de la esfera, e inversamente proporcional a los cuadrados de las distancias del corpúsculo al centro de la esfera. En este caso, la atracción primitiva, que suponemos que se conserva sin alteraciones, pues es claramente visible que el cuadrado del diámetro de la esfera representa la magnitud de la superficie esférica que sigue efectivamente esta proporción y que debe actuar por su magnitud al mismo tiempo que actuará por las distancias, etc.» Ahora entenderá claramente por qué me había equivocado. Me atrevo a exhortarle a que ponga su idea un poco más al alcance de los lectores, no creo que haya dos que le puedan entender, porque la única razón de preferencia para la ley del cuadrado, que es la analogía con la forma en que opera la naturaleza, solo parece darla como una razón adicional, además, dice usted, etcétera.

3.º: ¿No se podría añadir a esta razón de la preferencia esta otra? Cuando Dios quiere la existencia de una cosa quiere al mismo tiempo todo lo que la existencia de esa cosa supone necesariamente. Ahora bien, si Dios ha dado la atracción a la materia, ha querido que los cuerpos pesasen aquí abajo por esta misma fuerza de la atracción, ha querido también que esta fuerza atractiva actuase sin discontinuidad en cada instante indivisible, pues en caso contrario los cuerpos no siempre tendrían peso. Ahora bien, si la atracción actúa sin discontinuidad en cada instante indivisible, ¿no se deduce de las demostraciones de Galileo que debe disminuir como el cuadrado de la distancia o, lo que es lo mismo, aumentar como el cuadrado de la aproximación? Así pues, si Dios ha querido que los cuerpos pesasen por la fuerza de la atracción, esta atracción no podría seguir más ley que la de la razón inversa del cuadrado de la distancia, porque permítame que le indique que, si consideramos que la causa (la que fuere) que hace caer los cuerpos hacia la Tierra se dirige hacia el centro, y además actúa en cada instante, no podemos dejar de concluir, si admitimos las demostraciones de Galileo, que la acción de esta fuerza disminuye en función del cuadrado de la distancia al centro. Si me equivoco le pido perdón, y si tengo razón también se lo pido por ser tan charlatana. Cuento con poderle hablar pronto de la memoria de 1734, que he leído con gran atención, y hacerle algunas preguntas sobre las leyes del movimiento, pero debo poner límites a tanta inconveniencia. En cambio, mi reconocimiento y mi amistad por usted no los tendrán jamás, señor. Espero una respuesta pronta. El señor Du Châtelet está en Lorena y le da las gracias mil veces por sus atenciones con él.

[23]

A Federico, príncipe real de Prusia

Cirey, 29 de diciembre de 1738

Su alteza:

Las alabanzas con las que vuestra Alteza Real se ha dignado honrar el ensayo sobre el fuego que he tenido el honor de enviarle son un premio que supera con creces mis esperanzas; me atrevo a esperar, señor, que sean una señal de sus bondades para conmigo, por lo que me halagan mucho más.

Las críticas que vuestra Alteza ha tenido a bien hacer a mi obra en su carta al señor de Voltaire me hacen ver que tenía mucha razón al esperar que la física entrase a participar de vuestra inmensidad.

Me habría equivocado grandemente si hubiera manifestado que el fuego de los bosques es lo que hizo conocer el fuego a los hombres; pero me parece que la atrición es uno de los medios más poderosos para excitar el poder del fuego y quizá el único, pues un viento violento podría hacer arder las ramas de los árboles que agitase; es verdad que tendría que ser un viento muy violento, pero con un viento determinado me parece muy posible que así sea, aunque, lo confieso, es algo que no pasa de ser una posibilidad.

En cuanto a los estanques que se hielan durante el verano en Suiza, es un dato que me viene del señor de Musschenbroek[89], quien lo menciona en sus Comentarios sobre las tentamina florentina. En el Franco Condado existe un ejemplo de este fenómeno, en las grutas famosas por sus congelaciones; porque un arroyo que cruza estas grutas corre en invierno y se hiela en verano. Creo haber comentado este hecho cuando hablaba de la congelación. Ahora bien, lo que ocurre bajo tierra puede ocurrir en la superficie por las mismas causas, que son muy probablemente las sales y los nitratos que se mezclan con el agua.

Estoy encantada de saber que vuestra Alteza Real está haciéndose con una biblioteca de física; me atrevo a esperar que me tendrá al corriente de su talento. Me consideraría muy feliz si mi aprecio a esta ciencia me procurase alguna ocasión de manifestar a vuestra Alteza Real mi respetuosa devoción. No quiero dejar pasar la que me brinda el nuevo año; espero que me permita admirarle todos los que dure mi vida y manifestarle de tanto en tanto los sentimientos llenos de respeto que me inspira vuestra Alteza Real.

[24]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

31 [de marzo de 1739]

Querido amigo, Helvétius me acaba de comunicar que van a publicar una epístola sobre el placer y otra sobre el hombre[90]. Como en este bendito país es imposible saber si somos dignos de amor o de odio, le ruego que me informe de lo que se dice en ellas. Yo no creo que se pueda decir nada, pero, querido amigo, usted conoce mi sensibilidad y mis terrores. Helvétius pretende que se impriman; yo no sé si son de su amigo, Helvétius dice que se le atribuyen. Yo no quiero ponerme a temblar ni quedarme tranquila hasta ver lo que me dice, pero tenga piedad de mi incertidumbre y no la haga durar demasiado. Necesito una palabra suya para no seguir atormentándome. ¿El señor Hénault ha recibido nuestra carta? Díganos lo que le tenemos que decir para estar tranquilos. Las epístolas proceden de la señora D’Aiguillon. He sabido que Le Fat Puni[91] ha reanimado a Mahomet, a punto de morir.

Su amigo le besa en las alas.

Mande buscar a ese Moussinot[92] e impida que presente ninguna demanda. Es una idea que ronda por la cabeza de nuestro amigo, pero es algo que lo perdería todo. Hay que tener cuidado, desconfío de las órdenes secretas.

[25]

A Johann Bernoulli[93]

Cirey, 28 de abril de 1739

Soy totalmente culpable, señor, por haber tardado tanto en contestarle, y en agradecerle el Commercium Epistolicum[94] de su señor padre y del señor de Montmort, pero las bondades que ha tenido conmigo son las que me han impedido expresarle mi agradecimiento. Uso el poco tiempo que me dejan las dificultades de mi partida tratando de disfrutar de esta lectura, para poder restituírselo todo antes de mi viaje. Espero que mi exactitud al devolvérselo me procure el resto a mi vuelta. Trabajaré en el tiempo que me dejen libre mis procesos para hacerme más digna de esta lectura y de su trato, porque le confieso que no sé lo suficiente para aprovecharlo como quisiera. Le agradecería que me dijera con benevolencia lo que piensa de la obrita que tuve el atrevimiento de enviarle[95]. La he vuelto a leer desde entonces y pienso que he sido muy temeraria. Le suplico que no se la enseñe a nadie, porque estoy lejos de sentirme satisfecha de ella, y no lo estaré hasta que haya podido corregirla siguiendo sus consejos.

¿Ha leído las memorias de nuestros vencedores? Le confieso que me considero muy bien tratada, pero el señor Euler debe de estar bastante atónito por haber compartido el premio con sus dos acólitos. Le aseguro que lo que me haga el honor de decirme sobre este tema no saldrá de mi boca. Se ha imprimido la fe de erratas, pero ya se habían distribuido los ejemplares destinados a los académicos cuando se adjuntó. El último artículo me ha supuesto una disputa terrible con el señor de Mairan[96], pero cuando se me impuso la verdad, no la pude traicionar, y dije sancti Bernoulli orate pro nobis. Le envío un ejemplar de la nueva fe de erratas para su padre. Debe sumarse a la que el señor de Maupertuis me ha prometido hacerles llegar a usted, su tío y su hermano. Bajo sus auspicios me he atrevido a enviársela y le pido insistentemente que les transmita la amistad con la que espero me honre, a fin de que pueda alegarlo como mérito ante sus ojos. La forma en que pensó negarme el Commercium Epistolicum de su señor padre aumenta si es posible la estima y la amistad que su estancia aquí me ha hecho concebir por usted. Tenga la seguridad de que no abusaré, y de que el señor Koenig[97], que lo ha visto, no hará ningún uso de él. Llegó ayer. Ha rechazado una cátedra que le ofrecía el príncipe de Orange para venir aquí, lo que aumenta hasta el infinito mi estima y mi reconocimiento por él. Esta circunstancia lo ha enemistado un tanto con sus padres, y me ha puesto en contacto con su hermano, que parece un pequeño prodigio para su edad. Espero que inspire el amor por las matemáticas y por el estudio a mi hijo. Le ruego que transmita a su señor padre todo lo que ya sabe que siento por él. Tendré el honor de escribirle desde Bruselas, porque antes de mi partida no tendré ni un minuto libre. Espero recibir pronto noticias suyas y que no castigue mi silencio imitándolo.

Supongo que habrá recibido una carta del señor de Voltaire y el epitafio de su señor primo. Sigue contando con sus memorias para redactar la historia de Suiza. Me ruega que le transmita sus más cariñosos saludos. Le aseguro que todo lo que deseamos en Cirey es que piense tanto en las personas que aquí viven como nosotros le extrañamos y le amamos. Le confieso que me desesperaría que sus pietistas pusieran una barrera entre nosotros, pues me parece que es una de las mayores, y siento que nunca la podré franquear. Creo que tengo que pedirle perdón por esta carta tan larga, pero la encuentro muy corta con respecto a todo lo que tenía pensado decirle, y no se acabaría si no le dijera hasta qué punto soy su humilde y obediente servidora.

Breteuil du Châtelet

Le agradezco sus bondades y su atención con el perrito. Le ruego que me guarde uno para mi vuelta si fuera posible sin crearle problemas. El color me resulta indiferente. Envío mi carta por Béfort, tal y como me indica.

[26]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

20 de junio [de 1739]

Estaba más preocupada, señor, por su salud y su amistad hacia mi persona, que por el proceso. Su carta me tranquiliza, me gustan demasiado los halagos para no creer todas las cosas lisonjeras que me dice. No sabe cómo lamento que no se hayan terminado sus preocupaciones, pero le confieso que si yo tuviera sus méritos me sentiría muy feliz y no me importaría un ardite ningún Cassini[98]. No me habla ni de sus ocupaciones ni de sus proyectos. Me parece que pierde un poco el tiempo, si se puede perder en el trato con personas tan agradables. En cuanto a mí, soy presa de mi proceso y de los flamencos. Ahora estoy aprendiendo los dos idiomas, pues ambos me resultan igualmente desconocidos. No quiero perder de vista por ello mis estudios. Mis ocupaciones me dejan tan poco tiempo, que no lo tengo ni para saber si Bruselas es triste o alegre. Por otra parte, sepa que he venido aquí acompañada por los señores de Voltaire y Koenig. La salud del último se ha deteriorado mucho desde hace algún tiempo, creo que extraña Suiza y me apresuro a aprovechar el tiempo que puedo tenerle a mi disposición, pues me temo que no será largo. Le confieso que estoy muy descontenta conmigo misma, no sé si me falta el reposo necesario para estos estudios, si mi proceso y los deberes que tengo que cumplir ocupan toda mi atención, pero estoy trabajando mucho y no adelanto nada. Fíjese que aunque estoy obligada a cenar frecuentemente en la ciudad, me levanto todos los días a las 6, como muy tarde, para estudiar, y sin embargo no he terminado todavía el algoritmo. La memoria me falla a cada instante y me temo que sea demasiado tarde para mí para aprender tantas cosas difíciles. El señor de Koenig me anima a veces, pero él, que tanto me había recomendado ir despacio, me lleva a una velocidad de vértigo, que me cuesta mucho seguir. Hace casi seis semanas que trabajamos tanto como el viaje, su salud y mis asuntos lo permiten y no podría responder de la aplicación de las reglas que he aprendido al problema más pequeño. Ver las cosas desde otro punto de vista me desorienta, y a veces estoy a punto de abandonarlo todo, in magnis voluisse sat est no es en absoluto mi divisa. Si no voy a lograrlo, salvo que me resigne a ser mediocre, quisiera no haber emprendido nada.

No sé si Koenig tiene deseos de hacer algo conmigo, creo que mi incapacidad le repugna. Él, que ha conseguido hacer cosas tan difíciles, debería tomárselo más a pecho. No puedo quejarme, no obstante. Es un hombre de mente clara y profunda. Es tan complaciente conmigo como puede, pero está descontento con su suerte, aunque no dude que no olvido nada para hacerle la vida más cómoda y para ganarme su amistad. Ya ve que creo que usted se interesa por mis estudios. Busco consuelo en sus consejos, porque le confieso que uno de los mayores pesares que he tenido en mi vida es la desesperación en la que estoy a punto de caer sobre mi capacidad para una ciencia que es la única que amo y que es la única ciencia, sin abusar de las palabras. Ya que se interesa también por los asuntos temporales, le informaré ahora de mi proceso y de mi viaje. Creía que solo tendría que estar aquí tres meses, pero ahora ya no sé si me tendré que quedar tres años. Sería desagradable, y diría incluso que poco sensato, haber hecho el gasto y haberse tomado la molestia de venir aquí para no hacer nada de lo que me ha traído, así que me resolveré a quedarme hasta el fallo; las personas entendidas me han informado de que podría perder por mi ausencia el fruto de todo lo que he hecho y de todo lo que podría hacer. El señor Du Châtelet no se acaba de decidir, pero creo que se verá forzado a ello. Mi proceso es infalible, todo el mundo parece pensarlo, pero nadie sabe cuándo podría acabar. He tomado una casa aquí y ahora soy ciudadana. Si quisiera perder el tiempo, aquí hay ocasiones, como en todas partes, y puedo estar satisfecha del empeño que ponen en amenizar mi estancia. Pero mi mayor diversión serían el señor de Koenig y mi pizarra, si pudiera esperar algún resultado.

Necesitaba la carta de la señora de Richelieu que me envía. Hacía tanto tiempo que no me había escrito que no sabía qué pensar. Me comunica que parte para Languedoc por dos años en el mes de septiembre, y parece desear que mi viaje a París tuviera lugar antes de esa fecha. A mí también me gustaría, pero no sé si podré. Trataré de aprovechar algún aplazamiento. Me sentiría muy apenada de no poderla ver. Le ruego que no me deje en la ignorancia de sus idas y venidas. No sé cuándo le volveré a ver a usted. Dígame si le atrae un viaje a Holanda en caso de que yo pudiera ir. A propósito de Holanda, ¿ha tenido la bondad de enviar mi obra a los señores Musschenbroek y S Gravesande? Ya comprenderá que mi viaje proyectado a Holanda hace este envío interesante. Le agradezco todas sus atenciones en este asunto. Quisiera saber si le quedan ejemplares, porque se han imprimido tan pocos que creo que el librero ya no tiene y muchas personas me lo piden. Le ruego que me diga también en qué términos estoy con el señor de Reaumur. Le debo una carta, pero antes de escribirle quisiera saber cómo seré recibida. Ya ve, señor, por la longitud de esta, el placer que me ha causado la suya, y mis enormes deseos de recibirlas a menudo. Creo que siente alguna amistad por mí. Cuando pienso en lo que me ha dicho de su sensibilidad por las personas que le aman, tengo la seguridad de que en ese caso nadie tiene más derecho que yo a su amistad. El señor de Voltaire le envía cariñosos saludos. El señor Koenig le traduce y el señor Du Châtelet le envía un abrazo.

[27]

A Federico II, rey de Prusia

Bruselas, 11 de agosto de 1740

Señor:

Si la felicidad de ver a Vuestra Majestad y de conocer a quien admiro desde hace tanto tiempo no fuera la cosa que más deseo, sería la que más temor me causa. Estos dos sentimientos luchan en mi interior, pero creo que el deseo es más fuerte, y que cueste lo que cueste a mi amor propio, espero el honor que Vuestra Majestad me hace esperar con un afán igual a mi reconocimiento. Recurro a su amable Cesarión[99] y le suplico, a él que me conoce, que tenga a bien decirle a Vuestra Majestad que no soy como la bondad que me ha manifestado me representa en su imaginación, y que solo merezco los halagos que me ha manifestado por mi devoción y mi admiración por Vuestra Majestad.

¿Creerá, señor, que en vísperas de recibir la gracia con la que Vuestra Majestad me quiere honrar, me atrevo a pedirle otra? El señor de Valory[100] ha comunicado al señor de Voltaire, y las gacetas casi lo afirman, que Vuestra Majestad honrará Francia con su presencia. No pretendo penetrar si el ministro y el gacetillero tienen razón, pero me atrevo a recordar a Vuestra Majestad que Cirey se halla en su camino y que nunca me consolaría de no haber tenido el honor de recibir allí a aquel a quien tantas veces hemos rendido pleitesía. Rogué al señor Keyserlingk que fuera mi intercesor ante Vuestra Majestad para obtener esta merced: las grandes almas se hacen amar por sus bondades, y es en lo que me baso para obtener de Vuestra Majestad la gracia que espero.

Vuestra Majestad no concede gracias a medias, así que me atrevo a esperar que no pondrá límites a lo que me otorga y que me permitirá gozar de todos los momentos que se digne concederme. Imploro también ahora la intercesión de Cesarión, con quien trataré los detalles con los que no me atrevo a importunar a Vuestra Majestad.

Trato de hacerme digna de lo que Vuestra Majestad ha tenido a bien decirme sobre la obra cuyo comienzo me he tomado la libertad de enviarle[101]. Está acabada desde hace tiempo, así que espero presentárosla. Tengo el proyecto de realizar en francés una filosofía completa del estilo de la del señor Wolff, pero condimentada con una salsa francesa. Trataré de que sea una salsa corta, me parece que es una obra necesaria; las del señor Wolff chocarían con la ligereza francesa por su forma, pero estoy convencida de que mis compatriotas disfrutarán con este razonamiento preciso y severo, si tenemos cuidado de no asustarles con las palabras de lemas, de teoremas, de demostraciones, que nos parecen fuera de su esfera cuando se utilizan al margen de la geometría. Es indudable que el proceso del espíritu es el mismo para todas las verdades; es más difícil desenmarañarlo y seguirlo en las que no están sometidas al cálculo, pero esta dificultad debe servir de estímulo a las personas que piensan, que deben sentir todas ellas que una verdad nunca se puede considerar totalmente conquistada. Temo haber demostrado lo contrario a Vuestra Majestad con esta enorme carta, y que por muy grandes que sean mi respeto y mi devoción por vos, no tengáis paciencia para llegar hasta la seguridad que me tomo la libertad de reiterarle, etcétera.

[28]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Domingo, 21 de agosto [de 1740]

No soy capaz de amar ni de reconciliarme a medias, le he entregado todo mi corazón y cuento con la sinceridad del suyo. No le he ocultado mi aflicción al verme obligada a renunciar a la amistad que tenía por usted, y no le oculto tampoco el placer que me procura poderme entregar a ella. Me ha hecho sentir lo cruel que resulta tener que quejarse de alguien a quien quisiéramos amar, y que no podemos dispensarnos de estimar.

Espero que ya no me venga de usted más que el placer que procura una amistad sin tormentas. La mía por usted no las necesitaba, pero tampoco la han debilitado, y no tengo que probarle la injusticia de las ideas que se hizo en mi último viaje a París, y tampoco que nadie tendrá por usted una estima más verdadera, y una amistad más inviolable y más tierna.

PS: Le doy mi enhorabuena por la felicidad que experimentará cuando reciba esta carta viendo a Federico Marco Aurelio. Deme noticias suyas cuando se haya recuperado del éxtasis.

[29]

A Louis François Armand du Plessis, duque de Richelieu

París, 23 de noviembre [de 1740]

He recibido un pago cruel por todo lo que hice en Fontainebleau. He conseguido llevar a buen puerto el asunto más difícil del mundo, procuro al señor de Voltaire un retorno honroso a su patria, le devuelvo la gracia del ministerio, le abro de nuevo el camino de las academias, en fin, le devuelvo en tres semanas todo lo que se ha tomado el trabajo de perder en seis años. ¿Sabe cómo me recompensa de tanto celo y devoción? Marchándose a Berlín; y me da la noticia con sequedad, sabiendo que me romperá el corazón, y me abandona a un dolor que no tiene parangón, del que los demás no pueden tener idea y que solo su corazón, señor, puede comprender. Me arde la sangre de no dormir, tenía el pecho en mal estado, me ha venido fiebre, espero terminar pronto como la pobre señora de Richelieu[102], aunque lo mío será más rápido, y no tendré nada que lamentar, ya que la amistad de usted era un bien del que nunca podía disfrutar. Me vuelvo a terminar en Bruselas una vida en la que he tenido más felicidad que desgracias, y que se apaga porque ya no lo puedo soportar. ¿Creerá que la idea que más me ronda en estos momentos funestos es el dolor horroroso que sentirá el señor de Voltaire cuando disminuya la embriaguez que le provoca la corte de Prusia? No puedo resistir la idea de que mi recuerdo será algún día su tormento, los que le amaron no deberán reprochárselo jamás. En nombre de la piedad y de la amistad escríbame simplemente a Bruselas. Recibiré su carta y si me queda vida le contestaré y le diré del estado de mi alma en estos momentos que parecen tan terribles a los pobres desgraciados y que espero con alegría, como el final de unos pesares que no merecí ni pude prever. Adiós, acuérdese siempre de mí y tenga la seguridad de que nunca tendrá amiga mejor.

[30]

A Louis François Armand du Plessis, duque de Richelieu

Bruselas, 24 [de diciembre de 1740]

… He tenido que padecer las dos únicas desgracias que podrían afectarme, la de tener que quejarme de una persona por la que lo he dejado todo y sin la que el universo, si no se encontrara usted en él, no sería nada para mí, y la de tener que sufrir la sospecha de mis mejores amigos por una acción digna de convertirme en objeto de su desprecio. Su amistad es el único consuelo que me queda, pero tendría que poder disfrutarla, y estoy a 300 leguas de usted. Mi corazón solo se siente bien con usted, es el único que lo entiende, y lo que los otros miran con piedad como una especie de sinrazón le parece un sentimiento que forma parte de su naturaleza, por no decir de la naturaleza. No sé por qué le he confesado lo que le dije en Fontainebleau. No busque razones para una cosa que ni siquiera yo misma comprendo. Se lo he dicho porque es la verdad y creo que le debo rendir cuentas de todo lo que ha sentido mi corazón; ninguna reflexión me lo habría impedido, me lo reprocharía y me arrepentiría de ello si no creyera estar segura de su carácter. Esta misma seguridad me ha hecho entregarme sin temor y sin remordimientos a todos los impulsos que mi corazón siente por usted. Sin duda mis sentimientos deben de ser incomprensibles para cualquier otro, pero no cambian nada en la pasión desenfrenada que es causa de mi infelicidad actual. Por mucho que me lo digan, es imposible, por una buena razón: es así, y será así toda mi vida aunque usted no quisiera… Me hacen saber desde París que mi libro va bien. Solo me falta disfrutar de su éxito.

[31]

A Charles Augustin Ferial, conde de Argental

7 de enero de 1741

Le aseguro, amigo entrañable, que desde que le dejé he sido bien digna de lástima, porque se une a todo el pesar de la ausencia una inquietud horrorosa sobre los riesgos y las consecuencias de un viaje siempre fatigoso, pero que los excesos y la estación hacen muy peligroso. Ha pasado doce días sobre el agua, y luego entre los hielos, de La Haya hasta aquí, y durante ese tiempo no he podido tener noticias suyas, hasta el punto que creí volverme loca. Por fin ha llegado, con buena salud salvo una fluxión en los ojos. Todos mis males han terminado, y me jura que es para siempre. El rey de Prusia está atónito de que le abandonen para ir a Bruselas, ha pedido tres días más y su amigo se los ha negado. Creo que es más Alfonso que nadie por su corazón, no puede concebir determinados afectos, esperemos que ame mejor a sus amigos. No hay nada que no haya hecho para retener al suyo, y creo que está enojado conmigo, pero le desafío a odiarme más de lo que le he odiado yo desde hace dos meses. Confiese que es una rivalidad bastante insólita. Su amigo le escribe. Jura que hubiera debido recibir dos cartas suyas desde que me dejó, pero creo que pronto recibirá las correcciones que le ha pedido, y muchas más. Teme por el éxito de Mahomet, lo cree demasiado fuerte para nuestras costumbres. El milagro del final y nuestros pequeños jerarcas en el teatro le hacen temblar. Quisiera mandarlo imprimir, pero yo no estoy de acuerdo, pues tengo muchas esperanzas. Ha conseguido para Thieriot una pensión del rey, está muy bien hacer el bien, pero solo conseguirá hacerse más ingrato. No tiene esperanzas respecto a los bustos[103], este rey ahora solo compra cañones y suizos. No creo que haya mayor contradicción que las acciones en Silesia y el Antimaquiavelo[104], pero puede devorar tantas provincias como desee siempre que no me vuelva a quitar lo que hace el encanto de mi vida.

Estoy realmente afectada por la suerte de sus amigos[105], los conozco y los estimo. ¿Quién es esa hermana que los atormenta? Tiene que ser muy poco razonable. He escrito a la señora D’Ussé. Le ruego le transmita al señor D’Ussé que sigo con interés su estado. Le he enviado mi libro. No ha sido demasiado oportuno, pero no había previsto el triste accidente. Estoy encantada de que le guste un poco el estilo de mi prólogo, y deseo que tenga la paciencia de leer el resto y transmitirme lo que piensa de la metafísica. Ahora su amigo le tiene que enviar antimaquiavelos. Creo que ya no le quedan. Si tuviera el bulto que confiscaron se lo llevaría el señor Du Châtelet. En cuanto al Carlos XII, no está impreso todavía, pero lo tendrá antes que nadie. Reclamo a voz en grito la respuesta de […]. Espero tenerla. Dígale a la señora de Argental lo que me han conmovido sus manifestaciones de amistad, y cuánto las merezco y deseo. Adiós, querido amigo, tiene que amarme toda su vida, porque es imposible prescindir de su amistad cuando se han probado sus encantos. Salude cariñosamente a su señor hermano.

PS: Algarotti es conde. Espero que pronto veamos a Maupertuis convertido en duque. Algarotti viene a París, no creo que sea sin un motivo preciso, pero solo son conjeturas.

[32]

A Johann Bernoulli

Bruselas, 28 de abril de 1741

No sé, señor, a qué se debe su silencio desde la carta que le escribí al salir de París el invierno pasado. Temo que su salud se haya visto alterada, y no debe dudar del interés que me inspira, así como la nueva victoria que acaba de lograr en la Academia.

Mi ausencia de París ha sido el motivo de que mis órdenes hayan sido mal ejecutadas respecto a las Instituciones de Física. Usted era uno de los primeros a quienes las tenía destinadas, y resulta que se las acaban de enviar. Aprovecho este retraso para adjuntar la carta del señor de Mairan que me ha valido el último capítulo de mi libro, mi respuesta a dicha carta[106] y la obra de un tal abate Deidier, hijo pródigo del señor de Mairan, que ha dado su nombre a una obra contra el padre de usted y contra mí, que el señor de Mairan y él han realizado juntos. Hasta ahora son todos los elementos del proceso, y no creo que el señor de Mairan tenga tantos motivos de satisfacción por el éxito de la carta que quiera replicar. En cualquier caso, sé la fuerza con la que le apoyan. Sin duda es una gloria para mí combatir contra el secretario de la Academia, pero sobre todo lo es defender una verdad que su señor padre parecía haber puesto a salvo de cualquier ataque. Su memoria es como un escudo impenetrable que hace que no tema embate alguno. Es la égida de Minerva.

El fondo de la cuestión no parece interesar al señor de Mairan en su carta, y me he visto obligada a seguirlo en mi respuesta paso a paso. No obstante, verá por la obra del señor Deidier que no era inútil demostrar de nuevo la falsedad del razonamiento del señor de Mairan en su memoria de 1728 y poner de manifiesto lo extraño que resulta querer determinar la fuerza de los cuerpos por lo que no son. Recordará, señor, que en Cirey el señor de Voltaire le enseñó una carta en la que decía que, como ningún adversario había respondido a su memoria, daba la disputa por terminada. Un motivo bien diferente impidió responder a su señor padre, y en lo que a mí respecta, por muy fácil que fuera demostrar la falsedad de un razonamiento tan lastimoso, creí que seguía siendo motivo de gloria para mí destruirlo, y veo por el efecto que ha producido mi carta lo necesario que resultaba hacerlo. Presumo que esta pequeña querella literaria alimentará nuestra correspondencia, sabe lo agradable que me resulta, y cuánto merezco su amistad por todos los sentimientos que me hacen su humilde y obediente servidora.

Breteuil Du Châtelet

PS: He ordenado que le envíen también un ejemplar de mi libro a D. Daniel Bernoulli, y le ruego que le salude muy amablemente de mi parte. El señor de Maupertuis se perdió en la batalla de Neuss[107], no hay noticias suyas, lo que me apena sobremanera.

[33]

A Pierre Louis Moreau de Maupertuis

Bruselas, 2 de mayo de 1741

Si hubiera sido testigo, señor, de todo lo que he pasado desde hace seis días, haría a mi amistad la justicia que le debe y me devolvería la suya por entero. He llorado su muerte, y con una alegría que es más fácil sentir que expresar, me entero de que está en Viena[108] a salvo de todos los peligros de la batalla, y de los que le ha hecho correr la devoción con la que se dice que los campesinos de Silesia dan caza a los oficiales prusianos. Estoy convencida de que hallará en Viena la estima y las atenciones que su mérito y su reputación le procurarán esté donde esté. Allí encontrará a una reina que goza del amor de sus pueblos, y que adoran todos los que la conocen. Por mi parte, estoy convencida de que harán la paz. Hallará en la corte a una de mis primas que estimo infinitamente y que estará encantada de tener el honor de verle. Espero que le recuerde mi persona. No me deje sin noticias, se lo suplico, cuente para siempre con una amistad que nada ha podido entibiar y que durará tanto como mi vida.

[34]

A Johann Bernoulli

Bruselas, 21 de agosto de 1741

Estoy encantada, señor, de ver que no me ha olvidado, porque tenía razones para temerlo después de tan largo silencio. Tengo curiosidad por saber si le gustarán las Instituciones de Física. Sé que no aprecia el leibnizianismo, pero espero que en recompensa le agrade la forma moderada en que hablo de la atracción. Se prepara una nueva edición de esta obra en Holanda, y quisiera que me ayudase a hacerla menos mala con sus críticas. Estoy muy molesta de que no haya visto el opúsculo del señor Deidier. Es una obra curiosa, sobre todo en lo que se refiere a la memoria de 1726 de su señor padre. Estoy segura de que se la enviará.

Por fin se publica nuestra genealogía[109]. Como deseaba esta obra, si me indica una dirección en Estrasburgo se la enviaré. Le ruego no dude que en esta ocasión, o en cualquier otra, nada me sería más agradable que manifestarle mis sentimientos, que me convierten en su humilde y obediente servidora.

Breteuil Du Châtelet

PS: El señor de Mairan no ha replicado, así que se acabó la disputa por falta de combatientes.

[35]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

Cirey, octubre de 1742

He pasado mucho tiempo sin escribirle, querido amigo, pero he cedido este placer a su amigo. Mahometiza sin cesar, pero ¿cuándo veremos el Mahomet? El rey de Prusia presume de contar con La Noue[110], pero confío en que su avaricia nos lo deje. No estaría mal que el señor D’Aumont se asegurara, y espero que el otro ángel, su amable hermano, le refresque la memoria y le haga sentir la necesidad.

No, querido amigo, no pasaremos la vida en Cirey, es muy agradable vivir con usted. Pasaremos, espero, una parte en la isla, si puede terminar este maldito proceso. Aquí todo va bastante bien y espero terminar pronto para volver a París. Antes veré a la pobre señora D’Autrey, cuyo estado me conmueve y que tiene demasiados deseos de vernos como para no ir. Ya sabe que el proyecto de la señora de Luxembourg y de la señora de Boufflers ha sufrido el destino que era de esperar. Si algo me consuela es Que no me había hecho demasiadas ilusiones, pero me preocupa la salud de la señora de Luxembourg. Hace un siglo que no me escribe. No pierdo de vista el proyecto de representar Mahomet[111] antes de […] volver a Bruselas si tenemos la […] aunque sea tras el verano, porque preveo que el señor de Hoensbroeck me dejará tiempo, aunque solo sea por lo lento que es, y podré dejarlo todo tal y como está sin temor. Le aseguro que lo haré con gran placer y que me agradaría mucho pasar algún tiempo con usted y gozar de una amistad que es uno de los encantos de mi vida. Transmita mil cosas a los dos ángeles, hombre y mujer, del amable triunvirato.

[36]

A Jacques François Paul Aldonce de Sade

París, 28 de junio de 1743

… Fíjese que el señor de Voltaire, muy descontento por todo lo que ha sucedido con la Academia[112], se ha enfadado tanto por que no le hayan dejado representar la tragedia de Julio César que se ha marchado a Holanda, desde donde se dirigirá probablemente a Prusia, que es lo que más temo, pues el rey de Prusia es un rival muy peligroso para mí. Me encuentro muy afligida y, aunque pienso que se equivoca, porque en su lugar yo probablemente no me hubiera marchado, lo que más siento es mi dolor. Me he quedado aquí con la esperanza de poder representar César y apresurar su vuelta. Dudo que lo consiga, en cuyo caso pasaré a finales de julio por Bruselas, donde me ha prometido verme. Estos son mi estado y mis proyectos, etcétera.

[37]

A Johann Bernoulli

París, 1 de octubre de 1743

En fin, señor, el retrato más horrible del mundo debe de estar ya presente en Estrasburgo, y pronto estará en Basilea. No he podido terminar a tiempo el que se está haciendo aquí y me he visto obligada a enviar uno que estaba en Cirey, del que no me siento demasiado contenta. El señor de Voltaire, cuya vuelta de Berlín espero de un momento a otro, me indica que se tomará el trabajo de enviarle las memorias que deben acompañarlo. Este retrato es mejor que el otro, y es también el que más me interesa. Permita que salude muy atentamente a su señor padre y a su hermano Daniel, y que le reitere la seguridad de los sentimientos con los que tengo el honor de convertirme en su humilde y obediente servidora.

Breteuil du Châtelet

[38]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

10 de octubre [de 1743] en Lila

Me apresuro, querido amigo, a comunicarle que acabo de recibir una carta, es del 28 y tiene cuatro líneas. Está claro por esta carta que ha pasado quince días sin escribirme. No me habla para nada de su vuelta. ¡Cuántos reproches le tengo que hacer! ¡Cuán lejos está su corazón del mío! Sin embargo, como se encuentra bien, ya no tengo más reproches y me siento demasiado feliz. Iré a Bruselas cuando se me pase una pequeña fiebre que tengo, le esperaré y volveré con él. Tengo cosas que hacer allí. Mi apoderado ha sufrido una apoplejía y la elección de otro es cuestión que merece atención, pero que no será larga. Le he pedido a nuestro amigo el caballero de Mouhi que indique esta causa de mi marcha en su gaceta manuscrita, he escrito a todas las personas que conozco el motivo de mi partida, anunciando mi vuelta para antes de fin de mes. Espero que así sea. Coméntele mi resurrección a la señora de Argental, cuento con usted, con ella y con su amable hermano para hacer saber al señor de Voltaire la barbaridad que sería para él exponerme de nuevo a semejantes pruebas. Casi me cuesta la vida, y me costará con seguridad la salud, que estas pruebas alteran sobremanera, pero si le vuelvo a ver se curarán todos mis males. Adiós, entrañable amigo, escríbame a Bruselas, plaza de Lovaina, y cuente con la amistad de un corazón que nunca supo cambiar.

[39]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

Bruselas, 15 de octubre [de 1743]

No me acuse, querido amigo, de haberme andado con misterios sobre mi decisión. No estaba usted en París. Ya me hubiera gustado que estuviera. Me marché el viernes a las 9 de la noche y el señor de Mesnières me dijo el jueves por la noche que no volvía usted hasta el sábado. He recibido por fin una nota del señor de Voltaire, porque no se puede llamar carta a eso. Todo lo que he sentido, todo lo que ha pasado por mi alma desde mi carta anterior, es imposible de expresar, he estado ocho días presa de la desesperación más violenta, ya no dudaba de la desgracia que me barruntaba y no sé cómo no estoy muerta. En fin, al cabo de este tiempo recibo cuatro palabras del señor de Voltaire, con fecha 28 de septiembre, de paso por Halls. Es la única carta suya que he recibido desde el 14 de septiembre.

En el momento en que la recibí, solo sentí el placer de saber que se hallaba bien, pero luego me tuve que hacer reflexiones muy crueles. Creo que es imposible amar más tiernamente, y ser más desgraciada. Fíjese que en el momento en que el señor de Voltaire podía y debía marchar para venir aquí, tras haberme jurado mil veces en sus cartas que no pasaría en Berlín más tiempo que en 1740 (y entonces estuvo diez días), se va a Bayreuth, donde positivamente no tenía nada que hacer, pasa allí quince días sin el rey de Prusia y sin escribirme ni una línea, se vuelve a Berlín, pasa allí quince días más, y a lo mejor se queda allí toda su vida, yo así lo creería si no supiera que hay asuntos que exigen su presencia indispensable en París. Me escribe cuatro líneas de paso por un café, sin explicarme las razones de su estancia en Bayreuth ni las de su silencio. Me escribe una nota como la podría escribir de su habitación a la mía, y es lo único que he recibido de él desde el 14 de septiembre, es decir, desde hace más de un mes. ¿Entiende usted que alguien que me conoce me exponga al dolor y a todas las imprudencias de las que sabe que soy capaz cuando estoy preocupada por él? Ya sabe lo que me ha costado, creí que me moría de verdad, y sigo teniendo una fiebre lenta con accesos de terciana doble que me prepara un invierno muy sombrío.

Es un milagro que no me haya muerto en Lila. En el exceso de mi inquietud y de mi dolor no sé dónde hubiera podido ir, la fiebre me protegió, pero no le oculto que mi corazón está ulcerado y que siento el dolor más vivo. Tener que quejarme de él es un suplicio que no conocía. He pasado, a decir verdad, por una situación más cruel, la de temer por su vida, pero podía esperar que mis temores fueran quiméricos, y no cuento con recursos frente a su proceder conmigo. Sé por una carta suya del 4 de octubre que ha recibido el señor de Podewils[113], y que me ha enviado desde La Haya, que tenía previsto salir de Berlín el 11 o el 12, pero no era cosa hecha y cualquier ópera o comedia podría cambiar sus planes. Es singular que reciba noticias suyas a través de los ministros extranjeros y las gacetas, mientras estoy aquí y hago como si estuviera ocupada, pero mi cabeza no vale para nada. Felizmente no tengo demasiado en que emplearla. Esperaré a ver si vuelve este mes, pero si su vuelta se sigue retrasando, como es muy posible, volveré con usted a buscar un consuelo del que me siento incapaz, y cuento con enterrar mis penas en Cirey este invierno.

El señor de Podewils me ha hecho el favor de impedir que mi correo pase por La Haya. Lamento infinito que la señora de Argental no se encuentre bien, aunque es de justicia que compense con alguna molestia la felicidad que tiene al ser amada por un corazón como el suyo. Transmítale por favor un cariñoso saludo de mi parte. No enseñe esta carta a nadie, es un triste consuelo abrirle mi corazón. Ni el tiempo ni las desgracias me producen efecto alguno, y por lo que creo que la fuente de mis pesares es inagotable. Salude de mi parte a su hermano. Ya le reseñaré la carta que me ha enviado a través de usted. Nadie sabe como yo lo precioso que resulta todo lo que venga de él. Adiós, entrañable amigo, compadézcame, ámeme y escríbame. Le aseguro que soy muy desgraciada.

[40]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

Lila, 13 de noviembre de 1743

Querido amigo: su amigo le habrá comunicado personalmente su llegada y el fin de mis desgracias. Siempre tuve alguna esperanza de que alguien a quien usted defiende con tanta constancia a pesar de sus errores aparentes no fuera culpable. No lo es porque me ama, y ya comprenderá que eso borra todos los errores, y habría que decir, como Zamora[114]: «No, si soy amada no eres culpable». Dice que me ha escrito desde Bayreuth a través de milord Stairs porque le habían dicho que los húsares interceptarían sus cartas por la vía ordinaria. En fin, el amor me lo ha devuelto, solo quiero pensar en mi felicidad. Me ha rogado que le devuelva su reputación ante usted, pero si me ama como me ha jurado, creo que no me costará demasiado. ¡Ah!, dígale, entrañable amigo, cuando le vea, lo desgraciada que he sido durante su ausencia, dígale que cuando se ama no hay que alejarse. El amor siempre tiene que perder en una ausencia de cinco meses, el corazón se desacostumbra del amor, se endurece con los pérfidos alemanes, y en la corte de un rey que no sabe amar. No me ha mostrado su carta, no se ha atrevido, pero sé que la ha leído y no me preocupo. Vamos de camino hacia París. Tuvo un acceso de fiebre a su vuelta, pero ya se encuentra bien. Antes de marchar de Bruselas gané un apartado de mi proceso bastante considerable, así que de todas formas no tengo que lamentarme de mi viaje, he olvidado los males que sufrí y, si pueden amarme más todavía, me serán muy preciados. Mi salud se restablece cada día, la leche y la dieta recuperarán totalmente mi pecho, y solo me queda el dolor en el costado, pero ya no tengo fiebre. Pensamos estar en París el lunes o el martes. Podré considerarme totalmente feliz cuando comparta mi felicidad con usted y con la señora de Argental, a quien le rogamos que transmita todo nuestro cariño.

Adiós, querido amigo, su amistad trae la felicidad a mi vida, me lo ha demostrado en la desgracia de una forma que queda grabada en mi corazón, que es suyo para siempre.

[41]

A Voltaire[115]

[¿1743]

Dear Lover:

Solo podemos recurrir a los amigos en la necesidad. Le pido perdón por haber preferido escribirle en lugar de decírselo personalmente, pero, en fin, dear lover, tendría una gran necesidad de cincuenta luises para pagar el mes de abril, doce luises y medio de una deuda de juego, y para no quedarme sin un chavo. No cobraré hasta final de mes. He enviado 500 luises al señor Du Châtelet para el equipaje de su hijo. Se lo pagaré en alquiler de la casa, o si lo desea tengo el billete del señor Du Châtelet que felizmente no he roto. No se extrañará de que no lo haya podido pagar. Guárdelo y présteme el dinero, y haremos una cuenta nueva; así no me lo gastaré, sería mejor para mí y para usted. Me presta un gran servicio, espero que pueda hacerlo, porque estoy segura de que, si puede, lo hará.

[42]

A Johann Bernoulli

París, Faubourg Saint Honoré,

7 de enero de 1744

He sabido por el señor de Maupertuis que se ha casado, y estoy un poco enojada por haberme enterado de este acontecimiento por una tercera persona. No deja por ello de interesarme, pues tenga la seguridad de que todo lo que le ataña siempre será para mí motivo de interés. Creo que el señor de Voltaire le envía lo que ha tenido la bondad de hacer para acompañar mi retrato. Me siento avergonzada por todas las cosas buenas que dice de mí, y sobre todo por merecerlas tan poco. Me atrevo a añadir que en 1738 envié a la Academia una disertación sobre la naturaleza y la propagación del fuego, que la Academia ha tenido la bondad de imprimir junto con las obras que obtuvieron el premio, y que en 1741 tuve una disputa pública con el señor de Mairan sobre las fuerzas vivas, que defendía contra este filósofo, y que los documentos de esta disputa consisten en la carta del señor de Mairan en París y mi respuesta desde Bruselas, donde estaba por entonces. No me he atrevido a pedir al señor de Voltaire que entrara en estos detalles, pero me parecen necesarios, y es lo que el público tiene más curiosidad por saber. No puedo expresarle lo que me conmueven las atenciones que ha tenido conmigo y cuánto deseo convencerle de que nadie podrá igualarme como su muy humilde y obediente servidora.

Breteuil du Châtelet

[43]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

Cirey, por Bar sur Aube,

18 de abril de 1744

Querido amigo, mi compañero dice que le escribirá una carta muy larga en el primer correo, pero me quiero adelantar y tener por lo menos el mérito de la diligencia. Estoy por fin en el encantador Cirey, que está más encantador que nunca. Su amigo me parece dichoso de estar aquí. Nos iremos sin embargo en el mes de septiembre, por causa del Delfín[116], para quien trabajamos y para quien me parece que estamos haciendo cosas encantadoras. Dele cariñosos recuerdos de nuestra parte a la señora de Argental y a su amable hermano. Amenos siempre, adorado ángel, no nos deje sin noticias y cuente para siempre con la amistad de dos corazones que se deben a usted para siempre.

[44]

A Johann Bernoulli

Cirey, 30 de mayo de 1744

Le envío, señor, una colección de documentos que se acaban de imprimir, las cuales, por muy indignos que sean de ser presentados a su persona, le probarán el aprecio en que tengo su estima y mis deseos de que esté convencido de ello. Si estos documentos pueden ser motivo de alguna reflexión que pueda añadir a las que el señor de Voltaire ha tenido a bien enviarle para acompañar mi retrato, me sentiré enormemente halagada. Si desea añadir que solo tengo dos hijos, que casé a mi hija el año pasado con el señor duque de Montenero de la casa Caraffa, que he escrito las Instituciones de Física para la educación de mi hijo, que tiene quince años y es mosquetero, se estirará un poco más la correa. Respecto a mis viajes, no he hecho ninguno del que me pueda vanagloriar, pues no he estado en Basilea, pero mi correspondencia es mucho más ilustre de lo que merezco, y para demostrarlo, baste nombrarle a usted, y le suplico se ponga a la cabeza, a los señores Wolff, Euler, Maupertuis, Clairaut, Jurin, Jacquier, Mussembroeck, etc., que me escriben de tanto en tanto, pero, la verdad, me siento avergonzada, y muy agradecida, por todos los trabajos que le doy.

Le ruego salude de mi parte a su padre y a su hermano. Si hubiera que añadir algún documento a los que le envío, no dudaré en hacérselo llegar. Le deseo toda la felicidad imaginable en su nuevo estado[117] y le ruego no dude que me interesaré hasta el infinito y toda mi vida por lo que le atañe, pues me considero su muy humilde y obediente servidora.

Breteuil du Châtelet

El señor de Voltaire le envía su afecto más sincero.

[45]

A Federico II, rey de Prusia

Cirey, 30 de mayo de 1744

Señor:

Me tomo la libertad de enviar a Vuestra Majestad una nueva edición de algunos documentos que se dignó recibir con bondad cuando se publicaron por primera vez[118]. Las ocasiones de hacer la corte a Vuestra Majestad son demasiado preciosas para desperdiciar ninguna. Espero que reciba con su bondad habitual este nuevo homenaje que rindo al filósofo, mucho más que al rey.

Si me atreviera, suplicaría a Vuestra Majestad que me permita manifestarle la alegría que siento al ver a su Alteza Real la princesa Ulrica[119] ocupar con su talento el lugar de la reina Cristina. Solo ella podía instalarse en el trono de aquella ilustre reina. Le manifiesto la devoción más inviolable y mi más profundo respeto.

[46]

A Charles Augustin Feriol, conde de Argental

10 [de julio de 1744]

Recibirá por este mismo correo, querido amigo, la obra de su amigo[120]. Le ruego, si tiene alguna amistad por mí, que lo apruebe por esta vez y se guarde las críticas para otra ocasión. Le prometo que le obligaré a hacer todas las correcciones que desee, pero si vuelve a aparecer descontento y a abrumarle con críticas le hará morir. Su salud se halla en un estado horroroso, está apenado, inquieto, se mata a trabajar, tiene fiebre y una languidez extrema. Se encuentra mal en todo momento, no come, no duerme, en fin, está peor que cuando tenía las fiebres y está enormemente cambiado. Si en el estado en que está quiere darle más tarea y nuevos temores sobre la aprobación de su trabajo, le causará la muerte, y a mí también en consecuencia. Se toma las cosas tan a pecho, ya lo sabe usted… Sobre todo, intente que su informe al señor de Richelieu sea favorable, que acepte la obra. Seguirá embelleciendo los detalles cuando esté seguro de que la han aceptado, pero ¿cómo quiere que siga redondeando una obra que no está seguro de conservar? En cuanto a mí, al margen de otras consideraciones, estoy muy contenta, y creo que usted también lo estará, pero le suplico que en nombre de su amistad procure aparentarlo y escriba al señor de Richelieu como ha hecho el presidente, que estaba muy contento. Le pido la misma gracia al señor de Pont de Veyle y a la señora de Argental.

Adiós, entrañable amigo, le envío un tierno abrazo, estoy muy preocupada por su amigo, lo que me hace digna de lástima.

[47]

A François Jacquier[121]

París, calle Traversière,

12 de noviembre de 1745

No es posible sentirse más conmovida de lo que lo he estado yo ante la atención que ha tenido al enviarme los polvos de Ouakaka. En verdad tienen que ser muy singulares, pues no son como los que he recibido otras veces. No dejo de sentirme en deuda con usted, se lo aseguro. Mi hija[122] habrá estado encantada de verle en Nápoles, pues aunque viva en Capodimonte espero que usted haya ido a verla allí. La habrá encontrado muy cerca del parto. Espero que me escriba desde aquellas tierras, y que me diga cómo estaba.

Los Elementos de álgebra del señor Clairaut están a punto de publicarse[123]. En mi opinión es uno de los libros más útiles en los que se manifiesta el genio superior en la materia. También se imprime la traducción de Keill de Monier[124]. Es su tratado de astronomía. Esta obra me ha hecho suspender la que sabe que estaba meditando sobre este tema. Ahora la estoy leyendo, me la ha prestado en hojas sueltas, aunque no se haya publicado todavía. Estoy muy impaciente por que usted la lea para que me diga lo que piensa de la traducción, porque la obra de Keill me parece que le hace justicia. Lo que hay que leer es la Venus física de Maupertuis, o la segunda parte de su Negro blanco[125], pero es difícil de encontrar, y no sé si lo tendrá. Más valdría que le hiciera pequeños Maupertuis a la señora Debork, en lugar de libros como estos, pero le ruego que no le diga a nadie lo que pienso, pues su amor propio no perdona fácilmente.

El mío se sentirá muy halagado por formar parte del Instituto[126] y deber esta distinción a su amistad. Espero la notificación de un momento a otro. No se extrañe de que no le haya enviado nada mío desde su marcha, pues llevo la vida más desordenada del mundo, me paso la vida en la antesala del ministro de la Guerra tratando de obtener un regimiento para mi hijo, me acuesto a las 4 o las 5 de la mañana y trabajo cuando tengo tiempo en una traducción de Newton. Si tuviera más tiempo, me hubiera puesto con la de su hermoso comentario. Me contentaré sin embargo con hacer algunas propuestas, porque temo que alguien se me adelante en mi trabajo, que está casi terminado, y que es un secreto que le ruego encarecidamente. Estaré encantada de poder incluirle en el encabezamiento del Instituto de Bolonia. Espero que me mande el diario cuando se publique. También le pediría que me procurara la disertación de su amigo sobre las fuerzas vivas. Me promete algunas novedades literarias desde hace tiempo. Confío en que pronto pague su deuda. Con la confidencia que le acabo de hacer, comprenderá que espero con ansia la continuación de su Newton que me ha prometido. Espero su cálculo integral con toda la impaciencia que me inspiran sus méritos. Le enviaré mi retrato grabado en Francia cuando esté de vuelta en Roma, porque como no lo quiero doblar será un paquete demasiado grande para enviarlo sin portes. Estará al corriente de los favores del Papa[127] con el señor de Voltaire. Ha recibido una carta encantadora. Me encarga que le transmita todo su afecto. Está muy ocupado con la historia de las campañas del rey en la que está trabajando. No dude que nadie podrá ser con mayor amistad y estima que yo su muy humilde y obediente servidora.

Breteuil du Châtelet

[48]

A Johann Bernoulli

París, 8 de enero de 1746

Me siento muy halagada, señor, de que se acuerde de mí, no importa la ocasión que le haya dado motivo[128], y espero que me conceda seguir gozando de su amistad, este año y todos los de mi vida. Creo que las mónadas son una de las bases de la sana metafísica, y que para estudiarlas correctamente exigen mucha meditación y mucho tiempo. Estoy en este momento muy lejos de ello, y necesito ganar tiempo para que las disipaciones necesarias del siglo no me roben el que necesito para mi trabajo actual. No estará impreso antes de un año. No dude que Basilea tendrá la primicia, y con justa razón, y me sentiré bien pagada si aprueba mi trabajo. Creo que será útil sobre todo a los franceses, porque el latín del señor Newton es una de sus dificultades. A usted y a su padre les corresponde superar las demás, y si hago algún intento en este sentido, será aprovechando sus enseñanzas y sus obras. Hay malas noticias sobre la salud de Maupertuis, lo que me aflige. No dude que soy la más humilde y obediente de sus servidoras.

Breteuil du Châtelet

[49]

A Johann Bernoulli

París, 6 de septiembre de 1746

No he podido tener el honor de responderle a través del señor Moula[129]. Me honra que me haya procurado su conocimiento. Todo lo que venga de usted será siempre bien recibido, y además el señor Moula lo merece por sí mismo. Le he pedido que le lleve el discurso del señor de Voltaire en la Academia. El autor le envía un cordial saludo y se siente muy halagado de que lo haya pedido. Hemos visto al señor de Maupertuis aquí, con motivo de la muerte de su padre. Se marchó enseguida y se ha encontrado con una herencia muy mediocre. Creo que no valía el viaje. Le hallé muy triste, pero el motivo es sencillo, y es que amaba a su padre.

Solo conozco el tema del premio de Berlín por lo que me ha dicho usted. Me seduce mucho defender las mónadas, pero no tengo tiempo. Mi Newton, que pronto estará listo para la imprenta, pero que me exige un trabajo continuo, ocupa todo mi tiempo. Yo quisiera que se ocupara usted, siempre que fuera para defenderlas, pero la invitación del señor de Maupertuis me parece de cariz muy diferente, lo que me enojaría mucho, aunque no debería temer que una mente preclara como la suya las quisiera refutar, si lo medita bien.

No tengo la edición de las Instituciones de la que usted me habla, pero está impresa en Holanda y es una vergüenza el trabajo que da leer aquí los libros extranjeros. El retrato que incluye es horrible, pero espero poder enviarle pronto uno mejor. Ya ha tenido la bondad de procurarme un Newton de la edición de 1726 que no hubiera podido traducir sin usted, al no tener la edición adecuada. Vuelvo a recurrir a usted para rogarle que me procure un Jacquier[130]. Hay que dirigirse al señor Bousquet, en Lausana. Mi librero, que ahora es el señor Mercier, de la calle Saint Jacques, y que trabaja constantemente con él, le ha escrito pero no ha obtenido respuesta. Si pudiera tener la bondad de ponerse en contacto con este Bousquet a través de alguno de sus amigos, para que envíe por cuenta del señor Mercier la segunda parte del 3.er tomo del Newton de Jacquier, el segundo tomo y las 2 partes del 3.er tomo, tomo a tomo, prensado y sin encuadernar, a la dirección de Señor marqués de Argenson, secretario de Estado y ministro de Asuntos Exteriores en la corte, sin más indicaciones. Yo me ocuparé de irlos a buscar. Hay que comenzar el envío por el 3.er volumen, del que le pido, como habrá observado, dos segundas partes y una primera. Solo hay que enviar uno con cada correo, y bien prensado, para que el paquete sea más pequeño, y avisarme de la salida del primer paquete. Ya le demostraré hasta qué punto me siento en deuda con usted, porque me es indispensable y lo necesito absolutamente. Como es para la cuenta del señor Mercier, no habrá que pagarle nada a Bousquet. Como es un libro que acaba de salir, creo que se podrán obtener tomos separados. Le ruego me disculpe y espero que no dude de mis sentimientos, que me convierten en su humilde y obediente servidora.

Breteuil du Châtelet

PS: Creo que por el enorme interés que se toma por mis asuntos, le encantará saber que he tenido el honor de ser admitida en el Instituto de Bolonia.

[50]

A Johann Bernoulli

París, 20 de noviembre de 1746

He seguido su consejo, señor, y me ha servido de tanto que se lo quiero agradecer. El señor Barillot me ha enviado todo lo que le había pedido el señor Mercier[131]. Me resulta imposible no obstante seguir el consejo que me da sobre las mónadas. Tengo tan poco tiempo para dedicar al estudio que no puedo distraerme de mi ocupación presente, que me absorbe enteramente[132]. Es un buen tema para un premio y hubiera preferido que no lo dieran hasta el año próximo. Este sistema podrá contar con el honor de un defensor como usted, y le creo digno de ello. No dude que correspondo a la atención con que me honra con los sentimientos que me convierten en su más humilde y obediente servidora.

Breteuil du Châtelet

[51]

A François Jacquier

París, 1 de julio de 1747

Su carta me ha causado un placer infinito, pues llevaba demasiado tiempo sin recibir noticias suyas. Le confieso que estoy muy ocupada con mi Newton, pero no hay diversión más agradable que la de escribirle, y si tuviera usted tiempo para enviarme cartas un poco más largas, no podría contar con mejor instrucción. El primer libro está casi impreso del todo, habrá algún comentario, pero no va a ser perpetuo. Lo será en el segundo volumen, tras el tercer libro, y se referirá únicamente al sistema del mundo y las proposiciones del primer libro relacionadas con él. Quisiera que me enviase sus lecciones de física y lo que me ha prometido sobre los maxima y los minima[133]. Cuantas más cosas me mande de su cosecha, más contenta me sentiré. No he podido ver aún el espejo del señor Buffon a causa del mal tiempo y de su viaje al campo, pero he escuchado la memoria que ha leído sobre el tema a su vuelta y me ha parecido muy curiosa, y será muy útil, sobre todo para la química. No entraré en detalles, porque no dudo que sus amigos de la Academia ya lo habrán hecho. El señor Clairaut y el señor D’Alembert van detrás del sistema del mundo y no quieren, con razón, dejarse adelantar por las obras de los premios. Mi comentario será principalmente un extracto de la memoria del señor Clairaut sobre este tema, así que seguro que será algo útil, pues ya sabe que la Academia se retrasa mucho con sus memorias. ¿Sabe que el señor Fouché ha tomado estado? Se trata de la señorita Desportes, y se dice que es muy sensata y amable; tiene mucha necesidad de compañía en el Observatorio. Ya sabe usted que le aprecio de verdad.

Si desea que le envíe mis cartas por alguien para estar más seguro de que las recibe, hágamelo saber.

[52]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert[134]

Jueves, 23 de mayo [de 1748]

¿Cómo es posible que siempre sospeche de mí? ¿Puedo olvidarle ni un momento? Le juro que le he escrito en cada correo, le juro que mi corazón está lleno de usted y no se puede ocupar de otra cosa; he comprendido cuánto le amaba por la energía que he consagrado a este asunto del mando. Tengo tan poca ambición, soy tan filosófica sobre todo lo que no tiene que ver con mi corazón, que lo habría abandonado todo si el deseo de vivir con usted no me hubiera dado alas. Dice que este asunto lleva buen camino, le aseguro que lo lleva muy malo, por lo que me comunica hoy mismo la señora de Boufflers, pero lo único que importa es su corazón. Soportaré todas las incomodidades, haré cualquier cosa por verle y por vivir con usted, es algo más seguro que la constancia de su amor; pero después de tranquilizarle, le tengo que reñir. ¡Cómo! No quiere avenirse a lo que le digo, que es de justicia, y pensar que mi viaje me ha hecho perder un correo, y la inexactitud de la estafeta o su estancia en Luneville ha retrasado el otro; me escribe una carta de lo más seco, y salvo la despedida, no es posible que sea más cruel. Se olvida de que me dijo que le escribiera a Nancy y estaba en Luneville, que son dos días de diferencia. Me puedo morir, los correos pueden perder sus paquetes, pero yo no puedo dejar de ocuparme de usted ni un momento, ni dejar de escribirle. No es amor ser tan impertinente e insensible, ni tratar a la amada con tanta altivez, ni estar dispuesto a abandonarla. Por muy mal que se hubiera portado, nunca podría escribirle una carta tan seca, creo que siempre le escribiré con ternura. Ha pasado un correo sin carta mía antes de su viaje a Cirey, y el efecto fue muy diferente, ¡qué carta me escribió y cómo debió de sentir que me había llegado al corazón! Ahora, tras esta aventura, tendrá que empezar a contar con los imprevistos del correo. Tiene que amarme más, y veo con dolor que me ama mucho menos; no debería amarle tanto, pensar tanto en usted. Imagínese a alguien que solo se ocupa de usted y del deseo de volverle a ver, que quisiera que el correo saliese todos los días para escribirle todos los días, que no ha dejado ni un solo día de escribirle un volumen, que está abrumada de dolor por el cariz que toman sus asuntos, lo afligida que puede sentirse una persona en esta situación al recibir su carta del 20, y cuánto le tiene que amar para contestarla. La del 18 era tierna, pero muy corta, pero lo que cura todas las llagas de mi corazón, lo que lo embriaga de felicidad y de amor es que se quede en Lorena, es que me sacrifique Toscana e Italia, y me vuelvo loca de placer y de amor. Piense que no conoce mi corazón, que es mil veces más tierno de lo que cree, y que por mucha pasión que ponga al expresarme, siempre lo haré por debajo de mis sentimientos, porque no es posible expresar lo que siento por usted. Acabo de quemar esa infausta carta del 20, no vuelva a escribirme ninguna igual, no las mereceré nunca. Imagínese que no tendré otra hasta el domingo; voy a pasar dos días muy triste, y si el domingo no tengo una carta tierna, me volveré loca del todo. No me someta a estas pruebas, mi cabeza no da para tanto, cuando mi corazón la guía se olvida del sentido común. No olvide contestarme sobre el retrato, el reloj está casi terminado, el secreto será encantador, pero dígame si quiere la copia del que tiene el señor de Voltaire o arriesgarse a otro que será infame con seguridad. No va a Toscana y no va por mí. No, no es posible amarle demasiado, pero también le juro que es imposible amarle más. ¡Yo, renunciar a usted, yo, que no le cambiaría por la tierra entera!

El rey de Cerdeña ha aceptado los preliminares[135], estoy segura, lo sé por el señor de Puisieulx[136], así que tenemos a la reina de Hungría contrariada y toda la tierra en paz. Que mi corazón también lo esté, solo depende de usted. Solo tiene que amarme y que escribirme cartas un poco más largas; piense en reparar la del día 20.

Mi plan es reunirme con usted en el mes de julio, hacer creer al señor de Voltaire que es necesario para mi fortuna ir a Cirey, donde me vendrá a ver, y luego pasar mi vida entera con usted, en Luneville o en Cirey, y olvidar por usted al resto del mundo. Si eso no es amar, solo tiene que decirlo. No me ha dicho si se ha sabido su viaje a Cirey. ¡Qué importa! Dígame solo una cosa, que me ama, dígamelo sin cesar, y nunca me lo dirá suficientes veces. Para mi felicidad y para reparar la malvada carta del 20, dígame si el proyecto de julio le parece bien, y obraré en consecuencia. ¿Vendrá a Cirey? Le adoro, y estoy celosa del caballero de Listenay. Le ama demasiado, y yo le amo a usted con locura.

La aquiescencia del rey de Cerdeña es totalmente segura, el señor de Reuil ha dicho a la señora de Broglie que el rey de Cerdeña había dicho al señor de Browne que ya no contaba con los piamonteses porque acababa de firmar el armisticio. El señor de Puisieulx ya conoce la noticia, la reina de Hungría está obligada a ceder, se dice que está rabiosa, pero ¿qué importa? En nombre del amor no vuelva a afligir mi corazón, no me escriba cartas tan crueles, ámeme, espéreme, no pasará el mes de julio sin que haya ido a verle, no vaya a Toscana, si supiera cómo hiere mi corazón, ninguna de las cosas a las que renuncie por mí estará perdida; le adoro, le adoro.

[53]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert

Lunes 27 [de mayo de 1748] a las dos de la madrugada

No sé si me ama tanto como debe, no sé lo que ocurrirá con el mando de Lorena, todo lo que sé es que estoy loca de alegría. La reina de Hungría ha aceptado los preliminares, el correo ha llegado esta tarde a las 6 a Choisy; no se irá; no tengo nada que temer por usted. Pasaré mi vida con usted, es seguro, y de lo demás, ya veremos. Ya sé que tengo que impedir que B.[137] se marche y haga empeorar mis asuntos, pero solo me importa su corazón. Serene mis temores, hágame entender que merece mi alegría, que es inmensa. Quisiera que hubiera sido testigo de la locura de que he sido presa esta tarde. El señor de V.[138], que sabe que tengo graves motivos de pesar, no entendía nada y cree que me he vuelto absolutamente loca; lo estoy sin duda si solo me ama un poquito, pero estoy bien cuerda si su corazón es digno del mío, porque tengo la felicidad garantizada. Ahora solo pensaré en la forma de volver a verle, lo he mandado todo a paseo y he pedido que llamen al señor Du Châtelet. El señor de V. y el señor de Croix quieren llegar a un arreglo, no sé si lo conseguirán; mientras, esté seguro de que mi único interés en todo esto es vivir con usted y estaré contenta. ¿Por qué será que siempre tiene algo que reparar? Pero no va a Toscana, y todo lo que haga estará bien. Le adoro, es lo único que sé, lo único que siento, lo único que veo.

[54]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert

10 de junio [de 1748] en París

Debe de ocurrir algo singular con las cartas que le escribo, porque no he dejado pasar un solo correo sin escribirle, tengo al menos esta ventaja sobre usted, y me habla de dos correos sin recibir nada; es increíble, todas mis cartas para Lorena salen al mismo tiempo, todas las demás llegan, ¿qué pasa con las suyas? Es algo que me supera. Trate de encontrarlas, cuente los correos que ha habido, desde mi llegada a París debe de tener tantas cartas como correos, una más incluso, porque le escribí por Metz para comunicarle la paz de la reina de Hungría. Mucho tiempo perdido con detalles del correo, pero para mí es importante justificarme ante usted y que no se pierdan mis cartas; esté seguro de que no podría dejar pasar dos correos, ni siquiera uno sin escribirle, y que, por muy descontenta que esté de usted, nunca podría hacer fríamente una cosa así; no, no busco pelea, estoy demasiado inclinada a justificarle. Está acostumbrado a tratar el amor tan a la ligera, tenía sobre él unas ideas tan opuestas a las que podrían hacerme feliz, que no me he librado de todos mis temores, y mi carácter es tan auténtico que no puedo tener un momento de temor sin manifestárselo, y sin que mi amor se resienta por ello. Temo su inconstancia, es cierto, pero temo otro tanto su tibieza, nunca he tenido artificios, pero creo que con usted los necesito, me parece que debo ocultar parte de lo que siento, y cuando sus cartas son un poco menos tiernas, creo que se ha agotado su inclinación, y solo me quedan remordimientos. Tal es el estado de mi corazón; si no le complace, cúlpese usted mismo, no soy capaz de adivinar y todo lo que puedo hacer es creer que me ama cuando me lo dice. No desaprovecha ninguna ocasión de escribirme una carta corta; yo me esfuerzo mucho para terminar las mías, y sin embargo le juro que no me faltan quehaceres ni problemas. Tendría que rendirle cuentas de mi salud, de mis asuntos y de mis diligencias. Me he resuelto por fin a medicarme: ocho días de la dieta más rigurosa no me han podido curar, lo que demuestra que el pesar envenena el ayuno mismo, no sé si me hallaré mejor con mi medicina, pero así no me tendré que reprochar estar enferma por mi culpa. Ni duermo ni como, y tengo tos; por lo demás, no tengo fiebre y, en cuanto a mis asuntos, van un poco mejor. Solo puedo decir cosas buenas del rey de Polonia, del señor de Croix y de la señora de B.[139], que es una amiga adorable. Pone una sensibilidad en la amistad de la que apenas la habría creído capaz, y aunque la amo con enorme afecto, siempre me parece que no la amo suficiente. Ya sabe sin duda que el señor de Croix ha escrito en nombre del rey de Polonia para que cambien la patente, no sé lo que hará el señor D’Argenson[140]; he estado con él desde mi última carta y no es posible estar más descontenta de lo que yo lo estaba cuando lo dejé; si algún día se lo cuento todo, verá que soy digna de lástima y que no me ha compadecido tanto como debía.

Espero la respuesta de la señora de B. sobre la propuesta que le hice de ir a Commercy, ha hecho todo lo que le pedía, pero estoy segura de que no dudará que el agradecimiento decidirá mi viaje con más prontitud de lo que lo habría hecho el interés. Haré que manden la patente, si la cambian, y me marcharé. Estoy encantada de la posibilidad que tiene de ir a Commercy, aprovéchela, espéreme allí, para llamar menos la atención. Cuando llegue la señorita de La Roche sur Yon y toda la compañía me iré a Cirey, y espero que no me deje marchar sola. Creo haber respondido a sus preguntas, que eran muy precisas, parece que me estuviera poniendo contra la pared sin importarle nada; ¿cómo quiere que tenga con usted la confianza y la seguridad sin las que mi corazón no puede estar feliz ni amar bien? Quizá sería mejor que solo fuéramos amigos, parece que me invita a ello en su carta, pero el primer lugar en mi corazón está ocupado, ¿se contentaría con el segundo? No lo sé, pero no tengo deseos de ser su amiga, puede enfadarse si lo desea.

Perdóneme lo que me quejo de usted con la señora de B. Es cierto, y además no puede hacerle ningún daño.

[55]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert

22 [de junio de 1748]

Debe de ocurrir alguna desgracia con mis cartas, le juro que no he dejado pasar ningún día de correo sin escribirle, y que nunca envié una carta al correo para la señora de Boufflers sin enviarle al mismo tiempo una a usted. No, no se enfade conmigo, le amo apasionadamente, no puedo dejar de decírselo, tengo que librarme al placer de mostrarle la impaciencia con la que espero el 1 de julio, toda la alegría que siento al pensar que voy a volver a verle. Si es sensible al placer de ser amado, estará enormemente feliz. Podría regañarle por su última carta, pero solo le puedo amar y seguir diciéndoselo. Puede tener defectos, pero creo que me ama de verdad, así que no puede tener ningún defecto. Espero que esté en Commercy. No he podido escribir una línea del Newton desde que estoy aquí, solo pienso en usted, porque el mando que me crea tantos tormentos también es usted, porque decidirá si pasaré con usted mi vida. Ámeme tanto como debe y no me afectará ninguna desgracia. Son las 5 de la mañana, me muero, mi salud declina, pero mi amor aumenta.

Escríbame siempre.

[56]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert

[? julio 1748]

Le escribo desde los aposentos de la señora de Boufflers, que no le ha olvidado. Está usted instalado al lado de la capilla y de la biblioteca, están preparando una cama y podrá ir esta noche. Yo no saldré cuando esté aquí, la felicidad de mi vida depende de ello, bastante me afecta la preocupación que tengo, para sumar además la ausencia. Se lo ruego, no deje de venir esta noche si no quiere que me convierta en la criatura más desgraciada del mundo. Tendría que escribirle cómo se encuentra a Castres[141], y enviar a Panpan, a lo mejor habría que sangrarle. Se lo ruego, averigüe lo que piensa Castres principiis obsta, no será nada si se cuida, beba mucha tisana, la limonada a lo mejor no le conviene en este momento. Fíjese que solo le puedo hablar de su salud. Mi amor me llena, pero no es nada comparado con la preocupación que tengo. No me ahorre detalles, nunca serán suficientes; ayer no le dolía la cabeza, ese dolor de cabeza me preocupa, ¿qué bebe?, ¿qué come? Envíe a Antoine al hotel de Craon, dígame cuándo estará allí, si irá, escríbame. Cuando esté en el hotel de Craon ya no me tendrá que escribir, porque no me apartaré de su lado, le adoro, no me he atrevido a decirle nada todavía a la señora de Boufflers, pero se lo diré, pierda cuidado.

[57]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert[142]

Volaré hasta usted en cuanto haya cenado. La señora de B. se acuesta. Es encantadora, y me siento muy culpable de no haberle dicho nada, pero le adoro, y me parece que cuando se ama no es posible equivocarse. Tengo que ir por el bosquecillo.

Aprendo a la fuerza, pero no sé nada, salvo que le adoro, que ha conquistado mi corazón, que pertenece a Nicolás por lo que le quede de vida. Deme noticias de Nicolás.

[58]

a las once y media

Si mis preocupaciones no vienen del amor, si se puede amar tanto como le amo y no sentir la inquietud más violenta, me equivoco, y usted tiene razón al reprochármelo, solo estaré tranquila cuando le desaparezca la fiebre.

El rey[143] acaba de venir a verme, le he dicho que me sentía desgraciada, que estaba enferma, que tenía jaqueca. Me ha encontrado con mala cara. Luego le he dicho que tenía que hablar con él y le he pedido un cuarto de hora de conversación después de la comida. ¿Sobre qué? me ha dicho. ¿Hay algo que le preocupa? No es sobre los asuntos de mi marido, le he dicho, sino sobre los míos propios, sobre mi interior. Es tan bueno conmigo que puedo tener confianza en usted, la amistad no existe sin confianza y Vuestra Majestad me ha manifestado la suya. Con seguridad, me dijo, pero ¿de qué se trata? Hable. Señor, no se lo puedo decir en un momento, concédame una audiencia de un cuarto de hora y no diga a nadie que se la he pedido. Me lo ha prometido y se ha marchado. Me voy a comer y estoy muy agitada. Cuando acabemos, tendré mi audiencia y ya le comunicaré su resultado. Solo vivo el placer de darle la manifestación más grande de amor que se puede recibir de una amante; nunca me avergonzaré si usted lo merece. El señor de Voltaire está absolutamente furioso, tengo miedo de que explote. Me ha dicho que ya se daba cuenta de que no tenía fuego en mis aposentos porque había enviado a Mala a los de usted, y se ha marchado lleno de ira. Me ha llenado de dolor, espero de usted todo el tacto posible para calmarlo, y sobre todo que comprenda cuánto me tiene que amar para consolarme. Estoy muy impaciente por saber lo que habrá dicho Bagard.

[59]

Alguna vez le he reprochado su falta de galantería, pero me parece que su carta lo es sobradamente, aunque no lo bastante cariñosa. Le prefiero encolerizado y tierno que frío y galante. Tengo mucho que perder si se corrige, así que le ruego que conserve sus defectos y que me ame siempre de la misma forma. Ha llegado Girardet, le he visto. Vaya a verle antes de venir aquí y pida día y hora. Le quiero mucho.

[60]

¡Pues vaya!, estoy tomándome una jarra de vino resinoso, pero por qué me habla de respuesta, y si está despierto no viene a verme, porque estoy sola y no voy a comer. Sus huevos hervidos le esperan y yo también, pero yo no estoy tan fría como ellos. ¿Querría verme únicamente cuando no podemos estar solos? Me parece que no le importa un ardite reparar lo que hemos perdido ayer, y me equivoco al decirle que me ama poco. La mayor señal de amor es no estar con los que se ama, cuando se puede hacerlo sin indecencia, y es lo que más me aflige. Venga pronto si me ama, lo necesito porque estoy mortalmente enferma.

[61]

¡Cuánto siento haber sido injusta ayer y no haber empleado todo el tiempo que teníamos para estar juntos gozando de su bendito amor, que es la felicidad de mi vida! Perdóneme. Piense que solo deseo ser amable, tierna, estimable, para ser amada y querida por usted, llevando mi delicadeza hasta el límite. ¿Le desagrada? Conozco mis defectos, pero quisiera que usted los ignorase. Lo que quisiera sobre todo es saber que ha pasado una buena noche y que su corazón sigue siendo el mismo para mí. Le envío té. Bébaselo todo, tómelo muy caliente y hágalo ligero, le sofocará y le hará transpirar. También tiene caldo para tomar muy caliente después de las aguas, una hora después. Ayer me escribió cinco cartas, ¡qué día! ¡Cuán equivocada estaba al haber envenenado sus últimas horas! Pero piense que para mí se envenenará todo este día si me escribe con menos ternura. Seguramente comeremos en el kiosco. ¡Si pudiera ir a verle un momento al salir de la comida! Espero poder hacerlo, dígame si estará solo. Si quiere algo para Panpan, hable con la señora de B. Adiós, ame a esta que le adora, pero ámela tanto como en el día de ayer, y olvidemos la velada.

[62]

Le escribo a través de la señorita de Chevalier, ahora no está y le vuelvo a escribir para decirle que le amo y que me muero de ganas de verle. Dicen que esta tarde ensayamos a las dos, lo siento muchísimo, pero no deje de venir, tenemos que pedirnos disculpas recíprocamente, pero no me ama, sus cartas son cada vez más breves, y sus visitas también. Pronto habrá dejado de amarme, arrepiéntase.

[63]

a las nueve y media, martes

Me dijo ayer cosas tan tiernas y tan conmovedoras que me llegaron al corazón. Ámeme siempre así, no dude que cuando usted me ama, yo le adoro. He pasado la noche más agradable que es posible pasar sin usted; no he dejado de pensar en usted. Quiere que le diga lo que haré hoy, lo que quiero hacer cada día de mi vida, le amaré, y se lo diré, pero tengo que leerlo en los ojos encantadores que adoro.

[64]

a las 11

Me despierto con el dolor de haberle afligido ayer, con la preocupación por la forma en que habrá pasado la noche, pero con todo el amor que merece su corazón encantador. No dude que el mío está conquistado, que nunca he sentido mayor felicidad al sentirme amada por usted, y que nunca lo he merecido tanto. Voy a comer, es decir, a sentarme a la mesa. Cuando le vean los médicos, infórmeme de lo que hayan decidido. Pídale a la señora de B. lo que desee. Podría molestarse de que no se dirigiera más a ella. Estoy celosa de todas las preferencias que le pueda dar, pero lo merece bien, y esta se la cedo. Le adoro, le adoraré toda mi vida, pero me tengo que peinar.

[65]

Es muy placentero despertarse para leer sus cartas encantadoras y para sentir el placer de adorarle y sentirse amada por usted. Creo que ya no podré prescindir de sus cartas, que llenan mi vida de felicidad. Estaré preocupada por usted hasta que sepa cómo ha dormido, si el médico le ha dejado dormir, si le veré cuando vuelva de la cascada. Le mando caldo. Tendrá sin duda pollo o perdiz, pero quiero que sea extremadamente sobrio, y me ocuparé de obligarle a ello. Que sus sentimientos no lo sean, no es posible amarme demasiado, porque yo le adoro. No me he despertado hasta las 11 y me tengo que vestir para la cascada. Adiós.

Sus versos son deliciosos, los he leído tres o cuatro veces y le diré lo que me ha llamado la atención.

[66]

Solo puedo escribir en el aire cosas tan cariñosas cuando disfruto de todo mi tiempo. Además, estoy muy agitada, veo que no hay ningún recurso con quien usted sabe[144], y que las buenas maneras no son más útiles que la cólera, aunque creo que las teme más, creo que hace todo lo que puede para alejar de mí al rey; no lo ha conseguido, pero lo conseguirá. Mis buenas maneras solo me han atraído acritud, no quiere que pasemos nuestra vida juntos, es evidente; pero si me ama tanto como dice, tanto como debe, tanto como yo le amo, lo superaremos. He sido independiente toda mi vida, y con seguridad no elegiré sus cadenas, solo quiero depender de mis inclinaciones y de mi placer, y sin usted no sería posible, está claro. No le he hablado de usted, me libro mucho de hacerlo, ya bastante digna es de lástima por haberle faltado a usted, y prefiero que tenga remordimientos a que esté obligada al agradecimiento, su acritud, sus modos, su tono son inconcebibles y le aseguro que habría que pensar en no ocuparse más de ella, solo quiero el placer de ocuparme de usted, de verle toda mi vida y de no dejarle dudar ni un instante de mi amor.

[67]

No le reprocho que no haya venido, sino que no haya dado pruebas de ninguna solicitud, que solo haya visto las dificultades sin pensar en las soluciones. He enviado a mi lacayo a buscarle, no ha podido saber dónde se alojaba; hubiera podido escribirme una nota y enviarle su lacayo a mi camarera. Le gustan tanto las cosas fáciles, tiene tan poco celo que creo que he vuelto demasiado pronto. No me esperaba pasar la noche riñéndole, pero más me riño yo por haber mostrado tanta solicitud, me sabré moderar y tomar como modelo su frialdad. Adiós, era mucho más feliz anoche, porque esperaba encontrarle enamorado.

[68]

A Jean François, marqués de Saint Lambert

No he abierto mi puerta en todo el día y he trabajado en mis cosas; estoy llegando al final y voy a trabajar por fin en mi libro. Solo he visto al barón de Tours a la hora del café y me ha preguntado si le había traído a París, para pedirle que fuera a cenar el sábado conmigo. Le han encantado sus versos sobre la paz y se los sabe de memoria, considere si me ha conquistado. He cenado con la señora de Boufflers y estaba la señora Mirepoix. Me ha recordado la idea de Inglaterra y me ha embargado una tristeza horrible. Habrá creído que era mal humor por habérmela encontrado, pero solo lo que tiene relación con usted puede influir en mi ánimo, el resto me da igual. No iré hasta mañana a Versalles para recibir mis cartas antes de marcharme y acabaré esta antes de salir mañana. Quisiera pasarme la noche escribiendo, pero son las tres y me muero de sueño y de dolor de estar a 80 leguas de usted, que es lo que más me importa, le sigo amando cada día más. ¡Cuándo le veré, con lo de Inglaterra! Sabe que siempre es el punto en el que interrumpo mis cartas, pero mi corazón no tiene lagunas y le amo sin distracciones y sin interrupción.

Domingo, 8 de la noche

El maldito correo no ha llegado, o bien no he tenido cartas. Una y otra posibilidad me desesperan. He esperado hasta el último momento, pero me tengo que marchar. Me voy a cenar y a charlar con el señor de Richelieu, así que no volveré temprano. ¡Dios mío, qué desgraciada soy lejos de usted! Solo me consuelo pensando que todo lo que hago acelera la llegada del momento que me llevará hasta usted, y esta idea me hace soportarlo todo. No he visto a Listenay, lo que también me aflige. No crea los consejos del príncipe, es incapaz de amar, quisiera que usted fuera igual. Desearía saber que se han terminado sus problemas y que se encuentra bien. Un retrato suyo, se lo pido de rodillas. Me compensaría de la cartita en Versalles, a donde me enviarán sus cartas, si las tengo, […] de quien estoy lejos con toda amargura; le adoro, y solo seré feliz cuando me reúna con usted para siempre. Me voy.

[69]

A Marie Françoise Catherine de Beauvau-Craon, marquesa de Boufflers-Remiencourt

París, jueves 3 de abril de 1749

¡Pues sí!, tengo que informarle de mi infortunado secreto sin esperar su respuesta sobre las garantías de guardarlo que le pedía. Estoy segura de que me lo prometerá y de que lo guardará, aunque ya verá que no podrá ser por mucho tiempo.

Estoy preñada, y ya se imaginará la aflicción que me consume, lo que temo por mi salud y hasta por mi vida, lo ridículo que me parece parir a los cuarenta años, después de pasar diecisiete sin tener hijos; lo afligida que me siento por mi hijo. No quiero que se sepa todavía, para que no se vea perjudicada su situación, suponiendo que se presente alguna ocasión, aunque no tiene cariz de presentarse. No lo sabe nadie, no se nota todavía demasiado, creo que estoy en el cuarto mes y no lo he sentido moverse. No lo hará hasta los cuatro meses y medio. Estoy tan poco gruesa que sin algunas molestias y desvanecimientos, y si no tuviera el pecho tan hinchado, pensaría que es una indisposición. Ya imaginará lo que cuento con su amistad, y cómo la necesito para ayudarme a soportar mi estado. Me sería muy duro pasar tanto tiempo sin usted y verme privada de usted durante el lance. Sin embargo, ¿cómo ir a parir a Luneville, causando tantas molestias? No sé si debo contar con las bondades del rey para creer que lo desearía y que me dejaría los pequeños aposentos que ocupaba la reina, porque no podría parir en el ala a causa del olor del estiércol, el ruido y el alejamiento en que estaría del r. y de usted. Tengo miedo de que el rey esté entonces en Commercy y no desee acortar su viaje. Pariré muy probablemente a finales de agosto, primeros de septiembre a más tardar. Ignoro los proyectos del rey para sus viajes, me sería muy duro pasar otros ocho meses sin usted, quizá más, porque con el parto y todo serán por lo menos ocho meses, y, por pocas que sean las resultas, no podría, a comienzos del invierno, emprender un viaje tan largo recién parida. Será un momento de mi vida en el que su amistad me resultará muy agradable y de lo más necesaria, y las bondades del rey me servirán de enorme consuelo. Me parece muy duro privarme de ello, espero que no lo permita. Ya ve, no obstante, los escrúpulos que me retienen, pues no quiero abusar de las bondades del rey para conmigo, ni de su amistad. El señor Du Châtelet quiere que el parto sea en Luneville, o al menos lo desea; yo lo deseo más que él, pero usted me tiene que decir si es posible y conveniente, usted me tiene que decir si lo desea y si lo desea el rey, y lo que me aconseja. Si tengo que parir en Luneville, volveré a finales de mayo o principios de junio, porque el riesgo será menor. No temo el viaje, iré despacio, nunca me he lastimado y soy muy fuerte. Nada me resultaría más malsano que privarme de usted. Decida pues de mi suerte, y si quiere que sea venturosa, haga que me reúna con usted. Esperaré su respuesta con impaciencia, dígale al rey lo que quiera, dejo mi suerte en sus manos. Espero hallar en Lorena una buena partera y una buena ama. Sería muy caro parir en París, y muy triste hacerlo sin usted.

[70]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert

18 de mayo [de 1749]

No, mi corazón no es capaz de expresar cuánto le adora, la impaciencia inmensa que me embarga de reunirme con usted para no separarnos jamás. He sido muy desgraciada desde el jueves; su carta del 12, que debía llegarme el jueves 15, no me ha llegado hasta hoy. Cuánta razón tenía de afligirme por no recibir la carta del 12, que era cariñosa, que me ha llenado de placer, lo que me era muy necesario, hacía ocho días que solo recibía de usted cartas llenas de enojo. Me vuelve a reñir en la del 15, no sé bien por qué, pero me ama, se encuentra bien y se lo perdono todo. El jueves, al pesar de no haber recibido carta, se sumaba mi preocupación por su salud. La señora B. me comunicó que estaba enfermo, he pasado tres días sin dormir, he trabajado día y noche, pero mi mente no funciona tan bien como mi cuerpo y mi inquietud hacía inútiles muchas horas. Ahora tengo miedo de que la agitación de la impaciencia y del placer de estar cerca de usted me vuelva a retrasar, solo seré feliz cuando pueda decir tal día me voy. No me reproche mi Newton, bastante castigo tengo, nunca he hecho mayor sacrificio a la razón que el de quedarme aquí para terminarlo, es un trabajo espantoso, para el que hacen falta una mente y una salud de hierro. No hago otra cosa, se lo juro, y me reprocho el poco tiempo que reservo a la sociedad desde que estoy aquí. Cuando pienso que podría estar con usted… ¡Dios mío, qué amable ha sido el señor Du Châtelet al ofrecerse a traerle! Haga que venga hasta Troyes; si el caballero solo acepta si viene la señorita Dandreselle, no hay nada que decir, pero en caso contrario, haga que venga. Preferiría por otra parte que mi hijo no viniera, para usted sería una incomodidad; para el caballero sería muy útil por el señor Du Châtelet y por el señor de V. De no ser así, habría que hablar con Panpan. En cuanto a mí, ya ve que no necesito a nadie y que solo le veré a usted, pero no crea que he dejado pasar dos correos sin escribirle, por muy descontenta que estuviera de usted. Me sería imposible saltarme uno solo, pero usted me escribe cartas muy cortas. Lejos están los tiempos de Plombières[145]. ¿Me ama menos, a mí que le amo mil veces más? Sería horroroso y me da pavor. Avise al cura para cuando vayamos a Commercy[146], porque sin duda irá allí. Yo me quedaré lo menos que pueda, pero no cuente con mi tranquilidad. Sus cartas son demasiado cortas para que esté tranquila, porque no tiene ninguna justificación, no tiene demasiada impaciencia por que llegue, no me ha reñido ni una vez por haberme quedado el mes de mayo en París, es cierto, tenga cuidado, pero lo que lo es más es que le amo con locura, se lo digo demasiado, se lo manifiesto demasiado y acabará abusando de mí.

Escriba al príncipe[147], se queja de su silencio y tiene razón.

Espero que vaya el 1 de junio a Nancy. Deme esa satisfacción y atienda a su señora madre por adelantado, porque cuando llegue no le cederé a nadie.

[71]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert

Miércoles [18 de junio de 1749]

No he tenido hoy ninguna carta suya pero mi corazón rebosa de júbilo, no doy un paso que no anuncie mi partida, me despido de todo el mundo con una alegría deliciosa, incluso de las personas que más creía amar. No hago ni emprendo nada que no tienda a acercarme a usted. Perdone que le escriba una carta tan corta, tiene que perdonármelo todo, porque dejaría mi libro imperfecto, pero me tengo que reunir con usted o moriré. Le adoro, le amo con una pasión y un arrebato que creo que merece, y que me da la felicidad. Espero estar en Troyes el 25, el 26 en Bar sur Aube, el 27 en Cirey. Espero verle al menos en Bar sur Aube. Escribo al señor Du Châtelet y al caballero. Quisiera que viera todo lo que hago y lo que no hago para partir, comprendería que le idolatro.

La señora de B. no va a Marly, quizá salga antes que yo, pero seguramente sin mí.

[72]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert

[? agosto de 1749]

Devuélvame su corazón, aunque demasiado sé que el amor no se devuelve; los estudios, el cuidado de mi salud, que con seguridad lo necesita, el alejamiento, quizá la disipación podrán hacer algo conmigo. Lo intentaré por lo menos y, si soy desgraciada, no lo sabrá. Solo le pido que me diga la verdad. Siento que mis cartas le irritan, espero poder dejar de escribirle hasta que haya decidido mi suerte. Deseo que no se haga más reproches de los que yo le haga, espero que esto me dé la tranquilidad para el resto de mi vida. La carta en la que le pedía que me devolviera mi retrato era muy violenta y colérica, pero estaba llena de amor y creo haberla expiado suficientemente. Consérvelo, se lo suplico, pero devuélvame mi tranquilidad.

[73]

A Jean François, marqués de Saint-Lambert

Sábado por la noche [31 de agosto de 1749]

Me conoce muy poco, no hace justicia en absoluto al apasionamiento de mi corazón, si cree que puedo pasar dos días sin carta suya, cuando es posible que no sea así. Tiene una confianza sobre la posibilidad de organizar sus guardias al llegar que no se concilia con la impaciencia con que soporto su ausencia. En fin, si tiene gestiones y deberes en Haroué[148], prefiero que sea así y no placeres. Cuando estoy con usted soporto mi estado con paciencia, ni siquiera me doy cuenta, pero cuando le pierdo lo veo todo negro. Hoy he vuelto a estar en mi casita, andando, y mi vientre está tan terriblemente hinchado, me duelen tanto los riñones, estoy tan triste esta noche que no me extrañaría ponerme de parto, pero me sentiría muy desgraciada, aunque sepa que le causaría placer. Soportaré mis dolores con más paciencia cuando sepa que se halla en el mismo lugar que yo. Le escribí ayer ocho páginas, no las recibirá hasta el lunes. No me dice si volverá el martes, y si podrá evitar estar en Nancy en el mes de septiembre gracias a esta guardia. No me deje en la duda, tengo una aflicción y una desazón que me asustarían se creyera en los presentimientos. Solo deseo volverle a ver. Falta mucho todavía para el martes. El príncipe estará encantado de contar con usted; no conocerá el precio tan bien como yo. He recibido por fin una carta suya. La princesa viene mañana a cenar conmigo. Al menos, dígale al príncipe que no irá a Haroué antes de mi parto, no lo soportaría. No me cuidaré hasta su vuelta, esperaba trabajar durante su ausencia. Tengo un dolor de riñones insoportable y una desazón en mi alma y en toda mi persona de la que solo está libre mi corazón. Mi carta que está en Nancy le gustará más que esta. No es que le amase mejor, pero tenía más fuerzas para decírselo, ¡no hacía tanto tiempo que me faltaba! Lo dejo porque ya no puedo escribir más.

[74]

A Claude Sallier[149]

[hacia el 1 de septiembre de 1749]

Aprovecho la libertad que me dio para poner en sus manos unos manuscritos[150] que tengo gran interés en que me sobrevivan. Espero poder agradecerle este servicio y que mi parto, que espero de un momento a otro, no sea tan funesto como me temo. Le suplico que numere estos manuscritos y los registre para que no se pierdan. El señor de Voltaire, que está aquí conmigo, le saluda muy amablemente, y yo le reitero la seguridad de los sentimientos de su humilde y obediente servidora.

Breteuil Du Châtelet

Émilie de Châtelet o Chastellet, cuyo nombre completo era Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquesa de Châtelet (París, 17 de diciembre de 1706-Lunéville, 10 de septiembre de 1749), fue una matemática y física francesa, traductora de Newton al francés y difusora de sus teorías.

Su padre, el barón de Breteuil, era liberal en la educación de sus hijos y sobre todo de su hija, a la que dio la misma formación que a sus hermanos. De este modo, aunque Émilie no pudo asistir a los colegios para hombres ni a la Universidad, tuvo una exquisita formación con los mejores preceptores. A los diez años ya había leído a Cicerón y estudiado matemáticas y metafísica; a los doce hablaba inglés, italiano y alemán, y traducía textos del latín y el griego de autores como Aristóteles y Virgilio.​ También recibió clases de equitación, esgrima y gimnasia, algo poco habitual en las mujeres de su época. Además, era aficionada a la música y tocaba el clavecín. Sin embargo, su disciplina favorita era la matemática.

Se casó con el marqués du Chastellet-Lomont el 20 de junio de 1725, cuando ella tenía diecinueve años y él treinta. Émilie tuvo tres hijos en su matrimonio: Gabrielle Pauline en 1726, Louis Marie Florent en 1729 y Victor-Esprit en 1733, quien murió a los pocos meses, en el verano de 1734. Después de ello, Émilie, que tenía por entonces veintiocho años, decidió no tener más hijos, aunque pasados los cuarenta años volvería a quedarse embarazada y moriría a consecuencia del parto.

Voltaire y Émilie se habían conocido cuando esta era una niña, ya que el filósofo había visitado ocasionalmente la casa de su familia. Se reencontraron en mayo de 1733, en una de las primeras ocasiones en las que Émilie salió después del nacimiento de su tercer hijo, y establecieron rápidamente una fuerte relación.

​ En mayo de 1734, cuando Émilie y Voltaire asistían en la Borgoña a la boda del duque de Richelieu, amigo de ambos, llegaron de París rumores de que había una orden de arresto contra Voltaire a causa de sus «cartas inglesas» (después publicadas como Cartas filosóficas), que habían sido editadas sin permiso. Ante estas circunstancias, Mme du Châtelet le ofreció refugio en su castillo de Cirey, en el norte del país, donde podía conservar el anonimato y salir rápidamente de Francia si fuera necesario. El 4 de mayo de 1734, Voltaire se dirigió a Cirey para instalarse.

Estando Voltaire aún en el castillo, dado que la orden de arresto seguía en pie, Émilie volvió a París, pero fue madurando la idea de vivir con él. En el verano de 1735 se trasladó de nuevo a Cirey, donde permaneció durante algunos años, con lo que buscaba tanto la seguridad de Voltaire como una relación segura y duradera. El castillo de Cirey se convirtió en el centro de promoción de la física newtoniana en Francia y era frecuentado por algunos de los científicos más importantes del momento. Sus habitantes establecieron un contacto permanente con los más importantes matemáticos y físicos de su época y con las academias científicas de Berlín, Escandinavia y Rusia.

La pareja pasó unos años de intensa relación trabajando en soledad y disfrutando de lujos inusuales como la bañera que Voltaire instaló para los baños diarios de Émilie. Disciplinada y tenaz, la marquesa du Châtelet dormía solo unas pocas horas al día y dedicaba otras dos para comer y conversar un rato, dedicando el resto del tiempo a sus estudios y experimentos.

Hacia 1745 la relación sentimental entre Mme du Châtelet y Voltaire se rompió, ya que este mantenía en ese momento un intenso romance con Mme Denis. Sin embargo, su relación de amistad era tan fuerte que siguieron viviendo juntos hasta la muerte de Émilie.

A principios de 1748, en una visita a la corte del duque Estanislao en Lunéville, en Lorena, Émilie conoció a Jean François de Saint-Lambert, un joven poeta y oficial de la guardia del duque que frecuentaba la corte como protegido de Mme de Boufflers. Émilie se enamoró profundamente de él y en los dos años escasos que duró la relación le escribió continuamente largas y apasionadas cartas. En cambio, los sentimientos de Saint-Lambert por Mme du Châtelet parecían menos intensos y mostraba cierta frialdad hacia ella.

En esa época, Émilie estaba trabajando en la traducción de los Philosophiae naturalis principia mathematica, de Newton.​ Cuando en 1749 supo que estaba embarazada, intensificó su trabajo, ya que tenía el presentimiento de que el parto podía ser fatal. Terminó la obra el mismo día de su muerte.

El parto tuvo lugar el 3 de septiembre de 1749, y durante unos días todo pareció ir bien. Sin embargo, el 9 de septiembre Émilie empezó a sentirse muy mal y a tener una alta fiebre. Al día siguiente pidió que le entregaran la traducción de los Principia y le añadió la fecha «10 de septiembre de 1749». Poco después perdió el conocimiento y murió ante la presencia de su marido, de Saint-Lambert y de Voltaire. Su hija murió poco después.

Notas

[1] La presente traducción se basa en el discurso editado por Robert Mauzi, París, 1961. <<

[2] La felicidad, no cabe duda, fue un tema de interés para la filosofía del siglo XVIII. Los filósofos, Bernard de Fontenelle por ejemplo, reclaman la reflexión sobre la felicidad y sus condiciones. Su propio texto sobre el tema —Sur le Bonheur— comienza con esta idea: «He aquí una materia, la más interesante de todas, la cual los filósofos, sobre todo los antiguos, han tratado extensamente; aunque conociendo su interés, en el fondo se la descuida; y aunque todo el mundo habla de ella, pocos la piensan; y aunque los filósofos la hayan tratado extensamente, lo hacen de un modo tan filosófico que los hombres no pueden sacar mucho provecho» (Fontenelle, 1724, pág. 1).

El texto de Fontenelle precedió a otros muchos escritos de similares características, entre ellos el de Mme. du Châtelet.

Robert Mauzi ha escrito un extenso libro sobre el contenido de esta literatura, en el que se refieren las ideas sobre la felicidad en la literatura francesa del siglo XVIII (Mauzi, L’idée du bonheur au xviiie siècle, Ginebra-París, 1979). El mismo autor ha editado y comentado el texto de Mme. du Châtelet (Mauzi, ed., Discours sur le bonheur, París, 1961). Sobre el tratado de Mme. du Châtelet se puede ver también la edición italiana (Maria Cristina Leuzzi, ed., Discorso sulla felicità, Palermo, 1993). <<

[3] La denuncia del «prejuicio» y de aquellos «moralistas» que los inducen es contundente y remite a las reflexiones de Mme. du Châtelet y de Voltaire sobre la religión y los fundamentos de la moral. También a sus críticas con las pretensiones de las iglesias de establecer el monopolio de la norma moral.

En este sentido, la idea de Mme. du Châtelet sobre el origen de los prejuicios remite igualmente a los escritos de Voltaire, a los textos escritos en la época en que ambos leen la Biblia y discuten de religión y de moral en Cirey.

Estas son, por ejemplo, las ideas que sustentan los comentarios de Voltaire a los Pensées de Pascal, a la religión y a la moral que subyacen en ellos. Sus textos Sur les Pensées de M. Pascal fueron publicados en forma de carta e incluidos en las cartas filosóficas (Voltaire, Lettres Philosophiques, París, 1961). <<

[4] Mme. du Châtelet enuncia las condiciones de la felicidad al estilo de los autores que le son familiares, nombrados en notas anteriores. Pero su referencia a la ilusión es un rasgo particular que la caracteriza y la distancia de la lógica que privilegia la razón, imperante en estos discursos del siglo. Frente a la lógica cartesiana de Fontenelle, por ejemplo, Mme. du Châtelet procede con mayor confianza; la ilusión no es en ella fuente de error o de engaño, como lo es para aquel autor (la autora se cuida de explicar su pensamiento sobre la ilusión más adelante). Como ha escrito María Cristina Leuzzi: «En esta autora la ilusión es un elemento que da cuenta de la vitalidad del ser, en el sentido de que el sujeto, aun alejándose de la realidad, pone en acción la energía necesaria, para elaborar una visión de vida diversa o para comprender mejor sus sentimientos y sus circunstancias» (M. Cristina Leuzzi, op. cit., 1993, pág. 68). <<

[5] A. Le Nôtre (1613-1700), arquitecto que proyectó el parque de Versalles, tuvo un encuentro con el papa Inocencio XI en 1678. <<

[6] En el modo positivo y confiado de entender la influencia de las pasiones en la acción de los humanos, Mme. du Châtelet sigue la línea de la filosofía inglesa y nos recuerda de nuevo a Pope y su ensayo sobre el hombre:

«Navegamos diversamente sobre el vasto océano de la vida; la razón es la brújula, pero la pasión es el viento. No es solo en la calma donde uno encuentra la divinidad; Dios marcha sobre las mareas; sobre los vientos…» (Pope, Œuvres choisies, París, 1793).

Pero el párrafo revela igualmente las ideas expresadas por ella y por Voltaire en contra del pensamiento de la Iglesia Católica, que ha marcado las pasiones con gruesos trazos de una desconfianza que se proyecta hacia la naturaleza humana y las acciones de los hombres. En nuestra introducción hemos comentado ampliamente los combates contra las convenciones morales al uso en los años de Cirey (véase, Voltaire, «Discours en vers sur l’homme», en Mélanges, París, Gallimard, 1961). <<

[7] Mme. du Châtelet escribe para las gentes de su clase al entender que la felicidad tiene contenidos distintos para unas y otras gentes. Escribe, pues, para aquellos que, teniendo lo necesario para vivir confortablemente, no están agitados por las pasiones del dinero. Son las gentes de su mundo, cuya felicidad tiene contenidos propios y obstáculos particulares. Para estas gentes del gran mundo el problema es mantener su independencia, dadas las complicadas redes y obligaciones en que la ambición de poder y de mundo sitúa a los grandes. Según Mme. du Châtelet, la independencia que se precisa para obrar libremente es una condición de las más necesarias para la realización de la felicidad. <<

[8] En este párrafo, la relación entre salud y felicidad denota una preocupación «moderna» por el cuidado de la salud, propia de una sociedad ilustrada que ha generado una nueva preocupación por el bienestar y la conservación de los cuerpos. Por otra parte, en línea con los pensamientos epicúreos, se debe notar en el texto que el objetivo de este cuidado de la salud se encamina a la consecución del bienestar y del placer del individuo, que para ella ha de ser un individuo sano. Así, en su discurso, no se trata del interés social en la «conservación» de los cuerpos, ni de la conservación absoluta de la salud y de la vida como objetivos en sí mismos. Aquí se trata de la salud particular y de la conservación del cuerpo sano como medio de acceder a los bienes de los que no se puede disfrutar estando enfermo. Esto es interesante en comparación con los discursos actuales sobre la conservación del cuerpo. En relación con esto mismo se puede ver la idea expresada hacia el final del discurso de que la muerte se puede decidir cuando el sujeto no le encuentre placer a la vida. <<

[9] La idea de virtud privilegia unos significados sobre otros. En este caso se desplaza de la idea de virtud como conjunto de cualidades necesarias para la perfección del ser humano, pasional y por tanto imperfecto, hacia la idea de virtud como cualidades deseables para los humanos en el sentido de que concurran a la felicidad de las sociedades que aquellos forman. En este sentido, el decoro de Mme. du Châtelet es la virtud de la bienséance y Voltaire se refiere a la virtud como bienfaisance (Voltaire, op. cit., pág. 239). <<

[10] Mme. du Châtelet insiste en combatir la filosofía de la religión y sus ideas de arrepentimiento, de temor y de contención como contrarias al deseo humano de felicidad. Según dice, esta forma de ver las cosas propicia el desconcierto y la pasividad y es la causa por la que se inhibe la acción de los individuos. En la referencia a Montaigne, del párrafo siguiente, podemos notar que Mme. du Châtelet se distancia del escepticismo de este autor y muestra una mayor firmeza en los principios que sustentan su discurso, como si de una «mecánica» de la felicidad se tratara. <<

[11] El verso pertenece a una carta de L. Gresset de 1738 en la que el poeta comenta su enfermedad (L. Gresset, Œuvres poétiques, París, 1942, pág. 144. Citado por Mauzi, 1968, pág. 53). <<

[12] Mme. du Châtelet trata ampliamente el tema de la independencia y de la libertad en relación con la felicidad. En el texto, al señalar que la relación afectiva nos pone en relación con los demás, se obliga a buscar los remedios de la dependencia afectiva. Y lo hace con confianza absoluta, en contraste con las prevenciones al uso, que consideran más bien las dificultades de controlar los afectos.

M. Cristina Leuzzi ha apreciado en el texto de Mme. du Châtelet el modo en que la autora del discurso problematiza la dependencia afectiva y busca lograr una mayor autonomía psicológica (véase Leuzzi, 1993, págs. 75-76). <<

[13] La relación entre el estudio y la felicidad constituye un tema clásico en la filosofía. No obstante, Mme. du Châtelet lo singulariza al referirse al estudio como práctica de las mujeres y señalar que mediante la educación estas acceden a su única posibilidad de intervención y reconocimiento social. Merced al estudio, dice, las mujeres compensan el estado de desigualdad en que su sexo las sitúa. Con esta afirmación, Mme. du Châtelet elimina las dudas sobre la igualdad de la «razón» entre los sexos, contradiciendo las ideas afirmadas en la filosofía del siglo sobre la diferencia de los sexos. Y elimina de paso las consecuencias pretendidas por el pensamiento que afirma la diferencia, para el que queda justificada la disparidad de espacios y de cometidos entre hombres y mujeres. Sobre la intervención de las mujeres en este debate hay ejemplos significativos (véase Mme. de Lambert, Réflexions nouvelles sur les femmes, París, 1727). <<

[14] La idea de que la felicidad no precisa de cambios en el estado de los hombres se sitúa en un contexto cuyo objetivo es la crítica a un pensamiento antiguo y a la moral de la religión, como responsables de las ideas que predican el conformismo y la moderación, más allá de las posibilidades, útiles y honestas, de los hombres. Si no se entiende bien este contexto, las afirmaciones lógicamente chocan con nuestro pensamiento moderno y nos parecen «conservadoras». <<

[15] Sobre el tema de la inquietud, encontramos referencias concretas en la correspondencia, cuando la autora habla del carácter de Maupertuis (véase nuestra introducción pág. 44). <<

[16] Mme. du Châtelet extiende su filosofía a temas «menores», relacionados con su experiencia personal y cotidiana, como es el caso del juego, que le apasionaba. Aun reconociendo el rechazo de la moral filosófica a esta práctica, ella la rescata y la explica y, al hacerlo, nos remite a la libertad de pensamiento de la autora y a la liberalidad con que se autoriza esta práctica. El juego, dice, le gusta porque «le remueve el alma» y le hace sentirse a sí misma viviendo. Ella no ve en el juego una evasión, un consuelo, más bien lo entiende como actividad placentera y en ese sentido lo reivindica. <<

[17] En el discurso de Mme. du Châtelet, su teoría amorosa tiene un tono marcadamente personal, sin duda producto del momento y las circunstancias en que se produce la escritura: el momento conflictivo y final de su pasión por Voltaire. Esta circunstancia explica que la visión del amor que aquí se formaliza nos recuerde las ideas que ha destilado en la correspondencia que hemos leído y comentado. Remitimos por tanto a nuestra introducción al texto. Por otro lado, es interesante comparar el punto de vista de Voltaire, que se expresa también en su correspondencia amistosa (véanse las cartas al conde de Argental y a Pierre Robert de Cideville, durante 1733-35, los años iniciales de Cirey, y 1740-45, cuando se producen los cambios y conflictos en la relación entre el filósofo y Mme. du Châtelet). <<

[18] Mme. du Châtelet traduce aquí un verso del poeta inglés Rochester. Voltaire se servirá del mismo autor, en la voz «amor» del Diccionario filosófico. Citado por Mauzi, 1979, pág. 60. <<

[19] En esta última parte del discurso se puede observar cómo la autora se apoya en su experiencia amorosa para respaldar una serie de reflexiones y de consejos que tratan de conservar la autonomía afectiva de las personas sensibles y pasionales.

Esto transforma el texto inicial y le imprime un nuevo carácter, de confesión íntima y personal, distante por ello del tono formal y abstracto de los discursos sobre la felicidad que de sus contemporáneos hemos leído (véase Jean-François Dreux du Radier, Le temple du bonheur, ou recueil des plus excellents traités sur le bonheur, extrait des meilleurs auteurs anciens et modernes, Bouillon, aux dépens de la Société typographique, 3 vols., 1769). <<

[20] La reflexión y el esfuerzo que requiere la independencia afectiva en las mujeres se acentúan con la edad y la pérdida de la belleza. Es interesante observar el tema de la vejez en la escritura de las mujeres. Véase, por ejemplo, el «Traité de la viellesse», en la obra citada de Mme. de Lambert. <<

[21] Este es uno de los párrafos en que mejor se expresa la complejidad del pensamiento de Mme. du Châtelet sobre la pasión del amor. Aquí podemos leer el modo en que la autora concibe la pasión y su equilibrio. Mme. du Châtelet, para demostrar que no es una quimera que las personas que sienten vivamente el amor puedan curarse de su pasión «cuando el amor termina», revela un doble interés: el de conservar la pasión, a la vez que la independencia afectiva. <<

[22] Sorprende la naturalidad con que la autora trata de la muerte voluntaria, sin asomo aparente de conflicto moral. Ello, sin duda, contrasta con el pensamiento actual sobre la eutanasia, un debate en el que, en general, se expresan mayores reservas morales. <<

[23] Este último párrafo, sin duda, presupone una personalidad reflexiva, con conocimiento y fuerza moral suficientes para conocerse y ser feliz. Mediante la vivencia de las pasiones, pero también mediante el razonamiento sobre el paso del tiempo. La edad obliga a cambios. Lo mismo ocurre con el sexo, que requiere otras reflexiones y otras estrategias a las desveladas en los discursos masculinos. <<

[24] La presente traducción está hecha a partir de las cartas editadas por Theodore Besterman, Ginebra, 1958, 2 vol. <<

[25] Esta es la primera carta conocida de Mme. du Châtelet. Está dirigida al abad de Sade, con quien Voltaire y ella estuvieron muy relacionados, así como con sus hermanos Joseph David y Jean Baptiste, este último padre del célebre marqués de Sade. Los comentarios iniciales en torno al inglés se deben a una carta previa de Voltaire al abad en la que le comunicaba que Mme. du Châtelet había aprendido el inglés en quince días (véase Besterman, 1958, vol. I, pág. 29). <<

[26] Adelaide du Guesclin, obra de Voltaire, fue estrenada en 1734. <<

[27] Este y otros nombres posteriores son de personas del mundo del arte: actores, cantantes y compositores, que en algún momento han tenido relación con las obras de Voltaire, como es el caso de las actrices Dufresne y Gaussin. <<

[28] Tanis et Zélide y Samson. <<

[29] Voltaire y el músico Rameau trabajan juntos en la realización de una ópera. Mme. du Châtelet compara la música de este con la de Lully, que había sido músico en la corte de Luis XIV. <<

[30] Se trata de una ópera de 1697 que se representaba en París en aquel momento. <<

[31] Nacido en Saint Malo en 1698, deja la carrera militar por las ciencias y entra a formar parte de la Academia de las Ciencias, de París. Fue uno de los primeros partidarios de Newton en Francia y como tal entró a formar parte de la Royal Society de Londres, en 1728. La actividad científica y la obra de Maupertuis se detallan en diversos pasajes de nuestra introducción. Amigo de Voltaire, este se lo presentó a Mme. du Châtelet, de cuya formación matemática él se ocupaba en los momentos en que se inicia esta correspondencia. <<

[32] La duquesa de Saint Pierre, sobrina de Colbert y viuda de François Marie Spinola, duque de Saint Pierre, había vivido un tiempo en la corte española. Ya viuda había regresado a París, en donde Mme. du Châtelet era su amiga y su más asidua acompañante en los actos de sociedad. La «partida» de la que habla el texto se refiere a juegos de cartas, por los que Mme. du Châtelet sentía una viva afición. <<

[33] Alexis C. Clairaut (1713-1765) fue un matemático amigo y colaborador de Maupertuis. Formó parte del grupo de científicos con los que Mme. du Châtelet estuvo relacionada. A él se debió la corrección y edición, póstuma, de la obra de Mme. du Châtelet Principes mathématiques de la philosophie naturelle de Newton, aparecida en 1759. <<

[34] Mme. du Châtelet está fuera de París, en Autun, en Borgoña, donde en compañía de Voltaire asiste a la boda entre el duque de Richelieu y Elisabeth Sophie de Guise (en las cartas, Mme. de Richelieu). <<

[35] Mme. de Lauraguais, familiar de los duques de Brancas, cuyo salón en París era frecuentado por Mme. du Châtelet y sus amigos. Entre ellos, por Maupertuis. <<

[36] Las cartas «inglesas» (Lettres philosophiques) de Voltaire acaban de ser puestas a la venta en París. <<

[37] Gaceta literaria que dirigía en la época el abate Prevost. <<

[38] Se refiere al castillo donde debía ser conducido Voltaire según la orden de arresto dictada contra él a causa de la edición de las cartas «inglesas». <<

[39] Oficial encargado de cumplir la orden de arresto dictada contra Voltaire. <<

[40] Las cartas «inglesas» de Voltaire fueron condenadas por el Parlamento a ser quemadas en la «hoguera» el 10 de junio de 1734. La justicia también implicó y condenó en el caso a François Jose, el librero que había editado dichas cartas. <<

[41] Charles Marie de la Condamine (1701-1774), hombre de ciencia y académico. Viajó a Perú para hacer mediciones en el meridiano con los mismos objetivos científicos que conducían a Maupertuis a hacer mediciones en los polos. <<

[42] Por lo visto, había encontrado serias dificultades en el estudio de una obra clásica, de Guisnée, sobre las aplicaciones del álgebra a la geometría. <<

[43] Duque de Richelieu (1696-1788). Aristócrata influyente, sobrino-nieto del cardenal. Fue un gran señor que, como tal, disfrutó de honores y cargos; miembro de la Academia desde muy joven, fue gobernador de provincias y mariscal del ejército. Hombre mundano y seductor, cultivaba el arte de complacer y se complacía con la compañía de las mujeres. Su imagen es la de un noble a la antigua usanza, poderoso y libertino, tolerante con sus costumbres. <<

[44] Significa con ello que Voltaire se encontraba en la corte de Luneville (Lorena) y que el duque de Richelieu se había trasladado a Estrasburgo siguiendo a su regimiento. <<

[45] Marie Angélique Fremyn, duquesa de Villars-Brancas. Su marido era el conde Louis de Brancas. <<

[46] Este párrafo constituye una auténtica crónica de noticias de sociedad. Nos limitaremos a identificar a los personajes que tuvieron alguna relación con Mme. du Châtelet: Charles Hénault, poeta y presidente del Parlamento de París, asiduo del salón de Mme. du Deffand, de la que fue amante; Pont de Veyle, autor de teatro, hermano del conde de Argental, uno de los corresponsales de Mme. du Châtelet. (Sobre este último véase la carta número 16.) <<

[47] Marie Thérèse Fleurian, viuda del conde D’Autrey. El párrafo hace alusión a la ambigua relación del duque de Richelieu con las mujeres de su círculo. <<

[48] El conde de Forcalquier era hijo de los duques de Brancas. <<

[49] Obsérvese la reincidencia en la crónica de sociedad, como en la carta anterior, también dirigida al duque de Richelieu. Aquí se mezclan comentarios intrascendentes sobre amigos y conocidos con noticias sobre pleitos y escándalos de conocidas familias de la aristocracia parisina; así, por ejemplo, se alude a los conflictos entre la viuda del regente Felipe de Orleáns y Mlle de Valois, casada con Francisco III de Módena; a los de Mme. de Seine, comediante al servicio del rey, con las gentes de la Academia; y a los de Mme. Nassau, a causa del proceso que tiene entablado por el reconocimiento de un hijo ilegítimo (Besterman, 1958, vol. I, págs. 67-68). <<

[50] Ha dejado Cirey para visitar a su madre enferma. Esta vive en Créteil, no lejos de París. <<

[51] El palco de la duquesa viuda de Saint-Pierre era uno de los lugares de reunión del círculo de amistades de Mme. du Châtelet. De entre los que se nombra, el conde de Forcalquier era el joven amante de la duquesa y asiduo acompañante de ambas damas en sus salidas. Del grupo formaba parte Voltaire. <<

[52] Marie Catherine de Beauvau, marquesa de Boufflers. Su relación con Mme. du Châtelet se intensificaría, posteriormente, en la corte de Luneville (en Lorena), donde la Sra. de Boufflers, cuya familia era originaria de estas tierras, llegará a tener influencia, como amante oficial del duque Stanislas Leszczynski. Este último, destronado de Polonia, conservaba el título de rey y fue duque de Lorena desde 1737 hasta su muerte. <<

[53] Maupertuis va a emprender una expedición científica para hacer mediciones de la tierra en el polo Norte en compañía de otros estudiosos, entre ellos Clairaut y Algarotti; este último finalmente desistió del proyecto. Sobre Algarotti véase la carta número 14. <<

[54] En Perú. Véase la nota 17, pág. 127. <<

[55] Francesco Algarotti (1712-1764), veneciano, joven viajero por Europa, un «bel esprit» que frecuenta los ambientes cultos de París. Visita Cirey en noviembre de 1735. Se le conoce por ser el autor de Il Newtonianismo per le Dame, una obra en la que se proponía poner al alcance de las gentes de mundo el sistema de Newton. El rey de Prusia le hizo conde en 1740. <<

[56] Un retrato de Mme. du Châtelet aparece en la portadilla del citado libro de Algarotti, editado por primera vez en italiano en Nápoles, en 1737. <<

[57] Según Besterman, la versión francesa de dicha fábula, aparecida en 1740, fue debida a Jean Bertrand y no a nuestra autora. <<

[58] Nicolas Claude Thieriot era amigo de Voltaire y en su correspondencia se refiere al soneto que este había dedicado a Algarotti. <<

[59] Miembros ambos de la Academia de Ciencias, de París. <<

[60] Científico y divulgador destacado. El Museo de las Artes y las Técnicas de París conserva su interesante gabinete de física. <<

[61] Thétis et Pélée es una ópera de Fontenelle, representada varias veces desde su estreno en 1689. <<

[62] Jean Baptiste Louis Gresset, autor de Chartreuse y Vert-Vert. Jesuita en su juventud y posteriormente partidario de la facción «devota». <<

[63] Alzire ou les Américains, tragedia de Voltaire que se representa en esos momentos. <<

[64] René Antoine Ferchault de Reaumur, miembro de la Academia de las Ciencias; físico y cultivador de diversas ciencias, fue predecesor de Buffon en la organización del Jardín Botánico. <<

[65] Maupertuis y su compañero Clairaut, al regresar del polo, volvieron acompañados por dos mujeres laponas. El asunto hizo ruido en París y Mme. du Châtelet ironiza sobre el deseo de sus amigos por aquellas mujeres. <<

[66] El texto al que se hace referencia son los Principes mathématiques de la philosophie naturelle de Newton, escrito entre 1735 y 1736. La obra tuvo dificultades en Francia y se publicó, por primera vez, en Holanda, en 1738. Los versos que se reproducen, dedicados a la marquesa, forman parte de la portadilla de esta obra sobre Newton. <<

[67] El conde de Argental (1700-1788) era consejero del Parlamento de París. Conocido de Voltaire desde la infancia, fue uno de sus amigos más íntimos, y sincero protector. De Émilie du Châtelet será confidente y mediador en los asuntos que atañen a Voltaire. La correspondencia a él dirigida se refiere casi siempre a la situación de Voltaire, su salud, su trabajo, los problemas con la censura o los viajes de Voltaire a Prusia. <<

[68] Voltaire ha abandonado París y se dirige a la frontera. Se oculta, como medida de prudencia, a causa del escándalo por la puesta en circulación del poema «El mundano». Fue escrito en Cirey en 1736 y alguien lo hizo circular por París en copias manuscritas. <<

[69] Jean Baptiste Rousseau, poeta y autor de óperas. Amigo de Voltaire en su juventud, será posteriormente su enemigo declarado y combatirá sus ideas. <<

[70] Naturalmente se trata de las Lettres philosophiques. <<

[71] Hermann Boerhaave fue uno de los más prestigiosos clínicos de la época, con gran influencia sobre el desarrollo posterior de la medicina. <<

[72] El rey de Prusia en cuestión era Federico Guillermo I. <<

[73] Mme. de Champbonin, vecina del lugar de Cirey, frecuenta el castillo como amiga de la casa. <<

[74] La Pucelle y Le Siècle de Louis XIV, escritas por Voltaire, estaban inéditas. <<

[75] Horacio, Ars poetica, 145. <<

[76] Se refiere a M. du Châtelet. La señora Du Châtelet teme que las acciones en marcha contra Voltaire impliquen a su marido. <<

[77] El anuncio publicado en Amsterdam daba a conocer que estaba en prensa una edición de todas las obras de Voltaire y en especial sus Principes de la filosofía newtoniana. El anuncio apareció el 15 de enero de 1737. <<

[78] Se refiere al Tratado de metafísica, que fue publicado de forma póstuma. <<

[79] Embajador de Luis XV en la corte de Prusia. <<

[80] Se trata de la vuelta de Voltaire a Francia. Émilie sugiere un retorno discreto a Cirey, que solo los íntimos deben conocer. <<

[81] Ambos amigos y corresponsales de Voltaire. Émilie sospecha de su lealtad para con Voltaire. <<

[82] Se trata de la corte de Luneville, en Lorena, que Voltaire y Émilie frecuentan. <<

[83] Esta noticia apareció en el periódico citado el 13 de diciembre de 1736. <<

[84] Se trata del matemático Leonhard Euler. <<

[85] Se trata de Johann Christian Wolff, conocido seguidor de Leibniz, que fue llamado a Prusia tan pronto como el príncipe Federico accedió al trono. <<

[86] Mme. du Châtelet había concurrido al premio anual de la Academia de Ciencias de París con una memoria sobre la naturaleza y la propagación del fuego. Al mismo premio concurrió Voltaire. La Academia de Ciencias de París publicó ambas memorias, la de Voltaire y la de Mme. du Châtelet. <<

[87] Nicolás Fatio era un conocido matemático de la época, perteneciente a la escuela suiza de Basilea. <<

[88] Se trata de Mémoire de les figures des corps celestes, que Maupertuis había publicado en 1732. <<

[89] Se trata de Petrus van Musschenbroek, cuya obra fue editada en 1731 (Besterman, 1758, vol. I, pág. 289). <<

[90] Se refiere a dos discursos en verso de Voltaire sobre el hombre. La obra completa, que consta de siete discursos, se publicó posteriormente. <<

[91] Comedia de Pont de Veyle estrenada en 1738. <<

[92] El abate Moussinot se ocupaba, entre otros asuntos, de las finanzas de Voltaire. <<

[93] Johann Bernoulli, hijo, matemático suizo perteneciente a una familia de conocidos e influyentes científicos de la época; su padre, Johann, su hermano Daniel y su tío Jakob, este último rector en Basilea, eran físicos y matemáticos reputados.

Johann Bernoulli visita Cirey en abril de 1738, acompañando a Maupertuis, y conoce entonces a Émilie du Châtelet. A partir del encuentro ambos mantienen correspondencia, habitualmente sobre temas científicos. <<

[94] Commercium philosophicum et mathematicum de Johann Bernoulli, padre. <<

[95] Se trata de la «Dissertation sur la nature et la propagation du feu», publicada por la Academia de las Ciencias de París, en 1738. <<

[96] Jean Jacques Dortous de Mairan, miembro relevante de la Academia de Ciencias, conocido cortesano y autor de Dissertation sur l’estimation des forces motrices des corps, aparecida en 1732. Mme. du Châtelet no compartía sus puntos de vista. <<

[97] Johann Samuel Koenig (1712-1757), filósofo y matemático alemán, discípulo ardiente de Wolff, introducido por Maupertuis en Cirey en 1739, estuvo al servicio de la marquesa como profesor de álgebra. En 1740 entró en conflicto con Mme. du Châtelet y abandonó su puesto. <<

[98] Jacques Cassini, miembro de la Academia de Ciencias y cartesiano, había combatido a Maupertuis por su defensa de las tesis newtonianas. <<

[99] Se refiere al barón Von Keyserlingk, que por encargo de Federico II de Prusia visitó a Voltaire en Cirey. <<

[100] El marqués de Valory, embajador de Francia en la corte de Prusia. <<

[101] Se trata de una parte de Les Institutions de Phisique, en las que Mme. du Châtelet trabaja en esos momentos. <<

[102] Mme. de Richelieu había fallecido el 3 de agosto de 1740. <<

[103] Voltaire pretende que Federico II de Prusia adquiera una colección de bustos romanos propiedad del conde de Argental. <<

[104] Federico II de Prusia escribió L’Anti-Machiavel, cuyos primeros capítulos envió a Voltaire en 1740. <<

[105] El marqués D’Ussé y su mujer, Anne Théodore de Carvoisin. <<

[106] Se trata del debate habido entre Dortous de Mairan y Mme. du Châtelet a propósito del libro de esta, Institutions de Phisique, de 1740. Las tesis defendidas en el libro chocan con las opiniones del cartesiano Mairan. <<

[107] Maupertuis acompañó al ejército de Federico de Prusia durante la guerra de Silesia, y en una difícil retirada se perdió y se le dio por desaparecido. <<

[108] Se refiere a que en la guerra de Silesia, que se menciona en la nota anterior, Maupertuis fue hecho prisionero por los austríacos. <<

[109] Se refiere a la genealogía de la casa Du Châtelet, escrita por Dom Calmet. <<

[110] Jean Baptiste Sauve, conocido como La Noue, autor y actor de Mahomet II, estrenada en 1739. En aquella época el rey quería llevárselo a Prusia, pero, finalmente, y debido a la guerra, no pudo hacerlo. <<

[111] La obra de Voltaire, de la que se sospecha va a tener problemas con la censura. <<

[112] La candidatura de Voltaire a la Academia ha fracasado, de momento. Finalmente será recibido como miembro en mayo de 1746. <<

[113] El conde Otto Christoph von Podewils era a la sazón embajador de Prusia en La Haya. <<

[114] Personaje de la tragedia Alzire, de Voltaire, citada en la carta núm. 14. <<

[115] Esta es una de las pocas cartas que se conservan de la correspondencia entre Émilie y Voltaire. Hace referencia a las necesidades económicas de Mme. du Châtelet y a la ayuda que Voltaire le prestaba normalmente. <<

[116] Con motivo de la boda del delfín con una infanta española, Voltaire ha recibido un encargo de la corte y ha comenzado a escribir para el teatro La Princesse de Navarre. <<

[117] Johann Bernoulli acaba de contraer matrimonio. <<

[118] La Dissertation sur la nature et la propagation du feu (1738). <<

[119] La princesa Ulrica era hermana de Federico II y casó con un príncipe sueco; esta circunstancia hace evocar a la reina Cristina de Suecia. <<

[120] La Princesse de Navarre, de la que Voltaire no se siente satisfecho, se representará en Versalles en 1745. <<

[121] El Padre Jacquier, profesor de geometría y astronomía en el Colegio de la Sapienza, en Roma. <<

[122] Françoise Gabrielle, casada con el duque de Montenero, vive en Italia. <<

[123] Les éléments d’algebre, de Clairaut, aparecieron en París en 1746. <<

[124] John Keill, Institutions astronomiques ou leçons élémentaires d’astronomie, París, 1746. <<

[125] Ambas obras de Maupertuis, publicadas en 1745, de las que Mme. du Châtelet no tenía una buena opinión. <<

[126] Mme. du Châtelet es candidata para entrar a formar parte del Instituto de Bolonia. <<

[127] Voltaire persigue el plácet de la censura para Mahomet y, buscando apoyos, la envió al papa Benedicto XIV, que le felicita por su obra. <<

[128] Johann Bernoulli ha indicado a Mme. du Châtelet que concurra al premio de la Academia de Ciencias de Berlín, que ese año había propuesto como tema la filosofía de Leibniz. <<

[129] El matemático Frédéric Moula. <<

[130] François Jacquier había hecho una edición en latín de la obra de Newton. <<

[131] Se trata de los proveedores de libros de Mme. du Châtelet. <<

[132] En esos momentos Mme. du Châtelet ha reemprendido su antiguo proyecto de editar, en francés, la obra de Newton. <<

[133] Los problemas de máximos y de mínimos a que se hace referencia constituyen una de las aplicaciones más importantes del cálculo diferencial recientemente descubierto. <<

[134] Saint-Lambert (1716-1803), oficial de la guardia del duque de Lorena, frecuenta la corte como amigo y protegido de Mme. de Boufflers. Amante de los versos, fue autor de un largo poema descriptivo, Les Saisons. En Lorena conocerá a Mme. du Châtelet, de la que será amante desde principios de 1748. Será el padre del hijo cuyo parto le causará la muerte, en 1749. <<

[135] El rey de Cerdeña, Charles Emmanuel III, firmará la paz de Aix-la-Chapelle el 18 de octubre. El conde de Browne era mariscal austríaco. <<

[136] Louis de Philoxène, marqués de Puisieulx, era ministro de Asuntos Exteriores. <<

[137] Posiblemente Mme. de Boufflers. <<

[138] Voltaire. <<

[139] Stanislas Leszczynski (1677-1766). El duque de Lorena mantenía en Luneville su corte, pequeña aunque brillante y distinguida. En ella Mme. de Boufflers tenía su pequeño círculo de amigos, entre ellos, Mme. du Châtelet, Voltaire y Saint Lambert. <<

[140] Mme. du Châtelet se refiere al marqués de Argenson, que es ministro de Asuntos Exteriores y que como tal puede influir en la promoción de M. du Châtelet como militar. <<

[141] Castres es un médico, y el llamado Panpan es François Étienne Devaux, amigo íntimo de Saint-Lambert. <<

[142] Las cartas que siguen (de la 57 a la 68) están insuficientemente fechadas. Van dirigidas a Saint-Lambert y fueron escritas durante una larga estancia de Mme. du Châtelet en Luneville, durante el verano de 1748 (Besterman, 1958, vol. II, pág. 199). <<

[143] Stanislas Leszczynski. <<

[144] Mme. de Boufflers, con quien las relaciones pasan por un momento difícil. <<

[145] El balneario de Plombières, frecuentado por el duque de Lorena y su corte. Mme. du Châtelet alude a su estancia allí con Saint-Lambert en los primeros meses de su relación. <<

[146] Commercy era el pequeño Fontainebleau de Stanislas Leszczynski. <<

[147] El príncipe de Beauvau-Craon, padre de Mme. de Boufflers y protector de Saint-Lambert. <<

[148] El castillo de Haroué, cerca de Luneville (Lorena). <<

[149] Se trata del conservador de la biblioteca real. <<

[150] En estos manuscritos se encontraban los Principes mathématiques de la philosophie naturelle de Newton, traducidos y comentados por Mme. du Châtelet. Después de su muerte, Clairaut corregiría el manuscrito y Voltaire escribiría una larga presentación, un sentido homenaje póstumo a Émilie du Châtelet. <<