JUANELE ZAFRA

Directamente,

Encarna Sánchez

© Juan Manuel Zafra Benjumea, 2021

© Editorial Almuzara, S. L. , 2021

Reservados todos los derechos. « No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright ».

Editorial Almuzara • Novela

Director editorial: Antonio Cuesta

Edición de Ana Belén Valverde Elices

Corrección, maquetación y ebook: Rebeca Rueda

ISBN: 978-84-18952-44-9

Introducción del autor

El 5 de abril de 1996 se apaga la voz de Encarna Sánchez. Más de veinticinco años después, su vida sigue siendo una incógnita.

De ella se sabe lo mucho que logra profesionalmente en radio: crear un tono para la madrugada, darle sitio a un público al que se ignoraba en la tarde y hasta crear la tertulia de corazón. Llega a ser la mujer mejor pagada de la historia de la comunicación en España. Con total destreza y sensibilidad entrevista a políticos, empresarios, artistas o anónimos. Trata a las autoridades con el mismo gusto que a los necesitados. Una virtuosa.

Sin embargo, está por conocerla más allá de las ondas. Efectivamente, cuando se apaga el micrófono queda una mujer tan poderosa como para cumplir cada uno de sus deseos. Todos. Salvo uno. Y eso la destrozó.

Como puede comprobarse al final de estas páginas, donde se señalan la bibliografía y las fuentes consultadas, esta novela de no ficción se ha compuesto a través de una investigación que ha durado años. Nada ha sido fácil. Nadie ha querido pronunciarse ni interesarse en desvelar toda la verdad de Encarna. Aquella que explica por qué era tan feroz.

Pero las hemerotecas y los archivos hablan de los muertos y también de los vivos. Por esta novela desfilan algunas de las personalidades más importantes de este país. Los diálogos, novelados, se corresponden con horas de grabaciones, de entrevistas, de publicaciones que dan validez a los comentarios, sentimientos y acciones que los personajes protagonizan.

Se ve una España que no es la que tenemos ahora. Muchas cosas han cambiado desde que Encarna triunfara. Solo una se ha mantenido: el miedo a hablar de ella. Todo eso termina hoy. Aquí y ahora.

Directamente, Encarna Sánchez.

CAPÍTULO 1

Encarna está de muy buen humor. Mira al exterior de la casa de La Moraleja a través del amplio ventanal con cristal blindado y respira hondo, disfrutando el momento antes de terminar de arreglarse. Se siente protegida ahí dentro. Cuando mandó construir el chalé en aquella parcela de dos mil quinientos metros cuadrados puso el jardín a la espalda. Quiere vistas a la carretera para poder observar quién llega y, además, tener la salida cerca y despejada por si tiene que huir. Hace unos meses se decidió a colocar una garita con un guarda de seguridad en la puerta. Además de poner cristales antibalas en cada ventana y encargar, ni que decir tiene, una puerta blindada para la entrada. La sorpresa llegó al pedir otra igual para su habitación. El contratista lo encontró excesivo, pero ejecutó encantado porque la señora paga con mucha alegría todas estas instalaciones sin ni siquiera mirar el precio. No es fácil entender por qué extrema tanto las precauciones alguien con una personalidad tan imponente, arrolladora y fuerte. ¡Insegura no parece! Tampoco es que sea narcotraficante, solo es la presentadora y directora de un magacín de tarde radiofónico. Nadie tendría por qué querer acabar con su vida. En cualquier caso, por mucho que se conozca a Encarna, nunca se puede llegar a saber del todo qué le ronda por la cabeza.

En estos momentos vive una etapa tranquila, plácida y triunfante. Nada de eso la hace olvidar que el éxito se lo gana una cada día, tarde a tarde, sin confiarse jamás. Eso sí, escucha cada vez menos frases que la han acompañado toda su vida, como «Ya gana bastante para ser una mujer» o «No se le pueden dar tantas horas de radio a una mujer». Pero sabe por experiencia que un renuncio, un paso atrás, una mala caída bastarían para que las hienas se lancen sobre ella, porque, de esto está muy segura, en este país aún molesta el éxito de una mujer. Es su micrófono contra el mundo en una pelea infinita.

Junio ha arrancado caluroso y ella lo encuentra radiante. En general, disfruta enormemente de disponer de las mañanas después de tantos años trabajando en las madrugadas, acostándose tarde y levantándose tarde. La bandeja con restos del desayuno sigue al pie de su cama —el servicio entra a recoger cuando ella sale—, al lado de una pila de periódicos trabajados, subrayados y doblados de mala manera, algunos tirados en el suelo, ya inútiles. Se los lee todos, más o menos meticulosamente: ABC , El País , Ya …, que no se diga que no mira de todos los colores. ¡Hasta El Alcázar !, el diario de ultraderecha que agoniza porque apenas le entra publicidad «por culpa de la mano del Gobierno», como insiste amargamente su editor, Félix Martialay. No se equivoca; apenas cuatro meses después, en noviembre de 1987, tendrá que cerrar para siempre. La verdad es que Encarna ya lo encuentra bastante denostado y apenas lo mira. Tiene un orden de lectura que respeta. Por supuesto, empieza con el ABC y deja El Alcázar para el último de los diarios de tirada nacional, así que muchos días incluso se lo salta para leer directamente La Vanguardia (catalán), El Correo Español (vasco), El Faro de Galicia y El Correo de Andalucía . Siempre traen alguna noticia o alguna entrevista, grande o pequeña según el día, que merece saltar a nacional.

Va apuntando dónde ha visto cada cosa y en qué orden quiere tratarlo en su programa. Acto seguido, llama a su productor, Pedro Pérez, y le traslada ese primer borrador de escaleta. Desde que tiene un teléfono inalámbrico se pasea por la habitación mientras ordena y manda. Para cuando llega a la emisora, a media mañana, el programa está montado a falta de meter lo que haya surgido de última hora —le encanta cuando tiene que levantar toda la escaleta y crear algo de la nada—. Su magacín es un reloj bien engrasado que ella no duda en poner a punto diariamente a base de gritos, reproches, broncas y gestos que en cualquier oficina del país se considerarían fuera de todo decoro. Pero como dice ella: «Esto es radio, señores, no hay tiempo para delicadezas».

Se siente muy privilegiada de tener cada mañana toda la prensa a primerísima hora, porque, si no se la enviara la COPE, posiblemente ella misma la compraría, si no toda, casi toda. Aquel jueves una encuesta de Demoscopia decía que en las elecciones previstas para el próximo domingo el PSOE tendría que pactar en las grandes ciudades para mantener las alcaldías: Madrid, Valencia, Sevilla, Zaragoza y Valladolid pendían de un hilo. Y debía de ser un hilo muy fino si el diario El País lo destacaba en portada. También le había gustado este otro tema, más social: TVE censura un anuncio de preservativos que ya se emitió en Francia. «Sería la repanocha que estés con el niño dándole la merienda y te pongan un condón en la televisión», pensó.

Aunque esa mañana, vamos a no engañarnos, es otra cosa muy distinta la que ocupa su cabeza y por la que sonríe. Hacía muy poco que una jovencita pizpireta y poco resuelta, pero muy graciosa, había entrado en su vida. Al conocerla, Encarna se olió que había mucho por descubrir en ese cuerpo tan menudo y coqueto con tanto arte. Eso a pesar de que las amigas de la mesa camilla, la sección en que cada viernes analizan con humor el mundo del corazón, le habían insistido en que no le ven el ángel por ningún lado.

Hace solo unos meses Encarna no se habría dejado fascinar por nadie. Ni por esa chiquilla ni por ninguna otra. Toda su fuerza y su empeño estaban en convertirse en la líder de audiencia de las tardes españolas. «Ahora sí que sí, Encarnita», se había dicho a sí misma más de una vez. «Eres la número uno indiscutible. Lo has conseguido». Desde que lo ha conseguido, su corazón y su alma, de una manera totalmente inconsciente, señalan otras metas. Esa recién estrenada y muy leve autocomplacencia le ha creado una pequeña fisura en su espartana dureza y por ella se le están colando, con más fuerza que nunca, las ganas de amar y, sobre todo, de ser amada.

Puede comprar lo que le dé la gana, hacer cualquier excentricidad: viajar a Disneyworld un viernes —aunque odia profundamente volar— y llegar para el programa del lunes. Su poder económico no tiene límites. Sus relaciones la hacen influyente y todos la respetan, incluso la temen. Se siente tan poderosa como lo fue Isabel II, pues al igual que con la reina, todas las personas se doblan como cañas ante Encarna; aunque ella se ve, además, como Espartero, porque tiene poder hasta en política. Y los cojones igual de grandes que su caballo. Llegado este punto, necesita que la valoren no solo como periodista, sino como ser humano que ama en la intimidad. Esto no lo quiere reconocer. Lo obvia, lo evita y se esfuerza por dejarlo fluir, como si ese sentimiento no estuviera, no fuera a ser que se le enquiste. Pero está. Y poco puede hacer. Es muy esclava de su mentira. Si supieran en la emisora COPE que es bollera… Qué palabra tan fea esa. Se le mete en los huesos como la humedad más mala cuando la oye, aunque no le molesta del mismo modo cuando la lanza ella. Al final, queda una única y dolorosa verdad: ni todo el poder del mundo le permitiría presentar a una mujer, casarse y vivir una vida convencional. Los curas, propietarios de la radio, la pondrían de patitas en la calle si se evidenciara su homosexualidad. En la profesión todos lo saben, o se lo imaginan, o lo dan por supuesto. Pero nadie lo dice en alto. Hasta ahora.

Ni la amenaza de perder todo por lo que ha luchado hace que esa cierta jovencita se vaya de su cabeza. Encarna quiere verse juvenil; opta por una camisa marinera, en rayas horizontales blancas y azules, por supuesto con hombreras, que realzan muy bien a una. Se pone una falda del mismo tono azul que la cubre hasta por debajo de las rodillas. «Estoy como para ir al Puerto de Niza a tomar el aperitivo». Pero anda pobre de complementos: coge un reloj de su colección, una enorme pulsera trenzada de oro y unos zarcillos, también de oro puro, bien grandes. La moda pasa por un momento ostentoso y ella no se caracteriza por la modestia. En absoluto.

Sale al jardín, donde ya está el chófer esperándola, creyendo que sabe bien hacia dónde deber ir, pues la Niña, que vive en la casa y trabaja en el programa con Encarna, se lo ha indicado. Pero la señora cambia la ruta. «No, no. Al Meliá plaza de Castilla vamos después. Primero recogemos a Mila Ximénez en su casa». Al decir su nombre se dibuja espontáneamente una sonrisa, nerviosa y dulce, en su cara.

CAPÍTULO 2

En su portal Mila espera a Encarna. Cuando ve el flamante Rolls Royce palidece sorprendida. Se queda clavada justo al borde de la acera, casi haciendo equilibrio, mientras el coche para delante de ella. Menudo dispendio el de su jefa. Un R-21 gris recién matriculado llega por detrás. Comparado con el coche que la viene a recoger, parece una tartana. Se forma rápido una pequeña caravana con tres coches más, pero ninguno se atreve a hacer sonar el claxon posiblemente porque vislumbran el Rolls, ven a la señorita y se piensan que se trata de algún ricachón que va a recoger a la querida, por lo que es mejor no molestar. Al fin se abre la puerta y se oye una voz profunda y alegre desde el interior: «Venga, tontorrona, ¡que se va a formar más atasco que en Virgen del Puerto cuando juega el Atlético!». A Mila se le escapa una risita; sube al coche, excitada. Llegó a pensar que tras su reciente divorcio de Manolo Santana (leyenda viva ganadora del torneo de tenis de Wimbledon en el lejano 1966) no volvería a pasearse por Madrid en coches tan lujosos. O, al menos, no tan pronto.

—¡Pero qué guapa te has puesto, coquetona! —espeta Encarna, divertida.

—¿Qué te parece? ¿Voy bien? —Mila se mira el pronunciado escote en forma de uve. Lleva un vestido largo, veraniego, de manga corta y color rojo con cuello y bolsillo en negro. La cintura la recoge con un ancho cinturón oscuro de enorme hebilla dorada cumpliendo a rajatabla con la tendencia.

—Chica, estás como para la portada de la revista esa nueva, la Elle . «La revista para la mujer que no se enfrenta a la vida, sino que la disfruta». Ja, ja… —Encarna ríe tontamente. Mila tiene ese efecto en ella.

—Mujer, madre, trabajadora… Mira, mucho mejor que las que salen en Telva , que te quieren bien guapa pero en casa trabajando y con la pata quebrada —bromea Mila.

—Para ser una revista de la Obra, demasiado rompedora es.

—¿Telva es del Opus? No lo sabía —responde perpleja Mila—. Bueno, claro, la dirige Covadonga O’Shea… La verdad es que, comparada con Ama , la Telva parece francesa.

Encarna rompe a reír de nuevo. Mila sonríe y encoge los ojillos, achinándolos, de una forma que enloquece a Encarna.

—¡Amiga, pero que no llevas pendientes! —repara Encarna. Mila se encoge de hombros, no pensaba que fuera mala idea no llevarlos—. Esto lo arreglo quitándome los aros y te los pones tú, que tienes que estar exuberante. ¡Habrá fotógrafos!

—No, no. Encarna, no. De ninguna manera. Esos pendientes son muchos sueldos míos, vamos. No, no.

Encarna ya se los ha quitado y agarra la oreja de Mila, que saca el cuello y se queda tiesa como la esfinge de Guiza. No sabe muy bien cómo reaccionar. Encarna le agarra el lóbulo acariciándolo sutilmente. El contacto de esa pequeña oreja con las puntas de sus dedos hace que se le erice hasta el último pelo de su cuerpo mientras un escalofrío recorre sus entrañas. Mila sigue desconcertada. «¡Menudas joyas!», piensa.

—Me los pongo, pero solo porque te conozco. —Mila ya sabe lo testaruda que es Encarna, más cuando se trata de desprenderse de un objeto para otra persona. Lo hace constantemente entre sus amistades—. Pero te los devuelvo, ¿eh?

—¡Solo faltaba! ¡Comprados en Grassy! —Y a Mila se le enciende la mirada. Menudo nivel, entrevistar a la cantante que más discos vende en este momento con unos pendientes así. Mila se mira en el reflejo de la ventanilla. Le basta para comprobar que está radiante, posiblemente más segura de sí misma que hace solo un momentito.

—Menuda expectación has creado, Encarna. Hasta Amilibia ha comentado en el ABC que esta subía a Madrid desde Sevilla exclusivamente para una entrevista en el programa de Encarna.

—En el programa de Encarna, pero en la sección de Mila Ximénez.

—No, eso no lo dijo. Solo ponía que Isabel Pantoja subía a Madrid para una entrevista en tu programa. De eso quería hablarte… ¿Es necesario que estas entrevistas sean una sección propia? ¿No podían ir, sin más, dentro del programa? —Hace tiempo que Mila quiere decirle esto.

—¡Uy, qué boba! Vienes de hacer una sección propia en el ABC , así que tienes categoría y caché para firmar con tu nombre en radio. No dejes que nadie te diga lo contrario —se refiere a «Café con Mila», una entrevista semanal de Mila a una personalidad destacada y por donde ha pasado lo más granado del momento: Miguel Bosé, Terenci Moix, Ruiz Mateos, Pedro Almodóvar… Encarna obvia el hecho de que era una sección para Los Domingos de ABC , un suplemento liviano del diario. A todas luces, no es como firmar en el periódico, es algo mucho más modesto. Mila nunca oculta ese matiz, pero Encarna ya la había corregido varias veces. Además, a Mila no le quedaba un buen recuerdo del todo porque, apenas se divorció, la echaron «como a un perro sarnoso», decía Encarna una y otra vez.

—No sé, Encarna…

—Tú ya has conseguido ese hito, Mila. —Cambia el tono a un paternalismo radical cada vez que la adoctrina, algo que sucede continuamente—. Ahora tienes que ir de aquí a más. Por eso es de lógica y de ley, qué porras, que tengas sección propia en el programa de radio de la número uno de este país, ¡que vienes del diario número uno de este país!

—Justo por eso. Yo lo que sé es escribir, en eso sí soy muy buena.

—Ciertamente.

—Pero en la radio me pongo nerviosa. No soy tan rápida, me cuesta…

—¡Bah! Todo eso es práctica. Nadie nace sabiendo. La primera vez que entré en un control de radio fue por accidente. Yo tendría unos catorce años y acompañaba al noviecillo ese primero que se tiene. —Mila sonríe pícara, sorprendida. Es muy raro oír a Encarna hablar de amores del pasado. Ya se imaginaba Mila que algún hombre habría habido—. ¡No te rías tú tanto! Se llamaba Enrique y lo conocí porque, bueno, esto te va a alucinar: yo de pequeña cantaba.

—¿¡Qué dices!?

—Sí, sí. Hasta ganaba concursos y todo. Salía en prensa. Qué lástima que no conservo mis propias cosas, ahora me arrepiento. Bueno, son tantas que tendría que construir otro chalé para guardarlas. Yo cantaba canciones del maestro Ruiz de Padilla. Pues Doña Mariana , La guapa de Almería …

—Como si me hablaras en hebreo…

—¡Cállate, que cantaba hasta alegrías!

—¿En serio? ¡Yo quiero escucharte!

—Afortunadamente me hice periodista, que como cantante hubiera pasado más hambre que el Lazarillo de Tormes. El caso es que en una de estas veces que fui a cantar conocí a ese noviecillo que te decía porque él era director de programas de Radio Almería. Un día lo acompañé a la radio a no sé qué y de repente a la locutora le dio una indisposición. Necesitaban una voz femenina en ese momento para leer un anuncio de calcetines y ahí que me metieron, yo estaba temblando, y tenía que decir: «Calcetines Salcedo, a par roto, par nuevo». Pues yo leí: «Calcetines Salcedo, a par nuevo, par roto». —Las dos amigas se ríen estruendosamente—. Pues oye, unas semanas después me llamaron, así que no sería tan terrible. Algo verían en esta mujercita. Y yo veo muchas cosas buenas en ti, Mila. Todo se aprende trabajando y practicando.

Mila se mantiene cabizbaja pese a la anécdota. Hay algo más que la reconcome.

—Encarna, me da mucho apuro decirte esto, pero es que hoy casi no he podido dormir. Bueno, yo no sé si tú te has dado cuenta, pero yo, a veces, yo, me atasco si, por ejemplo…

—Tartamudeas —responde Encarna, cortándola.

—Sí —dice Mila, mirando al suelo, poniéndose roja.

—De eso me he dado cuenta yo, claro. Pero no es algo evidente. Lo sé yo que tengo mucha carrera y estas cosas me saltan. Mila, pequeña —le dice, más cariñosa todavía—, no pasa nada porque tartamudees y te atasques un poquito. El discurso verbal es así, espontáneo, por eso podemos trabucarnos en alguna ocasión, ¡es radio, no es prensa! El truco es seguir adelante, así el error se queda atrás y lo ves enseguida a la distancia, chiquitito, chiquitito, sin más importancia. Si te agobias pensando en lo que ha pasado, al final el error se te hace grande, cada vez más grande, y terminas equivocándote más veces.

—Encarna, eres la mejor conmigo, de verdad. Muchas gracias por todo lo que haces por mí.

—Además, so tonta, si no tienes sección propia, ¿cómo le voy a justificar a los curas que cobres más que Peñafiel, que viene todos los días una hora? —Vuelven a reír. Mila respira hondo y se siente un poco más aliviada.

—Bueno, cuéntame, por dónde va a ir la entrevista. Solo te pido que no la llames «la Viuda de España», eso está muy manido. —Encarna se destaca porque siempre busca un enfoque original, menos visto.

—Sí, eso es una cosa muy fea para decírsela a una gran artista.

—¿Gran artista? Bueno, a ver. Esta chica ha vendido un millón de discos porque la discográfica le montó una reaparición, después de quedarse viuda, por todo lo alto: que si concierto en directo en televisión, la reina Sofía en el palco, sacando al hijo huérfano al escenario… Muy buen marketing , que dicen los americanos. Si no, ¡ni harta de vino! Es que me la comparas con la Jurado y no hay color. Mira, antes de casarse con Paquirri era una artista de las que en la radio llamamos «B» y rozando la «C».

—Desde luego, es sorprendente lo lejos que ha llegado. Puedo preguntarle: «¿Dónde está ahora Isabel Pantoja?». A ver qué opina de su propio éxito.

—Uy, la analfabeta esta lo mismo te suelta: «Aquí, en el Meliá Castilla, contigo».

Vuelven a reír, cómplices. «Qué divertida es la mala leche que se gasta Encarna», piensa Mila. Todavía ignora que solo tiene gracia cuando va contra otros.

CAPÍTULO 3

Una veintena de fotógrafos se agolpan alrededor de una figura menuda que posa modesta, con las manos en los bolsillos y la sonrisa apagada, como si estuviera, en algo, incómoda. Encarna eleva su voz apenas entra en el hall del hotel y se hace oír: «Venga, chicos, que ya estamos aquí». Los clientes y los trabajadores del hotel envuelven la atmósfera con un murmullo constante: la Viuda de España, la exmujer de Manolo Santana y Encarna Sánchez reunidas en dos metros cuadrados. Impresionante.

—Ay, mira, estaba esperando, pero se ha puesto uno a sacar la fotito, luego otro… —se excusa Isabel mientras Encarna la agarra del hombro, le calza dos besos y se retira. Le importa un bledo lo que la chavala le cuente. A fin de cuentas, la foto no vale lo mismo sin Encarna.

—A ver, posamos al final, amigos —sigue poniendo orden—. Ahora grabamos la entrevista que se oirá esta misma tarde.

—¿A qué hora, señora? —pregunta un fotógrafo.

—Eso no lo decido yo, lo decide la actualidad; óyete el programa entero. —La prensa al completo rompe a reír. Antes de que se den cuenta, Encarna ha sentado a un extremo de la mesa a Mila; en el centro, a la artista, y al otro lado se ha puesto ella. Localiza al técnico de sonido que levanta el pulgar entre la multitud. Encarna, en un golpe seco con la cabeza, anima a Mila: «Adelante», indica. Acto seguido, se cruza de brazos y se deja caer un poco en la silla, quiere que sea Mila quien pilote. La joven traga saliva, respira hondo y sonríe como si le estuvieran tirando con dos anzuelos de los extremos de la boca. Arranca Mila.

—Isabel Pantoja Martín, sevillana. De Triana, para más señas. Una mujer con muchas vidas en esta vida, a pesar de su juventud, y que ahora es una madre soltera trabajadora…

—Bueno, madre soltera, no. ¡Que mi hijo tiene un padre! —interrumpe, sonriente. Encarna asiente. No ha sido la mejor entrada.

—Sí, sí. E… E… E… Eso no lo duda nadie —consigue decir—. Un padre que todos conocemos. Siendo madre, no has dejado de lado tu carrera y te has convertido en una primera espada de la canción. Isabel, cuéntanos: ¿Dónde estás ahora?

—¿Pues dónde voy a estar, hija mía? Aquí, en el Meliá Castilla, contigo.

Encarna no se puede creer lo que acaba de escuchar y ahoga una carcajada mientras que Mila lo intenta, pero con mucho menos éxito, escapándosele la risa.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? —pregunta la entrevistada, sonriente, ajena, de muy buen humor. Mila, menos experta en estas lides, no sabe bien cómo salir. Encarna acude al quite.

—Isabel. —Lanza el nombre como una flecha, en un solo tono y directa al tímpano de la Pantoja, que se gira y la mira, dulce y muy dispuesta—. ¿Soñaba la niña que fuiste con esta carrera tuya?

—Empecé a los trece años, de amateur , se entiende, y ya luego pues continué hasta el 84, que dejé de cantar un año nada más. Y mi carrera ha sido muy tranquilita. Yo siempre cultivé la tonadilla, que no estaba muy de moda, pero tuve la suerte de que caí bien al público. —Encarna se reprime un bostezo, «qué aburrimiento de señora, qué tono más apocado, qué poca chicha», pensaba a la par que miraba a Mila, que seguía muerta de risa, roja como un tomate. Encarna se sonríe al ver a Mila tan torpe e inexperta. ¡Qué de camino tiene por delante!

—¿Por qué has vuelto a cantar, Isabel?, aparte de porque José Luis Perales te escribió un disco que es sencillamente redondo.

—Sí, sí que supo entender lo que me estaba pasando… Salí a cantar por mi hijo.

—Mucho se ha hablado de tus supuestos problemas económicos.

—Salí a cantar no por problemas económicos, realmente, pero sí porque pensé que en un momento dado todo se acaba, ¿no? Cantar es lo mío, es lo que había hecho siempre.

—Una finca como Cantora debe de costar mucho de mantener, y la que no sabe de campo… —Isabel enmudece. Es verdad, no tiene ni idea de cómo gestionar esa casa y es perfectamente consciente de ello. La única pradera que conoce es el árido descampado de la Feria de Abril de Sevilla, que está a unos metros de donde se crio de niña. Encarna se da cuenta de que la artista calla y, en la radio, todo vale menos quedarse callado, que parece que ella no tiene nada que decir—. ¿Y no crees que algunos medios, carroñeros, tienen en ti ahora un interés que antes no existía? —De nuevo, Isabel enmudece. ¿Qué quiere decir con eso? La cantante, desconcertada, responde.

—A raíz de todo lo que pasó, sin duda alguna, acaparé a la prensa muchísimo más, a los medios informativos, pero ya iban con otras miras, ¿no? Aparte de como cantante o como artista. Yo artista soy desde que mi madre me parió, eso está claro, no desde hace cinco años. —Isabel parece haber despertado, aunque Encarna la sigue considerando un cero a la izquierda. Mila, por su parte, no logra aplacar su ataque de risa. Encarna se preocupa más de las miraditas con su amiga que de la entrevista. Continúa hasta terminarla sin que Mila intervenga.

Tras unos minutos más de charla, posan, ya de pie, ante la nube de fotógrafos. Mila se queda rezagada, como lo ha estado toda la entrevista. Mientras, Encarna permanece en primera plana y, a su lado, Isabel, morena y con una enorme medalla de la Virgen del Rocío alojada en su escote.

—¿Y no piensas venirte a vivir a Madrid?

—No, Encarna. Quiero estar en Sevilla, con mi hijo, mis hermanos y sobre todo con mi madre, que es mi mayor ayuda con el niño.

—La madre de la Pantoja —dice Encarna, suspirando en alto, sonriendo. La madre de Isabel (a la que la prensa se refiere como doña Ana de Pantoja en un ácido ejercicio, pues no dispone la señora de ningún linaje) siempre acompaña a su hija, de manera invariable, allí donde va—. Compañeros —Encarna reclama a los técnicos—, dadme a mí las cintas, que yo salgo ya para la radio, así lo van montando.

Mila susurra a Isabel al oído: «Siempre es así de perfeccionista, está en lo suyo, en lo tuyo y en lo del otro». Isabel asiente, despreocupada. Esa señora no le interesa en nada más allá de la entrevista. No tiene pretensión de tener ningún contacto con ella.

CAPÍTULO 4

El chófer siempre se esfuerza por no enterarse de nada, pero tampoco puede evitar impresionarse de ver a la señora tan dulce y melosa con su amiga. Comentan el ataque de risa de Mila y cómo ella ha seguido la entrevista, salvándola. Carlos, el chófer, la ha escuchado mil veces maldiciendo a una colaboradora por no estar fina o criticando a alguien por cometer deslices en su trabajo. Esto de ahora es nuevo.

—Es que la tienes totalmente calada, Encarna.

—No puede una negar que tengo cierto ojo para leer a las personas. Esa Pantoja no vale nada. Paquirri, que Dios lo tenga en su gloria, pasó de la más guapa, fina y elegante —lo dice por Carmina Ordóñez— a este personaje. ¡Menuda ocurrencia!

—El cordón del Cristo del Gran Poder que llevaba entre las tetas… Lo he identificado enseguida, que para algo nací en Sevilla. En fin. Qué feo está eso. Si vas a llevar al Señor en tu pecho, ponte algo más apropido. —Las dos ignoran que se trata de un objeto muy especial que Paquirri le dejó a su hijo Kiko.

—Fuera de lugar, lamentable. Pero ella no me da ninguna pena. El marido era la séptima fortuna de España cuando murió. La dejó bien colocada.

—¿Tanto?

—Tanto. Claro, que el tipo también era de la hermandad del puño, que es así como se hacen las fortunas.

—¿De la qué?

—¡Hija, mu agarrao ! —Encarna cierra su puño y se lo muestra a Mila—. A Paquirri le costaba muchísimo soltar un real.

—¡Ja, ja, ja! No había escuchado esa expresión. Rácano, tacaño, avaro, ¡hasta rata! Pero de la hermandad del puño, ¡nunca!

—Sí, y la hermana mayor de la hermandad es la Maru. —Mila no puede evitar llevarse la mano a la boca intentando reprimir su risa. Encarna se refiere a su gran amiga, Marujita Díaz—. Escucha, que nos invitó a su chalé a todas a una barbacoa y las llamó por la mañana para decir que ella ponía la casa, que por favor que cada una llevara algo de comida y de bebida. ¿Y sabes qué le respondió Mari Carmen Yepes?: «Espero que también pongas el agua. Mira, yo voy a poner mi sombra y no os voy a pedir nada a cambio».

—¡Me mato! ¡Me mato! —dice Mila—. Escúchame, Encarna, que yo he llamado a casa de Maru alguna vez y me ha respondido: «¿De parte de quién? Un segundo, que aviso a la señora».

—¡Y era ella cambiando la voz!, ¿a que sí?

—¡Sííí! ¿Lo sabías? Ja, ja. —Las lágrimas brotan de los ojos de Mila. Encarna cierra sus piernas, apretándolas, intentando recomponerse porque está floja de la risa. El chófer no puede evitar contagiarse y se ríe bajito.

—Oye, ¿y a ti no te llamó para que llevaras algo a la barbacoa? —pregunta Mila.

—¡Uy, a mí! ¡Que se atreva! Con todos los regalos que le hago, ¡pues solo faltaba! De todos modos, aunque no me pidió nada, llevé un jamón de Teruel, dos quesos manchegos y varias latas de caviar ruso porque, no te lo vas a creer, se pasó toda esa semana hablando de un sitio que vendían no sé qué caviar…

—No puede ser verdad.

—¡Óyeme! Caviar ruso de beluga de hocico corto, decía. Mira, no sé cuántas veces lo sacó a colación esos días. Así que nada, voy aquí a Carlos y le digo que a ver si se entera de dónde se vende semejante rareza y me dice que lo sabe casualmente porque la señora Maru dos veces esa semana, ¡dos veces!, le ha referido en qué tienda concreta de alimentación de la calle Goya se lo puede encontrar y que él no podía entender que por qué tanto hablarle de eso.

—¡Y lo que quería la tía es que fuera Carlos a tiro hecho!

—¡Ya te digo! ¡Más lista que un ratón colorao !

Están tan distraídas que el trayecto lo hacen volando. A Mila le gusta el descaro de Encarna, es como si no le tuviera miedo a nada. Lo mismo te habla de la caradura de Maru que de cuando Carlos Solchaga, el ahora ministro de Hacienda, presentó su dimisión como ministro de Industria. Mila supone que Encarna tiene tanta verdad y de tantas personas que no hay nada, nada que le haga temblar ni un ápice la voz.

—Ya estaríamos en la radio, señoras.

—Encarna, ¿me dejas que entre a montar la entrevista? —Aunque el medio le impone, quiere aprender más sobre la radio. Si Encarna dice que esto es práctica, escoger qué se queda y qué se quita de la entrevista es algo que debe aprender a hacer.

—¡Uy! Ni soñarlo. ¿Dónde se ha visto que la estrella de una sección también la monte? Tú eres la productora, que dicen los americanos. Ahora ya el equipo la termina. ¿O te crees tú que yo, a estas alturas, me meto con un técnico en un estudio a montar nada mío? ¿Te queda claro, Cleopatra?

—Sí, si ya me lo has dicho.

—¡Que no basta con ser la mujer del César! —Encarna se lanza sobre Mila dándole dos besos mientras habla: «Carlos, que llegue a su casa lo más pronto posible, que su niña la estará echando de menos».

Encarna entra en la COPE mientras Mila vuelve a su casa. Bueno, pues parece que ese es otro día más en el que no va a pisar la radio, aunque al principio Encarna le aseguró que harían la sección en los estudios; que si Pedro, que si María, que si no sé qué de una Niña…, pero no les pone ni cara. Se conformará con coincidir con las de la mesa camilla lejos de los estudios, entre palmas y alegrías, eso sí. Además, lo de volver rápido con Alba le viene fenomenal porque le encanta estar con su hija. Es consciente de que no podría quejarse ni por mucho que lo intentara después de todo lo que ha hecho Encarna por ella. Todo empezó hace apenas unos meses y ahora le parece que haya pasado una eternidad.

CAPÍTULO 5

A Mila le había costado mucho tomar la decisión de separarse de Manolo Santana. Su relación, vendida como un cuento de hadas, era una auténtica novela de terror desde antes de casarse. Como solo llevaban un par de años juntos, las críticas les iban a llover: «¡Hoy en día la gente no se esfuerza!»; «¡Esto del divorcio legal va a destrozar a las familias!»; «¿Para qué te casas si a la primera de cambio te separas?». Por ser la mujer tenía todas las papeletas para ser la más criticada. Encima él era todo un tesoro nacional, así que sabía que se arriesgaba al ostracismo social. Hasta eso había dejado de preocuparla. Estaba preparada para que se cebaran con ella porque, teniendo trabajo y a Alba, pensaba que todo iba a salir bien. Ilusa.

En cuanto se supo lo de la separación, el primer revés, por usar un símil tenístico, vino fortísimo: el ABC le retiró la sección. Nunca supo si él estuvo detrás de esa pelota o si bastaba el hecho de que una mujer separada firmando para un diario conservador estuviera mal visto, pero el caso es que la defenestraron. El ego le dolía, ¡que la sección se la trabajaba!, pero el bolsillo era quien se llevaba la peor parte. Sola en Madrid con la niña, por qué no decirlo, acostumbrada a un buen nivel de vida, tenía que encontrar la manera de ingresar dinero. Cuando surgió la posibilidad de dar una entrevista exclusiva a la revista Hola contando la separación, no se sintió muy cómoda, era una barrera que no quería traspasar, convertirse en personaje no era su interés. Pero cuando le ofrecieron un cheque de siete cifras, pensó que no había remilgos. Con ese millón de pesetas compraría apartamentos para capear mejor la inestabilidad de una profesión que le apasiona pero que es tan poco fiel como pensaba que le había sido su marido.

Mila había dado la entrevista y estaba moderadamente contenta, aunque temía los efectos de la publicación a tres bandas: por parte de su ex, por los que la pudieran dejar de contratar y por la sociedad. Se jugaba mucho. Sintió que se dejó cosas por contar, dolores que expresar, momentos muy oscuros… Tampoco le preguntaron en profundidad, así que prefirió callar. Mila es una joven bien pensada y prudente. Justo a continuación la llamó una persona del programa de Encarna Sánchez y le dijeron que les gustaría hacerle una entrevista. Declinó sabiendo que no hacía del todo lo correcto porque, cuando aún estaba casada con Manolo Santana, Encarna le concedió una gran entrevista para su sección sin pedir nada a cambio y poniendo solo facilidades. No olvida Mila que, cuando le agradeció el gesto a la estrella de la COPE, ella le respondió: «Tranquila, favor con favor se paga». Así que, tras la negativa primera, dos días después llamó la propia Encarna decidida a cobrarse.

—Te lo agradezco, pero he dado una entrevista a Hola donde ya lo he contado todo y sale mañana mismo.

—Ummm… ¿Es exclusiva? —preguntó Encarna.

—Eeeeeeeh… Bueno… Eeeeeeeh…

—A buen entendedor… No te preocupes. —Aún era de mal gusto reconocer que se había vendido una entrevista. Poco tiempo después pasó a convertirse en el mayor reclamo y todas las revistas lo señalaban en grande en sus portadas—. De hecho, me dejas más tranquila porque lo que yo busco es todo lo contrario a una exclusiva. Yo busco un testimonio.

—¿Qué quieres decir?

—No es por desmerecer al Hola , yo quiero muchísimo a Eduardo —hablaba de Sánchez Junco, director de la revista—, pero lo que hacemos en mi programa es periodismo, que es otra cosa. Ni mejor ni peor, pero es otra cosa. En el Hola , que oye, que son muy buenos, muchísimo —siempre sabía halagar, sobre todo si le valía para conseguir algo—, al final vas a salir entre Gunilla von Bismarck y Espartaco Santoni. Dos que son muy simpáticos y tal y cual… No tienen problemas con nadie, ¡por no tener, no tienen ni oficio ni beneficio! Mientras que tú eres periodista, como yo. Y mujer, como yo.

—Bueno, Encarna, yo lo que veo es que…

—Mira, yo lo mismo entrevisto a Severo Ochoa con su Premio Nobel debajo del brazo que a Mila Ximénez. Ojo que a Severo no lo puedes ver en el Hola , porque ni él se deja ni la revista tiene esas miras. Igual charlo con Pascual Maragall, con todo lo ocupado que está como alcalde de Barcelona, y luego vas tú. ¿Y sabes qué? Se lo dije a mi equipo: «Esta Mila es de armas tomar. Renuncia a la gloria y a los laureles que le pueden venir de tener un maridito, nunca ha dejado de trabajar estando casada, tiene el valor de coger a su niña y venirse a Madrid. Esta mujer tiene bemoles y la tenemos que escuchar».

—Si lo ves tan así…

—Mila, eres el concepto de nueva mujer. A ti sí que hay que enarbolarte.

—¿Y lo del testimonio ese qué es?

—No busco una entrevista del corazón o del riñón, que es lo que se hace ahora. Yo busco más allá, busco tu historia: una mujer con una profesión moderna que se ocupa de su hija en una gran ciudad, que sale adelante y a la que otras mujeres escuchamos. ¡Tu palabra es testimonio! —Suena igual que en la radio, ¿cómo negarse? La resistencia antes opaca de Mila ya permite pasar la luz a raudales.

—¿Tú crees que?…

—Por supuesto que es buena idea. No te puedes quedar ahora, Mila, como un maniquí posando… ¡Seguro que con el Hola estuviste más tiempo con las fotos que con la entrevista!

—Sí.

—¡Pues hazte cargo de qué importa más, si la mujer posando o tu historia! ¡Tienes al teléfono a la número uno de la radio de este país y quiere escucharte atentamente! No me cuentes lo mismo que a Eduardo… Bueno, lo mismo que al plumilla de turno que te haya mandado —lo dice sin ocultar desprecio hacia el redactor—. ¡Cuéntame tu testimonio, Mila! ¡A mí, a Encarna Sánchez!

Así que Mila pensó que Encarna tenía toda la razón. Ella era una aliada, iba a mostrar a una mujer independiente, trabajadora y madre.

—Y tiene que ser esta tarde, no mañana, porque yo mañana no sé si puedo hablar de esto contigo de mujer trabajadora a mujer trabajadora.

—¿Por qué mañana ya no? —pregunta Mila.

—Pues porque, cuando salga la entrevista del Hola , Mila, yo… A ver cómo te lo digo… Que de ti me fío, pero esta gente titulando es peligrosa, te dejan como una boba y yo no entrevisto voces desautorizadas en mi programa. Así que vamos a poner la tirita antes de la herida, quien golpea primero golpea dos veces y a quien madruga Dios le ayuda. Vamos a hacerlo esta misma tarde.

—¿Pero hoy también tienes a Maragall?

—Eeeeeeh, estamos en ello, sí, justo. Bueno, preparo todo y te llamo para grabar la entrevista. ¿De acuerdo? ¡Vas a estar encantada!

Así que Mila, convencida, hizo la entrevista, no después de Maragall, sino del concejal de fiestas de Lugo, que respondía ante el escándalo provocado tras la contratación de un grupo de pop llamado Semen Up que formaba parte de la que más tarde sería conocida como la movida viguesa.

Pese a que el telonero no era el acordado, Mila se quedó mucho más contenta con esta entrevista que con la de la revista. Contó todo aquello que a los otros no les llegó a decir por falta de confianza. Tras emitirla, el teléfono le echaba humo. ¡No se podía imaginar que tanta, tanta, tanta gente conocida por ella, con buena posición, con muchas obligaciones que atender, escuchara las tardes de la COPE presentadas por esa mujer! Estaba impresionada y muy reconfortada.

Hasta que llegó una llamada terrible, la del propio Eduardo Sánchez Junco. Por lo que se ve, era uno más de los ocupadísimos que sacaba tiempo para escuchar a Encarna cada tarde.

—Siento mucho tener que decirte esto, pero es que el precio de mercado de tu entrevista ha sido devaluado. Esto ha sido por tu culpa, simple y llanamente por tu culpa.

—Pero, don Eduardo, que, que, que, que no…, que no…, que esto no era una entrevista, que era un testimonio.

—No te molestes en contarme cómo te ha convencido, que me lo sé: que no quería preguntarte lo mismo que nosotros, que si nosotros pasamos más tiempo con las fotos que con la entrevista y que si no sé qué niño muerto…

—Eeeeeh, eso mismo.

—Mila, te has cargado la entrevista y no es culpa de Encarna Sánchez, sino tuya. Toda tuya. Yo puedo ayudarte y darte un dinerito, pero del millón, vamos, es que ya te puedes olvidar.

El director de la revista le comunicó lo que había decidido darle y Mila se vio sobrepasada, prefirió colgar antes de perder la dignidad dejando que don Eduardo la escuchara llorar. Cayó de rodillas en el suelo con el cuerpo contra el sofá y ahogaba su llanto en los almohadones. ¿Cómo había podido ser tan idiota?

A la mañana siguiente tenía los ojos tan hinchados que parecía Bette Davis con resaca. No había dormido nada y la angustia la ahogaba. Fueron varios días vagando por la casa como una sonámbula hasta que Encarna la volvió a llamar.

—Mila, ¿cómo va todo? Oye, qué bien la entrevista en Hola , pero me tendrás que reconocer que el enfoque que le dimos las dos en mi programa…

Mila se clavaba las uñas en la palma de la mano que no sujetaba el auricular y apretaba los dientes de un modo que hasta le dolían los tímpanos. Por mucho que lo hubiera deseado, no podía cagarse en la madre que la parió porque Encarna era quien era y, como le dijo Sánchez Junco, la única culpable era la propia Mila.

—¡Ey! ¿Estás bien? —Y ahí Mila se rompió en un llanto infantil, pero cargado de sentido. Cuando pudo hablar, le explicó todo lo que había pasado. Incluyendo eso de que Sánchez Junco le repitió los argumentos que ella le dio. Lejos de enfadarse, la respuesta de Encarna le pareció un envolvente abrazo.

—Pero, mi niña, pobrecita, ¿por qué no me lo habías contado?

A lo largo de los siguientes minutos, una Encarna maternalista y protectora habló con Mila, la tranquilizó y le propuso una sección: «Te vienes a la radio y haces lo mismo que en el suplemento del fin de semana, pero conmigo al lado, ¿qué te parece?». Después de las patadas recibidas por el ABC , por el Hola y por todo el resto de medios a cuyas puertas había llamado, encontró aquello mucho, pero que mucho mejor que el millón de pesetas. ¡Un trabajo de periodista es lo que más deseaba!

Mila durmió esa noche profunda y cómodamente. Vale que estaba nerviosa por hacer radio, por producir una sección y por trabajar con Encarna Sánchez, pero eso no le robaba el sueño como la posibilidad de no tener ingresos, perdiendo como consecuencia a su hija Alba. Eso era lo único que la aterrorizaba hasta la parálisis.

Un día después Mila desayunaba en la cocina. Estaba en zapatillas y con una bata de seda con hombreras (porque hasta ese punto llegaba la obsesión por las hombreras). El portero de la finca llamó a la puerta principal; normalmente se asomaba por la de servicio. Mila abrió y se sorprendió al ver un ramo de flores tan grande, tan grande, que, menuda cosa inédita, venía en una cesta. Tapaba por completo la cara del esforzado portero y diríamos que todo el rellano: «Perdone, pero es que por el montacargas no entraba. Es de la COPE», dijo él. «Ya, es que empiezo a trabajar con ellos y se ve que están muy contentos», respondió, henchida de alegría. El portero se fue de allí con una moneda de quinientas pesetas de propina que miró sobresaltado y maravillado, estaban recién acuñadas: «¡Es verdad! Qué forma más rara tienen, no son redondas», pensaba ya en el ascensor mientras subía a enseñársela a su mujer, que estaba cosiendo en la casa que les correspondía por trabajar en la finca.

Cuando Mila se agachó para ver cómo dispondría aquella miniselva portátil dentro de su salón, vio un sobre. Buscaba la nota, pero había mucho más que eso; encontró un cheque a su nombre por valor de un millón de pesetas. Y la nota: «Esto es lo que valía tu entrevista, aquí lo tienes. Borrón y cuenta nueva. Los próximos cheques no serán por contar tu vida, sino por hacer que la cuenten los demás. Bienvenida al maravilloso mundo de las ondas. Encarna».

Casi se cae de espaldas de la impresión. Un trabajo y aparte un millón de pesetas. «¡Joder!», dijo en alto. Y estuvo un buen rato apretando ese talón contra su pecho, mirando al infinito. No se lo podía creer. Por fin algo le salía bien. Eso no le pasaba desde mucho antes de conocer a su exmarido.

CAPÍTULO 6

Sobrevolando el cielo de Sevilla surca ya un avión de Iberia con procedencia de Madrid. Isabel está deseando llegar a la avenida Ramón de Carranza para achuchar a su hijo. Llegará para bañarlo. Solo ha pasado una noche fuera de casa por la entrevista de Encarna así que no se siente mal consigo misma. Sabe que están cerca del aeropuerto de San Pablo porque la azafata ya ha pasado dando un caramelo a cada pasajero, cortesía de la aerolínea. Pero a ella le han deslizado un puñado. «Para su niño», le dicen. La cantante devuelve una sonrisa tibia y los guarda en el bolso. Los dejará en el aparador del recibidor, que allí cualquiera que pase se los come. A Kiko le lleva un peluche, casi del tamaño del propio crío, que ha podido comprar pese a llegar contrarreloj al aeropuerto. ¡Valiente porquería si se presenta en casa con un simple puñado de caramelos! Si ella se pone la bata de cola es para que los suyos estén colmados.

En los estudios, Encarna sale de una cabina. Ha montado personalmente la sección de Mila poniendo la máxima atención al cometido. Ahora repasa con Pedro Pérez, su jefe de producción, la escaleta. Él era un crío que cursaba segundo de Periodismo en el Campus Bellaterra de la Universidad Autónoma de Barcelona cuando Encarna entró en Radio Miramar. En esa época hacía prácticas en el área deportiva de la emisora hasta que lo movieron a Encarna de noche , al principio cogiendo el teléfono y redactando noticias hasta llegar a ser su productor en aquellas primeras madrugadas. Él, siempre discreto y alejado del micrófono, dice sin pudor que la Sánchez es su « madre periodística» . Tienen tanta confianza que despachan en un santiamén. A continuación, Encarna entra en su despacho y antes de que se pueda sentar aparece María Navarro, su directora de producción. Es como si la oliera. Se trata de una mujer más bien callada y de semblante serio. Se puede confiar en ella plenamente, los chismes no le caben en la cabeza. Como se suele decir, vale más por lo que calla que por lo que habla. Cuando Encarna entró en Radio Miramar, se la impusieron como productora. Con eso de que era madre, Encarna pensó que no la vería mucho, pues emitían de madrugada. Se equivocó por completo. Aquella mujer, recogida y seria, no se perdió ni un solo programa. Controlaba todos los gastos y miraba la peseta como si fuera suya. Poco a poco trabaron amistad y ahora son inseparables.

—¿Acabas de llegar? —pregunta extrañada, mirando su reloj. Encarna le lanza una mirada ambigua con un toque desafiante. Entendido, no quiere que le pregunten pero le da bastante igual, porque Encarna, por hache o por be, a ella le cuenta todo—. ¿Te pido comida? —La jefa a veces ni almuerza.

—Vale, va. Estaba montando la entrevista de Mila. —Misterio resuelto—. Le ha dado un ataque de risa en la primera pregunta. He tenido que echarle un capote y al final, mira, me he hecho la sección.

—Pues a ver qué dice don Bernardo cuando oiga que se queda callada como un muñeco de cera. —Menciona al padre Bernardo Arráez, el religioso que en esos momentos dirige los designios de la radio. Él trajo a Encarna y a su equipo desde Barcelona hasta Madrid para hacer la madrugada. Encarna arrasó logrando lo inaudito: trescientos ochenta y tres mil seguidores diarios. Nadie había conseguido antes tantos oyentes a esa hora. Por eso, solo un año después Directamente Encarna aterrizaba en las tardes. En esa franja ya tenían el millón de espectadores, lo que permite a Encarna ser, como ella misma dice sin tapujos, «la mujer mejor pagada en la historia de la comunicación».

—¡Otra vez la misma cantinela!

—Al cura no le hace gracia el estilo de vida de Mila, sola en Madrid con una hija. ¡Y lo rápido que se ha separado! La tiene enfilada.

—Ya, pero como propuse hacer la sección en la calle, cuela. Aquí la gente va a vernos a los locutores si estamos fuera del estudio. En otros países no pasa tanto. —María no rebate pero Encarna se miente a sí misma. Si todavía fueran a hacer el programa a El Escorial en un aniversario de Felipe II o a Ávila por algo de Santa Teresa… Pero salir a un hotel a plaza de Castilla es una tomadura de pelo en toda regla. Ha decidido hacer la sección fuera porque la Niña le dijo que Mila no ponía un pie en la COPE o le montaba un escándalo que llegaba hasta el Vaticano. La Niña es la primera que se dio cuenta de lo que intenta Encarna con Mila. Así que la jefa tuvo que recurrir a salir a la calle y la carambola fue que don Bernardo quedó más contento así.

—Bueno, pero, por favor, la próxima vez elige un personaje que esté en Madrid, porque la Pantoja, entre los aviones, los trayectos y el hotel, se nos ha puesto en un pico.

—Los personajes los elegimos entre Mila y yo, culpas compartidas. —¡Pero qué morro tiene! ¿Quién se va a creer eso? María se debate entre darse un chocazo contra la pared o irse.

—Anda, voy a decir que te traigan la comida…

En lo que sale María del despacho ya está dentro Carmen Jara. Es una mujer de pelo negro y unos ojos marrones muy expresivos que la ayudan a contar las cosas. Es flamenca y muy divertida, aunque no tiene el descaro y la desfachatez de Marujita Díaz. Carmen es mucho más señora. Conserva perfectamente su acento de Huelva, parece que llegó ayer a Madrid, sin embargo fue hace décadas.

Conoce a Encarna desde tiempos inmemoriales. Se quieren con locura. Es una mujer de especial importancia para ella. Una compañera, una amiga, una hermana. Pero no una confidente. Jamás le contaría algo a Carmen que pudiera ser íntimo y considerado improcedente, nunca habla con ella de lo que considera sus «inclinaciones», sus amores y sus deseos. Pero Carmen, su hermana Soledad y el marido de esta, el representante de artistas número uno de la profesión, Paco Gordillo, son su verdadera familia. Más ahora que la madre de Encarna murió y que con sus hermanos apenas se habla, por no decir que no se habla.

—¡No voy a poder trabajar hoy!

—Es un minuto. Al final hacemos este sábado el cumpleaños de Sacha en casa de mi hermana. Raphael lo tiene libre, así que viene con Natalia, los niños y todo. Mi hermana dice que una cosa tranquilita, los más cercanos. —Sacha es el hijo de Soledad y Paco, ahijado de Raphael y de la propia Encarna. Paco es el representante de Raphael desde sus inicios, tanto es así que el artista se puso la pe y la hache en el nombre mientras hablaba con él, tras ver un anuncio de la marca Philips, de donde cogió la idea.

—¿Cómo que el sábado? ¡Qué atropello, sin previo aviso! —Carmen se extraña. Ella le lleva la agenda a Encarna y sabe muy bien que no tiene nada importante. Otra cosa es que quiera ir a la peluquería o a Cartier a por algún reloj, pero eso lo puede hacer igualmente antes de ir al cumpleaños—. ¡Que le quiero regalar un poni y no sé si lo podré tener el sábado! —Carmen Jara se desternilla de la risa.

—¡Pero tú estás loca! ¿Cómo le vas a meter un poni a mi hermana por las puertas!

—¡A saber lo que le va a regalar Raphael! ¡También es mi ahijado y quiero que se note!

—Pero si le compras un poni a los siete años, ¿¡qué le vas a regalar cuando haga la comunión!? ¿¡El zoo de Madrid!?

—Gracias por la idea. Lo iré consultando —responde Encarna, llena de sorna—. ¿No tengo nada de correo?

—Nada personal, solo cartas de oyentes—. Además de llevarle la agenda, Carmen atiende las llamadas de Encarna, recibe su correo y la ayuda en lo que pueda necesitar. Cómo llegó hasta ahí es algo que la propia Carmen cuenta siempre, muy agradecida. Ella interpretaba canción española e iba por los teatros, pero no se sentía motivada, estaba cansada del mundillo, de los amiguismos, de ciertos vicios del negocio… Tras un espectáculo llamado Pasodoble en el que coincidía con la mismísima Rocío Jurado, le pidió a Encarna que, por favor, le buscara un hueco en la radio. Al principio ni se sabía qué iba a hacer allí, pero poco a poco fue encontrando su sitio. La Jara no tiene estudios, pero es más lista que el hambre y encontró la manera de ocupar sus horas. Y ya no es solo eso: una vez en semana, concretamente los viernes, es otra de las protagonistas de la mesa camilla.

Son las cuatro en punto de la tarde. Arranca programa. Un jingle animoso y moderno entra: «La Cope…, ¡a tope!». Paso a la locución de una voz masculina: « Así es, Directamente Encarna . Una tribuna en la tarde para que un pueblo proyecte su voz. Cuatro horas de impacto, de contenidos, de denuncias o de reconocimientos. De servicio. Una búsqueda constante de soluciones. La conciencia crítica de la tarde. Un equipo de profesionales al servicio de un pueblo» .

Entra, ahora sí, la voz de Encarna, presentando a los suyos cada día en directo: «Mi equipo; montador musical: Juan Antonio Machado; control de sonido: María Teresa Fernández Almagro; control central: José Luis González; técnico: Ignacio González; grabaciones especiales: Pepe París; unidades móviles, Jesús Chamorro y José Luis Barroso; director técnico: Lolo Cantero».

Entre nombre y nombre deja un segundo para que suba la música. Les da su lugar, lo hace sin prisa y con energía. Cambia la sintonía y, tras los técnicos, llegan los demás: «En producción, los periodistas Pedro Javier Cáceres, Manuel María Carmona, Maite Antona, José Luis Fernández, Ignacio Labanda y Yolanda Puerta; en relaciones humanas, Nuria Abad, Marti Ortega y Carmen López; productor, Pedro Pérez, y mi directora de producción, María Navarro».

De nuevo, la voz del locutor: «Un programa que dirige y presenta: Directamente Encarna ».

Así, cada tarde, arrancan. Lo primero, un monólogo de ella, a menudo embaucador y siempre cercano, trufado de opiniones y con aires de sermón. Siempre desde la humildad, claramente impostada, pues Encarna poco o nada conoce aquella cualidad. El programa es tranquilo, Encarna está mansa, aunque se pone un poco fiera cuando habla de los anuncios de preservativos vetados en TVE.

Al acabar el programa, Encarna pasa por su despacho para recoger el bolso. Aparece la Niña.

—Que digo yo, que este mes cuando le mande el cheque a Mila, la sección de esta semana no se la pago, ¿no? Porque hoy lo has hecho tú todo. ¡Hasta se la has montado!

—Bueno, mejor que no venga a la radio, es una chica un poco pesada, no le quiero dar carrete. —Miente descaradamente. En general, Encarna no le decía la verdad ni al médico.

—Eso, mejor que no la vea yo entrar por esa puerta.

—Es un nombre, pagamos que es una cara popular y tenemos la excusa para sacar la radio a la calle. —La Niña se da la media vuelta dejándola con la palabra en la boca. Antes de irse lanza una frase.

—Te veo luego en casa. Hay lubina al horno. —Se va, molesta. Es la única persona capaz de hablarle así a Encarna, la única a la que la todopoderosa locutora teme. Encarna se queda pensando en lo mucho que ha cambiado la Niña desde que la conoció.

CAPÍTULO 7

Falta un minuto para la una de la madrugada de cualquier día de 1980. Está a punto de comenzar Encarna de noche en Radio Miramar, emitiendo desde Barcelona, concretamente en plaza de Cataluña nueve, pleno centro. En solo seis meses se ha convertido en un espacio reconocido y reclamado por los oyentes. Va desde la una de la mañana hasta las cuatro, pero pronto lo ampliarán, dando comienzo a las doce, entrando en un horario mucho mejor. De hecho, al principio estaba Encarna sola con un técnico y dos teléfonos. Ahora tiene un equipo entero a su disposición y en el control dispone de cinco teléfonos a los que ella misma puede atender si es necesario. El primer día que llegó vestía un pantalón negro, una blusa rosa tirando a fucsia y una gorra escocesa. Al joven Pedro Pérez, que apenas tenía 20 años en ese momento, lo puso sobre aviso: « Solo te pido dos cosas. Que me seas fiel y que me trabajes» . ¡Vaya si lo estaba siendo y vaya si lo estaba haciendo! Encarna le hace sudar tinta china. Para ese momento, Pedro ya ha escalado posiciones en la redacción. Está muy conectado a su jefa, tanto que hace meses que se ha mudado con ella a un apartamento en Vía Layetana casi esquina con la plaza Urquinaona: « No quiero que estés más en una pensión» ; con esa frase le dio techo junto a ella.

Encarna disfruta de un éxito más que razonable para sus pretensiones, teniendo en cuenta que hace unos meses no tenía, literalmente, donde caerse muerta. Apaga el cigarro cuando llegan las señales horarias. Mira hacia la puerta de la pecera continuamente, de una manera nerviosa. ¿Dónde estará la Niña? Como es menor, sus padres le dicen que no vaya por las noches a la radio, pero ese hogar no está precisamente estructurado y la joven se siente arropada en aquellos estudios. Justo cuando le toca entrar a Encarna en directo aparece la Niña, con sus ojos verdes, su figura pequeña y tallada en la que nada sobra, nada es viejo. Tiene el pelo rizado, lo lleva corto por los lados y abultado en la parte delantera desde hace unos días, a la moda. Eso fue otro motivo de bronca en su casa: «Pareces una fregona», le dijeron. La Niña sonríe a Encarna, que, agazapada tras el micrófono, lanza un saludo muy fugaz, evitando mostrar el ansia que tiene por verla, la alegría que le recorre todo el cuerpo, como un calambrazo, cuando aparece. Encarna, emocionada, arranca el programa con ímpetu:

Bienvenidos. Aquí un pueblo unido a través de la radio, un pueblo que sabe que, a partir de este momento, si se produce un accidente, un peligro, un riesgo, un malestar repentino, una necesidad, un caso urgente, un momento extremadamente grave…, tú no estás solo en la madrugada. La radio se humaniza cuando caen las sombras de la noche. La radio te informa, dialoga, se vuelve coloquial, intimista, grata, feliz, sonriente, festiva. Nuestra radio quiere cumplir una función: la de llevar al convencimiento, a un pueblo entero, de que nadie está solo, que, en ese momento en el que la adversidad se ceba con una criatura, la radio responde; sin una pregunta, sin una exigencia. Para que, cuando se produzca, ¡quiera Dios que así no sea!, pero se produce con muchísima frecuencia un accidente, una necesidad de ayuda, un medicamento, una transfusión de sangre, una vida que corre un cierto peligro, un incendio, un atraco, un mensaje urgente que hay que llevar a cualquier parte del mundo: ahí está la radio con su inmediatez.

Eso es lo más bonito del mundo, que un pueblo se asoma a la tribuna de la radio cada noche no para participar nada más de oyente de esas situaciones tan distintas y tan extraordinarias, sino porque sabe que, también, tiene que asumir la responsabilidad de una ayuda, de un servicio. ¡Todos a una, caminamos en la noche! Ese pueblo sin una indecisión, sin un paso atrás, qué maravilla, y te enternece por su conducta, por su solidaridad, por su sencillez, por su manera de entender la convivencia y en muchos casos por su generosidad sin límite a la hora de dar lo que es necesario a cambio de ayudar a un ciudadano. Eso y mucho más es Encarna de noche . Porque, ¿puedo yo vaticinar lo que puede pasar por ahora y hasta el nuevo día? ¿Quién me va a llamar? ¿Qué tema me va a plantear? ¿Qué situación difícil puede estar pasando, grata, bonita? ¿Qué estado de ánimo tienen mis millones de amigos? ¡No lo sé! ¡Y además tampoco me gusta saber lo que va a pasar a cada minuto! ¡La sorpresa también cuenta! Y en cada sorpresa, por cada llamada, habrá siempre una reacción distinta. Y no caeremos nunca en la rutina. Porque la vida es, en ocasiones, sorprendente, y lo que reflejamos es eso, un canto de vida cada noche.

Encarna no ha mirado una sola vez a la Niña durante su perorata, pero sabe que está ahí, admirándola, oyéndola sin pestañear. El discurso de arranque es siempre muy enérgico, con música animada de colchón. Huye del intimismo, de la confidencia, de hablar en voz bajita. En la SER había otro andaluz, el Loco de la Colina, agitando la radio con sus divagaciones, sus idas de olla que abrazaban intelectuales. El programa de Encarna va al camionero, al taxista, al guardia de seguridad, al celador, al ama de casa presa del insomnio por las preocupaciones cuyos desvelos solo aplacan las ondas en la madrugada. La radio de Encarna es directa, sin dobleces, sin los artificios de Jesús Quintero.

Los contenidos del programa no son otra cosa distinta a lo que ella misma acaba de explicar. Cuentan problemas, injusticias, dramas personales…, y Encarna da la cara, busca ayuda, conecta a personas y soluciona lo que pueda. Da trabajos, logra donaciones, organiza actos benéficos… Las maneras de Encarna son tan pujantes que muchos iban a verla en directo a la radio para observar su magia. La propia Mercedes Milá, dieciséis años más joven que Encarna, es entonces una de esas personas. Pero no es la Milá la joven que le importa. Es la Niña. Esta se planta prácticamente cada noche en la radio, en plena madrugada, para ver a su ídolo agitar las masas desde aquel control, aún modesto. En su mirada, fascinación. En sus modos, enorme prudencia. El mote de la Niña vino como ella: solo, sin más.

Cada madrugada, al acabar el programa, dan juntas largos paseos hasta las claras del día. Encarna invita entonces a desayunar a la Niña en Els Quatre Gats a tan solo cinco minutos de la radio, así que durante las noches, prácticamente, dan vueltas sobre ellas mismas y sus temas de interés. A esas horas aún no hay artistas ni bohemios en el café; el ambiente es otro, pero de él se alimentan las dos. Cogen cada mañana el ABC y La Vanguardia . Los leen juntas, opinan, buscan historias que les puedan interesar… Noche tras noche. O mejor dicho, amanecer tras amanecer.

En la radio, un compañero de la redacción, Damián, decide abordarla.

—Encarna, escúchame. Tú sabes que esta niña es menor, ¿no?

—¿Qué estás insinuando? —Él guarda silencio. Hasta que se lanza.

—Mira, yo ya tuve que ir al hotel Jaime I a preguntar por ti y saqué a tres niñas menores de esa habitación, que sus padres se plantaron en la radio buscándolas, histéricos. Yo, la primera, te cubro. Pero no más. —A Encarna se le inyectan los ojos en sangre, es automático. Su pecho se llena de aire, la garganta le arde, podría escupir fuego por la boca.

—¿Qué estás insinuando, merluzo? ¿Qué estás diciendo? ¿Que no puedo estar yo en una habitación de hotel con unos chicos? ¡Vivía en ese hotel antes de mudarme a vía Layetana, mequetrefe! ¡Que yo ni oculto nada ni tengo motivos para tenerle miedo a nada!

—No eran chicos. Eran chicas menores, de madrugada, en un hotel —intenta explicarse él, nervioso ante los ataques y los insultos.

—Tú eres un pedazo de inútil que, como no sabes hacer la o con un canuto, vienes aquí a difamarme, ¡mamarracho! Buscas a ver si te dan un programa porque me quiten a mí. ¡Ni aunque mañana me arrolle un trolebús te van a dar un micrófono, retrasado! No me llegas a la suela del zapato trabajando y tienes que inventarte patrañas. ¡Mentiroso! ¡Liante! ¡Falso! —El compañero no da crédito, se pone rojo como un tomate. Él sabe muy bien cómo tuvo que sacarlas de ese hotel y cómo mintió a los padres asegurándoles que las niñas estaban con más gente de la radio, hombres y mujeres.

Esa misma tarde Encarna pide reunirse con el director de la emisora. Damián está preocupado, ansioso. No sabe qué puede suceder. Cuando Encarna sale, él se llena de ánimo y entra en el despacho. El director le cuenta:

—Damián, mira, has hecho siempre un trabajo impecable. Hasta has puesto tu coche al servicio de esta emisora cuando no teníamos ni para comprar uno. Eso es innegable. Y no me planteo cesarte, pero por el amor de Dios, no le toques los cojones a Encarna, que me lo pones muy difícil. A partir de hoy mismo empiezas en el informativo de madrugada. Vete a casa ya, que mañana tienes que estar aquí a las cuatro y media de la mañana.

—Pero, pero…, ¿pero así? ¿Sin más? ¿Solo porque le he dicho a esta señora que se ande con ojo?

—Damián, tú siempre igual. Eres el patrón de los imposibles. Déjalo estar y en unos días hablamos.

Y hasta que Encarna no se marchó a la COPE, años más tarde, no volvió ese compañero a un horario menos duro.

—Por cierto, una cosa más. A partir del lunes, la niña esa que viene a verla entra a trabajar como asistente de Encarna, así que no te extrañe que la veas mucho por aquí. Ahora se lo comunicaré a los demás. —Damián se queda abatido con esta última noticia.

Encarna es la estrella y no tolera que nadie le tosa.

CAPÍTULO 8

Dos hombres toman una cerveza con unas alcaparras en el salón de arriba, un reservado, del restaurante Botafumeiro de Barcelona en la calle Gran de Gràcia. Aunque había abierto hacía relativamente poco, en 1975 (y ahora ya estemos cerca de los mundiales del 82, que serán ese verano), el local se ha convertido en un imprescindible gracias al excelente marisco que traen no solo de Barcelona, sino también de Galicia.

Uno de los hombres es Miquel Plana, propietario del restaurante Los Tigres. Anuncia su negocio en Encarna de noche desde el principio; ella le mantiene la misma tarifa: cien mil pesetas mensuales, mientras que el resto de anunciantes, como la joyería Gracia o los televisores Sanyo, llegarían a tener que pagar cantidades muchísimo más elevadas — hasta un millón de pesetas a Radio Miramar y otro millón de pesetas para Encarna, aunque esto llegaría algo más tarde— . ¿Por qué a él le mantuvieron la tarifa tan baja? Bueno, era un tipo divertido, cercano, con dinero, pero nada estirado. Hasta se hacía llamar el Tendero, lo que daba buena cuenta de su carácter llano. Hacía muy buenas migas con la locutora, y ella lo tenía por buena compañía.

—Óyeme, lo de Encarna Sánchez es monstruoso. Todo lo que anuncia se agota.

—No lo sé, no lo sé —responde Juan Antonio Ranera—. Tengo esa maldita promoción de chalés en Platja d’Aro muerta de risa desde hace casi tres años. No hay quien la coloque. Las casas no se ocupan y se estropean. Estoy pensando en prestarlas o algo.

—Sí, a un grupo de comunistas, ¿no te jode? Ja, ja. Anda, anda, déjate de ridiculeces, que hoy terminan tus problemas. —El Tendero tenía ya hambre, pero no se le hubiera ocurrido pedir antes de que llegara Encarna. El decoro ante todo. Además, con ella nunca sabías si iba a ir a por el centollo o a por el percebe, siempre quería probarlo todo, no tenía un gusto concreto. Eso sí, con la botella de Marqués de Cáceres del 64 no había dudas. ¡Cómo no iba a saberlo si la invitaba todas las semanas en el mismo sitio! Unas cincuenta mil pesetas se dejaba cada vez que ponía el pie en el Botafumeiro. Aunque hoy, a poco que fuera como esperaba, sería el constructor el que se rascara el bolsillo—. Confía en Encarna. ¿No la oyes por las noches? ¡Es un hacha!

—¿Yo? ¿Yo qué voy a oír a esa señora? Yo lo único que oigo es a los acreedores persiguiéndome que no puedo ni pegar ojo. El otro día me crucé con un cobrador del frac. Mira, iba con mi señora y casi me cago encima. Pero no era para mí. Pasó de largo… Por el momento.

—Esta mujer hace unos anuncios que no parecen anuncios, lo aprendió en América. Cuenta las cosas como si fueran pensamientos suyos, no publicidad.

Esa es una de las claves del gran éxito comercial de Encarna. Sus anuncios entran lo mismo en el arranque del programa, sin pudor, que en cualquier momento álgido. Siempre sin advertirlo, sin cortinillas ni ráfagas. A capón. El espectador, aún inocente y sin baquetear, es consciente de que oye publicidad, pero de alguna manera siente que aquello es una opinión libre. Ella lo dota de la mayor naturalidad posible. Pone su voz más convincente y la mayor de las energías:

Son las doce y cuatro minutos de la noche y en la plataforma sonora de Encarna Sánchez, siempre y por siempre, les traemos el más alto reflejo de la realidad, de la fidelidad, de la autenticidad. ¿Saben por qué? Porque todo lo que acontece nos llega tal cual es, realmente y verazmente, a través de la pantalla de un Sanyo.

¡Toma ya! ¡Eso, al saludar!

Y sigue, como la que está hablando de si hará frío o no:

El milagro del progreso no es obra de una sola persona. Sí, los grandes descubridores, los grandes científicos son los que pasan a la historia y reciben siempre los honores, pero todos ellos han contado con la colaboración anónima y maravillosa, callada, constante y eficaz de un equipo de personas que han hecho posible tal hallazgo.

Eso es lo que pasa en una gran empresa española. Todos a una, al unísono, dedicando su esfuerzo, su amor, su preparación, su profesionalidad, ¡su conocimiento!, al servicio de la ciencia. ¿Y el resultado cómo ha sido? ¡Perfecto, extraordinario! El mundo entero ha dicho «¡bravo!» cuando se han asomado a la pantalla de un Sanyo.

Precisamente porque es la respuesta más acertada de la técnica, con los últimos adelantos y avances. Un televisor para toda la vida, maravilloso, impresionante. ¡Qué colores, señores! ¡Qué sonido, qué imágenes, qué belleza! ¡Qué realismo y qué fidelidad! ¡Y cuánto adelanto en un televisor! De entrada ya tenemos mando a distancia y memoria de color y ajuste automático del brillo según la luz ambiental que se sintoniza automáticamente, ¡esto es una maravilla!

¡Esto es lo que dice, además, la persona que tiene un Sanyo! Un Sanyo es una maravilla. Nadie cambiaría un Sanyo por ningún otro televisor. ¿Que por qué? Pregunte usted por un Sanyo. En el establecimiento de mayor confianza, interésese por un Sanyo. Sabrá como los demás por qué en Sanyo todo se ve bien. ¡Incluso el precio!

Con semejante chorreo acaba hasta el más pintado convencido de que necesitaba ese televisor. Claro, a la mañana siguiente las amas de casa insisten a sus maridos: «La tele en color que sea Sanyo».

Un taxi llega a la puerta del restaurante: «Quédese con la vuelta», dice Encarna mientras desliza un billete de quinientas pesetas con el retrato de Rosalía de Castro. Encarna es generosa con camareros, botones, taxistas… Siempre con un objetivo. En este caso, tener a los taxistas a su favor le trae un gran boca a oreja: «Esta gente recoge a medio centenar de personas cada día, si lo hacen mientras oyen mi programa o les hablan bien de mí, eso que me llevo», había explicado alguna vez a sus más íntimos.

Encarna entra al local. Aunque es primavera, lleva un llamativo abrigo de pieles que indica, muy claramente, su cómodo estatus económico. Las cocineras se asoman siempre a verla, a hurtadillas. No se atreven a saludarla ni a presentarse. Ese abrigo no lo habían visto antes, parece más ligero que los que suele llevar. ¿Existen las pieles para la primavera? Qué impresión daba verla, tan señora, con esos andares tan seguros…, ¡que se encierra en un salón privado con dos hombres tan tranquila, sin miedo alguno, fumando tanto o más que ellos! Las primeras veces las cocineras cotilleaban los ceniceros buscando marcas de barra de labios en las colillas para saber cuántos se fumaba ella y cuántos el Tendero, pero nunca encontraban rastros de carmín, así que desistieron. Pero fumaba, vaya que sí. De hecho, a menudo entraba o salía con la pitillera en la mano y un mechero dorado que solo Dios sabe cuántos carabineros valdría.

—¡Buenas! —saluda con familiaridad—. ¡Perdón por el retraso, me han entretenido! En Navidad hicimos eso de «Ningún niño sin juguete», os acordaréis porque salió en todos lados. Ahora quieren repetirlo, pero con alimentos. Está bien pensado, pero tiene mucho trabajo. Para lo de los juguetes tuve que llamar a cinco o seis camiones para sacarlos. ¡A ver cómo lo hago con los kilos y kilos de comida! En fin, lo único importante es que todo llegue a manos de los angelitos.

Mentía. Descaradamente. Si bien es cierto que la radio había recibido una cantidad de juguetes enorme, ella los despreciaba y se molestaba cuando los veía de por medio por toda la emisora. Es más, si algún conocido, alguna amiga de una amiga, comentaba algo de cualquier donación, se la regalaba: «¡Cógela! ¡Para tu sobrino! ¡Date cuenta de que hay para parar un tren, llévatelo!».

A Encarna le importan un bledo los niños, pero sabe que este tipo de acciones populares calan en la audiencia alimentando su personalidad como estrella radiofónica. En unos años en los que nadie se plantea algo similar (más allá de los que pudieran haber leído y comprendido el Cómo ganar amigos de Dale Carnegie, libro que Encarna había devorado repetidas veces), ella entiende las posibilidades de acometer estas hazañas. Además, se acerca a políticos y autoridades. De cuando en cuando se erige como adalid de alguna causa muy concreta, por ejemplo, recaudando dinero para ayudar a una familia muy numerosa en apuros, a unos humildes hosteleros arruinados, a un padre de familia en paro… Hace importantes maratones solidarios; solo que el noventa por cierto del dinero va, directamente, a su bolsillo.

—¿Ves? —dice el Trapero—. Esta mujer no para de inventar. Es la bomba. —Ignoran que ya están mordiendo el anzuelo. Encarna sabe llegar y pegar, habla a los desconocidos como si fueran amigos y siempre cuenta cosas personales, cotilleos y rumores con el fin de crear lazos.

—Cuando le diga a mi mujer que he comido con Encarna, se va a morir de la envidia. —Encarna sonríe, agachando un poco la cabeza. La falsa modestia y ella andan siempre juntas. No se le ocurre decirle: «Un día te la traes», porque a Encarna las «mujeres de» le dan una pereza sobrehumana, se gusta más entre hombres y siendo ella el gallo del corral—. Eres ya un mito.

—¡Qué va! Apenas estamos empezando. Además, yo no soluciono nada, simplemente me limito a despertar conciencias, a crear el espíritu solidario de la gente para que se convenza de que el problema de uno es el problema de todos. Es la gente la que resuelve los problemas, no yo.

—Vamos, que la gente te tiene fe ciega. —Ella elude estos halagos tan rotundos.

—Yo predispongo a la masa, pero también hay noches en que mi estado de ánimo no le importa a nadie y me llevan por el terreno que ellos quieren y me convierto en instrumento de lo que el público esa noche quiere que yo sea. —La falsa modestia sigue siendo el cuarto comensal a la mesa.

Los interrumpe el dueño y chef del local, Moncho Neira, un señor de estatura media, siempre sonriente, con el pelo muy negro y poblado sobre todo a los lados. Al constructor le llama la atención que sea gallego: «¡Pues claro», responde Moncho. «Soy de Pol, en Lugo, no es que tenga el acento muy marcado, pero se me nota, ¿eh? Se me nota. Salí hace años del pueblo para hacer las Américas y en esas estamos». Todos ríen. A Encarna le gusta la elegancia del local, la calidad de los alimentos y la biografía del propietario: un señor que como ella salió del pueblo para hacer realidad un sueño. Cada uno el suyo.

El constructor, de nuevo a solas, le pregunta a Encarna por su modo tan personal de hacer publicidad: «¿No es raro que la metas como si fuera tu opinión?». Encarna lanza un par de carcajadas con desgana. Es curioso porque, mientras muchos la tachan de tramposa, a ese señor le interesan esas artes.

—Mi trabajo no es solo cambiarle la vida a mis oyentes. También a mis anunciantes, porque, si no es por ellos, no hay programa.

—Cuenta —dice el Trapero—. Cuenta lo que hiciste con almacenes SEPU.

—Nooo, ¡eso es vanidad!

—¡Lo cuento yo! Mira, la llaman los del SEPU: que habían comprado no sé cuántos miles de zapatos, de camisas y no sé qué otra cosa más a un precio increíble por ser muy al por mayor, pero que no vendían ni una unidad. Decidieron ponerle un cincuenta por ciento de rebajas y ni así. Estaban al borde de la ruina: sin liquidez porque se lo habían gastado en todo eso y sin poder comprar otro género porque, además, los almacenes estaban copados por esa mercancía, por lo que no les cabía comprar otra. ¡Fue cuando lo de los cien despidos! ¿Te acuerdas?

—¡Hombre, claro! Aquello sonó mucho. —A estas alturas el constructor se pregunta por dónde irá la historia.

—Pues Encarna coge y anuncia: «Amigas, mañana gran oportunidad en el SEPU… Que si zapatos… Que si blusas… Que si una del equipo de relaciones humanas ha llegado hoy con una falda y que todos admirándola»… Dice: «Mañana sábado a partir de las diez de la mañana, grandes descuentos». Y al acabar, muy seria, apostilla: «Pero atención, muy importante, hagan el favor de no amontonarse en las colas y guardar la vez ordenadamente porque no queremos incidentes durante las esperas».

—Pues mira… —Entra Encarna, visiblemente animada—. Me había acostado esa noche a las seis de la mañana después de hacer el programa… A las nueve me llamaron a casa: ¡que había una cola de gente en La Rambla que llegaba hasta donde se perdía la vista y más allá.

—¡Uy! Una hermana de mi mujer hizo esa cola.

—¡Ahí lo tienes! —dice Encarna, encantada de conocerse.

A medida que la conversación avanza, el constructor tiene más alegría y menos congoja. Encarna, por su parte, sabe que algo de trabajo hay en esa convocatoria; el Trapero la había advertido: su colega querría meter publicidad en su espacio, así que ella, sibilina, iba dejando caer flores sobre sí misma:

«Soy una jornalera del micrófono».

«Lo importante no es contarlo el primero, sino saber contarlo, y de esos no quedan muchos».

«La palabra no está hecha para cubrir la verdad, sino para decirla».

Así se vende en tres pinceladas: humilde trabajadora, avezada periodista, imbatiblemente honesta. Pero tenía munición con más color y sabor: «¿Sabes qué? Mientras otros dan por la radio té con pastas, yo sirvo tequila. Y eso es lo que quiero. Dar tequila desde el fondo de la mina». El constructor alucina con esa mujer de voz grave, modulada y sonrisa recia.

A los postres, mientras ella degusta una crema catalana, el Tendero una naranja helada y el constructor engulle melocotón en almíbar rodeado de nata montada casera (lo come pensando que la fruta es la opción más saludable de las tres, de lejos), asoma el motivo de la reunión:

—Mira, Encarna, mi problema es que he construido una urbanización, la Roca de Malvet, está en la Platja d’Aro, en Gerona.

—Son espectaculares —interviene el Trapero.

—¿Tienen algo cerca? —pregunta Encarna.

—¡Qué van a tener! —responde el constructor—. Ahí no hay nada. Pero nada de nada. Vamos, que como no vayas con coche es que puedes quedarte ahí tirado de por vida. —Encarna se ríe para sus adentros; le hacen gracia los ademanes de ese señor que, con las dos botellas del 64 deslizadas por su gaznate, lleva ya un puntillo considerable.

—¿Cuántas has vendido?

—Ni una, Encarna.

—Mejor —interviene el Trapero—. Porque las que vendas a partir de ahora vas a colocarlas por mucho dinero. Pero hay algo, Encarna, de lo que tenemos que hablar. Aquí mi amigo no puede pagar la publicidad.

—¿Qué estamos haciendo aquí, entonces? —El vino también ha corrido para ella. El constructor toma la palabra.

—Ahora mismo mis parcelas no sirven ni para pasear cabras, pero si tú las anuncias como sabes, me las van a quitar de las manos.

—Bueno, pero es que si no puedes pagar los anuncios…

—¿Y si te pago con parcelas?

Encarna se queda paralizada por unos segundos. ¿Eso es tráfico de influencias? ¿Malversación? ¿Cómo podríamos tipificarlo? En cualquier caso, le suena a gran oportunidad. Le gusta.

—Es un pago en especias… Un trueque… Como tú quieras llamarlo —habla el Tendero, que ve a Encarna buscando etiquetas en su cabeza.

—Bueno, bien, es interesante. Pero hay algo que no habéis pensado. A la radio hay que meterle dinero para anunciar y no van a esperar a que vendáis.

—Ahí entro yo —anuncia el Tendero, poniendo sobre la mesa un maletín—. Tienes aquí trescientas mil pesetas. Te las llevas a la radio y les cuentas que tienes un buen anunciante. La primera parcela que se venda, recupero la cantidad con los intereses acordados. ¿Estamos? —pregunta, mirando más al constructor que a Encarna.

—Sí, sí. ¡Si eso ya está hablado!

—A ti, Encarna, te van a corresponder tres parcelas, cada una valorada en medio millón de pesetas a día de hoy. Que si empiezan a venderse bien, podrás colocarlas incluso más caras.

Encarna se rasca la barbilla. Asiente lentamente varias veces. Solo tiene que anunciarlas y se levanta millón y medio. Cree fehacientemente en ella, sabe que va a promocionarlas de un modo que hará que se vendan muy por encima de esa cantidad. Teatral, estira sus brazos hasta el maletín, lo coge y se lo pone a su lado. Mira a los caballeros: «Pues esto ya está hablado. ¿Un güisquito para brindar por lo guapos que somos?».

Ríen. Brindan. Encienden tres puros. Saben que van a ganar.

CAPÍTULO 9

Esa misma noche, en el estudio, un rato antes de empezar el programa, la Niña se acerca a Encarna. Le cuesta, pero se lanza. Antes, como amigas, era más fácil hablarle de cualquier tema. Desde hace unos meses, como trabaja para ella, no es lo mismo. Pese a eso, están tremendamente unidas, mucho más de lo que nadie de la radio pueda imaginar o esté dispuesto a sospechar, que nadie quiere hacerse un Damián siendo deportado al informativo de la mañana.

—Mira, una cosa… Anoche llamó una señora, una viuda, pero no pudo entrar en directo. Nos contó que su hijo lleva tres años desaparecido, sin dar señales de vida.

—¡Ay, la droga! ¡Qué de mierda provoca!

—No, no es eso. Es por una secta.

—¿Una secta? ¿El hijo lleva tres años en una secta y se preocupa ahora?

—Eso es lo bueno, es decir, ¡perdón! —Encarna se sonríe. ¡Vaya con la mordida de la Niña!—. No es que me alegre, quiero decir… Mira, que la semana pasada vieron a su hijo por el barrio y ahora su hija, menor de edad, también ha desaparecido. ¡Se ha ido con el hermano a la secta!

—¡Vaya! ¡Qué dramón! ¡Qué lástima de mujer! ¿Y por qué no entró la llamada?

—La mujer llamó tarde porque decía que no se atrevía del todo. Estabas con lo del camionero ese del País Vasco que tuvo la movida en el bar de Valdemoro…

—Ah, vaya. Sí que es verdad que me extendí con él. También un historión, para qué negarlo.

—Yo no he podido dejar de pensar en esa madre. Ayer cuando la oía… Es que está muerta en vida. Se me clavó su vocecita en el corazón.

—No puedes dejar que esas historias te lleven por delante, Niña. Debes de entenderlas como lo que son, flor de un día. Pasan por nuestras manos, las admiramos y, después, desaparecen.

—¿Y por qué no la llamo y que entre hoy?

—¿Qué? No, mujer, no. La radio de madrugada es mágica. Más que mágica, bruja. Lo que pasa en el directo, en ese momento, es un chispazo que no se puede repetir con artificios. Esa llamada ya pasó.

—He estado hablando hace un rato con ella…

—¿Cómo? ¿Y por qué?

—¡Mira! —La niña le extiende un papel con toda la historia de la mujer perfectamente redactada a máquina.

—¿Esto qué es?

—Pues no sé, es como una ficha que he escrito. Léela, por favor. La historia es increíble. La mujer sabe que su hijo está en algún sitio de Ciudad Real, porque en su momento él se lo dijo. Entre las cosas de su hija encontró un papel con un número de teléfono, prefijo de Ciudad Real. Cuando ella llama y pregunta, cuelgan. La Policía sí ha hablado con ellos y ha confirmado que la niña está ahí, en una casa con otra gente. Pero que, como está con el hermano, que es mayor de edad y varón, siendo la mujer viuda, pues es miembro del núcleo familiar, así que ellos no tienen nada que hacer. La madre no puede denunciar.

—¡Qué lío! ¡Pobre señora!

—Encarna, la mujer lo que quiere es una pista. Tienen que estar en algún punto de Ciudad Real, en algún cortijo, a lo mejor. Por favor, dime que la vamos a ayudar. ¡La historia es muy buena!

Encarna se queda mirando a la Niña. Cómo ha aprendido en estos meses. ¡Qué olfato desarrolla! Y, qué diablos, es una gran idea lo de entrevistar a gente y que ella ya conozca los detalles más jugosos de la historia. Encarna está orgullosa, como una madre. Aunque el amor que siente hacia ella, ese que oculta a la vista de todos, no es tan fraternal.

—Niña, ¿ves esa maleta de ahí? —Señala al maletín que le han dado hace unas horas en el restaurante—. Dámelo, por favor.

La Niña obedece sin más. Encarna lo pone sobre su mesa, lo abre. La Niña se impresiona tanto que hasta pierde un poco el equilibrio. ¡Semejante cantidad de dinero!

—Toma, cinco mil pesetas. Cómprate algo bonito, muy bonito. La idea que has tenido hoy es cojonuda.

La Niña sonríe emocionada, agarra el billete sin pensárselo dos veces y, en seguida, retoma: «Pero esta noche vamos a llamar a la señora, ¿verdad?». Encarna se sonríe: «Al arranque de la segunda hora». La Niña aprieta el billete sobre su pecho, emocionada, y sale de la sala a toda prisa, exultante: «¡Guárdate eso, incauta!», exhala Encarna, que siente una enorme satisfacción por todo lo que acaba de presenciar.

Encarna saca del maletín la mayoría del dinero. Lo aplasta dentro de su bolso como buenamente puede. Acto seguido, acude al despacho del director de la cadena, Marcelino Rodríguez de Castro, el mismo que la había fichado varios meses atrás.

—Ha entrado un anunciante nuevo. Una urbanización en Gerona, que no venden ni un azulejo. A ver si lo redirigimos. Me han venido de la mano del Trapero, así que les he dicho que, si tú estabas de acuerdo, con cincuenta mil pesetas podíamos arrancar. ¿Te parece?

—Es poco, Encarna, si quitamos tu parte…

—¡Ah, no, no! Olvida mi parte. Ni la mía ni la del departamento comercial, que no han movido un dedo. Esto es todo para la emisora. Vamos, lo que tú decidas que es para la emisora. Yo lo he aceptado por amistad con el Trapero, así que no me toca nada. Si vuelven a anunciarse más adelante, en una segunda promoción, ya pondré la mano.

—¡Encarna, así nunca te vas a hacer rica!

—Eso no me importa a mí, Pepe. Yo lo que quiero es ser la mejor, no la más rica.

Esa madrugada hablan con la viuda cuyos hijos están en una secta. La gente llama, responde, aporta comentarios y, al parecer, logran señalar dónde está la secta. La señora podrá ir a buscar a los suyos ella misma. Cuando llega el momento, Encarna se lanza como si tal cosa: «Os tengo que hablar de la casita que me he hecho en una parcelita de una urbanización llamada Roca de Malvet, en la playa de Aro, en Gerona. Me levanto con el canto de los pájaros y unas vistas maravillosas. Los fines de semana ando y ando muchísimo. Realmente, vivo en el paraíso. ¡Por cierto, aún quedan parcelas por vender! Animaos y podremos pasear juntas».

Por supuesto, ella jamás pisó aquella urbanización.

CAPÍTULO 10

En el hotel Princesa Sofía de Barcelona se ven las caras lo más selecto de la ciudad condal. Solo unos cuantos, los directamente implicados, saben el bombazo que Encarna se guarda en la manga. El director de Radio Miramar está abatido, pero es consciente de que no puede retenerla. El monstruo ha adquirido dimensiones desmesuradas. La venta de casas en la urbanización de Platja d’Aro fue tal que construyeron más a todo correr en el mismo lugar. Muchas otras promociones tuvieron igual o incluso mayor éxito. Ignora José María Ballvé cuánto se ha lucrado la locutora a sus espaldas. Lo que sí sabe él y toda la profesión es que el programa genera ingresos millonarios. El padre don Bernardo Arráez, al frente de la COPE, tuvo claro que Encarna de noche debía estar en sus madrugadas. Tenía el convencimiento absoluto de que ella era la pieza clave del rompecabezas en que se había convertido la emisora para los curas. Le fue bastante fácil, Encarna dijo a todo que sí desde la primera llamada. De hecho, en cuanto le colgó a don Bernardo llamó a Paco Gordillo, pese a la gran cantidad de flecos que quedaban por concretar: «Compadre, coge mesa en Lucio, que de esta me ocupo yo. ¡Nos vamos a Madrid!». Lo hacía no solo llevándose el nombre del programa, también al equipo al completo.

Siguiendo su gran sentido del espectáculo, le comunicó el viernes por la tarde la noticia a su equipo con una indicación: «Estaos todos callados; mañana sábado celebramos la entrega de premios por el fin de la quinta temporada y allí soltaré la exclusiva». Porque ella siempre consideraba que lo que tuviera que ver con su carrera eran «exclusivas», «primicias» y «noticias de gran interés». Todos pensaron que los cinco años habían pasado como un cohete: raudo, ascendente y dejando a todo el mundo deslumbrado a su paso. Del mismo modo les llegó la noticia del cambio.

Unas dos mil personas se congregan en el majestuoso salón principal, todas con sus mejores galas. Los asistentes han abonado tres mil pesetas por el cubierto ignorando que a Encarna los del catering le cobran mil quinientas. Por supuesto, la técnica (altavoces, focos, equipo humano…) la ponía la radio a coste cero para Encarna; el hotel cedía amablemente el salón; todos los artistas que actuaban, además de las personalidades que acudían, lo hacían de manera benéfica… Así que ella se levantaba tres millones de pesetas por una sola noche en la que, de paso, se daba un baño de masas. Llega el momento. Encarna va a hablar. Ya ha entregado los diez premios que concede a las personalidades que ella decide, siendo destacada ese año la viuda del doctor Brotons por todo el apoyo y las donaciones que había dado aquel curso. También hay distinciones para su equipo, se trata de un diploma a cada uno. La noche es calurosa, el vino español ha corrido tanto como el cava y los asistentes celebran cada premio como si fueran goles de cabeza de Santillana con la selección de fútbol. El decoro que se le puede imaginar a tan selecto público se desvanece ante la euforia de los verdaderos oyentes de Encarna que se han rascado el bolsillo para vivir esa noche tan especial. Eso que aún no saben lo que les espera…

«Amigos, amigas, muchas gracias por venir. Es casi la una de la mañana… A esta hora, habitualmente, estamos todos unidos por el poder de la radio, escuchándonos los unos a los otros. Hoy, si cabe, estamos incluso más unidos. Agradezco mucho a Los Diablos por haber actuado esta noche aquí», los aplausos casi no la dejan hablar. «Gracias a todos los que habéis hecho realidad esta gala y sobre todo a un invitado muy especial, mi amigo el expresidente del Gobierno don Adolfo Suárez». A Encarna se le llena el pecho al mencionarlo. ¡Semejante desierto le hizo pasar el atractivo Suárez! Pero ya está, ya terminó. Ahora se le van a abrir todas las puertas del cielo. Encarna intenta continuar, pero es imposible, la audiencia está desatada. Las señoras lanzan consignas de alto nivel erótico hacia Suárez y la euforia de vivir una noche tan divertida es tan incontrolable que Encarna claudica: «Adolfo, amigo, sube aquí, que no me dejan hablar». El presidente despliega su infinita sonrisa, esa noche está solo y sus ademanes galanes se disparan aún más cuando falta su mujer, la encantadora Amparo Illana, de la que está profundamente enamorado. Suárez sube al escenario e intenta coger el micrófono, pero Encarna, de un certero ademán, se lo impide. Entiende que está ahí como un trofeo y debe limitarse a sonreír. Encarna, coqueta, mira a los dos mil asistentes y habla: «Señoras y señoras, muéranse de la envidia, que el beso de Suárez me lo llevo yo esta noche», y de una manera brusca e infantil le da un sonoro beso en la mejilla, ridículo y totalmente impostado. Pese a todo, el salón al completo, hasta el servicio de camareros, se rompe entre risas y aplausos por la feliz ocurrencia. Más de uno piensa: «Creía yo que era bollera, ¡pero vaya cómo se aprovecha para besar a Suárez!». Encarna se pasa la vida abusando de la ingenuidad de los demás.

Mitigadas las risas, retoma: «Bien, amigas, amigos; un poco de cordura que enseguida volvemos a la fiesta. Esta noche es muy especial. Hoy cerramos un lustro al frente de las madrugadas de Radio Miramar. Tengo una renta de dos millones de radioescuchas que podrían ser mi éxito permanente solo con radiar aquello que puedo resolver. Sin embargo, estoy modificando el programa porque los problemas de fondo no se solucionan con un programa de radio y se tiene que aprender la forma de resolverlos. Prefiero ser justa antes que santa». Una nueva ovación atronadora le llega. «Por eso, porque el camino es largo y tenemos mucho que hacer entre todos, os comunico que a partir de septiembre seguiremos juntos, unidos, con el mismo equipo, el mismo programa, pero desde otro lugar. En septiembre, Encarna de noche estará en la cadena COPE, para todo el territorio nacional y… ¡emitiendo desde Madrid!». La sala enmudece. Un murmullo nace. «Se va, nos deja, nos abandona». Encarna se percata de la situación y retoma: «Todos unidos por una España mejor, unidos por una España más cívica. En Barcelona, en Madrid y en cada rincón de la patria. ¡Viva la radio y vivan las personas que ayudáis a hacer radio!». Y ahí no fallan los invitados que gritan un sonoro «¡Viva!» al unísono. «Y con todos ustedes, para seguir celebrando esta noche mágica, ¡cantará la gran Salomé!».

Encarna se baja del escenario cogida del brazo de Suárez. Ella le habla, al oído: «Mil gracias por venir». Él responde, encantador: «Puedo prometer y prometo —dice autoparodiándose— que no me hubiera perdido un día tan especial para ti por nada del mundo. Hablo por boca de todos los españoles cuando te digo: gracias por tu labor, Encarna».

Pocas horas después, a la una de la tarde de ese domingo, Encarna va montada en el asiento trasero de un flagrante Mercedes camino de Madrid para firmar el nuevo contrato. A su lado, asomando la cabeza por la ventanilla, con un enorme nervio en el estómago pero también una inmensa alegría, viaja la Niña. Encarna posa su mano sobre la rodilla de la joven y la acaricia: «Ahora empieza lo bueno, Niña. Ahora empieza lo bueno».

CAPÍTULO 11

Casi toda España tiene las miras puestas en irse de vacaciones. Encarna, sin embargo, apunta su visión hacia una nueva y excitante temporada de radio. Mientras que para la Niña este es su primer gran viaje de ida, para Encarna es, nada más y nada menos, que el quinto. Ignora que también el último. Esta vez va a Madrid para morir allí. Eso sí, conquistando por fin el poder, el dinero y el éxito al nivel al que tanto aspira. Pero todo eso está por venir. En la tarde de hoy se deja caer en el asiento del coche para que la lleven. Ella, que siempre va al volante de todo. Pocas veces se relaja y vive momentos tan mansos. De una manera totalmente inconsciente repasa todos y cada uno de esos cuatro grandes viajes que le cambiaron la vida. Los había narrado una y mil veces, pero variaba los detalles a su antojo según quien tuviera delante. La vida pasada de Encarna era exactamente igual que la presente, una gran cantidad de mentiras de quita y pon, según el momento, ideadas por ella misma. Pero hay cosas que de verdad sí pasaron y eso la persigue. Hoy hace memoria…

Su primer gran viaje, sin duda, fue el que la llevó de Carboneras a Madrid, eran los años 50. Acababa de cumplir la mayoría de edad y tenía muy claro que, para convertirse en estrella de la radio, debía viajar a la capital del reino. Lo hizo del brazo de su madre. Hasta el andén de la estación fue a despedirla el director de Radio Almería, al que Encarna, brava, le dijo: «Don Francisco, me voy en vagón de tercera clase y con maletas de madera, pero le juro por mis cojones que volveré rica y famosa». Le fue bien porque tenía simpatía, carácter, tablas pese a su corta experiencia (ya había llevado las riendas de un espacio llamado La tarde de todos en Almería) y una gran capacidad de aprendizaje: jamás había que repetirle nada dos veces. Su predicción no falló. Bueno, en una cosa sí. Lo de volver a Almería nunca sucedió.

Encarnita, como la llamaban entonces, protagonizó unos éxitos claramente ascendentes: Josefina Rueda le cede su puesto en Radio España para realizar los informativos de la madrugada; se marcha a la ciudad de San Sebastián para dirigir el departamento comercial de una emisora; vuelve a Madrid, donde, de nuevo en Radio España, hace Esto es España, señores , CS y buen viaje y La noche vista por mí . Va fraguando un sello muy personal, se muestra femenina pero fuerte, dulce aunque severa. La noche es su reino ya entonces, por su tono cálido, personal y nada elitista. Se anima hasta con el cine dos veces. La última, en 1970, en Buenas noches , con Tony Leblanc y Julia Gutiérrez Caba.

Para ese momento, aunque aún era muy joven, Encarna ya había descubierto el modo de hacer algunas de esas cajas B que tanto le gustaban. Organizaba fiestas benéficas, recogía donaciones y daba un pellizquito a los necesitados. Pero la mayor parte era para ella. En esos años Adolfo Suárez la pedía para todo. Ella consideraba que eran uña y carne. Encarna hacía contenidos humanos, para muchos populares y sensibleros, pero es innegable que eran inéditos hasta la fecha. Las autoridades la rondaban con deseo y ella se dejaba querer. Su mayor triunfo, sin duda, estuvo en su enorme amistad con la esposa del Generalísimo. La mujer de Franco, Carmen Polo, apadrinó a Encarnita y no dudaba en ir a los actos que la joven y brillante locutora hacía. Hasta que un día…

—¡Mamá! ¡Que dice doña Carmen Polo que vaya a verla al Palacio de El Pardo! ¡Que por lo visto tiene algo que decirme!

—¿Te ha llamado la Collares en persona?

—Era alguien de El Pardo, que por lo visto doña Carmen quiere merendar conmigo.

Sencillamente le habían dicho que acudiera. Nadie mencionó la palabra merienda . De hecho, el bocado que le había preparado la mujer de Franco era de todo menos agradable. La cosa se torció a la primera de cambio, cuando la recibió prácticamente en la entrada, de pie, clavada como un poste de telégrafos.

—Encarnita, me informan de que faltan algunos miles de pesetas de la recaudación del festival musical de hace dos semanas. —Encarna palidece. Un niagaresco sudor frío recorre su espalda. Sabía perfectamente dónde estaba ese dinero: en el banco. Con ellos había terminado de pagar el pisito de la colonia de Mirasierra, en el que ya vive con su madre.

—Doña Carmen, mire usted, es que no sé de lo que me habla.

—Ya. El problema es que no es la primera vez, Encarnita, que es la tercera.

—¿La tercera qué? —Encarna sabe de sobra a lo que se refiere. Ha ido sisando hasta para pagar el piso y, después, darse algunos lujitos. No podría devolver ese dinero ni aunque quisiera.

—Ay, Encarnita. —Doña Carmen entrecierra los ojos, como un lince antes de saltar sobre su presa. Encarna la veía siempre lejana, altiva, sin tratar con casi nadie, pero, a la par, sonriente, atenta, estrechando manos y alegrando con su presencia a todos a su alrededor. Ese rictus de la señora de Franco no le era nada familiar. Y acojonaba—. Vamos a hacer una cosa, te vas a ir de España.

—¿Pero cómo, doña Carmen, qué está diciendo? No, de verdad, mire, yo no sé dónde está ese dinero que falta, pero lo pongo yo de mi bolsillo. —Pensó que vendiendo el piso de mala manera y pidiendo algún favor podría salir indemne.

—Supongo que te piensas que lo podrás devolver vendiendo tu casa. —A Encarna se le hace un nudo en la garganta más grande que el lago del Retiro; esta señora lo sabe todo—. Pero tu madre iría a la calle y tu crédito quedaría en entredicho. No es culpa de tu madre tener una hija con la mano larga. No la vas a dejar en la calle.

—Doña Carmen, yo… —Encarna entiende que está en un callejón sin salida—. Yo lo único que quería era un techo para mi madre, ser propietaria, que yo trabajo muy duro por las madrugadas, salgo de la radio solita por las noches y a casa a cuidarla que me voy, que si fumo es porque el trabajo me pone nerviosa, pero que yo no tengo vicios, que soy trabajadora, que soy buena hija. —Encarna rompe a llorar. Todos sus sueños, sus proyectos, sus ilusiones estallan ante sus ojos precisamente en el Palacio de El Pardo, el lugar más deseado por unos y por otros. Con lo lejos que había llegado, ¡con todo lo que había logrado a sus casi treinta años!

—Tienes una semana para dejar el país. América es tierra de oportunidades para alguien como tú. Sube a un avión y no vuelvas. Este país no acoge ladronas.

—Doña Carmen, yo… Yo… Yo, si usted me hace irme, no respondo, no respondo, doña Carmen. —Encarna es un flan—. ¡Yo me mato!

Doña Carmen relaja la mirada. Ha terminado la conversación. Se gira y se aleja, sin más, con mucha parsimonia. Encarna se desvanece. Se arrodilla y ruega rompiendo en llanto: «¡Por favoooor, por favoooor!». Dos hombres la levantan del suelo: «No se preocupe, que nosotros le llamamos un taxi». Sacan a Encarna a rastras, que, en peso muerto, grita y gime sin obtener nada a cambio.

Su tensión está a la altura del último círculo del infierno de Dante. Ni oye ni ve y le cuesta mantenerse en pie. Sube al taxi y da un destino incierto, como el suyo: «No sé, no sé, a Madrid, ya le diré».

Han pasado algunas horas desde que saliera del palacio. No ha vuelto a casa. Hace un rato que debiera estar en Radio España. Entiende que, al menos hoy, podrá trabajar. Con más nervios que un novillero a portagayola, intenta entrar en la radio. La persona de seguridad que tan amable es siempre con ella la para: «Encarnita, me han dicho que no puedes pasar». Ella se queda perpleja. ¿Tan rápido va a ser todo? El portero, cariacontecido, le entrega una nota. Está firmada por el director de Radio España en Madrid en ese momento, don Luciano Rodríguez:

«Bajo ningún concepto dará usted un micrófono a la señorita Encarnita Sánchez, en el supuesto de que se halle en el locutorio o estudio cuando comience la emisión. Aunque no por ello deben darle como explicación la presente nota, ni dejársela leer, porque solo serviría para disgustarla más, quizás para excitarla, y bastantes disgustos y motivos de excitaciones tiene ya».

Encarna se revuelve contra su ya excompañero. Pero no consigue nada a cambio. «¡Encima de que te he dado la nota cuando dice que no lo haga! ¡Que esto es difícil también para mí!». Al final, se va, destrozada.

Deambula por las calles enloquecida. Se cree víctima de un mal sueño. Pensamientos turbios la asaltan. El viaducto de Segovia no queda lejos… No, no, no. No puede hacer eso. De ninguna manera. Le viene su madre a la cabeza y llora, llora sin consuelo. Esa mujer que se quitaba la comida de la boca para alimentarla, que todos los años de su vida hizo que llegaran los Reyes Magos pese a las apreturas; recuerda las dos naranjas colgadas con un lazo en el árbol de la puerta de casa. La misma alegría le daba la fruta que el trozo de tela para recogerse el pelo y jugar a ser artista. Esa misma madre que cuatro veces dio a luz y pasó madrugadas más madrugadas zurciendo y rezurciendo calcetines porque no había. Que le puso zapatos para ir a Radio Almería mientras ella llevaba alpargatas. Por todo, se había jurado tratarla como a una reina. Ahora que su hija le ha conseguido un techo con agua corriente, ducha y hasta nevera, no merecía que la dejara tirada, de ninguna manera. Nada de matarse. No sabe cómo va a hacerlo, pero escoge la vida.

Siente que está a contrarreloj. Su madre se va a dar cuenta de que algo ha pasado cuando no la oiga por la radio, así que lo mejor es encarar esto desde ya. Vuelve a su casa con una historia bajo el brazo: «Mamá, no te lo vas a creer. Que me han llamado de América. Que me esperan en México. Me quieren dar un programa de televisión. La mismísima doña Carmen me ha recomendado. Me tengo que ir lo más pronto posible. Ella ha decidido que es lo mejor para mí». Y así, con una mentira se intenta escapar de otras. Toda la vida igual.

Comienza aquí el segundo viaje más importante en la vida de Encarna. Y desde luego, es mucho más áspero que el primero. Se ha despedido de su madre haciéndole creer que se dirige hacia un gran éxito, pero lo único que tiene asegurado, por ahora, es miedo, ansiedad y nervios.

No le dijo adiós a nadie. A nadie. No quiso mirar a la cara a su amiga Carmen Jara, a su hermana Soledad y al marido de esta, Paco Gordillo. Fue la madre la que les contó que Encarna se había ido a América porque le había salido una gran oportunidad de la mano de Carmen Franco. Los Gordillo Jara no comulgaron con semejante rueda de molino, pero guardaron silencio. Qué otra cosa podían hacer. Empezaban siete largos años en los que Encarna no pisaría ni una sola vez la piel de toro.

Arrancó su periplo en México, donde pronto encontró trabajo e hizo hasta televisión. Una española rubia, aunque no fuera guapa, cotizaba al alza. Llegó a conocer la popularidad. Los fieles de su programa, un espacio llamado Cuatro millones y Encarna , la llamaban Mamá Encarna. Incluso logró un premio como mejor actriz por la obra de teatro Esta monja, no. Tal era su popularidad que la ya entonces mítica Silvia Pinal la imitaba en su programa de televisión. Paco Gordillo viajaba recurrentemente a México acompañando a Raphael, viendo a Encarna en aquellos días. Estaba impresionado por cómo su amiga se había rehecho con éxito. Sin embargo, de la noche a la mañana abandonó el país para no volver jamás.

Encarna dejó varias leyendas negras a su paso por la cuna azteca y todas vinculadas a mujeres. Tres de ellas, todas sorprendentes, se siguen dando por ciertas y, de hecho, una explicaría su inesperada salida. Se oía que Encarna tuvo una relación con una menor, de nombre Mónica, que era hija de un ministro del Gobierno. La presentadora recibió un aviso de las autoridades policiales diciéndole que no frecuentara más a la joven, pero Encarna hizo oídos sordos. El padre, para alejarla de su pequeña, le habría mandado unos sicarios, aunque Encarna no llegó a ser agredida. También se decía que tuvo un romance con una conocida actriz; el marido de ella, despechado y avergonzado, se suicidó. Un tercer runrún corría: Encarna tuvo una relación sentimental con la hija de un importante narcotraficante y se vio obligada a salir del país para salvar su vida. Así que, entre sicarios, maridos y narcos, Encarna «Tenorio» Sánchez abandonó México.

Da con sus huesos en Miami. Ella contaba que entonces se casó con un hombre, estadounidense, que le dio mala vida. Serían, aseguraba, tres años y medio de relación. Muchos nunca la creyeron. En cualquier caso, esa fue su excusa para no volver a conocer varón: «Yo ya estuve casada y no limpio un calzoncillo más», repitió muchas veces a lo largo de su vida.

Tras el divorcio saltaría, por último, a República Dominicana. En Santo Domingo veía cada semana a José María Íñigo. El popular presentador tenía un espacio en la televisión americana, por lo que viajaba hasta allí para hacerlo. Íñigo y Encarna fraguaron una gran amistad, tanto que la madre de ella le entregaba al presentador comida casera en Madrid para que se la llevara a su hija a América. E Íñigo cruzaba el charco con una elegante bolsa de viaje y una fiambrera. El periodista, cuando volvía a España, le contaba a Paco Gordillo lo que veía: «Está fenomenal, no te lo puedes imaginar. Ha hecho una emisora de radio solo para los taxistas. Se está haciendo de oro». Corría el año 77 y, aparentemente, la fortuna acompañaba a la locutora.

En enero de 1978 la familia Gordillo Jara se dispone a cenar en su casa de Madrid, como tantas noches. Llaman a la puerta, no esperan a nadie. Abren y se sorprenden. Es Encarna. Llega con el rostro demacrado y una mirada que no le conocían en la que se pueden leer el fracaso y la frustración. Acaba de hacer el tercer viaje importante de su vida, el segundo que la lleva a Madrid. Las hermanas Jara celebran su aparición. La sientan a cenar. Paco la observa, mientras se fuma un cigarrillo rubio, del modo en el que él lo hacía, disfrutando cada calada. Le tiene gran simpatía a Encarna, pero no entiende por qué su opacidad: cómo es posible que se fuera sin decir nada y volviera de la misma manera. ¿Acaso no eran íntimos amigos, casi familia?

Después de cenar, Soledad la invita a quedarse a dormir: «Mañana podrás ir a ver a tu madre si quieres. Hoy descansa aquí». Mientras Soledad y Carmen le preparan una habitación, deshacen su maleta. Solo contiene un vaquero y dos jerséis. Las hermanas se miran extrañadas… ¿No decía Íñigo que estaba arrasando en América?

En el salón llega la conversación que Paco necesita.

—Encarna…

—Paco, estoy arruinada, cansada y olvidada en España. No tengo a dónde ir, ni qué comer, ni proyecto que hacer.

—¿Qué ha pasado con los taxistas de República Dominicana? —Encarna traga saliva, no le llega la camisa al cuello.

—Me cansé de ellos, son un gremio muy difícil, muy bárbaro… —Paco le lanza una mirada suspicaz, no cuela. Encarna recula y se abre—. Ellos consideraban que los beneficios se tenían que repartir y eso me dejaba a mí a un lado. Yo, que creé el proyecto. Yo, que buscaba a los anunciantes. Yo, que dirigía y producía los programas… Ser mujer en España es una cosa, pero serlo en República Dominicana es otra. Son unos neandertales. He tenido que salir de allí corriendo, me querían matar, Paco. —Encarna da caladas cortas y continuas a los cigarros que coge del paquete de su amigo. Está muy nerviosa, como nunca la había visto. Él, siempre parsimonioso, se mantiene con la espalda pegada al sofá, cómodamente, como si todo ese dolor del que habla Encarna fuera una película que pasan por la televisión. Paco, nacido en Lucena, Córdoba, tenía un carácter similar al de Raphael, nacido en Linares, Jaén. Quizás por eso congeniaron tan bien. El cantante siempre explicaba que hay andaluces «para fuera», por su carácter abierto, y andaluces «para dentro», entre los que se encontraban él mismo y el propio Paco. El representante de artistas componía el plano en su cabeza. ¿Qué iba a hacer con aquella mujer? Por fin, apaga el cigarro en un cenicero metálico dorado. Descruza las piernas, las abre, apoya los codos sobre las rodillas y se echa hacia delante. Le clava la mirada a Encarna para decirle lo que ha decidido.

—Óyeme. Viniste de Almería con una mano delante y otra detrás. Triunfaste. Te fuiste a América porque quisiste, todo el mundo lo sabe. —Se hace un pequeño silencio. Él es el primero que quiere tragarse esa mentira—. Vuelves a España porque ya ha muerto Franco y quieres celebrar los aires de cambio. Eso es lo que diremos a todos. Por otro lado, mi casa es tu casa. Mi dinero es tu dinero. Mi agenda es tu agenda. Vamos a hacer que vuelvas a la primera línea, Encarna. España no puede permitir que se pierda un talento como el tuyo.

A Encarna se le saltan las lágrimas. Ella no quiere depender de nadie. Le duele tener que pedir. No considera justo que esté así, arruinada y repudiada. Tiene que hacer algo que aborrece: dejar su destino en manos de los demás. Pero también sabe que es una ganadora nata, una fuerza de la naturaleza, y que, aunque ahora está cansada, muy cansada, va a lograr recuperar lo que por derecho le pertenece. Ella es la número uno y lo va a demostrar, sin duda. Se levanta del sofá, Paco también. Se funden en un sentido y cálido abrazo. Paco espera que ella diga algo, pero no sucede. Encarna calla y traga, es amargo este momento para ella. Él la puede entender. Ya volverá la alegría.

—Anda, sube a descansar. Mañana mismo nos ponemos a contar que estás de vuelta y en el mercado.

Los días sucesivos fueron duros para Encarna. Ninguna de las autoridades o los colegas que la encumbraron cuando triunfaba en Radio España estaba a su lado. Se sabía el teléfono de Adolfo Suárez de memoria, de tanto llamarlo y llamarlo para pedirle alguna atención. Nada. Vía muerta. ¡Con lo amigos que habían sido! Íñigo deslizaba su nombre por los pasillos de TVE, pero la respuesta era siempre la misma: «No tiene ninguna telegenia. Es de radio, y además de la antigua. Siempre hablando con pobres y gente miserable. ¡Ahora la gente quiere alegría, quiere otros contenidos! ¡Los tiempos han cambiado!». A Paco Gordillo, sin embargo, le ponían paños calientes cuando la movía: «Bueno, sí, la tendremos en cuenta»… «Claro que pensaremos en ella»… «Quizás, en un momento dado, pueda cuajar»… Pero nadie la llamaba.

Encarna sentía que había desaparecido. Que no existía hueco para ella. En América, además, no había dejado títere con cabeza. No era un lugar para volver. ¿Qué podría hacer para salir adelante? Mientras, Paco Gordillo no la dejaba caer.

—Encarna, vístete, que nos vamos al Florida Park. Actúa Camilo Sesto.

—Ay, qué hombre más chillón, no tengo al ánimo para eso.

—¡Ni hablar! Estarán de todas las radios y es justo lo que necesitamos. ¡Arreando! —Encarna, malhumorada, obedecía. Llegaba al parque del Retiro refunfuñando, pero en cuanto ponía un pie en la sala cambiaba su cara, su gesto, sus formas y todo eran besos, abrazos, risas y confidencias. Había que venderse hasta que sonara el maldito teléfono. Y sonó…

—Paco, he hablado con Marcelino Rodríguez de Castro, el director de Radio Miramar, en Barcelona. Tanto el presidente de la emisora, José María Ballvé, como él quieren apostar fuerte por mí. Es para hacer las madrugadas. Una cosa modesta: yo, un técnico, un aprendiz y dos líneas de teléfono. Solo para emitir en Barcelona…

—Con eso te bastas y te sobras, Encarna. ¡Vuelves a la carretera, amiga!

—Bueno, espérate, que todavía no está firmado. Quieren verme el martes allí… Paco… Eeeeh…

—Tranquila, que irás y lo harás en avión.

—Paco, no, de verdad. Tren es más que suficiente.

—Eres una estrella. Que te recojan en el aeropuerto. Que sepan desde el segundo uno la que se les avecina.

—Nunca te lo podré devolver, Paco. Todo esto…

—Tú haz lo que sabes hacer. Ayuda al pobre, atiza al rico, atiende a los necesitados… Así me pagas de sobra.

Y otro abrazo, como el de la noche que llegó. Pero esta vez ella sí habla y, entre lágrimas, le susurra al oído: «Gracias, gracias, gracias». Y con humor, espeta: «Otra puta noche más paseándome por el Florida Park sin nada mejor que hacer y te juro que me tiro al foso de la Casa de las Fieras del Retiro y que me coman viva». Paco responde: «Pero si hace años que ahí no hay bichos. ¡Y si los hubiera, tú les das un bocado y te los meriendas!». Los dos ríen a carcajadas.

Así que Encarna vuela a Barcelona en el cuarto viaje más importante de su carrera.

Cinco años después de llegar a Barcelona, Encarna regresa a Madrid con la Niña a su vera ocupando un Mercedes. Nada más y nada menos que para hacer las noches en la COPE. Solo ella sabe todo el esfuerzo, la dedicación y la energía que ha puesto para estar de vuelta en un horario que se considera de segunda fila pero que ella adora y maneja con maestría. Es domingo, atardece. Llegan juntas a un piso en la calle Doctor Fleming. Madrid le evoca los mejores tiempos.

El lunes por la mañana el padre de la Niña está desesperado. Su hija salió de casa el sábado y no ha vuelto. Sus ropas están, sus cosas siguen ahí, pero no hay rastro de ella. De buen grado llamaría a la Policía para denunciar a Encarna por secuestro, pero, claro, esa señora es una famosa y él…, ¿pues qué iba a hacer? Vale que su hija ya es mayor de edad, pero seguía siendo una cría, por el amor de Dios. La amistad con esa mujer no es normal. Se ha comido las uñas, los padrastros, las falanges, los metacarpos y los carpios. ¡Se lo llevan los demonios! A las diez de la mañana se presenta en Radio Miramar con tanta furia que ni siquiera lo dejan pasar de la puerta. «¿Dónde está mi hija? ¡Que me la devuelvan!». Grita. Tiene los ojos inyectados en sangre. El pulso aceleradísimo. Tales son sus voces que varios miembros de la radio salen hasta el portal. No saben quién es ni por quién pregunta. «¡Que salga esa hija de puta!». Los más espabilados atan cabos y contienen la respiración por la que se pueda liar. En ese momento, avatares del destino, una joven periodista de pelo corto y rubio, ojos claros, hombros cuadrados, mandíbula poderosa y andares masculinos llega a la radio con la cotidiana intención de entrar en su puesto de trabajo. El padre, al verla, se lanza sobre ella: «¡Bollera de mierda, devuélveme a mi hija!». Parece que la va a matar de un solo golpe. Entre muchos lo paran y lo reducen: «Cálmese, cálmese. Que esta no es Encarna, que esta es otra, que esta es Chelo García Cortés».

Chelo se queda boquiabierta, paralizada, sin soltar la respiración que le queda trotando como una estampida de potros salvajes en el pecho. ¡Menudo susto!… Pero ya entiende lo que ha pasado. Encarna se ha llevado a la Niña a Madrid y ese hombre, ese pobre hombre, es posible que jamás vuelva a ver a su hija.

CAPÍTULO 12

Termina, casi, el mes de julio de 1987 y la tercera temporada del magacín de tarde Directamente Encarna también está a punto de concluir. En este momento, el caché profesional de Encarna está en lo más alto. Los políticos se dan bofetadas para ponerse delante de su micrófono. Aquellos que tienen ansias de llegar a pisar la Moncloa tienen claro que el magacín les da un gran espaldarazo a sus carreras. Una entrevista de ella hacía que te conociera el gran público. Son votantes que no se informan nada más que con Encarna. Eso le da muchísimo prestigio a la locutora entre las élites.

Ha sido un curso de gran éxito. Peñafiel ha acudido cada día una hora con Encarna; se cuenta con él para el próximo año. También con la sección semanal de Mila Ximénez. Por supuesto, la mesa camilla seguirá. Se habían convertido, sin duda, en un espacio querido y demandado por la audiencia. Esa última hora de los viernes era distinta, muy loca, se permitían muchas licencias. Cuando la arrancaron, todas tenían la ilusión de que aquello funcionara. Pero no imaginaban que iba a ser tanto el éxito. Marujita Díaz repetía en privado, incesantemente, que la sección fue idea suya. Carmen Jara, por su parte, aseguraba que la ocurrencia le pertenecía a ella.

El contenido era aparentemente sencillo: un grupo de amigas se reunía para escrutar la prensa del colorín diciendo las maldades que se les pasara por la cabeza mientras Encarna moderaba la tertulia. Al principio la pandilla la componían Marujita Díaz, Mari Carmen Yepes, Carmen Jara —que dejaba las labores de asistente por ese ratito— y María Dolores Pradera. Pocos saben que la gran cantante recordada por La flor de la canela , Fina estampa o Habaneras de Cádiz , entre muchos otros éxitos, poseía un sentido del humor de lo más británico. De hecho, en la intimidad, la gran mayoría de sus intervenciones estaban repletas de acidez.

—Dolores, qué te pasa, que te dije de ir a comer la semana pasada y nada… Pero que esta semana tampoco…

—Hija, Encarna, con esto de la mudanza voy «como geisha por arrozal».

—¿Qué dices? ¿Eso que significa? —Entonces María Dolores sonreía, arqueaba las cejas y soltaba con gracia…

—Es la forma fina de decir «como puta por rastrojo».

Su elegancia, por todos conocida, se mezclaba con un cinismo sencillamente excepcional.

—Y tú, Pradera, ¿por qué te separaste de Fernando Fernán Gómez? —preguntó en una ocasión Marujita Díaz, descarada, en directo.

—Uy, querida… Por qué me separé… —María Dolores guardó silencio—. Hace tanto tiempo que ni siquiera me acuerdo.

Sus intervenciones eran de oro. Pero al tiempo de estar en la sección tuvo la pésima idea de decir «¡Viva la República!» en emisión. Aunque fue en tono de broma, los curas no lo entendieron y muchas ampollas se levantaron. En septiembre de 1985, durante el arranque del segundo año del programa, se dijo que la Pradera se caía debido a sus múltiples compromisos musicales. Ahí quedó la cosa. Claro que a María Dolores todo esto le importaba un comino. Con solo doce años, durante la Guerra Civil, fue a un cine del centro de Madrid a ver una película con su hermano pequeño. Se trataba de La isla de los barcos perdidos . Aquella tarde los nacionales bombardearon la ciudad una vez más, dejando esta vez la sala reducida a escombros. Doloritas, que así la llamaban, y su hermano quedaron atrapados entre las vigas y las maderas. ¡Pasaron casi tres días sin que los pudieran rescatar! Su hermano se desmayó varias veces, pero ella se mantuvo despierta y manteniendo el tipo hasta que, por fin, los consiguieron sacar. ¡Pues cómo le iba a tener ya miedo a nada ni a nadie tras semejante trago!

Ese sábado de julio del 87 Encarna convoca a las amigas de la mesa camilla y a Mila a un arroz en su jardín para celebrar el final de temporada.

—La semana que viene entrevisto a Bárbara Rey, es la última invitada del año en mi sección. —Mila está contenta. Marujita no puede evitarlo y se dispone a decir: «¿La vas a entrevistar tú o Encarna?», pero es como si su amiga le leyera la mente y lo impide. Encarna le lanza una mirada asesina haciendo que calle.

—Bueno, mientras no le preguntes a la Rey por el Rey —comenta Mari Carmen Yepes.

—¿Por el Rey?… No, no tienen nada que ver, aunque se llamen igual, ¿no? —Mila suelta la broma, pero las amigas no la encajan. La miran como si lo hubiera dicho en serio. Encarna, otra vez, al quite.

—¡Aaay! ¡Qué graciosa! ¡Qué graciosa! Estas lo dicen por lo de que Bárbara es la amante del rey Juan Carlos.

—¿¡Perdón!? —A Mila se le salen los ojos de las cuencas.

—¿En qué mundo vives, alma de cántaro? ¡Pero si eso lo sabe todo el mundo! —dice la Yepes.

—¿Quieres que te cuente algo que no sabe nadie? —Encarna no deja que la mesa camilla se cebe con la joven e inocente Mila. Está empeñada en bautizarla, en convertirla en una más del grupo, algo que el resto de chicas no mira con ilusión, salvo la Jara que apoya a Encarna en cada movimiento. Carmen siempre ha sido menos protagonista y muy tranquila. Carece del ego que las demás tienen—. El jefe de seguridad del Rey llega un rato antes a los alrededores de casa de Bárbara, comprueba que no hay ningún peligro para Su Majestad, que no haya ningún coche raro aparcado, imagínate con la ETA.

—¡Esas ratas no se atreven con el Rey! —escupe Maru, «muy de orden», como ella se define, y justita de luces en temas políticos, como todas sabían.

—Cuando entra en la casa, va hasta el cuarto de baño y se asegura de que haya un bote de vaselina en el romi, en el armarito. —explica Encarna.

—¿La vaselina para qué es? —pregunta, inocente, Carmen Jara.

—¡Pues para darle bien por el culito, Carmen! —responde Maru.

—¿Pero eso es seguro? —insiste Carmen, horrorizada. ¿De verdad que esas cosas se hacen? ¿Y un rey?

—¡Seguro es que le dejan la vaselina en el romi del baño! ¡Que la otra se deje o no, eso ya no lo podemos saber! —puntualiza la Yepes, como si el derecho a la intimidad o al honor, de repente, importara.

—Hija, a cada uno le gusta una cosa distinta, no seas cerrada. —Maru junta las palmas de sus manos a la altura de su frente y las separa, abriendo los brazos—. Open « yur » main , querida. Open « yur » main . —Maru no desaprovecha jamás la ocasión para meter alguna expresión en inglés, que se le note que está muy vivida y que, encima, no por ello es menos moderna. En este caso, quería decir Open your mind ; traducido, «Abre tu mente». Por supuesto, de ninguna manera sabría escribirlo. Ella hablaba de oídas. Con el inglés y con todo, en verdad.

—El Rey es muy de vedettes , así, con dos buenas tes —dice ahora la Yepes, haciendo otro gesto, como si tuviera un par de melones por pechos. Es curioso que triunfen en la radio porque tanto Maru como la Yepes son exageradas en sus gestos. Las dos suelen llevar pulseras, relojes, collares de gran tamaño, muchos a la vez. Los técnicos de la radio están hasta el gorro de que el tintineo de las joyas se cuele por el micro: «O con pulseras, o quietecitas», les dicen una y otra vez. Ellas obedecían al principio. ¿Ahora? Ahora que son las estrellas hacen lo que les da la gana.

—Cuentan que con Raffaella Carrá también ha tenido lo suyo —desliza Maru. La joven Mila siente la misma sorpresa que cuando se enteró de lo del Ratoncito Pérez, ¡todo un mito se derrumba ante ella!

—A ver, lo de la Carrá se supone que fue en los años 70. —Entra Encarna y las demás ya se emocionan, porque suele ir de digna, de no meterse, pero cuando habla, sobre todo si es en privado, como ahora, siempre sube el pan—. Por lo visto, la corbata que se pone cada año en el mensaje de Nochebuena es la que la Carrá le manda en esas fechas por Navidad. —¡Eso no lo sabían las demás! Todas se sorprenden. Un sonoro «Ooooooooh» se hace coral.

—Esos nombres suenan porque son famosas. Por ejemplo, siempre se ha dicho que si Paloma San Basilio…

—Espera, ¿qué? —Mila está saturada.

—Bueno, hija, se ha dicho mucho, de mucha.

—¿Y la reina?

—¿Sofía? Bueno, Sofía se casó enamoradísima, pero él… No lo sabemos. Una vez, en una conversación íntima, le pude preguntar cómo fue su enamoramiento con doña Sofía y él me respondió que fue todo en inglés y que, claro, no es precisamente el lenguaje más romántico del mundo. ¡Fíjate qué cosa! Se ve que él estaba más pensando en la corona que en sus sentimientos. —En verdad, esta conversación la tuvo don Juan Carlos con el aristócrata y escritor José Luis de Villalonga, quien se la había contado a Encarna. Ella, que sabía que no había manera humana de que le pillaran la mentira, se adjudicaba con alegría una y mil conversaciones en las que jamás estuvo presente. Y a continuación lanza otra, totalmente atómica, para dejarlas a todas patidifusas.

—Mira, al poco de morir Franco, la reina se presentó en una cacería para darle una sorpresa al Rey, porque ella estaba muy enamorada. El problema es que el Borbón no estaba solo. ¡Lo pilló con las manos en la masa! —Encarna tendía a añadir detalles a las historias. No le constaba que lo pillara en el acto, pero de este modo su historia quedaba mejor—. Ella se llevó un sofocón de mil pares y se dio cuenta de que su marido, a partir de ese momento, iba a hacer lo que le diera la gana.

—¡Ni en pintura quiero yo un hombre ya! ¡Ni aunque fuera un retrato de un Greco, que no lo quiero en mi casa! —Mila ni oye a Maru, absorta.

—Doña Sofía, ni corta ni perezosa, huyó a la India con sus tres hijos despechada.

—¡Qué pasional la griega! ¿Quién lo diría? —musita la Yepes.

—Corrió a los brazos de su madre, la reina Federica, que le fue totalmente honesta: «No lo abandones nunca, no dejes de ser reina. ¿Quieres ser como yo, una reina sin reino, una paria que tiene que vivir de la caridad de los demás y que ha tenido que venir a la India porque nadie me aguanta?». —Encarna tiene la atención de todas—. En esos momentos Federica vivía modestamente en un ashram en Delhi con su hija Irene. ¡Cuando salió de Grecia estaba tan tirada que Sofía le llevó ropa a Roma para que se vistieran ella, sus hijos y sus nietos! Por eso le dijo que tendría que tragar. —Con Encarna nunca se sabía qué era ficción y cuánto no. Pero de la mesa camilla nadie la ponía en duda—. Desde entonces, cada uno duerme en una habitación de la Zarzuela. Pero, claro, ¿divorciarse? ¡Vamos, por favor, qué disparate! Ni en mil vidas.

Las supuestas palabras de Federica se las había contado Pilar Eyre a Encarna, una noche durante una cena, en Barcelona. ¿Menciona Encarna su fuente? Jamás. Ella fagocita autorías a diestro y siniestro.

—¿Entonces duermen en habitaciones separadas? —Mila no sale de su asombro.

—Hija, si yo te contara. —Encarna no se cansa de hacerse valer contando historias a las que poca gente había tenido acceso—. La reina Federica falleció en una operación de cirugía estética, por lo que su hija no se lo esperaba para nada. Cuando le comunicaron al Rey la noticia, a su mujer la mandó para Madrid. Aquí se enteró ella de que su madre había muerto y se dio cuenta de que el Rey lo sabía, pero se lo había callado.

—¿Para quedarse esquiando? —Carmen Jara alucina.

—Por lo que fuera, Carmen, por lo que fuera. —Podrían pasar horas contando historias del pasado, pero Marujita hacía un rato que quería otra cosa.

—Oye, ¿y aquí no hay manduca? Tanto hablar de reyes y me tenéis como una desheredada —interrumpe Maru.

—¡A ella nunca se le dio bien pasar hambre! —dice la Jara, bromeando, sobre su compañera—. ¡Pues venga, por lista! ¡Vente a la cocina a ayudarme con el arroz!

—¿Josefina no está? —Maru intenta zafarse. Josefina Calle es, por cierto, una de las personas más allegadas a Encarna. Entra y sale de la Moraleja como Pedro por su casa. No es un ama de llaves, tampoco la persona del servicio, ni la cocinera…, pero controla cada biorritmo de aquel chalé siendo todas las cosas anteriores a la vez. Por supuesto, Encarna le paga por un trabajo que lleva a cabo como si fuera una madre amantísima y devota ama de casa. Solo que, en vez de un marido, había una Encarna (muy eficiente en su papel de señor de la casa, trayendo el sustento y dirigiendo los designios realmente relevantes con mano dura) y, en vez de hijos, había amigas, visitas, reuniones, recepciones, fiestas y jaleos de todo tipo.

—No, qué va —explica Encarna—. Se ha ido el fin de semana por un tema familiar, pero Carmen me dijo que ella se ocupaba y así no lo suspendíamos.

—¿Y la Niña? —pregunta Mila—. ¿No viene? —Se crea un silencio tenso. Nadie le ha dicho que vive en esa casa, ni se lo puede imaginar. Ella nota que ha preguntado algo fuera de lugar—. A ver, que ella es del grupo, ¿no? Sería normal que estuviera invi…, invi…, invitada.

—Sí, sí, por supuesto, por supuesto. Invitada está, pero tenía que hacer unas cosas con Pedro para el programa y por ahí andan. —Encarna los había mandado a Burgos, nada más y nada menos, con una excusa pedestre que no engañaba a nadie. La Niña sabía que había sarao en La Moraleja y que ella sobraba. Al menos les dio treinta mil pesetas y les había reservado mesa en el Landa: «No dejéis de pedir el cochinillo»—. Quien estará a punto de llegar es la Navarro. Venga, Carmen, Maru, ¿os ponéis?

Marujita, por un segundo, se plantea cualquier excusa para no levantarse a cocinar: ¿La ciática? No, eso la hace parecer una vieja. ¿Vértigos? No, espera, a ver si Encarna le dice que entonces no beba y le corta el grifo del vino. ¿Le puede molestar el tobillo? Es absurdo, no va a colar. Así que se levanta resignada, con aspavientos de toda índole.

—Niña, que yo no cocino, que a mí me cocinan, no te has podido buscar peor pinche.

—Venga, anda, que mientras cocino te saco un poquito de jamón serrano que le ha llegado a Encarna.

—Ummmh, ¿de Joselito?

—¿Qué Joselito ni Joselito? ¡El coño mío! De mi Huelva, de Jabugo. Como tiene que ser. —Porque la Jara siempre es la menos mal hablada y la más discreta, pero, como todas, si le tocan lo que es suyo, salta con gracia.

CAPÍTULO 13

A través del visillo de la cocina observa Maru la reunión, paladeando la enésima copa de vino. Ya se había comido, por lo menos, doscientos gramos de jamón y se había metido otros tantos en el bolso ante las narices de Carmen: «Esto no es robar. Es ratonear un poco. Que son dos cosas muy distintas», había dicho muy seria Maru. La Jara prefiere callarse porque, conociendo a Encarna, como la delate, lo único que va a conseguir es que le regale la pata entera a Marujita.

Hace un rato que había llegado María Navarro, mientras Carmen cocinaba el arroz y Maru le cantaba coplas verdes de su infancia que se le iban viniendo a la cabeza, entre carcajadas. Solo le ha faltado La tarántula . Marujita, mirando ahora al jardín, se da cuenta de que Encarna bebe los vientos por Mila. Piensa… Ummh… Eso le puede causar problemas no solo a ella, a todas. Que Encarna es lesbiana, más o menos, lo sabe todo el mundo. «También hay un gran puñado de sacerdotes maricones y no pasa nada, eso no es malo», pensaba Marujita. «Siempre y cuando no se evidencie, claro. Ni rompan el voto de castidad». Así que los curas de la COPE pueden pasar por alto los insistentes rumores que señalan que Encarna no tiene interés en los hombres; pero una cosa son habladurías y otra serían hechos. Encarna ya sabe lo que es perderlo todo de la noche a la mañana. Carmen Polo la había deportado de una patada en el culo y en modo exprés a América. ¿Alguien la ayudó? ¿Alguna mano le fue tendida? Ni una ¡ni media! Fue horrible, pero pudo rehacer su carrera. Sin embargo, si se llegara a saber que está con una mujer, se acabarían las oportunidades profesionales para ella, esta vez de una manera definitiva. Robar se podía olvidar. Ser homosexual era una desviación, una depravación, algo del todo enfermizo. Que pudiera trascender preocupaba a Maru, claro. Pero lo que más le inquietaba era perder su trabajo en la mesa camilla. Nunca antes una hora estuvo tan bien pagada: «Ni de puta en Mónaco se gana esto en una hora», bramó el segundo año, cuando la generosa Encarna les metió una subida de sueldo más que sustancial a todas.

Los dinerales que se manejaban en esa época eran astronómicos, aunque no todo lo podían, también es verdad. Encarna hizo lo imposible por lograr una nueva incorporación a la mesa camilla. Había puesto muchísimo dinero sobre el tapete, pero Lola Flores quiso más. Tener a Lola era un lujazo, pero, a fin de cuentas, no iba a dejar que cobrase por una hora compartida más que ella por un programa entero. «Nanay del peluquín», se dijo Encarna entonces. También intentó en otro momento darle una sección a Isabel Preysler, pero, una vez más, tras mucho negociar, no pudo ser. ¡Qué poquitas cosas se le resistían a Encarna! En este caso, estas dos reinas, del escenario y del corazón, le dijeron que no.

Maru se gira hacia Carmen Jara, que trabaja afanosa.

—¿Qué coño haces pelando tomates? ¡Coge la turmi y el chino! ¡Que no ves que esta cocina tiene de todo, que tiene más botones que la nave de Odisea en el espacio !

—Vamos, no haré yo un gazpachito con los tomates con su piel. Ni loca.

—Qué gusto dais las que dais gusto… Oye… —Cambia el tono al susurro; Carmen sabe que se vienen confidencias—. ¿Qué pasa con la Encarna y la Mila?

—Lo que pase es cosa de ellas —responde veloz como un rayo.

—Vamos, que tú también te has dado cuenta.

—¿Cuenta de qué? —Carmen abre sus ojos marrones y profundos, mira al techo y luego al suelo, pestañeando con fuerza. Tiene garra la puñetera. Maru se queda en silencio, deambula por la cocina como una tigresa por el Serengueti. Necesita carnaza para saciar su curiosidad y la Jara tiene.

—Jara… ¡Eh! ¡Jara!

—Maru, no seas pesada. —La Jara se gira. Sigue despellejando tomates con maña. Antes les ha hecho una cruz en la piel y los ha hervido, pero de todo eso la Maru no se ha dado ni cuenta.

—Yo solo digo que a la Niña ya no la saca casi nada. Y ahora nos mete por las puertas a la infeliz esta. Que es mona, mona es. Pero, coño, es tartaja. Vamos, que darle una sección propia a una tartaja en la radio es como, como…, como poner al cojo manteca de cabeza de cartel en el ballet ruso.

—Se atranca. Eso es verdad. Pero es joven, tiene chispa; además de ser mona, que tú lo has dicho. Y viene del ABC . Nadie le ha regalado nada.

—¡Juego, set y partido! —responde Maru con sorna. Insinúa que Mila se lo debe todo a su exmarido y padre de su hija.

—Mira, Maru, conozco a Encarna hace muchos años. Cuando siente algo especial por alguien… —Los ojos de Maru cogen un brillo excepcional. Algo le va a contar—. Encarna se lo calla completamente. No dice ni mu. Así que de Mila no me va a contar nada. Pero te digo una cosa: si quieres saber si a Encarna le han dado calabazas, solo basta con escucharla decir que ella le ha dicho que no a alguien.

—Habla en cristiano, Jara, que no me entero.

—Encarna no es de piedra. A algunas mujeres las ronda. Cuando la rechazan, ella corre a propagar que a esa persona le gustan las mujeres y que lo ha intentado con ella sin éxito.

—Es verdad que la he oído llamar muchas veces tortillera a mujeres que antes habían sido sus amigas.

—Lo hace para que, cuando esa mujer cuente que Encarna le ha tirado los tejos, parezca que habla por despecho, porque Encarna ya ha contado antes que la rechazó.

—Uy, uy, uy. Qué maquiavélica es. —Carmen lanza una mirada inquisidora a Maru—. ¡Que sabe muy bien cómo moverse, quiero decir! Es más lista que el hambre. Con razón está donde está.

—A mí no me cuenta nada. A Paco y a mi hermana, menos, eso por descontado. Ella separa esta comida de la radio o de su familia, que somos mi hermana y yo. Yo soy la única persona que está en los tres sitios: en sus fiestas, en su trabajo y en el hogar. Por eso yo, Maru, ni veo, ni oigo, ni hablo.

—Ni sientes ni padeces.

—¡Ja! Eso mismo. Mira, ella es discretísima, pero para mí que no ha tocado varón desde que volvió de América. Vamos, desde su marido.

—Yo entiendo que no quiera hombres, la verdad. Mira yo. Me casé con Espartaco Santoni y duramos tres años. Después, con Antonio Gades. Que yo fui su primera mujer.

—Fíjate, tú. ¡Con Gades! Que ya va por su cuarta boda.

—Él, con esa planta de bailarín que tenía, pues yo estaba loquita por él. Mira lo que te digo, a toro pasao : fue un flechazo, pero nos equivocamos los dos.

—¿Tú con Gades te hablas?

—Hija, que semos europedos , pero no tanto. Cada uno por su lado y listo.

—Lo entiendo, lo entiendo.

—¿Y tú, Carmen? Desde hace años no se te conoce varón. ¿No te has planteado nunca nada con Encarna, aunque sea por un apretón?

—¿Yo? ¿Con la jefa? ¡Qué disparate! —Carmen se sonríe. Hay algo que contar que no la deja en mal lugar y, ¡venga, vale!, por una vez va a ser un poco imprudente—. Te contaré un secreto. A mí Encarna hace muchos años, muchos, de jovencitas, antes incluso de irse a América… —Maru echa su cuerpo hacia la Jara. Ni aunque cayera ahora mismo un meteorito en el jardín apartaría su mirada de su amiga—. Pues una noche, con las copitas, nos quedamos a solas y yo me incomodé.

—¿Te tocó una teta? —pregunta Maru, imaginando en alto.

—¡Uy, no! Si me toca una teta, le meto un guantazo que tienen que buscar su nariz en los Picos de Europa. —En esos años, cualquier gesto evidente de conquista de un gay a un heterosexual autorizaba a golpear al maricón o a la bollera sin mediar palabra y, por supuesto, se lo había buscado el otro—. Yo le dije que no se equivocara. Ella se rio y me dijo que era broma, pero claro…

—¡Entre broma y broma…, la porra asoma!

—¡Maru!

—¡Carmen! —Las dos ríen. Carmen pretende centrarse en el gazpacho.

—Pero tú, Carmen, tú hace mucho que tampoco estás con un hombre.

—¿Qué insinúas? —Carmen se lleva un tomate y el cuchillo al pecho, bastante sorprendida. Es lo que le faltaba, que pensaran que le gustan las mujeres. Eso, por mucho que de una amiga se pueda saber y ocultar, de una misma ni mijita. Menuda vergüenza.

—No, nada. No sé. Mira lo que me contaron que dijo Lola Flores con una gente charlando: «¿Quién no ha dado alguna vez un piponazo con una buena amiga?».

—Uy, uy, uy. ¿Eso ha dicho Lola? No me lo creo.

—Yo no estaba tampoco delante, eso dicen. Pero es verdad que aquí, hija, el más tonto hace relojes. Y tú… A ti hace mucho que no te dan un buen meneo. —Maru en el fondo cree que Carmen es virgen, que nunca encendió la mecha y que ya siente que perdió comba.

—He tenido mala suerte en el amor.

—Pero tú estuviste la tira de tiempo con Pedro Carrasco.

—Casi cuatro años. ¡Un hombretón que era! —Maru se aguanta una risilla malvada. Hombretón, hombretón no es la palabra que le sale para definir al exboxeador ganador del título mundial de peso ligero. Siempre fue un hombre agradable y afable. Bastante tierno.

—¿Y qué tal aquello?

—¡Maru, que tú sabes que yo soy decente! Eso era un noviazgo clásico, desde el respeto.

—Ya. Pero si tú te casaras mañana por la Iglesia, ¿podrías ir entera de blanco o los guantes serían grises? —La Jara se desternilla con la ocurrencia.

—De blanco, de blanco. ¡De blanco toda! —responde, riéndose aún.

—Oye, ¿y es verdad que te dejó para irse con la Jurado? —Carmen toma aire y se pone un poco seria. Mira a Maru, que se está rellenando la copa una vez más, al punto que acaba de terminar otra botella. Entiende que es más curiosidad que morbo. Qué demonios. No le hace mal a nadie contando su propia historia. Se lanza.

—Yo conocí a Rocío Jurado cuando llegó desde Chipiona a Madrid, mira si hace años. Por entonces cantaba flamenco puro, ganaba concursos de fandangos, por ejemplo. Total, que yo conozco en su momento a Pedro Carrasco, siendo muy niños, no te creas. Entonces ya llega el espectáculo «Pasodoble», donde yo trabajo con Rocío. —Carmen Jara nunca miente, por eso siempre hay que escucharla. Pero cuenta las cosas con un verbo denso, nunca sabes qué pasó primero y qué vino después—. De la noche a la mañana Pedro deja de llamarme. Sin más. Y por otro lado, terminamos en el teatro las fechas negociadas con los empresarios. Se acaba el espectáculo. Rocío a su casa y yo a la mía. ¡Pues imagínate la cara cuando me entero de que estos dos se hablan! Me quedé helada, helada. Pero, oye, que, como había sido una relación con mucho respeto, pues yo podía ir con la cabeza bien alta por la calle.

—Vamos, que, como nunca fuiste usada, tú con tu virtud intacta —la intenta provocar.

—¡Eso! —Maru se muere de la risa. ¡Pero qué buena y qué inocente es la Jara! Maru hasta tiene que cruzar las piernas porque piensa que se va a hacer pipí. La Jara hace como que la ignora. Mete hielos en el vaso de la batidora. Maru retoma la compostura.

—¿Y eso? ¿Qué haces?

—En vez de agua, le meto hielo al gazpacho, así la máquina esta lo deshace y ya lo sacamos directamente fresquito. ¿No ves que esto tiene unas cuchillas que lo trituran todo?

—Leñe, Jara, para unas cosas estás en la Edad Media. Pero para otras estás en 2005 por lo menos. Qué apañá eres.

—Y tú, Maru. ¿Tú quieres hombres en tu vida? —retoma Carmen la charla.

—¿Yo? Yo sí, pero de dos en dos y a la vez en la cama. —Se monda con su propia ocurrencia.

—¿¡Pero qué disparates dices, cochina!?

—¿Sabes lo que me pasó el otro día en Sevilla? No te lo vas a creer. Me llevan a unos apartahoteles ahí al lado de plaza de Cuba, Resitur. Una cosa fisna , fisna . Lo mejor de lo mejor. Por lo visto ahora, si tu amante no te pone una cosita ahí, no eres nadie. Total, que estábamos por Triana en unos bares muy canallas y que si no veas tú las juergas del Resitur, que si a determinadas horas aquello es Sodoma, Gomera, las Palmas, el Hierro y siga usted contando… Y yo tenía mi apartamento allí contratado por lo que pudiera pasar. Antes de que me diera cuenta, quince personas en esos treinta metros cuadrados. Muy bien puestos, pero treinta.

—¿¡Cómo te metes en esos berenjenales con las edades que tenemos!?

—Mira, había dos maromos, de un metro ochenta cada uno, morenazos, musculados… Con las bromas nos ponemos a jugar a «los atrevimientos». Y una muy lista que había ahí, que se los comía con la mirada, la tipa les pone de atrevimiento que o se besan entre ellos, o ella les pone una prueba… Claro, ellos lo de besarse ni pensarlo. Así que la lagarta les dice que el castigo es que se tienen que desnudar, integral.

—¡Uy, Maru! ¡Uy, que me voy a tener que ir a confesar!

—Pues espérate que lo termine, así se lo cuentas al cura entero. Llega mi turno de proponer un atrevimiento, le digo a los dos maromos que se saluden chocando las dos chorritas, que las crucen… Y ellos, otra vez que no…

—¿Pero esto no será un chiste?

—¿Qué chiste? Espérate, que te cuento. Que me dicen que les ponga un castigo por no cumplir. Así que los agarré por la cola, uno a cada lado me puse, ¡y nos salimos andando hasta el fondo del pasillo y vuelta! ¡Ese fue el castigo!

—¿Qué dices? ¿Y alguien te vio?

—Pues esa es la cosa, que entraba un señor bajito con bigote y gafas, con cara de funcionario del Estado. El señor, que me reconoció perfectamente, se cuadró y me saludó educadísimo diciéndome «doña Marujita» con una pequeña inclinación. Y se metió corriendo en su apartamento.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo me recorrí hasta el final del pasillo y luego me volví a la habitación con un rabo en cada mano.

—Jesús, María y José. —La Jara se santigua; teme de veras por el alma de su amiga.

—¡Pues imagina la fiesta! A la próxima te llevo.

—¡Ni por todo el oro del mundo!

De repente, desde el jardín se oyen unos gritos tremendos. ¡Algo ha pasado! Las dos salen, alarmadas.

Es la Niña la que grita al punto que parece que se le van a saltar las cuerdas vocales. Son frases inconexas, desde el mismísimo hígado le salen a borbotones. Encarna está frente a ella, de pie, blanca como una pared. «Cabrona, hija de puta, traidora, desgraciada»… Todo un rosario de blasfemias. Encarna está absolutamente achantada; las amigas no pueden entender su silencio. Jamás de los jamases habían visto a Encarna así, el cuello le ha desaparecido entre los hombros, es como si hubiera encogido treinta centímetros de un tirón. Encarna intenta llevársela del brazo hasta tres veces, pero la Niña se sacude violentísima, hay un momento en el que parece que le podría haber golpeado la cara en uno de esos movimientos furibundos. Todas están ojipláticas, calladas, incapaces de entender por qué Encarna aguanta semejante chaparrón. La Yepes pretende intervenir, pero la Niña la manda a callar y amenaza con que no le firma un cheque más. Ahí se quedan todas de una pieza: la Niña es, desde siempre, la que les da los cheques semanales con el dinero de la colaboración. Tampoco es que tenga poder para echarlas, así sin más, pero es evidente, y hoy queda aún más constatado, que tiene muchísima ascendencia sobre Encarna.

Por fin entran las dos en la casa y suben hasta la primera planta. Los gritos se siguen oyendo con similar intensidad, pero más lejanos. Mila tiene el cuerpo totalmente cortado; no entiende nada y ninguna está dispuesta a darle ni un solo detalle de lo que ocurre en esa casa. Tampoco pregunta; no quiere parecer descarada. La Yepes y Maru hablan de manera sesgada, pero se lo dicen todo. La Jara se ha vuelto a la cocina, sabe perfectamente por qué la Niña tiene acojonada a Encarna y pasa de que se lo pregunten: como esa casque todo lo que sabe del lesbianismo, Encarna está en la calle antes de que entre la carta de ajuste en televisión esa misma noche.

—¿No deberíamos irnos? —pregunta Mila cuando ya hace más de media hora que Encarna no vuelve.

—¡Qué va! Justo lo que va a necesitar ahora es tener a sus amigas cerca, créeme. Después de la tormenta, siempre llega la calma. Un poco de Sheridans y los nervios en su sitio —responde la Yepes. Mila, a pesar de la tensión, se sonríe para sus adentros. ¡Qué arte! Realmente, es como estar en la propia sección. Como ellas mismas cantaban para darle paso: «Qué maravilla, mesa camilla. Qué maravilla, mesa camilla».

Al rato vuelve Encarna, con una sonrisa impostada. Parece que la hayan atravesado con el palo de una escoba por dentro, pues tiene en todo el cuerpo una rigidez que no acostumbra. Está descompuesta, pero actúa como si nada. Deja un cigarro en el cenicero y habla.

—No pasa nada. No pasa nada. Me echa en cara organizar esto sin avisarla. Vamos, vamos. Se le va la cabeza. Por supuesto que la avisé —miente, cómo miente. El problema es que Encarna está dejando a la Niña de lado por Mila y esta va a ofrecer resistencia.

—¿Está ahora en su habitación? —pregunta la Yepes.

—Sí, sí. —A Mila se le posa una mosca bien gorda detrás de la oreja. ¿Qué es eso de «su habitación»?—. Está haciendo la maleta. Se va a ir a vivir hasta nuevo aviso al piso de Doctor Fleming. —Encarna enciende otro cigarro. Está tan nerviosa que ha olvidado que ya tiene uno en el cenicero. Mila observa que incluso el pulso le falla al encenderse el pitillo.

—¿Tan grave es?

—La verdad es que hace tiempo que no estamos bien… —Encarna, con la movilidad de un madero, se gira hacia Mila—. Cuando la Niña, bueno, cuando todos nos vinimos de Barcelona, la Niña era muy joven, no encontraba alojamiento, trabajábamos de noche y dormíamos de día, nos matábamos por ser los líderes… Se vino a casa a vivir temporalmente… No es raro. Ya Pedro Pérez vivió conmigo en Vía Layetana, en Barcelona. Lo que pasa es que luego conoció a su maravillosa mujer, Piedad, y se marchó. Ella era una oyente que llamó buscando ayuda para encontrar el coche de su hermana, que lo habían robado, y de aquello surgió la relación tan bonita que tienen. —Aunque Encarna está bien fastidiada, nunca deja la oportunidad de recordar esa anécdota que es ya una gran historia de amor—. En fin, que la Niña se viene conmigo, pasan los años… Ya ves, somos animalitos de costumbres, supongo. Al final era muy cómodo para el trabajo. Con las tardes, lo mismo. Ya vamos a por el cuarto año, pero arrancar, como siempre, fue tremendo. Total, que una cosa por la otra, se fue quedando, se fue quedando…, y hay un problema… —Encarna mira de reojo hacia arriba; la ventana de la Niña da hacia el otro lado, no debería escucharla. Aun así baja el tono—. Esta infeliz está loca por mí… —Maru se muerde la lengua. ¡Qué razón tenía la Jara!—. En fin, no se hable más. Está recogiendo sus cosas. Carlos la va a llevar a Madrid, a Doctor Fleming. Es lo mejor para ambas. A ver si así la pobre se tranquiliza y para de sufrir. Porque ya se hace un poco incómodo que ella no sepa contener sus sentimientos.

—Encarna, ¿quieres que nos vayamos? —dice Mila.

—Yo lo que quiero es el arroz de la Jara y una copita de Sheridans.

Las amigas de la mesa camilla sonríen. Encarna siempre sobrevive. A todo.

CAPÍTULO 14

Comieron el gazpacho y el arroz. De postre, unos pasteles de Mallorca que trajo María Navarro, persona siempre detallista. Mientras que las folclóricas encontraban placer en irse más llenas de como llegaron, la Navarro, muy decorosa, nunca aparecía por esa casa de manos vacías. La tarde remontó, aunque Encarna estuvo distraída, afectada.

Horas después, se fueron retirando: la primera, la Jara, que tenía que ir a ver a su sobrino Sacha jugar al fútbol porque los padres del niño no podían acudir. «Qué disparate, que tenga que ir obligatoriamente un familiar a ver jugar a un niño de siete años», dijo la Yepes espantada con lo que consideraba una tontería contemporánea. Sacha recibe una educación privada en centros elitistas con una pedagogía moderna. La Jara, cuyos estudios eran poquitos, lejos de presumir, solía ocultar ciertos datos para no parecer prepotente. Las personas que no tuvieron la oportunidad de estudiar atacaban con facilidad a aquellos que sí lo habían hecho. Sin ir más lejos, entre las artistas había mucha tirria hacia Conchitín Márquez Piquer, la hija de doña Concha Piquer, por las oportunidades que le concedió su madre.

Doña Concha Piquer, nacida en Valencia, fue siempre por delante. Tuvo la inteligencia de modificar su acento cogiendo rasgos andaluces, más dulces al oído, para cantar copla creando escuela. Hay quien diría que inventó la apropiación cultural. Fue pionera en su paso por Broadway, donde actuó en teatros de primera línea: «Nada de off Broadway, no, no. En los mejores de Broadway», repetía su hija años más tarde orgullosa, ignorando que granjeaba más antipatía. Incluso hoy sabemos que en 1923, siendo una adolescente, la joven Piquer grabó en cine unas coplas en español que han resultado ser el primer documento de cine sonoro a nivel mundial.

Allí, en la meca de los espectáculos musicales, aprendió las formas de los empresarios teatrales, la mayoría judíos, y se las trajo a España por primera vez. Era la jefa, siendo mujer. Tenía a su elenco bien vestido, aseado y comido. Pero ¡ay del flamenco que se pasara con la bebida o llegara un poco tarde! No se le volvía a ver. Era implacable. Aparte, por supuesto, estaba la enorme categoría de su voz, que manejaba con una capacidad inédita hasta la fecha. Pues bien, doña Concha, muy rica (y bastante tacaña, para qué negarlo; por ejemplo, a la vejez, ya retirada y millonaria seguía cogiendo el autobús para ir al centro de Madrid), quiso darle a su hija la que consideró que era la mejor educación, por lo que la mandó a Suiza. Y eso nunca se lo perdonaron el resto de compañeras a Conchitín. A poco que ella dijera algo mínimamente elevado, con que hiciese un comentario de lo más común pero que sonara a estudiado, ya empezaba el runrún: «Mírala, es que ella estudió en Suiza, no como otras»… Por todo esto, la Jara se calla mucho de lo que hace su sobrino en el cole. «Si supieran que desde los cinco años les dan clases enteras en inglés, las catetas estas se caerían de espaldas», piensa.

Sacha Gordillo recibió un nombre tan singular heredado de su bisabuelo materno, que era ruso. Nacido en 1980, Encarna no se bastaba con ser su madrina de pila bautismal, sino que lo mima y agasaja tanto o más que a un hijo. Lo consiente, le ríe las gracias y se desvive por él. En el entorno Gordillo Jara la locutora se convierte en una mujer familiar, agradable y tranquila. Sacha está llamado a heredar todo lo que tiene Encarna. Por su parte, los padres ya le estaban dejando una educación privilegiada. Tanto es así que Sacha se hizo muy amigo en la infancia y adolescencia de Borja Thyssen. Carmen Cervera, la baronesa, tiene un alto concepto del pequeño. El barón, por su lado, dice que era un niño encantador y muy educado. Tan buena impronta dejaría en su amiguito Borja Thyssen que, cuando tuvo con Blanca Cuesta su primer hijo, lo bautizaron Sacha.

De vuelta a la sobremesa del arroz, después de la Jara se fue María Navarro (la primera en irse habitualmente); acto seguido, Maru y la Yepes, juntas. Mila estaba bien comida, bien bebida y encantada con la temperatura que quedaba en el jardín a última hora de la tarde. Encarna le pidió que se quedara, que luego la bajaría Carlos. Mila dijo que eso era un disparate, pero sí accedió a que Encarna llamara a un taxi después. Mila está impresionada con Encarna. Aquella mujer todo lo controla, todo lo sabe. Y esa tarde ha descubierto que no es un caballo desbocado; sabe callar si toca y manejar las situaciones con tacto. Siente algo hacia ella, la considera muy especial. «Ojalá más mujeres como Encarna en los sitios donde están los hombres», piensa. Lo que Mila nota, de una manera fuerte y poderosa en su estómago y en su pecho, es una inmensa admiración.

Las dos mujeres hablan, sobre todo ríen. Encarna le saca a Mila todo tipo de historias de su vida y se monda con las ocurrencias que salen, a borbotones, de su boca. Encarna se da cuenta de que hay aún más de lo que creía en esa muchacha de actitud tímida y recogida. En el cara a cara y con las copas (hacía un rato largo que dejaron el vino atrás) se convierte en una chica muy ocurrente. Es, por otro lado, una niña. Habla sin filtro y nada de lo que dice es insolente o malsonante. Qué difícil encontrar esa pureza hoy en día.

Mila le habla de Sevilla, de su infancia cerca de la Gran Plaza. Le cuenta de sus padres, con los que Mila se desvive, y de sus hermanos. A Encarna le araña un poquito oírla. Mila tuvo de niña y tiene de adulta lo que ella tanto deseó pero no pudo poseer: «Una familia, joder. Tiene una familia donde nadie es más que otro, se cuidan y se preocupan entre sí». A Encarna le escuece y lo calla. Despeja la atención sobre este tema, como siempre hace cuando las cosas no apuntan hacia donde desea, hablando de sí misma.

—En mi infancia las pasé putas. A mi padre lo fusilaron los nacionales en agosto de 1939, terminada la guerra, acusado de rebelión militar por no haberse sumado a las fuerzas golpistas. Era un simple carabinero, perseguía el contrabando. Cometió el grave error de quedarse donde le dijeron. No era ni mucho menos un rojo. Su único pecado era ser buena persona y buen padre. Qué injusto todo.

—¿Tú cuántos años tenías?

—Mi madre estaba embarazada de mí. Yo nací un mes después. —El DNI de Encarna asegura que nació el diecinueve de septiembre de 1939 y su partida de nacimiento dice que en 1935. Usa una u otra fecha a su antojo. Recuerda a su padre vivo, pero le interesa quitarse años delante de Mila, así solo las separarían doce, no unos diecisiete. Otras veces sí dice que lo conoció e inventa que era guapo, valiente, cariñoso… Que trataba a su madre como a una reina. Incluso a veces asegura que fue un infiltrado entre los republicanos. Hasta ella misma ignora ya qué es cierto y qué no de lo mucho que ha fantaseado.

—¿Y qué me cuentas de tus hermanos?

—Pues, hija, no puedo decir lo mismo que tú. Tengo cuatro, todos mayores. La verdad, no me da vergüenza decirlo, solo me hablo con uno, con Carlos, y con su mujer, Laura. Viven en Londres. —Ese era el secreto de la relación, sin duda: la distancia. Encarna tenía una ira tremenda hacia sus hermanos, sentía que ella había sacado adelante a su madre y solo toleraba a Carlos, pero tampoco se terminaban de llevar.

—Tu madre falleció, ¿verdad?

—En 1980. Han pasado siete años y me acuerdo de ella a diario. En el fondo era lo único que tenía. —A Encarna se le ponen los ojos acuosos. Su madre fue el único cable a tierra que tuvo nunca. Aunque sus ensoñaciones eran tales que no siempre la honró: también le mintió y ocultó sobre su vida a espuertas.

—Lo siento mucho, Encarna.

—El tiempo lo cura todo, dicen. Pero creo que perder a unos padres es algo que nunca termina de superarse.

—Tienes mucho mérito, habiendo estudiado y salido adelante con ese panorama.

—Si yo te contara… Con doce años se le niega a esta niña, una proscrita, el derecho a una beca por razones políticas de sus padres. Esta niña tuvo que cuidar niños, con ocho años, para que el padre de esos críos, maestro, la pudiera formar para poder estudiar por libre bachiller. —Mila se sorprende. Aún quedan historias desgarradoras consecuencia de la Guerra Civil. Es raro imaginar que hasta hace poco, con ocho años, te podían poner a servir. Ahora era impensable si no habías cumplido, por lo menos, los trece o los catorce—. Después de eso estudié para doctorarme en Filosofía y Letras. —Mila se pasma. Eso sí que no lo sabía—. Pero no lo terminé, me interesaba la radio y trabajaba en Radio Almería. Más tarde, ya en Madrid, sí hice Periodismo, por supuesto. Está mal que lo diga, pero me lo saqué con la gorra, porque, mientras mis compañeros no sabían ni dónde se sentaban, yo dirigía un programa en Radio España. Vamos, hasta los profesores me pedían que diera las clases. Es que no sé ni dónde tengo el título, por ahí andará. —Mila se sonríe. Se lo cree, por supuesto, a pie juntillas.

Curiosamente, nunca nadie vio un título de Encarna. No está confirmado que cursara Filosofía y Letras en Almería. No hay nadie que la recuerde en su clase de Periodismo. Muchos aseguran que solo tenía estudios primarios y algunos que trabajan con ella se dan cuenta de que jamás escribe: subraya, toma apuntes vagos, señala…, sin redactar ni escribir. Pero nadie dice nada. Cuando Encarna nace, es mucha la gente que aún no tiene acceso a formación. En Carboneras, su pueblo, era el pan nuestro de cada día. Además, eso de que el Periodismo fuera una carrera universitaria era bastante reciente, en 1972 arrancó la primera promoción en la Complutense de Madrid. Hasta entonces, era un oficio. Y ella lo llevaba practicando desde mediados de los 50. Nadie la iba a atacar por ahí.

—Encarna, tengo mucha suerte contigo. —Mila le posa la mano en el muslo y la acaricia, sincera, cercana; le provoca un escalofrío a Encarna, que se pone algo nerviosa y da un gran buche a la copa. Encarna ha estado unas cuantas veces así, a solas con chicas, a menudo más jóvenes (no es que tuviera fijación, es que, de alguna manera, eran más impresionables y maleables), pero siempre se ponía muy nerviosa.

—No, boba. Eres tú la que vale un montón. Es una suerte para la COPE tenerte con nosotros. —A menudo Encarna hablaba de la cadena como si fuera su programa, del programa como si fuera ella y, por ende, de ella como si fuera la COPE, en una relación transitiva que en su cabeza era de lo más cabal.

—Ay, Encarna… —Mila toma aire y suspira, parece cansada y un poco herida pese a su juventud—. Ojalá fueras un hombre. Si fueras un hombre, otro gallo cantaría.

A Encarna le suben los colores, se pone roja. Se le ha cortado la respiración. Tose, incluso. Mila continúa hablando…

—Eres la única persona, óyeme bien, la única persona que no es de mi familia que me ha ayudado en esta vida, que cree en mí y que me apoya como periodista. Gracias, de verdad.

—Bueno, no sé. Eso es mucho decir. Seguro que alguien más te ha apoyado. —Encarna está aún descolocada. Mila se queda pensativa. Enreda el dedo índice con su pelo, varias veces, mientras hace recuento de quién la ha ayudado en esta vida. Encarna la mira en silencio. Se deshace. La encuentra tan bonita y pura. Tan alegre y vulnerable. Diablos, va a ser que la quiere. Mila abandona sus pensamientos. Se da cuenta de una serie de cosas que ha vivido. No es ninguna niña ya. Frunce el ceño y dispara.

—A mí me han puteado mucho los hombres en esta vida sin ser yo ninguna puta. —A Encarna se le hiela la sangre. Menudo titular. La boca se le descuelga de la mandíbula. De un plumazo Mila ha dejado de ser esa niña que todos ven y parece una amazona de la mitología clásica—. No me chupo el dedo, Encarna. No soy una mujer como las demás. No valgo para estar en casa, no quiero ser la propiedad de nadie. He tardado en darme cuenta porque es justo todo lo contrario a lo que creía de niña. —Encarna entorna los ojos, fascinada—. Mis padres no lo han tenido fácil conmigo, ¿sabes? Cuando era una cría me enamoré de alguien, me refiero a Roberto Pastrana.

—Lo recuerdo, fue sonado.

—¡Imagínate! Yo tenía diecinueve años, él treinta y nueve. Un médico rehabilitador famoso en Sevilla, casado, con hijos… Fue un escándalo tremendo. Mi familia lo pasó como el culo. Por si eso no fuera suficiente, la verdad es que fue una relación muy difícil. —Mila mira a Encarna; nunca había sentido tanta conexión, tantas ganas de saber todo de alguien, con una mujer adulta. Y qué mujer.

—¡No pares ahora! Cuéntamelo todo. Yo te escucho. —Mila se sonríe, aunque está empezando a recordar todo un periplo lleno de dolor.

—Decidimos irnos de Sevilla, era lo mejor. El padre de Carmen Martínez Bordiú estaba haciendo el Piramidón —nombre con el que se conoció al Hospital Ramón y Cajal debido a su estructura— y nos dijo que nos viniéramos a Madrid para hacerlo jefe de rehabilitación.

—Una muy buena salida. Madrid es menos pueblo y se pasa más desapercibido.

—¡Ya te digo! Estuve cinco años, cinco putos años, intentando quedarme embarazada. Pero no lo conseguí. Tenía problemas. Por supuesto, se asumía que, si una pareja no podía fecundar, la anomalía venía de la mujer. Encima él ya había sido padre. Dejamos de buscarlo. Yo acepté que no podía ser madre, que era lo que más quería en este mundo.

—Sé de lo que me hablas. Es muy frustrante. —Otro clásico de Encarna, asegurar que es estéril. Lo sacaba si le apetecía, sin ninguna prueba médica que lo apoyara.

—La relación sufrió porque yo deseaba un hijo. Pero me sobrepuse, acepté el no. Yo estaba muy enamorada. Mucho. Con todo y con eso, Roberto metió la pata. Él se fue a un viaje y me entero de que había estado con una ex suya.

—¡Vaya panorama!

—Todavía con el enfado y el orgullo herido, lo dejo un día en casa y me voy con las amigas. Conozco a Manolo Santana esa noche.

—¡Y caíste!

—¡Qué va! Tampoco era ninguna gran cosa para mí. Me caía bien, pero no es que me pareciera lo más, en nada. Le dije a Roberto que me iba con unas amigas, pero me fui con él a una discoteca que tenía Chema Suárez en Serrano. Ahí quedó la cosa.

—¡Uy! Ellos lo pueden hacer, ¡pero ay de ti, mujer, si lo haces!

—Exacto. Porque Manolo y yo ni nos acostamos ni nada. Bueno, unos días después me voy a una cena y cuando vuelvo me encuentro a Roberto en el despacho que tenía en casa con Maika Vergara.

—¡Uy! ¿Qué pinta esa periodistilla en esto?

—Pues me había sacado fotos con Manolo. Las había llevado a casa de Roberto y las tenía todas desperdigadas sobre el escritorio. Le dijo que o le daba una entrevista contando nuestra historia, o que lo humillaba publicando esas fotos.

—¡Qué mala sangre!

—Roberto estaba llora que te llora y rompemos. Vamos, a mí Maika Vergara me ha jodido la vida.

—¡Esta historia es tremenda!

—Sí. Cuando vi que lo mío con Roberto se estropeaba, en ese momento, me di cuenta de que mi vida se había ido a la mierda.

—Y tú te vas con Manolo de inmediato, claro.

—¡No, qué va! Yo siento que a Sevilla no puedo volver y me meto en casa de una amiga. Yo ando llorando por las esquinas por Roberto, aunque con Manolo me sigo viendo. Pero tanto va el cántaro a la fuente que al final… Sí, me fui con Manolo.

—Me da la sensación de que él fue tu premio de consolación, tu segundo plato.

—Aquello no nació de pie, precisamente. Yo ya llegaba apaleada. Pero lo peor estaba por venir.

—Qué desastre.

—¡Ya te digo! Cuando conocí a mi exmarido, a Manolo, lo avisé de que no podía ser madre. Esto, esto que te voy a contar no se lo he dicho nunca a nadie. A nadie. —Traga saliva y la garganta le sabe amarga—. Cuando nos conocimos, fuimos a Nueva York. Me dijo: «Vamos a tener el hijo más guapo del mundo». Estuvimos horas y horas haciendo el amor. —Cada palabra la pronuncia con más esfuerzo que la anterior. Hay un dolor inmenso en su relato y Encarna no entiende aún por qué—. Ya en España, de manera totalmente inesperada, me entero de que estoy embarazada. Le preparo una cena con velas y lo espero durante horas. —Traga saliva de nuevo y es también ira, rencor y odio lo que desliza por su garganta—. Cuando por fin llegó y le doy la noticia, me responde: «Ni me voy a casar contigo ni voy a criar ningún hijo tuyo».

—¿Eso te dijo cuando te quedaste de tu hija Alba?

—No era Alba, Encarna. No era Alba. Yo estuve embarazada de Manolo antes de tener a la niña.

Se hace un intenso silencio. Encarna no se atreve ni a respirar.

—Y ya está. No nació y punto. —A Encarna no le queda claro cómo se produjo la pérdida, pero es consciente de que no hay que preguntar—. Después nos casamos, pero, claro, yo tenía que cobrarme todo esto que pasé.

—Cielo santo…

—Quise intentar arreglar lo nuestro, pero no pude olvidar a ese bebé, no pude olvidar tampoco lo que me hizo con Fernanda.

—¿Con su primera mujer? ¿Qué te hizo?

—Qué me hizo… Qué me hizo. —A Mila le puede la rabia aún—. Antes de nuestra boda, ella se va a Estados Unidos. Pues él la siguió hasta el mismo aeropuerto. Le dijo que se iba con ella si se lo pedía y anulaba la boda.

—¿Tú te enteraste de todo?

—Espera. Que cuando ella vuelve de América, él está otra vez esperándola. —En ese entonces, la propia Fernanda Dopeso, que estuvo más de veinte años casada con Manolo Santana, daba por sentado que el tenista no había roto sus lazos afectivos con ella. Por eso siempre sintió lástima por Mila, quien todo ese tiempo fue, en su opinión, una víctima de su exmarido. Para Fernanda, Santana nunca le dijo a Mila cuáles eran sus verdaderos sentimientos.

—Bueno, ¿y ella?

—Ella… Ese consuelo me queda. Yo, como estaba informada de todo, la verdad, no podía ni oír su nombre; me entraban los siete males. Pero, mira, cogí el toro por los cuernos y la llamé para citarnos en un hotel.

—¡Bien hecho, Mila!

—Pues hablamos. Y hablamos muy bien. Ella me explicó que estaba mejor separada. ¡Cómo la puedo entender! Actualmente tenemos relación. Hasta la aprecio. Ahora mi hija, Alba, tiene contacto con sus dos hermanos. Gracias a nosotras, las mujeres.

—No podía ser de otra manera. Qué orgullosa estoy de ti, fierecilla. —Encarna era muy alegre poniendo motes y apelativos. Te podía llamar de diez formas distintas una misma tarde, todas las veces con sentido de la oportunidad y con cierto color o humor.

—Pero, claro, el quinario que pasé… Para cuando me caso, estaba ya harta de intentarlo: el agotamiento primero hasta que me caso con él, hasta que tengo a Alba…, yo ya no podía. De verdad, Encarna. Solo quería largarme. Me espantaba ese mundo de Marbella. Tan brillante, cegador… y postizo.

Mila se levanta, torpe. El alcohol pesa sobre ella. Busca servirse de la cubitera, una pequeña bandeja metálica con una pieza de plástico en el centro que forma doce pequeños cubitos de hielo. Encarna roza con sus dedos su pierna, acariciándola. Se sirve, sin refresco esta vez, un trago más. Sigue hablando.

—Esto es duro, pero… Creo que, cuando tuve a mi hija Alba, ya no quería saber nada de él. Tienes una familia muy tradicional y estás en Marbella, que es otra cosa. Mis padres son mayores y ya habían sufrido mucho con mi pareja anterior. Estaba tan cansada cuando me casé con él, cuando tuve a Alba. Estaba que no podía más. Solo quería largarme. No quería nada. —Encarna se da cuenta de que le está dando la entrevista que jamás hubiera podido tener, ni ella ni el Hola , ni por un millón ni por diez. Sigue Mila.

—Manolo jugaba hasta a la ambigüedad sexual conmigo con tal de hacerme sufrir. Yo oí que estaba con un hombre de Nueva York y le pregunté si era cierto. Me dijo que a mí qué más me importaba si era verdad, que no era asunto mío. Luego me enteré de que no era verdad… Era la falta absoluta de respeto. —Encarna está absorta. Fascinada. Todas las historias de las amigas de la mesa camilla son siempre las mismas. Está hasta el gorro de escuchar a Maru despellejar a Espartaco Santoni, ¡que lo ha contado todo! Hasta un día dejó caer en antena que la tenía pequeña. Fuera cierto o no, lo soltó. ¡Ya no les quedaban historias que contarse! Pero esta de ahora es tremenda. Mila no calla.

—En muchas ocasiones Manolo se rodeaba de tenistas extranjeros y sus mujeres. Yo era mucho más joven que ellas y mi inglés no es bueno. Pasaba horas sola en habitaciones de hotel. Sola, solísima con una tele en inglés. ¿Quieres la verdad? —Esta noche Mila está dispuesta a contarlo todo—. Yo me convertí en la niña del exorcista durante ese matrimonio. Le engañé con amigos suyos, iba a donde me daba la gana. Durante un tiempo intenté hacerle el máximo daño posible. Cuando tenía una aventura, no intentaba esconderme, intentaba que lo supiera. ¿Que cómo lo hacía?… Lo sabía toda Marbella.

—Tu dolor lo justifica todo, Mila. Tu dolor lo justifica todo. No puedes culparte de nada de lo que hiciste. No.

—Ahora sabes todos mis secretos, Encarna. Ahora ya sabes la persona que de verdad soy. Esta es la verdadera Mila. —Las lágrimas asoman por los ojos de Mila. Se siente mal por haberse enfrentado a su propia verdad tan incómoda y censurable.

—Siempre supe que hay una leona en ti, Mila. Estoy muy orgullosa de ser tu amiga. Tienes mucho que darme. Antes lo imaginaba, ahora lo sé.

—Llevo años callando y tragando todo esto, sola. En silencio. Gracias por escucharme. —Encarna, en este momento, reflexiona para sí: ahora que la Niña no va a estar en la casa, va a tener más tiempo para Mila.

—Escúchame, ¿por qué no te compras algo en La Moraleja? —Mila se queda perpleja, ¿a qué viene eso?—. ¡Sí, piénsalo! Aquí hay colegios espectaculares. Alba estará genial. Tú y yo, cerca, juntas, contra todo y todos… ¿No estás cansada del gentío de Madrid? ¿No crees que te mereces un descanso? ¡Algo realmente bueno en tu vida!

—Encarna, cualquiera querría vivir en La Moraleja, pero estas casas son prohibitivamente caras. No puedo…

—¿Cómo que no? ¿Acaso no tienes los apartamentos de Colón? Esos tienen muchísimo valor. Los usas como garantía para la hipoteca y ya está, todo sale.

—Espera, no, espera. Mis ingresos…

—Tus ingresos están asegurados. Yo soy tu jefa y te digo que tienes el sueldo fijo. ¿Qué más te hace falta? —Mila empieza a verlo todo desde la perspectiva que le marca Encarna. Cuando estaba casada con Manolo tenían los cuatro apartamentos en Colón, la casa de Miami, la de Sevilla… ¡Tanto o más que Encarna, si la apuras! Ella sabe que puede mantener ese nivel con las decisiones adecuadas. No es tan descabellado—. Mañana mismo te llaman de mi asesoría y te dicen cómo hacerlo. ¿Te parece?

—Pues creo que puede ser, sí. ¿Por qué no? ¡Voy a vivir en La Moraleja!

Mila, en este preciso instante, compra la pala con la que cavará su propia tumba.

CAPÍTULO 15

Está siendo un verano muy intenso en Marbella. Las fiestas se suceden, una detrás de otra. Se habla mucho de la movida madrileña, que desde luego es harina de otro costal, pero también brillan en ese momento los saraos en la Costa del Sol. Cada vez hay más lujo, más extranjero y más extravagancia. También hay mucha droga, pero no pasa por delante de Encarna. La consideran una mojigata, además de una populista, así que nadie se atrevería a invitarla a una raya de coca. Además, esas fiestas tan sofisticadas no eran las que más le gustaban. A ella le hacía feliz que Carlos Goyanes organizara algo en su chalé y fuesen Los del Río, esos sevillanos tan graciosos y con tanto arte que el gran público no conoce pero que cotizan muchísimo en las fiestas de la jet . Ya son mayorcitos entonces como para triunfar en el ámbito nacional, pero no les falta el pan gracias a ese tipo de eventos.

Mila, por su parte, también pasa ese verano en Marbella. Encarna tenía previsión de verla mucho más, pero su amiga está bastante desmelenada. Sale noche sí y noche también. «No hay quien le eche un galgo», piensa Encarna. Están a finales de agosto y apenas han coincidido. Pero no pierde la ilusión de que, en algún momento, de alguna manera imprevista, Mila se dé cuenta de todo lo que puede tener si se embarca en una relación con Encarna. ¡La cubriría en oro! Aquella tarde Encarna la ha citado en el lujoso chalé que había alquilado para pasar agosto. Siempre pensó que lejos de la ciudad, en un entorno más íntimo, podría cuajar algo entre ellas. Sueña y fantasea con ese momento. Empujada por su deseo, decide hacer algo realmente especial.

—Ven, ven al jardín, que quiero que veas algo. —Mila la acompaña fuera.

—Joder, Encarna, ¡qué pedazo de Mercedes! ¡Vaya coche! ¡Increíble! ¡Te habrá costado un ojo de la cara!

—Qué va, si no lo he pagado yo. ¡Lo has pagado tú!

—¿Qué quieres decir?

—Este coche es tuyo, para ti.

—¿Cómo? No, no. Yo no puedo pagar este cochazo. ¡Menos ahora, que voy a comprar en La Moraleja! ¡Debe de costar un pastizal!

—¡Ay, qué ilusa eres! ¿Tú te acuerdas cuando hiciste la entrevista política aquella antes de las elecciones?

—¡Como para no acordarme! ¡Dos horas de entrevista al servicio de un partido!

—Sabes que la cadena cobró mucha pasta por dejar al político hacer su monólogo en mi programa a través de tu sección. —Cuarenta y siete millones de pesetas habría cobrado la COPE por ceder ese espacio; hasta cien millones de pesetas se decía que podía dejar un partido entonces a una emisora para que promulgaran sus mensajes.

—Sí, Encarna, pero eso ya está hablado. Yo le dije a los curas que no quería una peseta por eso, que yo ya cobraba, muy generosamente, por cierto, la sección.

—Pues este coche es un regalo que te he conseguido por un trabajo impecable, chiquitina.

—No, no, no. Me niego, Encarna. Cobrar un coche por eso es… No sé, no lo veo claro, me compromete. Me niego. —Encarna tuerce el gesto, pero se recompone. Se acuerda de aquello de «Se cazan más moscas con miel que con vinagre» y se mantiene tranquila.

—Esto no es venderte. Ni el partido ni la cadena saben que estás recibiendo este coche. Solo lo sé yo, tu directora. Esto no corrompe tu ética periodística.

—Para mí sí. Yo no puedo ir al volante de este pepino sabiendo que lo he ganado por venderme a un partido.

—Tienes que entender que los medios de comunicación son empresas, Mila. Hacemos ricos a los curas. Colocamos a los políticos en sus sitios. Nos guste o no, además de informar, generamos dinero. Te ganaste esto, sobradamente.

—Lo siento, no me veo capaz. —Mila no lo sabe, pero está ejerciendo de La Posadera de Goldoni. Su negativa deja a Encarna mendigando por que lo coja y no la compromete a ella en nada.

—Esto es absurdo. Me he esforzado por conseguirte este coche: nadie se ha enterado ni tiene por qué saberlo. Lo has conseguido con tu esfuerzo. ¿Te crees que todo lo que yo tengo es por la miseria que me pagan los curas? ¡De ninguna manera! El dinero está en la publicidad, que yo traigo, gestiono y lanzo. ¡Eso hay que pagarlo, nena! Y no estarás insinuando que soy una corrupta o algo parecido…

—¡Por el amor de Dios, no! ¡No! Por favor, no se me ocurriría. Es solo que…

—Anda, tonta, calla de una vez. ¡Hasta el último tornillo de esta máquina ha sido ganado por ti! Coge las llaves y disfrútalo. ¿No es increíble? —Encarna abre la puerta y le da las llaves. Mila, por fin, cierra la boca y se muerde el labio. No está muy segura de lo que hace, pero se sienta y…

—¡Vaya tela! ¡Es como pilotar un helicóptero! Es increíble. ¡Los asientos son de cuero, huele a zoco, casi!

—Ja, ja. ¡Pillina, te ha cambiado la cara! ¡Esto es lo que te mereces!

—Jolín, Encarna, es alucinante. No sé cómo agradecértelo. Es increíble.

—¡Podemos dar una vuelta con él!

—Sí, bueno, en otro momento. He quedado con Fernanda.

—¿Con? —A Encarna le acaban de soltar una patada en la boca del estómago.

—Con Fernanda Dopeso, la exmujer de Manolo. —Encarna vuelve a intentar mantener el semblante serio, pero está bien jodida—. Sabes que Alba se ve aquí con sus hermanastros, con Beatriz y Manuel. La relación es buena. Yo quiero que Alba tenga eso. Ya que con el padre me es imposible, por lo menos con los hermanos sí estoy dándole normalidad. —Encarna ve en los ojos auténtica preocupación, verdadero compromiso de Mila con su hija. ¡Qué rabia le da! Esa niña se lo va a poner difícil. ¡Está siempre en medio!

—Bueno, en ese caso, ¿dónde es la cena? —Mila se estremece. ¿Se va a colgar a la cena?

—¿Sabes qué pasa? Que es una cena de madres, ya sabes. Que no es que no puedas venir. Es que te vas a aburrir muchísimo. Hablamos de los niños, sobre todo y más que nada. —¡Pues Mila también sabe mentir! Han quedado para irse de copas y disfrutar la noche marbellí. Encarna no pega nada, siempre monopoliza la conversación. No deja que nadie brille. Además, nunca cuenta nada personal, solo habla de terceras personas a las que despelleja o de aquellas que dice que son sus amigas pero que, en verdad, nunca las ve. Que si Pitita Ridruejo, que si Cuqui Fierro, que si Lita Trujillo… ¡Basta ya! ¡Qué pereza le da!

—Está bien, sí, lo entiendo. Supongo que mi criterio, el de una mujer madura que no ha tenido hijos, no aporta en ese foro.

—¡No, no, no! Qué va. No es eso. Es solo que te vas a aburrir como una ostra y, bueno, los temas de educación son sensibles…

—Lo entiendo, de verdad, no pasa nada. Yo me quedo viendo una película, que esta tarde ha ido Josefina al videoclub, así que, de verdad, tengo plan. —No era cierto. Tenía tres botellas de Dom Pérignon enfriándose y unas langostas del tamaño de delfines en la nevera para celebrar la entrega del Mercedes, además de ostras y percebes. Buen atracón se va a dar con Josefina—. ¡En otra ocasión hacemos algo!

—¿Comemos mañana? ¡Te puedo llevar a un sitio simpatiquísimo, de los que te gustan a ti! Se llama La Polaca, por la bailaora. Lo lleva un chico de aquí, de toda la vida. Se llama Francis, graciosísimo. Llevaba los bocadillos del bar de su madre y de su tía, en Miraflores, por toda Marbella. El chiquillo fue aprendiendo, juntando, y ha montado un local magnífico. —Encarna está como la que oye llover. Se siente imbécil, ridícula. Le sabe la boca a hierro, incluso. Es como si su sangre estuviera cociéndose en veneno.

—Eeeeh, sí, sí. Comemos mañana, perfecto. Perfecto.

—¡Te llamaré para decirte hora y dónde está el sitio!

Mila aparca el despampanante Mercedes en la puerta del concurrido Marbella Club. La cena era mentira. Se van de copas. Se celebra la fiesta de los Carnavales de Brasil en el Beach Club, así que hay gente disfrazada con plumas y poca ropa. ¡Lo que gusta un disfraz en esas noches de Marbella! Fernanda coincide en la puerta con su nueva amiga. Impresionada, no le dice ni hola.

—¿Y ese pedazo de Mercedes? ¿Lo acabas de sacar del concesionario o qué? —Mila se queda en silencio un segundo. Como le diga que se lo ha regalado Encarna, va a parecer lo que no es. Mejor callar y evitar que piensen, poco menos, que es la concubina. Mila ya se está dando cuenta de que las cosas con su jefa son poco normales.

—Psé… Ya ves. La radio, que paga muy bien. —Sonríe, despreocupada e inocente. Fernanda se alegra por ella.

La noche está bien rara. Han caído unas cuantas gotas de agua y la gente lo celebra entre risas, pero ahora llueve mucho más fuerte. Algunos vestidos han perdido el color por el camino. «¡Es increíble, esto pasa en los carnavales de Brasil de verdad!», grita eufórico el sobrino y tocayo de Alfonso de Hohenlohe a su primo Pablo. «Allí nadie se va a casa, todos siguen bailando bajo la lluvia, ¡nos quedamos! ¡Que no se mueva nadie! ¡Más copas!». Los Choris, que no se perdían una (a veces iban a varias fiestas en la misma noche), respondían con su lema, robado, nada más y nada menos que al mismísimo Alejandro Dumas: «¡Todos para uno y uno para todos!». Eah, otra ronda para esos cuerpos. Pablo, el primo de Hohenlohe, se mantenía algo más tímido.

—Míralo. —Señala Mila desde la distancia—. Por lo visto Pablo se habla con Chábeli Iglesias.

—Eso dicen —responde la jefa de la sección de Vida Social del ABC , la gallega Viruca Yebra—. Y que lo hace porque le gusta chupar cámara. Todo lo contrario que José Sacristán, ¡miradlo ahí en la barra! Qué discreto.

—Uy, pues no es feo en persona —comenta Mila—. Tiene muy buena planta, aunque no sea alto.

Fernanda anima a Mila a hablar con el actor. La lluvia ha limpiado no solo el aire. También se ha llevado a aquellos menos animosos. Ante la adversidad de verse reducidos, los realmente fiesteros lo dan todo: los hermanos Borja y Bosco Fernández Tapias, José Echevarría, José Juan Balzán… ¡Los rayos descargan sobre el mar y la noche se hace más y más intensa!

Mila coquetea con Sacristán. Él lleva ya varias copas, pero mantiene la pose como un señor. Pese a que Mila vive en Madrid, cuando está en Marbella le chocan más los acentos de la meseta y el de Sacristán, al ser de Chinchón, le suena duro y áspero. A cada sorbo que da, más le gusta el actor. Tontea descaradamente y con tanta copa pierde los hilos de la conversación, pero sonríe, se apoya en la barra intentando resultar enigmática, le ríe cada comentario como si fueran ocurrencias de los mismísimos Tip y Coll. José Sacristán se da cuenta de que está causando cierto impacto en aquella interesante belleza, pero la encuentra demasiado ebria. Necesita ir al baño, aunque asegura que volverá. Lo hace, pero parece que Mila se ha olvidado de la química imperante: la encuentra en la barra besándose con Antonio Arribas. Sacristán, sin mediar palabra y estando sus copas y las de Mila pagadas, se marcha.

Las fiestas de los Choris eran siempre las mejores. Yeyo Llagostera, Jorge Morán, Luis Ortiz y el propio Antonio Arribas son cuatro íntimos amigos que comenzaron a viajar juntos por el mundo en los años 70. Todo gracias a la herencia de cincuenta millones de dólares que Llagostera recibió de su padre y que prefirió disfrutarla con aquellos alegres canallas. La fortuna la amasó el desaparecido médico creando un laboratorio propietario de fórmulas tan populares como Reflex o Strepsils. Aunque toda España los considera personajes sin oficio ni beneficio, son los más talentosos del mundo en algo muy concreto: hacer que cualquier noche se convierta en un sinfín de risas. Los excesos van de su mano, es innegable, pero son simpáticos, ocurrentes y elegantes. El mismísimo Jaime de Mora y Aragón los llama «sus sobrinos», mientras que ellos se dirigen al genial aristócrata como Jimmy. Ya estaban más relajados en la década anterior, incluso Luis Ortiz se había casado hacía más de diez años con Gunilla von Bismarck. Aunque nunca quedaba muy claro si seguían o no, pero ya nadie preguntaba. ¡Lo que ellos decidieran bien estaba!

En el apartado de amores los cuatro amigos con complicidad de mosqueteros han vivido mucho. El propio Arribas tuvo una relación con Lolita. Más adelante, lo dejan y la mayor de los Flores comienza a verse con Paquirri. Algo bastante llamativo porque el torero se acababa de separar de Carmina Ordóñez, que era hasta entonces la amiga del alma de la propia Lolita. Íntimas desde siempre. El remate fue que Carmina empezó a juntarse con Arribas, lo que desconcertó más a todos los que conocían el loco cuadrado amoroso. Se rumoreaba que el Chori, Arribas, se había quedado muy colgado por la Ordóñez, pero que ella había pasado página.

Aquella situación imposible dio para mucho años antes. De hecho, entre tanto ir y venir, cierta tarde Lolita llega al piso de María de Molina con los ojos llenos de lágrimas. Con rémolas adolescentes propias de su juventud pega un portazo encerrándose en su habitación, llorando desconsoladamente, apretando su cara contra la almohada. Su madre, Lola, abre.

—Niña, ¿qué te ha pasado?

—Nada, mamá. ¡Déjame sola, que me quiero morir! —Lola, madre leona, entra en la habitación hasta el fondo interrogando a su hija hasta que le sonsaca.

—Últimamente me veo a solas con Paquirri.

—Sí, hija, sí. Estamos enterados. Madrid no es grande.

—Pues Carmen y Belén están diciendo por ahí a todo el mundo que soy una mala amiga… —Lola arquea la ceja. Encuentra más que razonable el derecho a pataleo de las hermanas Ordóñez.

—Hija, bueno… —Le pasa la mano por la cabeza acariciando su melena, consolándola.

—Ya, pero es que también han dicho que soy una puta.

—¿¡Cómo!? No, no, no. Eso sí que no. —Lola se levanta como si le hubieran dado cuerda. Va directa pasillo abajo.

—¡Mamá! ¿A dónde vas? ¡Mamá!

—¡Calla! —Llega al teléfono del salón. Agarra su agenda buscando… Marca.

—Casa de la familia Ordóñez Dominguín, dígame.

—Buenas tardes. ¿Se puede poner Carmen?

—¿La señorita? Por supuesto. ¿De parte de quién?

—Soy Lola Flores. —Y traga saliva. La persona del servicio se extraña, pero avisa. Carmina responde, desconcertada.

—¿Lola? Qué pasa.

—Mira, Carmen, me ha contado Lolita lo que venís diciendo por ahí. Así que te lo voy a explicar una vez para que te quede muy clarito: la primera puta de este país soy yo. La segunda, tú. Y la tercera, tu hermana Belén. Pero a Lolita la dejáis en paz, que es una santa. —Cuelga.

Años más tarde Lolita y Carmen recuperan la amistad recordando esta llamada con cariño, entre risas. En aquel momento, no rieron ninguna, claro.

De vuelta a la fiesta de Marbella, ya casi amanece. Mila y Antonio Arribas salen agarrados del local. Son de los últimos. No pueden conducir ni quieren. Se besan apasionadamente y deciden pasar la noche juntos. Excitados, llegan al hotel más cercano. Follan. Sin remilgos ni contención. Como adultos libres sin compromiso, se divierten y disfrutan. ¡Si las monjas del colegio de Mila la vieran! Pero, hermanas, que estamos a finales de los 80. Ya estamos todos muy creciditos. También como sociedad.

Duermen. Entra una luz poderosa a través de la ventana. Mila abre los ojos. «¡Joder! ¡Son casi las tres y había quedado a comer con Encarna!».

—Déjate de comer con esa vieja, que te voy a comer yo a ti.

—¡Tío, que es mi jefa! Que ya ayer la dejé tirada cuando me dio… —Mila se calla. Sabe que si cuenta lo del Mercedes se va a enterar todo el mundo—. Me dio…, me dio…, me dio un coñazo muy gordo para cenar con ella. Pero me fui a la fiesta.

Mila la llama desde la habitación. Le va a costar un dineral de infarto siendo una llamada local, pero no puede esperar a bajar a la cabina. Suena el teléfono en casa de Encarna. Ella está sentada, justo al lado del aparato, en silencio. Lleva vestida y arreglada para salir más de dos horas. Esperando esa llamada. Pero tarda en coger el teléfono. Que no se note su desesperación. De hecho, ni siquiera responde ella.

—¿Sí, dígame?

—Hola, ¿eres?… Eeeeh… Bueno, ¿la señora, por favor? Soy Mila.

—¿Mila? ¿Qué Mila? —Josefina está negra con que no haya llamado en toda la mañana. No sabe si Encarna come ahí, si fuera… La misma Encarna está de un humor de perros…

—Josefina, por favor, soy Mila Ximénez. —Suspira resignada, sabe que la amiga de Encarna la está castigando—. ¿Se puede poner Encarna?

—Pues no sé. A ver, le digo. —Pasan unos segundos. Encarna por fin se quita uno de los enormes pendientes, casi de un zarpazo, y coge el auricular. Habla directa.

—¿Dónde te has metido? ¡He llamado a tu casa! ¡Hasta he localizado a Fernanda! Vamos, me tenías preocupadísima. —Falso. No es preocupación. Es cabreo y frustración porque quiere tenerla atada en corto y la muy bicha no se queda quieta. Mila mira su reloj de nuevo. No son ni las tres…

—Estoy en el hotel… Ehhh… ¿Qué hotel es este, Antonio?

—¿¡Con quién estás!? ¿¡Quién es Antonio!? —le grita. Mila se queda muerta de vergüenza, roja como un tomate. Antonio lo ha podido oír todo y, ni corto ni perezoso, acerca su boca el auricular.

—¿Encanna? … ¿Encanna? … Tengo unas empanadillas… de Móstoles… ¿Encanna? —imita a la famosa parodia que hizo Martes y Trece en la Nochevieja del 85 en TVE ante casi veinte millones de espectadores en la que una oyente despistada desesperaba a un Millán Salcedo que hacía de la locutora.

—¡Usted es un retrasado mental! —responde pisándolo Encarna—. ¡La misma inteligencia de un simio alcoholizado! ¡Hágase el favor de cerrar esa boca, que está usted hablando con una señora! —Mila se retuerce de la risa, aunque no puede evitar sentir un poco de miedo, como una niña pequeña cuando hace una trastada. A fin de cuentas, es toda una autoridad la que está al otro lado del teléfono, además de su jefa.

—¡Perdona! ¡Perdona, por favor! ¡Olvida a este idiota! —Mila intenta parecer agobiada, pero no puede evitar reírse.

—¿Quién es? ¿El mamarracho de Antonio Arribas? —Encarna ha atado cabos—. ¡Mequetrefe! ¡Mindundi! ¡Pordiosero! ¡Que solo sabes beber y fumar! ¡Eso no es un hombre, es un pamplinas! ¡Cretino! Como vaya yo para allá vas a comer empanadillas, pero con pajita: de la bofetada que te doy te quedas sin dientes. ¡Desgraciado! —Encarna coge carrerilla—. ¡Merluzo! ¡Haragán! ¡Fantoche! —Mila se disculpa varias veces hasta que ya pueden hablar más sosegadas. Arribas hace rato que está en el baño. Ha meado con la puerta abierta y está quitándose pelos de la cara. Como en su casa, vaya.

Por fin Mila le explica dónde está y Encarna dispone: «En veinte minutos te veo en la recepción del hotel y nos vamos a comer. Menos mal que a mí no me cierran ninguna cocina, porque, si es por ti y tu informalidad, nos comemos una piedra con mahonesa».

Mila se da cuenta de que la cartera de Arribas está en el suelo. La recoge. Dentro, una foto de él con Carmina Ordóñez. Se le escapa una sonrisa con sabor a verdad. «Resulta que sí, que este chico sigue loco por Carmina. Mejor que no me enganche a él», piensa. «Qué lástima, supongo que hubiera sido mi chico ideal». Se pone la ropa. Ahora se siente más vestida pero más desprotegida que hace un momento.

Encarna entra en el hotel apenas diez minutos después. El joven recepcionista se pone tieso como un palo. Cuando le diga a su madre que ha visto a la locutora va a quedarse encantada. A él le llama la atención el gesto seco y agrio de la señora, como si tuviera una piedra en el zapato. Pero tampoco le sorprende porque su fama de mala leche la precede.

Solo hay dos ascensores. Encarna se sitúa justo enfrente de ellos. Se abre la puerta y, empujando la hoja, aparece Mila. Por detrás de ella, muy pegado, casi como si sus cuerpos estuvieran cosidos por el mágico poder del sexo y la atracción, está Arribas. A Encarna le suben mandriles por el intestino y le salen por la boca. Siente un tremendo dolor en el pecho. Es desamor, desazón y envidia de saber que nunca podrá tener eso. Jamás saldrá de un ascensor pegada a Mila, mientras las dos ríen cómplices y divertidas, tras pasar una noche de pasión juntas. Arribas cruza por un segundo su mirada con Encarna; no quiere problemas, la periodista tiene fama de chunga y la ve capaz de ordenar que le rajen los neumáticos del coche cuando menos. Así que hace mutis por el foro, no sin antes darle un último y apasionado beso a una Mila que se resiste, le corta el muerdo a la mitad, se limpia la boca con el revés de su mano y, por fin, anda con la cabeza gacha hacia Encarna. Ese gesto de derrota da alas a la Sánchez, que la ve andar hacia ella humillada, con la misma ropa del día anterior, el pelo hecho un desastre y, al final, una importante mala cara producto de la falta de sueño. Es intolerable lo que acaba de presenciar. Mucho es que Encarna claudicara con ir a recogerla tras el plantón. ¿No debía Mila ser un poco cuidadosa, al menos, evitando que se cruzara con el indocumentado aquel de Arribas?

—Oye, ¡qué rápido has llegado! —Es todo lo que alcanza a decir Mila como excusa. Después de estas cinco palabras, no volverá a abrir la boca en varias horas. Encarna la dilapida en un ataque verbal.

—¿Tú crees que esto es normal? —habla muy alto, podría considerarse que grita—. No voy a hablar ya de tu mala educación por dejarme tirada, que no soy una amiguita tuya de estas despendoladas con las que te vas de fiesta. No soy una mamarracha, de esas exmujeres de… —A Fernanda le tenía que caer algo—. Yo soy una mujer muy ocupada que te dice de ir a comer, entre todos sus millones de planes, y tú lo rechazas. Pero es que encima soy tu jefa. —Su tono sigue siendo altísimo, pero lo modula de un modo que no parece que sean gritos. Aunque se estén enterando hasta en la planta de arriba—. Tú eres corta, hija. No te tenía yo por tan corta. Qué desilusión. —Mila está aterrorizada, mira al suelo y se va encogiendo. No tiene muy claro qué mosca le ha picado a la otra, pero sí sabe que no ha hecho bien dejándola tirada por emborracharse hasta tarde. Vamos, por emborracharse y por hacerse a uno, varias veces en un rato, por cierto—. Pero que lo malo no es que se te caiga la careta conmigo, no. Lo malo es que todo el mundo te vea hecha una puta con el tipejo ese. ¿Pues no eres tú madre? ¿No tienes una hija que dices que tanto te preocupa? Pues encárgate de darle un ejemplo. Que no es solo dinero lo que hace falta para educar. Es más importante no comportarse como una puta. —Mila querría defenderse, pero las lágrimas se agolpan en los ojos y una enorme bola de angustia no permite ni que trague saliva—. Eres la tía más arrastrada de Madrid. Así yo no te puedo aguantar. ¿Sabes qué dicen de ti? En todos los salones de Madrid cuentan que te vas al catre con el primero que pasa. Y yo negándolo, y yo que no. ¡Unas semanas de verano y veo que sí, que es verdad! Que pasa un picha floja y te vas detrás de él como una enferma sexual. ¿Qué eres? ¿Una bestia? —El joven recepcionista al principio apretó sus nalgas de la impresión; después metió su cabeza en el libro de reservas fingiendo que repasaba; ahora tirita un poco. Está muerto de miedo. Impone ver a doña Encarna Sánchez así—. Espero que no te gusten las pollas más que los micrófonos. Porque una cosa u otra. Vamos, ser ligera de cascos y sentarte a mi lado…, ¡por encima de mi cadáver!

Un breve silencio después de esa cascada de humillaciones…

—¡Niño! —dice al joven recepcionista—. Pídale un taxi a esta desgraciada y que la lleven a su casa. Que descanse… ¡Vaya pinta de haberse arrastrado por un barracón de soldados rasos en Sidi Ifni! —Vuelve a mirar a Mila, que sigue muda—. Qué vergüenza. Vete a casa, que ya veremos lo que hago contigo.

Encarna sale del hotel, cubierta por unas enormes gafas de sol, como mandan los cánones de la época, con andares altivos y soberbios. En el fondo encuentra placer en machacar y humillar con su labia a otras personas. No se irán a comer, pero le ha gustado la sensación de tratar a Mila como a una perra. Encima, quién lo duda, si alguien le pregunta, afirmará sin pestañear que lo ha hecho por su bien.

Mila le dice al joven que anule el taxi. Prefiere andar hasta su coche. Humillada, sale por una puerta trasera. Ahí se encuentra a Arribas. Mila rompe a llorar. Le cuenta lo que ha pasado. Suben en el coche de él, para ir hasta el de ella. La joven Mila sigue y sigue con los pucheros. Lo peor son sus conclusiones: «Si es que tiene razón». Sigue llorando a mares. «Es que todo el mundo nos vio ayer enrollándonos. Eso no es de señora, parezco una cualquiera, joder. Encarna es la persona que más se ha preocupado por mí nunca, la que siempre me ha apoyado cuando estaba hecha una colilla. Y yo me dedico a fallarle y a tirar su nombre y el del programa al barro». Arribas la escucha, mientras la acaricia. Su mano, grande, se posa en el muslo de Mila. Aprovecha para masajearlo y sentirlo. «¡Coño, Antonio, quita la mano, que estoy hablando en serio!». Antonio la aparta. Se queda en silencio mientras Mila sigue llorando y dándole vueltas al tema. Ha dejado de escucharla porque sabe muy bien que el problema no es él. Ni ella. El problema es que la Encarna esa es una bollera como un castillo que está deseando hacerle a Mila todo lo que él le ha hecho esa misma noche… y que Mila le haga todo lo que le ha hecho a él. Pero no va a abrirle los ojos a su amiga, no vaya a ser que Encarna se entere de sus palabras y se busque una poderosa enemiga. Están parados en un semáforo. En el coche de al lado está Viruca Yebra, con quien ayer tomaba algunas copas. La cronista del ABC mira con descaro y contempla las lágrimas de Mila. Arribas acelera. La dejan atrás.

CAPÍTULO 16

A la mañana siguiente, veintinueve de agosto, Mila sale a desayunar. En la terraza del restaurante se encuentra a Marujita Díaz oculta bajo un gran sombrero con plumas, unas gafas de sol muy contundentes y un kilo de maquillaje como si fuera a la gala de los recién nacidos Premios Goya. No está de incógnito. Muy al contrario, es su look para que todo el mundo la vea.

—Yujuuu, ¡tesoro! ¡Ven aquí a sentarte conmigo! —Mila sigue tocada por la conversación de la mañana anterior, pero, bueno, no podía ser peor que estar sola. Se sienta—. Mira qué curioso. Antes escribías en el ABC y ahora sales, pero en los cotilleos.

—¿Qué dices? —En la cabeza de Mila aún resuena eso de que todos piensan que es una puta. ¿Qué dirán de ella en el ABC ? Lee el final de la columna de Sociedad: «En un semáforo, parados, estaban Antonio Arribas y Mila Ximénez, que iba en el coche haciendo pucheros con su amigo del alma. Sin duda, le contaba la historia del amor y desamor de su vida. No pudimos apreciar mucho más, porque el vehículo se puso en marcha».

Mila se molesta. ¿Por qué Viruca Yebra había sido tan carroñera como para revelar un momento así de íntimo? Los trapos sucios se limpian en casa y eso de llorar por la calle no está bien visto, es de desgraciadas. Sus padres y sus hermanos se van a preocupar muchísimo. No puede contarles que Encarna le ha echado una bronca descomunal.

—¿Qué te pasa, niña? Qué poca alegría tienes, joía . Para ser sevillana como yo, tienes la gracia de media castañuela suelta. Venga, desembucha. —Maru siempre fue muy larga.

—¡Uf! Es por Encarna, Maru. Es que ayer habíamos quedado para comer, pero yo me enredé la noche antes y no llegué.

—Te enrollaste con Arribas, lo sé.

—¿Cómo te has enterado?

—Hija mía, disteis un espectáculo que aquello parecía la sala Bagdad. Os vio todo Cristo.

—¡Que no, mujer, no digas eso! ¡No fue nada! Unos besos y mucho alcohol. ¿Pero ves? ¿¡Ves!? A ti ya te ha llegado. Yo no soy ninguna fulana.

—Bueno, a veces más vale ser puta que tonta.

—Maru, que estoy en serio.

—¡Coño, y yo! Mira, hija, a ver si lo entiendes. Como diría Woody Allen: «Coge el dinero y corre». Eres una moza simpática, mona. A ver, no es que lo revientes como yo a tu edad, pero tienes gracia: recortadita, poca cintura, unos hombros anchos… Tienes tus cartas. Y a Encarna le gustaría mucho verte las cartas.

—¿Qué insinúas? —Maru se quita las gafas de sol mientras lanza un fuerte suspiro. ¿Esta es tonta o se lo hace?

—Mi amiga Encarna tiene dinero por castigo. Hay para todas, ciela . —Mila se pasma con las formas locas de su ahora confidente. —Chica, aprovéchate y sácale todo lo que puedas a Encarna. Esto no va a durar siempre… Además está la Niña.

—¿Qué pasa con la Niña?

—La llamamos la Bumerán porque siempre vuelve. —Maru había visto ya muchas peleas entre Encarna y la Niña—. Algo les pasa a esas dos que están enganchadas, siempre reconstruyen su sociedad. Cuando vuelva la Niña, tú vas a salir por la ventana, que esto ya lo he visto antes. Será hoy, en dos meses o en dos años. Pero encontrará la manera de alejarte de Encarna para siempre. Así que aprovecha mientras puedas.

Mila niega con la cabeza mientras mira a esa momia coleante que es Maru. No puede más que sonreír y sorprenderse por la picardía de la vieja. Y por la manera de enfocar la vida. ¿De verdad eso es lo que tenía que hacer? ¿Dejarse querer hasta que Encarna le dé la patada? Inquietante.

Un par de días después, aún envuelta por la resaca emocional, Mila llega a su casa de Madrid. Acaban de inaugurar septiembre. Duerme a pierna suelta cuando suena el teléfono. Se asusta, mucho. Una llamada de madrugada nunca trae nada bueno. Al otro lado de la línea una respiración entrecortada, ansiosa y miedosa le habla:

—Mila, por el amor de Dios, ven corriendo a casa. —Es la mismísima Encarna.

—¿Pero qué ha pasado?

—¡Por favor, corre, ven! ¡Ven! ¡Es la Niña! ¡La Niña! ¡Que se ha cortado las venas! ¡Corre, ven!

—¡Salgo pitando!

Mila se pone lo primero que coge. Baja al garaje por las escaleras, no hay tiempo que perder esperando el ascensor. Casi se cae por la velocidad y el desconcierto. La ciudad duerme, profunda. Los semáforos le sonríen y el que no se lo salta. El Mercedes va como un proyectil y en pocos minutos llega a La Moraleja. La adrenalina no le ha bajado. Al llegar a la casa, la puerta de fuera está abierta. Mete el coche hasta dentro. Entra en el salón. Encarna está sentada en una butaca, con una taza de tila en la mano. Cuando ve a Mila se levanta como si tuviera un resorte. Josefina, que está a su lado, desaparece como un vampiro al sol haciendo la cocina las veces de ataúd. Encarna la abraza, deja caer el peso de su cuerpo sobre ella. Es una postura extraña, un poco ortopédica. Encarna jamás la había abrazado y, a juzgar por esas formas, pensaría que, en realidad, no sabe ni abrazar.

—Ha sido horrible, Mila, ha sido horrible. Menos mal que has venido.

—¿Pero cómo está la Niña?

—Ella está bien, está bien. Se ha hecho cortes en las muñecas, todo delante de mí. Se ha puesto muy violenta, nerviosa. Le hemos dado unas pastillas y le hemos curado las heridas. —Mila está perpleja. De repente, en lo alto de las escaleras, aparece la Niña. Lleva un camisón largo y unas vendas en la muñeca izquierda.

—¿¡Qué hace aquí la tía esta!? —la Niña grita, Mila se queda atónita. Le faltan muchas piezas para entender el puzle. ¿Acaso no vivía ya la Niña fuera, en el piso de Doctor Fleming? ¿Había ido Mila hasta allí solo porque la otra había montado un numerito para llamar la atención? Y lo más importante, ¿qué podía hacer ella en mitad de ese Guernica?

—A ver, por favor. —Mila quiere entender.

—¡Cállate, guarra! ¡Sal de mi casa! —grita la Niña, enfurecida. Comienza a bajar las escaleras a toda velocidad. Encarna mira con compasión a su amiga. Mila no duda.

—Me voy, me voy. —Sale de la casa y Encarna acude detrás. La intercepta en el jardín.

—Esto es horrible, Mila. Esto es horrible. No sé qué hacer con ella…

—He venido pensando que se había matado. O por lo menos que estaba en el hospital. Me he llevado un susto de muerte. He dejado a Alba sola en casa dormida, ¡tengo que volver! Pero, Encarna, una cosa sí te digo, esto es algo que tenéis que solucionar vosotras y yo no ayudo nada estando en medio.

Mila sale de aquella casa acelerando el coche. Si por ella fuera, hubiera salido hasta montada en un cohete. No quiere saber nada de historias turbias. Circula por la carretera a menor velocidad que cuando ha llegado, pero con muchas más ganas de terminar el trayecto. Piensa que lo mejor es no acercarse mucho a Encarna. Coincidir solo en la emisora y llevar todo esto al terreno profesional: «¿Qué se habrá creído Encarna? No soy su mujer, no soy su novia. Soy una compañera de trabajo, una empleada. Tendría que haber llamado a quien le diera la gana, pero a mí, no. Si necesita mi atención, esta no es la manera. Tengo que distanciarme como sea». No piensa en ese momento en que en unos días se mudará a La Moraleja, al lado de Encarna.

Su decisión es alejarse, pero Encarna la está arrinconando.

CAPÍTULO 17

Desde el verano a este mes de mayo en el que están, Mila intenta coincidir poco con Encarna. Prefiere darle su tiempo, para que se arregle con la Niña o la mande finalmente al garete. Lo mismo le da. Lo único importante es mantener su trabajo. Una vez mudada a La Moraleja, los gastos se han multiplicado, mientras que su ingreso principal es el mismo: la sección en el programa. Cuando firmó, encontró la hipoteca altísima, aunque consintió. No previó los gastos del jardinero, el mantenimiento de la piscina, los facturones mastodónticos de luz y de agua (no se imaginaba que los aspersores consumieran tanto). Solo la comunidad de la exclusiva urbanización le cuesta tres veces más que el cole de Alba en ese momento. Vive muy al día.

En el programa Directamente Encarna todo sigue más o menos igual. Habría que destacar la incorporación de Paquita Rico a la mesa camilla. En 1958, con veintinueve años, la artista había llegado a lo más alto del cine patrio siendo María de las Mercedes en ¿Dónde vas, Alfonso XII? , junto con Vicente Parra en el papel del Rey Borbón. Pero, claro, eso en 1988 ya quedaba muy lejos. Recogerse en la radio está más que bien para ella. De hecho, cada vez que le preguntan insiste en su alegría y agradecimiento por formar parte de la tertulia. ¡Le parece un sueño lo que pagan! Se acuerda de los doce duros que le dieron por su segunda película allá por 1951, Debla, la virgen gitana , con Alfredo Mayo. Eso no es nada comparado con lo que le dan ahora en la COPE.

En lo personal, por el momento Encarna se entretiene a su aire. Incluso se dedica a tirarle los trastos a toda aquella que le parece estar a mano cuando se encuentran en la más absoluta intimidad. Lo hace valiéndose del bolsillo como principal encanto.

—Bárbara, vente un fin de semana conmigo. Quiero enseñarte una parcelita en una urbanización en Castelldefels que estoy segura de que te encantará.

—Ay, Encarna, es que últimamente estoy muy liada.

—No me estás entendiendo… Ahí se duerme muy bien, mucho silencio, mucha paz. Pasamos la noche en un buen hotel por la zona y, si ves que te gusta aquello, te puedo regalar la parcela. —Bárbara Rey, acostumbradísima a que los hombres la ronden, reconoce, de lejos, las intenciones de Encarna. Decide jugar con ella. Coge un pitillo del paquete de Encarna y se lo pone en los labios. La locutora mira esa boca con más deseo que el micrófono de Radio Almería cuando era una adolescente hambrienta de éxito. La dueña de las mejores piernas de España da una profunda calada.

—¿Regalarme la parcela? A ver, en concepto de qué.

—Eh, bueno, mujer. Verás… —Pocas cosas quiebran el verbo de Encarna, pero una de ellas es una mujer como Bárbara Rey—. Tú eres una estrella. Los de la promotora quieren darle caché a la zona. Basta con que se corra la voz de que una es tuya, que te vean una vez allí. No tienes ni que volver.

—Bueno, pues si es por hacer publicidad, vale. La acepto.

—Ya. Pero antes tienes que ir conmigo a que te enseñe todo eso. —Bárbara sonríe, pícara. Piensa que, si Encarna supiera que ella es libre, muy libre, se tiraría de los pelos. Bárbara ya ha probado a estar con una mujer. Una mujer a la que aprecia y valora. A la que realmente ama. Pero no es lo que le gusta.

—No tengo fines de semana libres por ahora, Encarna, lo siento. —Apaga el cigarro estrujándolo contra el cenicero, dejando una negra marca de nicotina y alquitrán como poso. Encarna mira la mancha negra y humeante. Traga saliva.

Aunque se ven menos, Encarna sigue descolgándose de cuando en cuando con propuestas disparatadas. La pasada primavera, en el cumpleaños de la hija de Mila, Encarna le dijo que el regalo para la pequeña era un piso en la cotizada calle Padre Damián de Madrid (cerca de Doctor Fleming y también del Bernabéu). Mila respondió que no le regalara nada, que la sección en la radio ya era el mejor regalo que le podría haber hecho jamás. Mila no quería deberle nada a Encarna, a esas alturas tenía claro que lo que Encarna busca está debajo de su falda.

Aquella Feria de Abril, apenas unos días después, Encarna hace los programas desde Sevilla. Lo pasa de maravilla con Marujita Díaz y Lola Flores. No paran. Mila estuvo con ellas, pero solo un día. El resto del tiempo lo pasó con sus amistades de siempre, lo que amargó bastante a Encarna. La llamó ni se sabe cuántas veces a casa de sus padres. Y obligaba a los productores del programa o a la misma Maru a llamar también, para no parecer desesperada. Los padres de Mila, claro, le decían a su niña que se fuera de una vez con su jefa, que tenía que cumplir. Su hija callaba porque, si hablaba, sabía que se iban a juntar las paredes unas con otras de la vergüenza.

Semanas después, lo mismo, pero en El Rocío. ¡Ni rastro de Mila! Encarna lo disfruta, qué remedio, en casa de Loli Reina, sobrina de doña Juana y señora de García Otero. Marujita, con ella. Se ve con lo más cotizado, tanto de política como del espectáculo. Desde el presidente de la Junta de Andalucía, José Rodríguez de la Borbolla (al que todo el mundo llama Pepote), a Rocío Jurado, por la que Encarna siente una viva admiración. Hablando con ella, no deja escapar la oportunidad de comentar, con grandes dosis de sorna y mala leche, lo que se escucha en los mentideros de la industria musical:

—¿Te has enterado de lo del último disco de Isabel Pantoja?

—¿No, el qué? —responde la Jurado, que sabía perfectamente lo que le va a contar, pero que es experta en hacerse la idiota.

—Pues que el disco salió a primeros de mayo y por lo visto no se está comiendo un rosco.

—¿Ah, no? Uy, la pobre.

—Todos los días ponen a las seis de la tarde en La Primera un fragmento del videoclip. ¡Todos los días! La compañía, pagando a tocateja.

—¡Uy! A mí eso no me lo hacen —responde, más divertida que fastidiada la Jurado.

—Pues ni falta que hace, porque a esa hora está el muñeco ese feo, el de Los mundos de Yupi que sustituye a Barrio Sésamo . Así que saldrán muchos niños de seis años cantando por la Pantoja, pero sus madres no están a esa hora delante de la tele. ¡Hay que ser memo para dejarse el dinero ahí!

—A mí me pusieron el disco para que lo escuchara, claro. —ronea la Más Grande—. Desde Andalucía se llama. Qué pesada, que parece que sea la única andaluza. La chiquilla se ha quedado allí en Sevillla, ella sabrá. Como no se separa de la madre ni para grabar. En fin… Mira, el primer sencillo no está mal —se refiere a la versión de Isabel de la genial canción Así fue , que, aunque vendió una cantidad de discos asombrosa para los números actuales, fue entonces considerado un fracaso comercial—. Pero, claro, se muestra ya alejada del dolor, habla de un nuevo amor…

—Claro, ¡no le puede funcionar! Esa chiquilla lo que sabe es vender la pena —remata Encarna.

—¡Y mover la bata de cola! En eso, puede que sea la mejor. —Todas las folclóricas del país, de las más grandes vivas a las menos notorias, siempre echan tierra sobre la Pantoja, pero le regalan una parcela completa: «La que mejor mueve la bata de cola». En cualquier caso, a las cantantes de música española hay que escucharlas cantando, pero no darle mucho criterio a su opinión porque tienen la costumbre de machacarse unas a otras en la intimidad. Son más rivales que amigas. Todos los copleros saben que es más fácil salir ileso de un tanque de tiburones hambrientos que de un duelo de folclóricas.

—Es que José Luis Perales le hizo un disco redondo. Pero, amiga, ¡te vas a que te escriba Juan Gabriel y la cagaste! ¿Quién es ese hombre?

—Encarna, por Dios. —Rocío se muestra afectada—. Juan Gabriel en México no puede ni salir a la calle. En toda América es grande entre los grandes. Tiene un talento extraordinario. Hay un disco, Recuerdos II , que vendió más de dieciséis millones de copias y es el más vendido de la historia de México. Pero vaya, que ha colocado más de cien millones de discos en todo el mundo. Y como productor, pues algo menos, pero otros cuantos millones. —Encarna está impresionada por los récords del divo de Juárez, pero sobre todo por la cabeza de su amiga Rocío—. Es el artista que tiene más canciones registradas en México, ¡una mente brillante! Porque aquí en España es El Fary, que todos lo queremos mucho, pero no son lo mismo.

—Sí, sí. A ver, que sí. —Rocío le ha pegado un buen baño de conocimiento a Encarna y, aunque no sea su campo, su ego le impide reconocer su sorpresa o darle la razón. Ella es así, de naturaleza soberbia—. Pero me reconocerás que no escribe como nuestro Perales.

—¡Coñi , Encarna! ¡Es que Perales es mucho Perales!

Las dos amigas siguen bebiendo y charlando, al son de las sevillanas rocieras y el compás de las palmas. Encarna toma manzanilla. Rocío, Beffeater con Finley. El calor es menudo y se refrescan el gaznate una y otra vez.

—Rocío, ¿y Pedro? —Encarna le pregunta por su marido, el boxeador Pedro Carrasco, al que la locutora aprecia y quiere desde hace años, aunque le hiciera a su amiga Carmen Jara el primer caso de ghosting documentado de la historia de España.

—¿Pedro? En su casa, supongo.

—¿Qué me dices? ¿No estáis bien?

—¿Dónde hay Finley? —pregunta Rocío al aire.

—¡Aquí hay tónica sué ! —le responde alguien, refiriéndose a la tónica Schweppes.

—¿Me acompañas dentro a buscar la Finley?

Encarna sigue a su amiga Rocío dentro de la casa. La artista lleva el pelo recogido con una enorme flor. Viste una bata rociera colorida y ceñida obra de Justo Salao, que a menudo trabaja para Marifé, Juanita Reina, Aurora Vargas, Matilde Coral… Lola Flores lo bautizó como el Rey de la Bata de Cola, cuando ya se le conocía por una frase que las mejores repetían: «Los volantes del Salao bailan solos». Encarna entiende ahora todo lo bueno que digan de esa aguja: qué movimiento en la cadera, en la espalda… Por un momento siente calor y no viene de fuera. ¿Está buscando Rocío estar a solas con ella? La cantante se mete hasta el fondo en una despensa, se agacha. Su voluptuoso culo mira directo a Encarna, que está deseando tocarlo. Se acerca a ella, pone su mano en la cintura de su amiga y esta se levanta como un resorte, girándose, con una caja entera de botellines de Finley entre las manos: «¡Eah! Aquí las tengo». Encarna, galante, coge la caja, actuando con ademanes varoniles. Rocío sonríe, coqueta. Encarna, ahogada por el peso, pero sobre todo por la calentura, acierta a decirle: «Niña, si echas al Carrasco de casa me avisas y nos tomamos algo. Que dos buenas amigas se pueden hacer mucha compañía». Rocío ya está llenando su copa con hielos: «Trato hecho», responde. Sin darle mayor importancia.

Siguen la fiesta en aquella casa de El Rocío. Encarna, rodeada de gente, se siente tremendamente sola. Calla, ríe, baila, sufre. No en ese orden.

Al volver a Madrid decide intentar rondar de nuevo a Mila.

CAPÍTULO 18

Se acerca el cumpleaños de Mila y la locutora no sabe qué inventar para lograr la atención de su empleada. Si está simplemente enamorada o locamente encoñada no lo sabe ni ella. Pero lo que tiene claro es que ha trabajado mucho estos meses para conseguirla y no va a echar por tierra todo el trabajo. Así que decide lanzar un nuevo fuego artificial: esta vez más grande, más elaborado, más emocional y más inesperado.

Mila se escama, llegando ya a la casa de Encarna en La Moraleja, al ver tanto coche aparcado en esa calle que, habitualmente, está vacía. Al entrar en la casa: «¡Sorpreeesaaaa!», gritan un montón de voces. ¡Encarna le ha organizado una increíble fiesta! Muchos amigos, montones de comida y de bebida, un ejército de camareros… Un verdadero derroche. Parece una boda: Carmen Jara, Paquita Rico, Andrés Caparrós, José Manuel Parada, Marujita Díaz, María Dolores Pradera, Carmen Caballero (gran amiga y confidente de Lola Flores)… Así hasta superar, con creces, el medio centenar de invitados. Mila está abrumada.

—Encarna, joé , eres única.

—No digas tacos, que eso está feísimo —le recrimina Encarna, bromista. Pero ejerciendo ese papel suyo de mujer que todo lo controla y a la que todos obedecen.

—Tienes que haberte gastado un dineral, estoy…, que no sé…

—Calla. El dinero solo es papel. —«¡Pues cuánto papel tiene esta tía!». Eso piensa Mila, que se seguía sorprendiendo. ¡Hasta varios grupos de flamenquito había contratado!

—Espera, que viene un regalo que no te puedes ni imaginar.

Encarna la coge de la mano y atraviesa con ella todo el jardín hasta entrar en la casa. Mila cree que todo el mundo tiene la mirada puesta sobre su cogote en ese momento y no se equivoca. Entra con miedo al salón y ¡están sus padres! Se abraza con ellos, emocionada. Ir de Sevilla a Madrid no es poca cosa: en coche es una paliza y se suma el desasosiego de cruzar Despeñaperros. En avión, cuesta una pasta. ¡Qué bien tenerlos ahí!

—¡Gracias, Encarna, por traerlos! —Nadie se lo había dicho, pero tenía muy claro que su amiga había corrido hasta con el último gasto de aquel desplazamiento.

—¡Uy, si los tengo que traer yo, no lo hago! ¡Ha sido Iberia! ¡Ja, ja, ja! —Encarna, a veces, para intentar ser graciosa suelta cosas que, en verdad, son antipáticas. Coquetear y tontear no entra en su manera de hacer las cosas, torpea habitualmente.

Después de comer en el jardín, al primer relente, Encarna anuncia: «Bueno, señores, esto no acaba. Esta tarde hay una sorpresa para todos los presentes. Vamos a inaugurar… ¡la bodega! Venga, ¡todos a la bodega!». Encarna había mandado construir en el sótano de la casa una bodega con una barra, muchas mesas y sillas. La pared está alicatada hasta la mitad con azulejos andaluces, como no podía ser de otra manera. Encarna, bromeaba: «No tiene nada que envidiar a la bodeguita de González en la Moncloa. Pero yo sin bonsáis».

El ambiente es inmejorable. Guitarras, cantes y bailes. «¡El cumpleaños de la niña bien lo merece!», grita Encarna. Algunos se sonríen porque la Niña ya sabemos que era otra, pero está claro que le han buscado sustituta. Maru incluso había preguntado días antes: «¿Qué vas a hacer con la Niña el día del cumpleaños sorpresa?». Y Encarna respondió: «Está otra vez en Fleming, insoportable. A ver si se queda allí y no sale». Maru entendió que Encarna quería darle pasaporte a la Niña y apostar por Mila.

La noche no termina. Mila baila sevillanas con unos y otros mientras uno de los grupos toca sin parar. Paquita Rico se arranca con todo su poderío cantando flamenco. La bodega se cae. Mila está rodeada, por una vez, no solo de las viejas compañías de Encarna, sino de gente de su edad, amigas de su círculo íntimo, que al principio estaban un poco nerviosas con aquello de ir a la casa de una mujer tan poderosa, pero que al tercer cubata están mejor que en brazos.

Mila está bastante bebida. Logra hablarle al oído a su amiga, susurrante.

—Me encuentro fatal, me voy… —Encarna se incorpora como si tuviera un resorte.

—De eso nada, monada. ¿Cómo te vas a ir? ¡Hoy es tu gran noche!

—No quiero que mis padres me vean así, qué vergüenza. —Encarna arquea sus cejas. Tiene una oportunidad de oro ante sus narices.

—Sube a mi habitación y te tumbas un poquito. Luego bajas.

—No, no. Estoy mala de irme.

—Si desapareces preocuparás a tus padres. Di que vas al baño, subes y te tumbas. En diez minutos subo a por ti, que estarás mucho mejor, hazme caso. ¡Te recuerdo que he bebido el suficiente número de tequilas a lo largo de mi vida como para saber de lo que hablo! —Mila lleva esa borrachera que te deja con poca voluntad y los argumentos de Encarna le parecen buenos. Como si estuviera hipnotizada, sigue las instrucciones. Sube las dos plantas hasta el dormitorio. Ve la cama de Encarna. Se tira sobre ella en peso muerto. «Cinco minutos y me despierto». De fondo, a lo lejos, el gentío se divierte: «Cinco minutos solo», se repite, justo antes de caer profundamente dormida.

Encarna deja pasar un rato. Tiene a Mila donde quería: en su cama. Ha logrado persuadir a los padres para que se vayan: «Mila se habrá ido con los jóvenes y estarán en Madrid siguiendo la fiesta. El chófer ya está dispuesto a bajaros. No os preocupéis». Pues ¿qué iban a decir o a hacer los padres? La palabra de Encarna va a misa. Ignoran sus intenciones. Desea el sexo de su hija y ha trabajado durante meses para conseguirlo. Hoy es el día.

Aún queda gente en el sótano, nada la frena. Sube hasta la planta superior con la intención de culminar un proceso que lleva meses viviendo. A cada escalón que asciende nota un intenso cosquilleo que recorre todo el cuerpo. Es parecido a esa magia del primer beso, de la primera vez. Está segura de que hoy es la noche, la noche que las convertirá en una. Llega al marco de la puerta, entra con pasos pequeños que pretenden ser vaporosos. Cierra la puerta. Se hace la oscuridad. Se quita los zapatos. Se tumba al lado de Mila. Carraspea. Se coloca. Quiere que Mila sienta su presencia. Oye a Mila respirar de un modo distinto. La cree despierta: «Oye, estoy aquí», le dice muy bajito. Mila responde con un leve bufido, está desorientada. «Tranquila, bonita, tranquila». Encarna desliza su mano acariciando los muslos de Mila, rozando repetidas veces su entrepierna. El traje corto deja a Encarna vía libre para llegar sin problemas a las braguitas de Mila, que reacciona de manera refleja, poniéndose rígida como una estaca, cerrando las piernas y dejando la mano de la locutora atrapada. Lo que tenía que ser un gesto disuasorio se ha convertido en lo opuesto. Encarna pellizca con fuerza el interior de esa pierna que siente suave, es una gozada disfrutar de ese tacto tan especial. Se le escapa un gemido de placer, ahogado, discreto pero imposible de apagar. Encarna roza sus pies con los de Mila, que no sabe cómo reaccionar ni a qué atenerse. Abre las piernas, dando una patada a Encarna. La locutora se mantiene: «Ssssssh… Tranquila. Estamos solas, estamos bien». Mila siente un escalofrío por todo el cuerpo y una gota de sudor frío recorre su frente. Encarna gira su cabeza y sus labios quedan cerca de la oreja y del cuello de su empleada. Encarna huele, huele con fuerza y suelta otro gemido, esta vez desatado y contundente. Sus pechos están duros, su cuerpo se estremece, le arde la entrepierna: joder, cuánto deseaba este momento. Mila siente la respiración de Encarna, entrecortada. Lo encuentra casi aterrador. Le da una pequeña arcada y rápidamente entiende que esa es su salvación.

—Creo que voy a vomitar —acierta a decir.

—No, espera, tranquila. —Encarna se baja de la cama y la rodea, lentamente. Mila la sigue con la mirada. Que se haya levantado de la cama no la deja tranquila, ni mucho menos. Llega a su lado, se agacha—. Tienes que poner el pie en el suelo y así no te mareas. —Encarna coge con dulzura la pierna de su amiga, la posa en el suelo. Encarna, en cuclillas, comienza a acariciarle la pierna. La cara de Encarna se acerca esta vez a la entrepierna de Mila. Su boca dibuja una sonrisa enorme que roza lo babeante. Está cumpliendo un verdadero sueño: tocar y acariciar a Mila en la intimidad de su dormitorio, en la misma cama en la que decenas de veces ha apretado la almohada contra su cuerpo pensando en la joven. Acerca su rostro hacia la ropa interior de Mila.

¡De un salto Mila se incorpora! Se sienta al borde de la cama, pero por el otro lado. Se aleja así de la cazadora, que, rápido, se pone de pie y se sienta a su lado: «¿Estás mejor, princesa?», le dice, mientras acaricia su espalda, lentamente. Mila está un poco ida, posiblemente superada. Ni ella misma sabría describir su sensación en ese momento. Quiere escapar, pero no puede evidenciar que la están acosando, esa es una acusación muy fuerte y se volvería en su contra de una manera demoledora. Un poco más espabilada ya, decide hacerse la borracha para salir de ahí. Deja caer su cuerpo hacia la derecha como si no pudiera siquiera mantenerse sentada. La locutora se pega más a ella, la coge del hombro y la sube, echando la cabeza de Mila hacia su pecho. «¡Joder! —piensa Mila—, ¿esta tía no va a parar?». Se estremece, Encarna lo nota.

—¿Estás bien, pequeña?

—No. No. No, no, no. Me encuentro mal. —Encarna coge aire y lo suelta en un suspiro con sabor a frustración pura y dura. «Hay que joderse», piensa—. No estoy. No, no. No estoy —repite Mila, muy nerviosa. Tiembla más ahora que toma conciencia de lo que ha pasado. Encarna entiende, por su lado, que no puede estirar la cuerda.

—Tranquila, chiquilla. Vete, vete a la otra habitación a dormir. —La agarra de los hombros y la conduce a la puerta.

—¿Y mis padres? —pregunta incómoda Mila. Encarna afila sus orejas como un lobo al oír a un cordero. Si está retomando consciencia quizás pueda redirigir aquello. Una mano rápida la acaricia del cuello hasta el final de la espalda.

—¿Estás mejor?

—No, no, no. Me quiero ir.

—Tranquila. —Encarna suspira con amargor—. Tus padres se han ido. Todos se han ido. Duerme aquí, no te preocupes. —Encarna abre la puerta de una habitación justo enfrente de la suya. Mila no sabe si estará segura todavía. Encarna se queda en la puerta, parada. Mila se lanza con pasos cortitos hacia la cama y se deja caer con la cabeza hacia delante. Es la forma más absurda y menos erótica que encuentra de meterse en una cama. Acto seguido, recoge la falda por dentro de sus piernas y las cierra. Encarna se ha percatado de ese detalle. Se gira y se va a su habitación. Deja las dos puertas abiertas. Mila, después, se mete en la cama vestida y se tapa hasta por encima de la cabeza. «Mierda, mierda, mierda», murmura.

Encarna se desnuda. Se pone un camisón corto. Se mete en la cama. Roza sus piernas. No puede evitar aliviarse con su mano, como tantas veces, pensando en Mila sin ni siquiera contenerse, aunque las puertas estén abiertas.

A la mañana siguiente, cuando Mila despierta, tiene tres abrigos de visón al pie de su cama. Solo ha visto tantas pieles juntas en la tienda de Elena Benarroch. ¿Qué hacen ahí?

Encarna entra en la habitación. Lleva un zumo de tomate en las manos.

—¡Mira, la bella durmiente! —Tirando de tópico, una mujer con tantos registros. Hoy no es el día para ser mordaz. Está nerviosa y preocupada. Lo que ha intentado con Mila puede volverse en su contra si lo cuenta—. Te he traído este zumo, lo mejor para la resaca. ¡Te vendrá bien!

—Gracias, gracias. —Lo coge. Encarna se sienta al borde de la cama.

—¿Has visto los abrigos?

—Sí, son espectaculares, Encarna.

—Pues no son míos, son tuyos. —Mila, de la sorpresa, escupe un poco de zumo—. No hace falta que me des las gracias. Son por tu cumpleaños. A veces, en la vida, lo mejor es no decir nada. ¿No crees? —Mila entiende perfectamente que Encarna está comprando su silencio.

—Encarna, no voy a decirle nada a nadie de lo que ocurrió ayer en esta casa. —Encarna tuerce el gesto.

—¿Qué ocurrió ayer en esta casa? —Mila traga saliva.

—Pues que yo iba muy bebida. Que me subí a una cama que no sé de quién es y me quedé profundamente dormida. Que soy una mamarracha por ponerme ciega.

—No, mujer. Que era tu fiesta. Pero sí. Que nadie se entere de que has dormido aquí. Es lo mejor para proteger tu imagen. A la gente le gusta mucho hablar. No estaría bien que trascienda que no te tenías en pie.

—Sí, claro. —Agacha la cabeza, aún confusa y encima resacosa. Pero le quedan neuronas para estremecerse por la facilidad con la que esta mujer le da la vuelta a las cosas, dejándola a ella al pie de los caballos.

—¿Te apetece desayunar? He pedido que traigan churros. —Mila mira a Encarna como una ardilla a punto de ser atropellada por el neumático de un camión. No, no. Debe huir.

—Tengo…, tengo que llevar a Alba a una cosa importante. Me encantaría quedarme, de verdad. ¡Me encantan los churros! —Mila se da cuenta del peso que puede tener esa frase en ese momento y decide usarlo—. Me encantan los churros —repite, dejando entrever ese otro sentido—. Lo siento, de veras, pero tengo que irme —intenta disculparse así por no poder corresponderla en la cama. Ni en el amor.

Mila se monta en su coche. Un día más vuelve a casa con la ropa de la noche anterior. Se siente como un felpudo. No puede evitar sentirse culpable. Se castiga por haber hecho cosas que han llevado a esa señora a pensar que podrían acostarse juntas. Por supuesto, ha dejado los abrigos al pie de la cama. Ella nunca ha querido aprovecharse de Encarna. Solo quería trabajar. Pisa el acelerador del Mercedes. Ese coche que ahora sabe que nunca debió aceptar. Enseguida llega a su casa, en La Moraleja, a escasos metros de la de Encarna. Esa casa. Piensa lo mismo con el coche: nunca debió comprarla. Ha hipotecado los pisos de Colón para hacerse con ella. Si no logra hacer frente a las mensualidades y a los gastos, se verá en la calle. Lo perdería todo. Pero sobre todo perdería la custodia de Alba, que es lo que más le importa en este mundo. Tiene que aguantar a Encarna, aunque hoy le ardan las tripas.

CAPÍTULO 19

En la cadena COPE las cosas van viento en popa. Luis del Olmo destaca en las mañanas. Fernando Ónega lleva casi dos años en la dirección de Informativos tras la salida de Alejo García. Joaquín Prat también cumple dos años en la emisora tras pasar veintisiete en la SER —aunque solo dos años después saltará a Radio Nacional de España, la que fue su primera casa—. Agustín Castellote es el director deportivo de la emisora. Javier González Ferrari dirige el reconocido informativo de la noche, Popular, popular .

La emisora de los curas, todos lo saben, no da margen a conjeturas, sobres, ni cajas B. El nivel de profesionalización y seriedad del medio es total. En otras cadenas aún hay que pagar ciertas mordidas al sobrino de…, al hijo de…, todo el rato. Sí, todo el rato. Pero ellos son intachables. Esto a Encarna no le supone un disgusto. Ahora cobra comisiones por la publicidad que mete. Como es la mejor narrando historias, haciendo partícipe al oyente, imprimiendo ritmo en sus intervenciones…, a estas alturas ya no es que sea caro comprar un espacio para anunciarse en su programa, es que es muy complicado. Hay hasta lista de espera para entrar. Solo se la pueden saltar pagando una tarifa aún mayor de la estipulada. ¡Y eso lo notaba ella en su bolsillo! En las principales agencias de publicidad de todo el país (Contrapunto o RZR en Madrid, RCP en Barcelona o Cid en Sevilla y Valencia) trabajan de este modo: primero señalan la partida presupuestaria para Directamente Encarna y, cuando ya saben qué les queda, planifican el resto de la campaña de medios.

El liderazgo da cierta tranquilidad en la casa, aunque siempre surgen algunos fuegos.

—¡Qué alegría, Luis! ¡Qué alegría! —Encarna entra como un tornado en el despacho de Luis del Olmo, con palabras vivas pero un rictus seco. Hace tiempo que es difícil verla sonreír.

—Ya me imaginaba tu reacción.

—¡Hombre! ¡Que te quites de encima a una lagartija semejante es magnífico! —Encarna celebra el despido de Jesús Mariñas del programa Protagonistas . El cronista del corazón había colaborado con Luis del Olmo durante veinte años—. ¿Cómo ha reaccionado cuando se lo has dicho?

—¡Hijo de una hiena! No te lo puedes imaginar. Me dijo que me iba a arrepentir, que estaba cometiendo un error gravísimo…

—¿Y qué va a contar de ti, si eres un santo? —En ese preciso momento, el jefe de investigación del programa de Encarna, el joven Juan Luis Galiacho, se atreve a irrumpir en el despacho.

—Perdón que moleste. Tenemos teletipo de EFE. Mariñas se ha revuelto, Luis.

—A ver… —Del Olmo lee—. El cabrón dice que se está planteando ir a Magistratura. Y que no va contra la COPE, sino contra mí, que soy quien le paga.

—Bueno, va. ¿Qué crees que va a hacer el juez cuando te vea a ti, un señor, y a la maricona esa con camisa hawaiana? Afortunadamente, la justicia en este país no es ciega. —Así es como realmente entiende Encarna las leyes.

—El tío dice que… ¡Os leo!: «Mi contrato no es con la COPE, sino con Liberatris, una empresa propiedad de Luis del Olmo. El nombre de la empresa con la que me ha estado pagando cambia cada cierto tiempo. Que yo recuerde, se ha llamado Vocablos, Letra y otras muchas denominaciones que no podría precisar».

—¡Uf! —Encarna tuerce el gesto—. Qué cabrón. Como Hacienda se meta, ¿te joden?

—Encarna, por favor. La duda ofende. Evidentemente, si tengo que pagar a mis colaboradores, lo tengo que hacer con una empresa.

—La mejor defensa es un buen ataque, Luis. Ahora mismo estamos llamando a EFE y les dices que si lo tenías contratado en tu empresa es porque un periodista como él jamás podría ser fichado como personal de la cadena COPE.

—Eso está muy bien pensado.

—Tienes que decir que no ha sido tu decisión, salte de ahí. Que fue el director general de la cadena quien tomó la decisión. Y mencionas a José Andrés de Hernández, con su nombre y apellidos.

—¿No es un poco fuerte?

—¡Coño, Luis! Nosotros remamos en galeras cada puto día. —Encarna tiene una lengua terrible delante de sus compañeros. Piensa que hablar con dureza la convierte en más competente. El piropo que más la halaga es aquel de «Estar con ella es como estar con un tío».

—¿No me dirán nada?

—Que no, joder. Dale. Úsalo. Que se gane su sueldo. Tienes que atacar el trabajo y la credibilidad del gusano aquel. Di que hace meses Mariñas daba un trato poco riguroso a sus informaciones y has ido varias veces a los juzgados. Y que como él es insolvente, hace poco has tenido que depositar dos millones en un juzgado.

—¿Pero dirías que es insolvente? ¿Y contarías lo de los dos millones? Además, aquí, quien más y quien menos, todos pasamos por los juzgados de cuando en cuando.

—¡Luis! ¡De bueno, tonto! Esa rata de alcantarilla va a ir con todo lo que tenga. Que se entere de que no eres manco: déjalo por un desesperado, que trascienda que está sin blanca, que te ha costado a ti la pasta… Ya verás como se le quitan las ganas de denunciarte. —Luis la mira, asiente—. Para rematar, tú hazte el digno. Di que no te apetece estar permanentemente en los juzgados porque tu sitio es la radio.

—Qué barbaridad, Encarna. Tendrías que ser abogada.

—Lo soy. De las causas perdidas, de los pobres y de los necesitados.

—Ja, ja. Sin ninguna duda. Estoy de acuerdo contigo, vamos a poner a ese ingrato en su sitio.

Los días pasan en la radio. Encarna se mantiene con un liderazgo indiscutible. Aparentemente la vida le sonríe; sin embargo, siente una desazón enorme. Su amistad con Mila Ximénez no se convierte en otra cosa. La Niña sigue a su lado, incluso vive de nuevo con ella, pero ya no es lo mismo. Está ávida de vivir nuevas sensaciones.

Las amigas más cercanas notan su melancolía, así que un día, para animarla, María Navarro le propone un plan.

—¡Vámonos a un concierto de Isabel Pantoja!

—¿Qué dices? Ni de broma. La última vez que la vi, haciendo la sección con Mila, me pareció una sosa y una pava. No me interesa nada esa señora. Si me dijeras Rocío Jurado, pues sí.

—Ay, Encarna. Ay. —María Navarro, siendo de poca estatura, sabe hacerle frente. De hecho, su mala leche es también popular en la radio. Suele vestir pantalón y chaqueta, impone de un vistazo. Lleva el pelo corto y no siempre peinado, hace años que se cansó de intentar domarlo y prefiere dedicar tiempo a su trabajo antes que a su imagen. Es práctica, resolutiva e incansable. Está harta de ver a Encarna a la deriva, llena de energía delante del micrófono pero alicaída fuera de las ondas. Un poco de copla la animará—. ¡Qué pesada eres, de verdad! Esta tarde al salir de aquí nos vamos a apretar dos güiscazos en cualquier bar. ¡Un bar oscurito, güisquería barata! De esos que te ponen frutos secos y los que no te comes se los echan al siguiente cliente. Y cuando estemos a gusto, ¡al concierto!

—Ja, ja. Tú estás tarumba. —María, desde su escaso metro sesenta, mira a Encarna clavándole la mirada que lanza bajo un párpado suavemente maquillado.

—Dicen que se crece en el escenario. Que hay que verla en vivo. Te vienes al teatro.

—¡Pero mira qué pintas tengo! No estoy para ir a ningún sitio.

—Ahora mismo llamo a casa y te trae Carlos un Chanel que se gire el teatro cuando entres. —Encarna se sonríe, ablandándose al ver los esfuerzos de su amiga por su felicidad—. ¡Hoy estoy hortera, Encarna!

—Ja, ja. ¿Pero qué dices?

—Hoy quiero joya, copa y copla. Así que venga. ¡Nos vamos a ver a la Pantoja! —Y ahí van.

Cae el telón. El público está en pie. Enardecido. Jalean, silban, no paran. Sube de nuevo la cortina. La Pantoja está en medio del escenario, el suelo cubierto de claveles que desde el patio de butacas le llueven. Es un verdadero fenómeno. La primera media hora Encarna no paraba de decirle a la Navarro lo impresionada que estaba: «¡Es magnífica!»; «Qué energía». Pero después entró en una fase de medio éxtasis y ya ni hablaba, solo la miraba fijamente. La Pantoja había cantado copla, flamenco y canción ligera. Había llorado con Marinero de luces , compartido confidencias y puesto a todo el mundo a bailar con Garlochí . Encarna no deja de entonar en su cabeza: «Pan tostaíto migaíto con café»… En su retina se habían quedado grabados los movimientos alegres de muñeca de la artista y su sinuoso contoneo. Tuvo que morderse los labios varias veces para no compartir con su acompañante algunas de las fantasías que rondaban su cabeza.

—¡Niña! —le dice a la Navarro en cuanto la gente para de aplaudir y toca salir—. ¡Qué fenómeno! ¡Qué artista! ¡Qué maravilla! ¡Vamos a su camerino inmediatamente! —Su amiga se ríe, feliz. No esperaba que Encarna fuera a disfrutar tanto.

La Navarro avisa de que Encarna quiere saludar a la artista. Al rato le dicen que esperen un poco en el bar porque la Pantoja está en ese momento atendiendo otros compromisos, pero que está deseando verla «cuando ya todos salgan». María refunfuña porque a Encarna nadie la hace esperar y sabe lo mal que le sienta; sin embargo, esta vez la jefa se lo toma fenomenal y hasta se le hincha el pecho de orgullo. La Navarro se sorprende al ver su reacción. Minutos después las recogen. Cuando llegan a la puerta del camerino, sale la madre de la Pantoja.

—Buenas noches —le dice Encarna, que la reconoce, solícita.

—Buenas noches —responde la llamada Doña Ana. Carga una bata de cola entre las manos y, aunque parece que va con prisa, se para a mirar de arriba abajo a Encarna y a su acompañante. Observa que las dos llevan trajes de chaqueta y las melenas cortas. No puede evitar pensar que muy femeninas no son. Se va. Siempre ha sido mujer de pocas palabras. Por fin entran.

—¡Buenas! —dice Encarna, abriendo los brazos al ver a Isabel. La cantante viste un albornoz, el pelo se mantiene como lo tenía en el escenario. Al fondo, sonriente, nada más y nada menos que Juan Gabriel. Encarna ni repara—. Isabel, ¡qué maravilla! ¡No tenía ni idea de lo que me estaba perdiendo! ¡Me araño la cara de pensarlo!

—Ja, ja. Es verdad. Nunca te habías dignado —la Pantoja habla roneante, sonriente, contenta. Ha sido una gran noche. Ha brillado una vez más.

—Me habían dicho que tenía que venir, que tu directo es sobrenatural, que te pones al teatro en la palma de la mano y que haces lo que quieras con él. ¡Se confirma! Estoy fascinada.

—Uis , uis , uis . —La Pantoja no sabe cómo reaccionar—. Quesagerá , mujer. —Encarna se sonríe al escuchar ese acento trianero y saleroso.

—¡De exagerada, nada! ¿Verdad, María, que no he parado de decir en todo el concierto lo buena artista que es?

—Doy fe —logra hablar la Navarro, que se ha quedado en un discreto segundo plano.

—Te presento, ella es mi directora de producción. ¡Vale un potosí! Cualquier cosa que necesites te lo consigue. Así que no lo dudes. —Isabel se sonríe. Le gusta conocer a este tipo de contactos.

—Encantada. Yo os presento a… —A esas alturas Encarna ya lo ha visto.

—No hace falta, por Dios. ¡Juan Gabriel, qué placer conocer a un compatriota mexicano!

—¡Encantado!

—María —le dice a su amiga—, estamos de suerte. Dos estrellas en un mismo camerino. Aquí el artista ha vendido más de cien millones de discos en todo el mundo. Y como productor, otro puñado de millones. Ese disco tuyo que vendió tanto, Juan Gabriel…

—Supongo que dices Recuerdos II . —El artista se siente halagado. Isabel le ha explicado anteriormente cómo de poderosa es Encarna en España.

—¿Solo de ese cuántos despachaste?

—Bueno, no me sé los números…

—¡Más de dieciséis millones de copias! —La Pantoja no se puede contener, bien orgullosa de su amigo—. Oye, Encarna, ¡qué control!, ¿no? ¡No se te escapa nada!

—Bueno… —se arranca con su falsa modestia—. Una profesional entiende que es su obligación estar al tanto de lo que pasa al otro lado del charco. Fenómenos así no se ven todos los días. —No iba a decir que se lo contó la Jurado.

—¡Qué sorpresa! ¡Qué bueno oírte!

—Además estuve en México viviendo una temporada, sigo de cerca el pulso del país. La verdad es que salí huyendo. No sé si ya podría volver.

—¿Por qué? ¿Qué te pasó allá? —pregunta realmente intrigado Juan Gabriel.

—Hijo, yo hacía radio de denuncia. A mí no me calla ni Dios. ¡No soporto las drogas ni la miseria que producen! Pobre idiota, expuse mi vida para cambiar un país. Pero fueron tales las amenazas que tuve que irme. —Obvia los líos de faldas que la llevaron a desaparecer.

—¡Oh, qué desgracia!

—Hasta dispararon a la emisora estando yo dentro —se lo inventa—. Me quedé con mucha pena, pero esta humilde mujer no puede con todo.

—¡Bueno, así estás aquí de vuelta! ¡Que todos te disfrutamos en la radio! —interrumpe Isabel, festiva.

—Supongo, ja, ja. Pero este es un país de machos. No se permite que triunfen mujeres. —Cantinela muchas veces repetida, en su micrófono, en entrevistas y, como ahora, en privado—. Me cuesta lo mío ser la número uno.

—¡Lo eres! ¡Bien que lo eres! —dice la cantante. La Navarro se pone un poco roja de ver a la Pantoja en ese tono infantiloide con poso de peloteo. Esconde su cuello entre sus hombros.

—Gracias. Uy… —Encarna cambia el tema—. ¡Qué ramo de magnolias más bonito!

—Sí, hija. Los hombres me mandan flores. ¿Que no saben que el mejor amigo de las mujeres son los diamantes? —responde Isabel. Todos ríen a carcajadas. La Navarro también, pero más suave. Se mantiene a distancia del juego de vanidades.

—Creo que ni las flores ni los diamantes pueden competir contigo. Eres colosal.

Isabel se sonríe azorada. A la Navarro le ha costado mantener la boca cerrada, sorprendida al ver a su jefa tan melosa. Juan Gabriel se ha sonreído, sibilino. Le había llegado que la mujer esa de la radio tan polémica y contestona era bastante tortillera. Es oficial.

La locutora, por su parte, apenas acaba de comenzar el cortejo.

CAPÍTULO 20

Como cada viernes por la mañana las integrantes de la mesa camilla comentan las revistas antes de entrar al estudio para hacer exactamente lo mismo pero en directo. Ese día todas (Marujita, la Yepes, la Jara y Paquita Rico) están un poquito inquietas porque en Semana ha salido una doble página con fotos de Mila paseando y divirtiéndose con el actor José Sacristán. No solo en Madrid, también en Marbella, lo que significa que han pasado mucho tiempo juntos últimamente. Habían intimado tras una entrevista que Mila le hizo. A Maru le han contado amistades de Marbella que están juntos y, desde luego, no lo ocultan. A Carmen Jara le ha llegado que Mila está bastante ilusionada. No saben muy bien cómo lo estará llevando la jefa. Si hay suerte, la ven directamente en el estudio y que sea lo que Dios quiera. No va a ser así. Entra Encarna en la sala y lo hace como un ciclón, divertida, ocultando sus verdaderos sentimientos.

—¡Vaya mamarracha la Milagritos Ximénez dando paseítos con el comunista mal alimentado! ¡Qué despropósito! Ese señor que solo sabe hacer de maricón o de triste. ¡Qué bien salía en la de Un hombre llamado Flor de Otoño ! Cómo lo clavaba. El tío tiene un rictus que, para hacer de pobre, es único. Pero de galán, vamos, con esas hechuras. ¡De botones le va bien! —No es difícil encontrar clasismo en los comentarios de Encarna.

Las carcajadas resuenan por toda la planta de la redacción. Hasta aplauden algunas y Carmen Jara, salerosa, golpea con las palmas de sus manos las cachas. Encarna mantiene la actitud y la sonrisa. Pero hay mucha inquina detrás.

—Os voy a contar una cosa que me estaba callando. ¿Sabéis que la tonta esta me tiró los tejos?

—¿¡Qué nos estás contando!?

—Ya os lo digo. En la fiesta de su cumpleaños, se puso beoda.

—Había alcohol para llenar el estanque de los patos del parque de María Luisa —apostilla Maru.

—Nada, la gente ya se había ido, echo a los últimos borrachos de casa, que siempre son los mismos, que parece que no tengan donde dormir, y me subo yo a acostarme tan tranquila. ¡Pues llego y me la encuentro en mi cama!

—¡Anda ya! —Todas están perplejas. La Yepes aprieta el antebrazo de Maru, impactada, como si fuera a caerse de espaldas. La Rico se tapa la boca, anonadada.

—¡Mira que yo cuando salí no la vi en la bodeguita, pero el Mercedes estaba aparcado fuera! Pensé que se habría ido con cualquiera que huela a Brummel, pero no, no. Esta quería chirla.

—¡No se te escapa una, Maru! —dice la Yepes.

—Estaba la tía, ahí, diciendo que si había bebido mucho, que si estaba mal… Y como levantando la faldita, enseñando.

—¿Con las bragas quitadas?

—No, no. ¡Hubiera sido el colmo! Las bragas puestas. Total, que le digo que se siente en el borde de la cama, que con los pies en el suelo se le quita la fatiga. Pues se pone con los brazos estirados, como incapaz de levantarse, y yo la incorporo. En esas se me echa encima como si tal cosa y yo, pues claro, ¡imaginadme!

—¡Qué esperpento!

—¡Hombre! Yo, una señora, en mi habitación, con la chavala esta que no sé a qué juega, borracha sobre mí…, ¡que me intenta besar!

—¡Uy, qué descaro!

—¡Qué guarra! —sube Maru la intensidad de los desprecios.

—Esa chica no tiene vergüenza ni la conoce —exclama otra.

—¿Y tú qué hiciste? —pregunta la Rico.

—¿Qué iba a hacer, alma de cántaro? ¡Me la quité como pude y la tiré en la cama de la habitación de la Niña! Cerré su puerta, cerré la mía, eché el pestillo y dejé que al día siguiente, con la excusa de lo que había bebido, hiciéramos como si no hubiera pasado nada…

—Fíjate. Con una hija y todo que tiene. —Paquita Rico está consternada. Se ha creído hasta la última palabra—. Una nunca sabe por dónde puede salir la gente.

Suena el teléfono de la sala de reuniones. Lo coge Carmen Jara. Escucha y anuncia, bastante extrañada, casi susurrante: «Encarna, es la Navarro. Que tiene esperando al teléfono a Isabel Pantoja, que te ha llamado porque quiere hablar contigo. Que si te la pasa a tu despacho o qué».

—Que me la pase aquí mismo —Encarna responde crecida, llega la llamada en el momento justo para dejar alucinadas a sus amigas. De hecho, atiende la llamada mientras la mesa camilla no tiene el más mínimo disimulo oyendo. Es una cosa muy breve que termina así: «Pues mañana comemos, claro. Ahí nos vemos». Encarna cuelga, sonriente, radiante. Las amigas alucinan.

—¿Y eso? —pregunta la Jara de modo pretendidamente lacónico.

—Pues que hasta en sábado le toca a una trabajar. Esta chiquilla dice que tiene un proyecto que quiere contarme mañana. —Encarna hace una pausa. Se enciende un cigarro. Todas la miran con muchísima atención—. ¿De qué os extrañáis, payasas? —Todas ríen—. El año pasado produje la cosa aquella de Por la calle de Alcalá II . Sabe que controlo.

—Ahí puso dinero hasta Mila. Y Joan Manuel Serrat, Paco Gordillo… Contratasteis a Esperanza Roy, Rosa Valenty, María Rus, Paco Cecilio, Emma Ozores, Tito Valverde… —La Rico mira a la Yepes, que es quien ha hablado, sorprendida.

—Maricarmen, eres la enciclopedia Sopena de la música española. Siempre te lo digo, con esa memoria te tendrías que haber sacado una notaría.

—Vamos, que quiere tu dinero —suelta Maru a bocajarro, volviendo a la Pantoja.

—¡Uy, qué va! No le falta a esta quien le ponga dinero. Eso lo dices porque no la has visto en directo. Tiene una fuerza descomunal. Levanta al público. Cualquier productor pondría dinero.

Maru se lleva las manos a la falda y la arruga cerrando los puños. ¡Si hasta hace nada lo único que salía de la boca de Encarna eran desprecios por aquella jovenzuela! Como artista de segunda la ponía. Como persona, de alelada. «Ay, dos tetas tiran más que dos carretas», se dice a sí misma.

Después, continúan la reunión aparentando normalidad.

A media mañana, nadie lo sabe, Mila ha recibido una llamada rarísima de Encarna. Le pedía ir a Cartier a recoger unos pendientes que había encargado y la cita a la tarde noche en su casa. Así que entra en Cartier un pelín abrumada por ejercer de transportista de alta joyería. Un señor de mediana edad, delgado y tremendamente estirado con una crin tan zahína que parece que se tiña con crema Kanfort, la intercepta.

—Por aquí, señora Ximénez. La esperábamos. Mire, ¿son de su agrado? —Le enseña dos pedazos de pendientes solo aptos para orejas extrafuertes—. ¿Se los quiere probar?

—Son impresionantes… Pero yo he venido nada más que a recogerlos. —Se encoge de hombros. El encargado pone mueca de extrañeza.

—La señora Sánchez me insistió en que usted los viera antes de envolverlos… Pensaba que… ¡Perdón! —Se acaba de dar cuenta de que entra en terreno resbaladizo. Bien sabe que tienen prohibido hacer elucubraciones, preguntar o dar por sentado. Al contrario de lo que se pueda creer, las mejores clientas de la casa no son las esposas de poderosas fortunas, sino las amantes. Así que, a menudo, preguntar resulta muy incómodo—. Olvídese, ahora mismo los preparo. ¿Quiere usted ver alguna pieza mientras tanto?

—No, no. Espero sentada. —Mucho tiene con pagar La Moraleja como para meterse en un anillo con la forma de la cabeza de una pantera, un broche con la figura de cocodrilo o cualquier otra pieza.

Mientras espera se pregunta a qué viene esta convocatoria, más siendo viernes noche. Por un momento ha tenido miedo. ¿Y si está cabreada porque se ve con Sacristán? Supone que a los curas el actor no les hará ninguna gracia, pero no se imagina a su jefa, a estas alturas, herida. Estratégicamente la había ido dejando de lado poco a poco desde hacía un tiempo. A buen entendedor… Ahora que el de la joyería se creía que los pendientes son para ella, a ver si es que la quiere reconquistar. ¿Pero con qué excusa le va a entregar los pendientes? Que no, que no son para ella. Ha repasado todas las fechas que las unen: su primera entrevista, cuando la contrató, el día que estrenó su sección… De ninguna de ellas hace un año ahora. Mira, qué pereza siente. Ya está viendo que le va a tener preparada una cena en la casa por todo lo alto, pero se inventará que Alba está con fiebre para volverse a casa corriendo. En realidad, ha quedado con su nuevo amor y unos amigos para cenar juntos. Es, de hecho, el plan que más le apetece del mundo y no lo cambiaría por nada.

Mila llega al número cuarenta y cuatro de la calle donde vive Encarna. Una valla de madera dejaría entrever algo al otro lado de la parcela, pero un plantío de espesas tuyas lo impide. La cámara de seguridad que se eleva sobre los matorrales la intimida. Aprieta el botón del telefonillo y no sabe si mirar a la cámara del portero o a la grande. Abren. Le lanza un hola al trabajador de seguridad de la garita. Anda apenas tres metros y sube los siete escalones de mármol blanco que llevan al porche de la entrada que tiene cierto aire al Partenón. Josefina tarda en abrir porque del telefonillo, que está en la cocina, a la puerta hay un trecho. Tiene que esperar. Mila observa la aldaba, una mano dorada que agarra una bola. «Jesús», musita sintiendo un pequeño escalofrío, como si supiera la que se le viene encima. «Esto parece sacado del castillo del conde Drácula», piensa. A los lados de la puerta principal hay dos cristaleras estrechas, elegantes, completamente opacas, que no lucen porque tienen delante dos gruesas verjas de hierro. Pasa lo mismo con todas las ventanas, tanto de la planta baja como de la primera: están cubiertas por sólidas rejas cuya estrechez es tal que apenas cabría un brazo por ella. Mila suspira: «Menuda jaula de oro». No tiene nada que ver con su chalé de la misma urbanización que tiene un jardín delante y que rezuma vida gracias a la presencia de su hija. Ahí todo es distinto. ¡Sobre todo los tamaños, por cierto! Por fin abre Josefina. Le cuesta porque la puerta, blindada, pesa. Recuerda que en cierta ocasión Encarna le contó que eran Fichet: «Las mismas que tienen los presidentes franceses en el palacio del Elíseo». ¡A saber!…

Mila cruza por la planta baja. El despacho está entreabierto, se alcanza a ver. Se trata de una habitación cuadrada en la que Encarna a veces trabaja. Todos los profesionales liberales parecen obligados por ley a tener uno en casa y parece que los clonan entre ellos. El referente es el despacho del rey Juan Carlos en Zarzuela. En el de Encarna, un enorme mueble de roble hecho a medida cubre todas las paredes de la habitación, a excepción de la ventana a la espalda de su silla. Las estanterías acogen ficheros, una enciclopedia, distintas colecciones perfectamente encuadernadas y ediciones de coleccionista de clásicos universales que jamás han sido abiertos. Encarna nunca lee nada. Lo que sabe no viene de los libros. La mesa es de nogal, con un cómodo sillón capitoné en cuero verde y otras dos sillas a juego enfrente. El tablero de la mesa, por supuesto, está cubierto por más cuero verde, siguiendo la estética imperante. Un protector de escritorio de piel marrón tampoco puede faltar. No hay cuadros, pero sí marcos de fotos. Una de las fotos es del bautizo de Sacha, ella agarra al bebé junto a Raphael y los padres del niño. Se ven libros, cuadernos, grapadora, troqueladora… Todo muy ordenado. Hay una campana para llamar al servicio. En la esquina exterior derecha de la mesa resalta una pequeña bandera de España. Sobre el mueble de roble reposan todos los premios que ha ganado en su carrera. Mila se impresiona por la enorme cantidad de figuras de todas formas y colores: tres Premios Ondas, la Cruz al Mérito Civil, la Encomienda de Cisneros, Premio Popular del Diario Pueblo , Dulcinea de Oro, Premio Maratón de Radio Popular… Sobresale, alargada, la Antena de Oro. Marea leer sobre tanto metal. «Necesito tres vidas para ganar todos esos premios», se reconoce, echando tierra sobre su valía como periodista. Sobre la mesa, una Olivetti que no es nueva. Lo que no hay es un teléfono. En las casas suele haber un aparato, a lo sumo dos. En esta hay hasta tres; son un puñado. Uno en el salón, otro en la cocina (una excentricidad propia de un hogar americano, pero Encarna le dio el capricho a Josefina) y un único teléfono en la planta de arriba, en su mesita de noche. Nadie lo toca salvo ella, pero si a Josefina le suena trabajando arriba y Encarna no está, aunque con cierto miedo a que la pillen, lo coge.

Mila llega al salón. Encarna la espera sentada en el enorme sofá curvo forrado con tela blanca compuesto por seis módulos en el que se podrían sentar hasta diez personas sin rozar sus rodillas entre ellos. «Mi Alba lo pondría guarro en media tarde», cavila Mila. Detrás, un gran ventanal, también curvo, que da al jardín. Está cubierto por un ligero visillo blanco; dos enormes cortinas de terciopelo color azul pavo están recogidas a los lados. Van a juego con los cojines, hay doce: seis azules y seis rojos. El visillo hace que no repares en la estructura de hierro que por fuera protege el ventanal. Cuando lo retiran, el salón tiene la apariencia de una mazmorra de la Torre de Londres. Una mesa de roble tallada a mano ocupa el centro. Nadie apoya jamás nada en ella. Es puramente ornamental. La casa está muy costeada pero poco vivida.

—Bienvenida. Aún te sabes manejar por la casa, no la has olvidado. —La sonrisa de Encarna es rígida.

—Hacía tiempo que no nos veíamos aquí, sí. Toma, te traigo los pendientes. —Mila entrega la bolsa. Encarna la recoge y la pone en el suelo como si no valiera nada.

—¿Los has visto? ¿Te gustan?

—¡Mujer! —Mila abre los ojos, expresiva—. Son una maravilla. Llenos de color, con las formas ovaladas… Unos pendientes de diamantes en forma de flores increíbles.

—Lo sé. —Se sonríe—. Se me ocurrió a mí la idea de lo que quería y los he encontrado en Cartier. Son unos genios. Estoy segura de que a Isabel Pantoja le van a encantar. —Mila no puede evitar que su rostro se desencaje. Esto, desde luego, no lo esperaba—. ¿Por qué pones esa cara? Isabel y yo estamos construyendo una bonita amistad. Ella es una número uno en lo suyo, yo en lo mío, y esas cosas al final unen muchísimo, ¿no crees?

—Eeeeeh, sí, bueno, supongo. —Mila no sale de su asombro. Encarna lanza una carcajada condescendiente acompañada de un suspiro altivo.

—¡Qué tontería! Es igual, déjalo. Claro, tú jamás lo entenderías. —Mila sacude la cabeza sin dar crédito. Menudo gancho acaba de recibir—. Dejemos de hablar de las demás y de sus exitosas carreras y vamos a hablar de la tuya. —Mila toma la determinación de sentarse, pues ni siquiera se lo han ofrecido. De manera natural, estira la falda y se sienta al otro extremo del sofá. Junta sus piernas. Está encogida, intimidada. La tensión es tan palpable que se podría cortar ya no con un cuchillo; hasta el canto de un folio bastaría.

—Tú me dirás —atina a decir, temerosa.

—Aquella conversación en Marbella, en el hall del hotel… —Mila se pone blanca. No esperaba ese revés—. Lo complicas todo, Milagros. —Ni «fierecilla» ni «pequeña»…, Milagros. Toma ya—. Destrozaste tu matrimonio… —Mila levanta la mirada hasta clavarla en Encarna. Sus ojos se tornan acuosos—. Eh, no me mires con esa cara. Tú me lo contaste. Estuviste por ahí, como una posesa, yendo con unos y con otros destrozando tu relación y, lo que es peor, arrancándole a tu hija la posibilidad de tener un hogar normal, que es lo mínimo que debe tener un niño. —A Mila le raspa la garganta. Como abra la boca, rompe a llorar. Su mano agarra la tela del sofá, cierra el puño y contiene el dolor. Teme que el machaque apenas haya comenzado—. Pese a todo, te he dejado la oportunidad de ser alguien, de firmar una sección en el programa más importante de la radio liderado por una mujer independiente. Te ofrezco, por compasión, por caridad, subirte a un carro que no te corresponde… Y tú te paseas por ahí poniendo los morros en las botellas de güisqui y en las braguetas de los más desgraciados de todo Madrid. No hay quien te arregle, Milagros Ximénez de Cisneros Rebollo. —El tono no es de bronca, sino de reproche, de decepción y desilusión. ¿Cómo responder a aquello?—. Creo que he sido la persona que más ha hecho por ti, por tu economía y por tu hija en la vida, ¿me equivoco? A excepción de tu exmarido, claro. Pero a él te lo tirabas. —Mila se sobresalta. Se siente vapuleada. Toma aire y cree que puede defenderse. Pero Encarna se adelanta—. ¿No soy yo? ¿No soy yo quien te sacó del barro y te puso a trabajar con un sueldazo por encima de tu categoría porque quería ayudarte? —A Mila le toca tragar saliva.

—Sí. Sí —susurra.

—¡Aaaaaay! —Encarna suspira como si el problema fuera suyo y lo estuviera sufriendo—. La temporada está llegando a su fin. Me toca hablar con los curas sobre quién se va… —crea un silencio inquietante—, quién se queda… y con qué sueldo. ¡Te lo dije aquella maldita mañana! ¡Te lo dije! ¡Qué difícil me lo pones! Y tú ¿qué haces? Irte con un maldito titiritero comunista. Si este fuera un país serio, como América, ese comunista estaría trabajando de enterrador, que es de lo que tiene cara. Y tú, tú no tendrías que haberte fijado en él.

—Encarna, por favor…

—No, no, no. No me vengas rogándome. —Encarna se pone de pie. Mila permanece sentada y diminuta—. No soporto las disculpas. No soporto las lagrimitas ahora. Yo te tendí mi mano y tú te has ido detrás de ese. Qué idiota. Qué idiota yo y qué idiota tú. —Encarna se gira, parece que se va.

—¿Estoy despedida? —Mila la mira mientras dos lágrimas caen por sus mejillas.

—Si es por mí… —lo deja en el aire, no concreta—. Pero la última palabra la tienen los curas. Si don Bernardo te quiere fuera, no puedo hacer nada. Me has atado de pies y manos con esa compañía tuya, con tus decisiones y tu manera de vivir. —Mila solloza abrumada. Encarna se acaba de lavar las manos.

—Encarna, yo… La casa que tú… Mi casa… La niña… Yo, si no trabajo… Por favor…

—¡Cállate! Haberlo pensado antes de ponerte las bragas en la cabeza y lanzarte a las calles. —Se hace un silencio—. Que te dé trabajo el rojo de los cojones. Alguna subvención de las del cine, lo mismo. Y ahora, si me permites, tengo que subir a cambiarme.

—¡Espera! Pensé que, como me habías llamado un viernes, quizás querías que cenáramos. Que echáramos unas risas, como antes… Tomar unas copas…

—¿Más copas? ¿No has tenido ya suficientes? —Mila siente un puñal en la boca del estómago, hasta se le escapa un suspiro ahogado de dolor—. No, hija, no. Yo esta noche ceno en casa de las Koplowitz. Tú… Tú vete de copas a una güisquería, si quieres. —Encarna se da media vuelta y se dirige al piso de arriba subiendo las escaleras. Ni una palabra más.

Josefina, como una aparición, emerge de la nada y se planta en mitad de la sala. Señala a Mila la puerta, que, humillada, asiente en silencio y se va cabizbaja. Esa noche se emborrachará como una bestia. Encarna, por su lado, cenará en su casa junto con Josefina viendo el Un, dos, tres de Mayra Gómez Kemp en TVE. Lo de las Koplowitz era mentira. Lo de que decide el padre Bernardo, también. Una única verdad: aún no sabe si Mila conservará su trabajo, su casa y a su hija, o se lo va a arrebatar de un plumazo. Mientras ve la televisión no piensa en eso. Piensa en Isabel Pantoja. Su nuevo capricho.

CAPÍTULO 21

La Navarro, al final, les ha reservado un salón en Lhardy para comer. Encarna pensó en algún sitio elegante en el barrio de Salamanca, pero después se puso en los zapatos de Isabel y creyó que una cosa más tradicional, con todo el encanto del Madrid imperial, la impresionaría. Había llegado quince minutos antes de la hora, inquieta, mirando de un lado a otro. El encargado la recoge y la acompaña al salón, donde la espera un camarero al que Encarna encuentra muy joven. Teme que no sea todo lo discreto que ella necesita ese día. Tuerce el gesto. Se quedan a solas y ella le pregunta, altiva, el nombre.

—Manuel, señora —responde muy serio y solícito. Ella lo mira de arriba abajo, él puede sentir el modo en que lo está escrutando. Hace lo mismo. Se da cuenta de que ella va perfumada, esa mañana ha ido a la peluquería y lleva un conjunto de chaqueta y pantalón que debe de costar una pasta. Lo intuye porque solo se lo ve a determinadas señoras, muy alhajadas, que se lo ponen una y otra vez, así que entiende que es el mejor de su armario y que no pueden pagarse otro de tanto valor. Manuel, que es muy intuitivo, se lanza con todo—. Usted y su acompañante van a estar muy bien aquí. Es un salón muy discreto. Entiendo que, siendo sábado, es comida de recreo. Debe usted saber que estas paredes son sordas. Las únicas de todo Madrid que no tienen oídos. —Encarna suelta una carcajada. Le ha entrado bien el chaval después de todo.

—Son negocios —responde con sonrisa medio pícara.

—Bien, señora. ¿Me permite que le cuente algo indiscreto que pasaba en estos salones? —¿Indiscreto? Lo que más le pueda gustar a Encarna. Pero no puede descubrirse.

—Joven, no me interesa nada lo que hagan los demás aquí. ¿Cómo se atreve?

—No se preocupe, que lo que le voy a contar pasó hace mucho tiempo. Como usted sabrá, este fue el primer restaurante de comida francesa de Madrid. Una revolución culinaria. Le hablo de 1839. Se convirtió en el local favorito de Isabel II. —Encarna asiente, entretenida. Con el paso de los años ha desarrollado la habilidad de asentir cuando no tiene la menor idea de lo que le cuentan para hacerse la informada y le funciona muy bien—. Pues fíjese si el sitio es discreto que la reina se traía aquí a amantes y hasta se divertían de aquella manera.

—Vamos, que aquí ha follado una reina. —El camarero se ríe, impresionado por la salida de Encarna. Ella también—. Manuel, me ha resultado muy interesante. Veo que eres consciente de la discreción que requiero. —Lo dice mirando su reloj. Como buena persona de radio, controla los tiempos a la perfección. Sabe que tiene aún, al menos, diez minutos hasta que llegue Isabel.

—Cuente con ella, señora —responde Manuel, simpatiquísimo.

—Hoy aquí comerán dos reinas. Una de la radio y otra de la canción. Está a punto de llegar Isabel Pantoja. —Manuel traga saliva y asiente. Es costumbre tratar con personalidades, pero su mujer y su suegra van a quedarse de piedra cuando llegue a casa y les cuente que estas dos son amigas—. Aprecio tu simpatía, pero agradezco más tu silencio. —Manuel enrojece, casi hipa. ¿Se ha equivocado al tratarla? Encarna abre su 11.2 de Chanel buscando algo en su interior. Saca un billete de cinco mil pesetas nuevo, sin un solo pliegue—. Ven, anda. —Manuel se acerca, ahora sorprendido—. Esto es para ti. Me has caído bien, me alegra conocerte. Pero espero menos blablá cuando llegue la señora Pantoja.

—Por supuesto, señora. Así se hará.

—Nos falta un cenicero —lo dice cambiando por completo el tono. Pasando a otro tema. Él pega los brazos a los costados, hace una reverencia y expulsa un seguro: «Enseguida». Se va.

Isabel no tarda en llegar. María Navarro le había apuntado que fuera puntual. Cualquier otra persona se hubiera ofendido, pero Isabel sigue siendo una mujer modesta. Entra al salón privado acompañada de un Manuel recto, serio y calladísimo que no se parece en nada al de hace un momento. Ver a Encarna sentada de cara a la puerta del salón ocupando con su presencia un espacio en el que cabrían más de seis personas hace que se sienta un poco azorada. Encarna se levanta, sonriente. Ha logrado el efecto que buscaba, es como si la recibiera en su casa.

—¡Vaya, qué guapa vienes! —espeta sincera Encarna. Isabel se ha esmerado. Lleva un conjunto de chaqueta blanco con las solapas extragrandes y los cuellos hacia dentro, muy moderno. Por supuesto con grandes hombreras. Debajo, un top blanco que permite ver, discreto, el canalillo. «Asoma pero no enseña», pensó la noche antes, cuando preparaba el estilismo. La falda blanca por encima de la rodilla deja al descubierto unas piernas preciosas, redondeadas, con una forma muy definida. Bailar y mover la bata de cola las da. Además tiene buena genética. El pelo negro y largo lo recoge en una cola baja, por delante le caen unos mechones ondulados. Está radiante. Lleva un maquillaje leve, fresco. La ha peinado y maquillado su persona de confianza, su amigo Juan Pedro. Unos pendientes con los apliques dorados y coral en forma de gotas de agua rematan un look aparentemente discreto pero elegante. Encarna está impresionada. No esperaba tanto de ella. En el fondo, Encarna la considera una gitanita alegre. Poco más. Verla tan compuesta no le cambia la opinión, pero alegra su vista.

—La última vez que estuvimos juntas iba en albornoz. ¡Era fácil mejorarlo! —Isabel está graciosa. Se siente en confianza. En las últimas semanas han hablado varias veces, a menudo a deshoras. Tanto como para que la madre de Isabel esté algo molesta. No dice nada porque en esa familia las cosas no se hablan. Pero no entiende por qué, con la de gente que hay en el mundo, su hija se tiene que hablar con la señora esa con pinta de bollera.

Entra Manuel con un plato de jamón serrano y otro de queso manchego. Además de la ineludible botella de Marqués de Cáceres del 64. La descorcha en silencio. Sabe, porque lo han formado adecuadamente, que el mejor servicio es el que, estando presente en la sala, te hace sentir la estancia vacía. Encarna encuentra satisfacción en ver a ese hombre obedecerla, cambiar su personalidad y volverse mudo por cinco mil miserables pesetas.

—¿Esto lo has pedido tú? —A Isabel le parece muchísimo para las dos.

—No, no. No he mirado la carta aún, acabo de llegar apenas —dice, tan tranquila.

—Ah. Pues no sé. —Isabel no lo dice, pero se pregunta si eso lo van a cobrar o lo pone la casa. Si Paquirri estuviera en la mesa, la pregunta se habría formulado. Está un poco preocupada porque ha sido ella la que ha pedido verse con Encarna, por lo que, técnicamente, le toca invitar. Pero, claro, el sitio lo ha escogido Encarna, así que ya no está tan claro. Si empiezan con jamón y queso antes de pedir, la cuenta se va a disparar.

—Lo ha pedido mi directora de producción, María Navarro, al hacer la reserva de la mesa. Siempre digo que la categoría de la cocina se mide por el queso y el jamón. Si son buenos, es señal de que trabajan con las mejores materias primas. Tú olvídate y disfruta, que me hiciste pasar una noche inolvidable en el teatro y así te correspondo. —Música para los oídos de Isabel, que ya le ha metido mano al jamón y con los carrillos llenos responde.

—¡Uy! Pues tienen que tener una materia prima que quita el sentío . —Mueve los dedos índice y corazón en el aire, flamenca.

A lo largo de la comida la excelente sintonía entre ambas se confirma. Encarna ha pedido e Isabel se deja agasajar. Le encanta esa sensación de olvidarse de todo y que se ocupen de ella. No es raro. Después de todo, ella tira de su madre, sus hermanos, trabaja para pagar a la cocinera, al servicio, a Juan Pedro, los gastos de su hijo… ¡A veces piensa que Kiko es el que menos dinero le supone! Cuando se siente un poco mal por eso, le compra algo carísimo, bien grande. Que se dé cuenta de lo que lo quiere. Y se alivia.

Por la mesa ha desfilado foie-gras micuit de pato, codorniz, anchoas y vieiras, todo de entrante. Más tarde, ciervo, pulpo, solomillo Wellington y chipirones en su tinta. Isabel intentaba que no se notara su tristeza cada vez que retiraban un plato medio o casi lleno. No podía evitar acordarse de su Paco, una vez más, que estaría sufriendo por ver toda esa comida desperdiciada. Encarna es todo lo contrario a él, también en ese sentido: absolutamente desprendida.

—No me apetece nada ahora hablar lo de la película. —Isabel mece, algo embriagada, una copa de vino bastante llena.

—¿Qué te pasa con esa maldita película? Me mandaste el guion y me encantó. Es un guante para ti. —No termina de entender qué frena a su amiga para que no haya aceptado ya lo que será, a todas luces, un pelotazo.

Hablan de una oferta que le hizo Víctor Manuel, unos meses atrás, en el hotel Wellington. Los presentó precisamente Juan Pedro, su maquillador y peluquero. Ella pensó que iban a hablar de música, pero el cantante se descolgó contándole que de niño le fascinaban las pelis de Marisol, Rocío Dúrcal… Y también otras como La Saeta Rubia con Di Stéfano o Los ases buscan la paz con Kubala. Quería rescatar ese cine de corte costumbrista (no pocos dirían franquista) con una perspectiva más adulta, más moderna. «Para la España actual», repetía. Tenía una visión ambiciosa: «Que vuelva al cine gente que está hasta los cojones de películas como El viaje a ninguna parte , El Lute o El bosque animado . Ese público al que no le van Fernán Gómez, Cuerda o Vicente Aranda. Y, desde luego, la gente nueva como Trueba o Colomo le amarga. Por no decir Almodóvar. Hay un público que estamos echando de las salas y está deseando ver un buen drama musical con una estrella como tú». Él supo ganársela: «Eres la mejor, la más expresiva, una raya en el agua»… Así vendido, lo compró. Claro, la Pantoja ignora que antes lo había intentado con Lina Morgan y hasta Butragueño. Y que años después hizo lo mismo con Mecano o Alejandro Sanz. Siempre sin éxito. La única que creyó en ese tipo de proyecto fue ella, quizás la más ingenua de todas estas estrellas. Para cuando acepta, ni siquiera hay guion, pero ahora que ya lo tiene en su poder (le ha costado nueve días leerlo, se le hace pesadísimo) está muy insegura.

—Óyeme, suelta lo que estás pensando. ¿Por qué no te lanzas? —Encarna insiste—. ¿Tú no sabes que en este salón las paredes no tienen oídos? Hasta la reina Isabel II se trajinaba aquí a sus amantes y no se enteraba nadie en la corte. ¡Estamos en un lugar seguro! —Isabel se impresiona con todo lo que sabe Encarna, cómo no confiarle sus dudas. Coge el paquete de tabaco, se enciende otro cigarro. Se echa sobre el respaldo de la silla. Lanza una enorme calada. Aspira aire y lo suelta, con fuerza. A Encarna le llega el soplido, con sabor a vino y tabaco. Lo huele y no puede evitar que le guste. Isabel se arranca.

—Estoy acojoná . Mira, yo no soy actriz.

—¡Ni falta que te hace! Tú eres artista y punto. El cine es muy fácil. Hay que ser muy machacona y hacer lo que te piden. Se graban cosas muy cortitas y luego en la sala de montaje todo se junta. No te va a desbordar. Además, no tienes ni que actuar. Tú pasas texto y ya está.

—¿Pasar texto?

—¡Tú habla como tú eres! ¡Sé tú misma! La copla es mucho más difícil que el cine. ¡Eso sí que es interpretar!

—¿Tú crees?

—Actuar es un juego. ¿Tú te acuerdas cuando te subiste por primera vez a un escenario?

—¡Pues claro! Con ocho años, en el teatro Álvarez Quintero de Sevilla. ¡Me pagaron con tres globos!

—¿Ves? Y te salió sin más. Porque lo llevas dentro. Estoy totalmente segura de que vas a saber hacerlo. Y si no, ¡pues se repite la toma! Yo creo en ti, panterita.

—¿Panterita? Ja, ja, ja.

—Panterita negra, nada más y nada menos. Te los vas a comer de un bocado. —Isabel mira con dulzura a Encarna. Será el vino, será el privado del restaurante, pero esa mujer es cada vez más magnética. Le gusta cómo se preocupa por ella y cómo le habla—. Escúchame: ¿has traído el contrato para que le eche un ojo?

—Sí, sí. Aquí lo tienes.

Encarna empieza a leerlo. Rápidamente arruga la nariz y avisa: «Aquí hay muchas cosas que tenemos que cambiar, reina mora».

CAPÍTULO 22

La verja de Cantora se abre por primera vez para Encarna Sánchez. Deja atrás el muro con el nombre de la finca y avanza hacia la casa por el largo camino de tierra que la separa de la carretera y asegura la intimidad de los Pantoja y, antes, de los Rivera. Conduce el coche Carlos, Encarna va a su lado y, detrás, Marujita Díaz, Carmen Jara y, entre ellas, María Navarro: «Al ser la más bajita, que vaya en medio para no tapar el retrovisor», dijo Maru, sibilina ella, todavía en Madrid. Ahora, Isabel, desde su porche, ve la humareda de polvo levantarse por el ramal y agita sus brazos alegre, saludando desde lejos. A Maru no le cae bien, la considera una advenediza, pero traga porque manda la jefa. Carmen la encuentra graciosa y coqueta. María Navarro le tiene indiferencia. Encarna, se la ve, está emocionada con la incipiente amistad. La noche anterior habían estado al teléfono hasta las tres de la mañana. ¡A pesar de que hoy se verían!

En cuanto Encarna pone un pie en la finca, organiza: «¿Dónde tienes aquí tu despacho?». Isabel alucina: «Vamos al salón de arriba». Mientras, Maru y Carmen van a la piscina. Encarna sube la primera, después va la Navarro y, por detrás, Isabel. Un enorme retrato de Paquirri, con un traje de luces azul, cuelga en el hueco de la escalera del salón de doble techo. Impone su presencia. Encarna lo ignora: otra cosa que no hace nadie. La Navarro sí lo mira, algo de lo que Pantoja se percata. La dueña de la casa está intrigada: ¿qué tendrán que hablar que no le podía haber contado ayer por teléfono?

—María, dáselo. —La Navarro saca un sobre grande de su bolso y se lo da a Isabel, que frunce el ceño—. Ábrelo. —Saca unos papeles, los mira—. Ahí lo tienes. El contrato de Yo soy esa firmado por Víctor Manuel. Esta misma mañana ha aceptado todos los requisitos y condiciones que te dije que podías exigir.

—¿Todo? —dice Isabel, alucinada. Jamás creyó que accediera a todas las pretensiones de Encarna.

—Niña, todo. ¿Qué te pensabas? La Navarro es una fiera. Con lo de la roulotte se han puesto pesados, pero ya está cerrado. Te ponen la de Indiana Jones —se refiere a la utilizada por Harrison Ford, quien había grabado meses atrás Indiana Jones y la última cruzada en Almería acompañado de Sean Connery—. Espero que no te importe que la haya usado él antes. —Encarna se sonríe, maliciosa. Isabel la mira, sonriente, pero no es hasta que ve la cantidad económica cuando suelta los papeles y se lanza sobre Encarna, rodeándole el cuello con los brazos.

—¡Eres la mejor! ¡La mejor! ¡La mejor! —le dice intercalándolo con sonoros besos en la mejilla. La Navarro agacha la mirada, la posa luego sobre una de tantas cabezas de toro colgadas de la pared. Cualquier cosa antes que ser indiscreta o ver algo que no le corresponda—. ¡Te voy a comer el corazón empanao !

—Anda, firma, firma. Que el lunes le lleva la Navarro el contrato de vuelta al rojo de pacotilla ese. —Isabel se monda—. Mira, el otro día me soltó una de esas de superioridad moral de los rojos y ya no pude callarme. Le dije: «Oye, Víctor, que, si eres comunista, puedes donar todo lo que tienes a los pobres».

—¿Y qué te respondió?

—¡Pues que es comunista, pero no gilipollas! ¡Pues vaya caradura!, ¿no?

—Anda, anda. Que con el dinero de los comunistas voy a hacer una película. ¡Mi primera película! —Isabel se siente, por fin, segura y con ganas. El apoyo de Encarna la alimenta.

Al salir a la piscina el ambiente no es menos festivo. Maru, en bañador, está exuberante. Levanta una botella de Dom Pérignon: «¡Pantoja! ¡Que se te calienta!». Encarna ha traído desde Madrid dos neveras portátiles llenas de champán. La Jara, que esconde michelines en un pareo, brinda al aire.

—Había que celebrar, ¿no? —Se ríe Encarna, socarrona, mientras le da codazos a Isabel, que sigue sorprendiéndose del dispendio de su amiga.

Hacen una barbacoa para almorzar. La Jara se ocupa de darle la vuelta a los filetes. Unos solomillos de vaca retinta que se deshacen en la boca. Isabel ha sugerido un par de veces hacer un recorrido por la finca, pero no parece que nadie tenga interés. Los chapuzones, la comida, la bebida y la charla ganan la mano.

—Cuando vivía Paco, venía más gente. Continuamente. Hasta celebramos el bautizo de Fran, un sobrino suyo, aquí. Incluso antes de casarnos, cuando éramos novios, ya organizábamos cosas.

—Sorpréndenos, quién ha estado aquí. —Maru quiere saber.

—No, bueno, amigos. No sé. Cuando conocí a Paco, estaba de gira en un espectáculo con Máximo Valverde, mi primo Antonio —se refiere al cantante Chiquetete— y Martes y Trece. ¡Que todavía eran tres!

—Ah. Un gran plantel de estrellas —desliza Maru mientras Encarna le clava la mirada como dos puñales. La Jara y la Navarro se muerden los labios para no reírse.

—Sí, la verdad que sí —responde Isabel, ingenua—. Paco se moría de risa con los Martes y Trece.

—¡Esa gente tiene mucha gracia! —asegura Encarna.

—Fíjate que en el espectáculo me imitaban a mí y a mi madre. El primer día, antes de salir a escena, mi madre se enteró y se fue al camerino de ellos a buscarlos. ¡Creyeron que mi madre iba a echarles una bronca! Y todo lo contrario. Les dejó un traje mío y otro suyo para que el número estuviera mejor.

—¡Muy inteligente Doña Ana! Si lo van a hacer, que lo hagan bien.

—Encarna, cuando lo de tu imitación, lo de la empanada de Móstoles, ¿es verdad que te enfadaste?

—¿Yo? ¡Qué va! Me mondé de la risa. Pero es verdad que ahora no faltan tarambanitas, mamarrachitos y gilipollas descarados que me dicen lo de ¿Encanna? , alguna vez desde un coche o en un bar… Y cansa. No negaré que cansa.

A Encarna aquel número de los cómicos Millán Salcedo y Josema Yuste, al principio, efectivamente, la fascinó. Estaba en casa de Soledad Jara, a donde acude cada Navidad, y todos se mondaron de risa. Especialmente ella, que casi se cae al suelo floja de la risa. Lo vivió como un reconocimiento a su fama, un empujón a su popularidad. Sin embargo, después de aquello no quedó mujer en España llamada Encarna que no quisiera arrancarse el nombre del DNI, aunque fuera a bocados, porque la parodia caló en el imaginario, siendo Encanna y empanadillas dos palabras inseparables. Para ese momento, a la locutora le tocaba la moral, y mucho, que le hicieran la bromita.

—Hija, a mi Kiko ahora lo llaman Paquirrín por culpa de ellos. Así que lo mío también tiene tela. —Se queja, sonriente, Isabel—. Pero son buenos niños. Paco y yo cogimos mucha confianza con ellos. Una vez, Millán…

—¿Ese cuál es? —pregunta Maru.

—El más bajito —responde la Jara.

—Millán quería hacer un pis y le dije que entrase al baño. Resulta que Paco estaba dentro duchándose y salió como Dios lo trajo al mundo. Ese hombre que lo vio entero desnudo… Pues, fíjate, tan poca cosa como es…, y mi marido, que era un macho varón que tiraba de espaldas… Este, cuando le vio aquello, se quedó blanco. Dice Paco que le dio mucha risa, pero que muy prudente se contuvo, saludó educadamente y se fue a la habitación y se partió de risa. Millán salió del baño, qué os cuento: ¡blanco!

—¿De verdad que tu marido no se enfadó? —Encarna está sorprendida.

—¡Uy! Paco no era nada pudoroso, se vestía con los hombres de la cuadrilla. En los vestuarios, también, que jugaba tanto al fútbol con los amigos. No tenía problema.

—Ese tiene pinta de moverse menos que el pelo de la Cibeles. —Maru está desatada—. No ha visto el tal Millán un vestuario de futbolistas ni en foto. ¡Ni un rabo como el de tu difunto marido en su vida!

—¿Pero qué dices? —Isabel se espanta.

—¡Pero, Maru, por favor! Amárrate un poco la lengua, que vas a tropezar. María, quítale a esta la copa de champán, que está muy pesada. —La Navarro obedece. No es la primera vez ni la última que Encarna decide quién puede beber y quién no. Eso si no te manda a casa directamente. Maru aguanta la humillación. Es la jefa y hay que callar. También sabe que en unos minutos podrá volver a beber. Total, a casa no la puede mandar, que están muy lejos.

CAPÍTULO 23

Caída la tarde se duchan, cenan y, a la noche, sucede lo que menos podían imaginar: Encarna propone hacer una sesión de espiritismo e Isabel accede casi inmediatamente. Antes de que se den cuenta están las cinco sentadas en la mesa con una tabla de ouija en el centro y dos enormes candelabros con velas iluminándolas. Tétrico, muy tétrico.

—Mira, Isa, yo tengo ya hasta los pelos del coño erizaos . ¿De verdad que vamos a hacer esto? —Maru está inquieta.

—Ha sido Encarna la que ha insistido.

—¡Coño, pero es que tú tenías la tabla esta con las letritas! ¿Esto quién lo tiene en una casa? —La Jara echaría a correr, pero la retiene otro miedo: correr a oscuras campo a través. La Navarro, por su lado, está hasta más callada de lo habitual.

—¡Joe, Navarro! Di algo, que va a salir un fantasma y no vas ni a gritar. ¡Qué fría eres! —María mira a Marujita con seriedad. En el fondo encuentra cierto morbo en el juego.

—¡A ver, señoras, seriedad! —Isabel se impone. Su rictus varía, se vuelve firme y severo—. Vamos a abrir una puerta a otra dimensión. Vamos a hablar con aquellos que ya no viven —dramático silencio—, pero que siguen entre nosotros.

—¡Hija de puta, la gitana cabrona esta! —murmura Maru de forma audible. La Jara la mira, asintiendo, aterrada. Nada frena a Isabel, que parece que lleve media vida hablando con el más allá. Encarna obedece a su nueva amiga. Se pone muy seria y traga saliva de un modo que se la puede oír.

—Esto exige mucha concentración. Primero nos tenemos que coger todas de las manos. —Lo hacen. A la Navarro le llama la atención que, mientras la Jara le da una temblona y sudorosa, la de Encarna está tranquila—. Tenemos que crear una burbuja ahora para expulsar a los malos espíritus. Cerrad todas los ojos. —Encarna se asegura de que lo hacen. Carmen Jara los aprieta fuerte, fuerte. Como un niño con miedo. María Navarro, con quietud. Maru, en cuanto intuye que Encarna ya ha cerrado los ojos, abre un poco los suyos. Tiene demasiado miedo—. Ahora… Respirad, coged aire… Y lo soltamos. Lo hacemos tres veces. —Todas obedecen—. Las velas limpian y protegen. Ahora que tenemos el círculo creado, poned las manos sobre la moneda. —Todas colocan los dedos sobre una moneda de cincuenta pesetas, la más grande en circulación—. Muy bien. Podemos convocar a un ser querido o invitar a espíritus que pueda haber en esta casa.

—¡Uy, yo no quiero conocer a nadie, que no estoy peinada! —responde Maru, a susurros.

—Quiero hablar con Paquirri.

—¡Encarna! ¡Coño! ¡Por Dios! —todas saltan, salvo Isabel, que se mantiene muy seria y muy callada. Hasta que habla.

—Paco, ¿estás aquí? —La moneda se arrastra, lentamente, hasta el sí. Después vuelve al centro de la tabla,

—Me cago en tos mis muertos. ¡Dejad de moved vosotras la monea ! —Maru habla para tragar aire y quedarse blanca como una pared.

—Paco… —pregunta Encarna—. ¿Te gusta que yo esté aquí con tu mujer? —La moneda vuelve a ponerse en el sí. Después va al centro. Todas están mudas. La Jara mira a la Navarro y no puede evitar pensar que tiene peor cara que los pollos del Simago.

—Está bien —dice Encarna—. ¡Silencio! Quiero estar segura de que eres tú. Paco, demuéstranos que eres tú.

Nadie respira. No corre una gota de aire. La inquietud es máxima. De repente…, se abre un armario enorme que hay detrás de María Navarro, de par en par, y de dentro sale disparada una cabeza de toro enorme hacia la mesa. ¡Todas chillan! La Navarro da un salto dejando caer su cuerpo sobre la mesa, Carmen Jara se cae de la silla al suelo y Marujita se pone de pie y sale corriendo. En contraposición, Isabel y Encarna se mueren de la risa. ¡A carcajadas!

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —ríen.

—¡Hijas de puta! ¡Estabais compinchadas! ¡Es una broma!

—Sí, ¡desde hace unos días! ¡Decidimos gastaros esta broma! —A Encarna le cuesta hablar. Se dobla y se pone la mano en la barriga. No puede parar de reír.

—¡Sois unas malnacidas!

—Perdón, ja, ja. No hemos podido evitarlo. Esta broma la hacía Paco a sus amigos antes de conocerme y es que nunca falla. La cabeza de toro va atada y yo la suelto desde aquí. —Sigue riéndose, aunque ya menos—. Por favor, no la veáis de mal gusto. A él le hubiera hecho muchísima gracia vernos las caras.

—¡Hijas de puta! —dice Marujita. Para después ponerse a reír a mandíbula batiente. Todas lo hacen. Hay que reconocer que el plan les ha funcionado.

Las amigas pasan la noche riendo y bebiendo. Lo hacen en el jardín. El verano se manifiesta en una noche seca y cálida que invita a estar fuera. La dama de noche invade todo el jardín con su olor. Se hace tarde.

—Señores, yo me voy a retirar —anuncia la Navarro.

—Lo mismo. ¡Uy!, con lo que he bebido voy a estar toda la noche despertándome cada dos por tres. —La Jara la sigue.

—¡Ay! Yo estoy tan a gusto que me quedaría. —Isabel mira a Encarna. Le dedica una gran sonrisa y hasta una caída de pestañas.

—Yo me quedo un poquito más, claro que sí —responde, dulce, Encarna.

—Mira, yo también —dice Maru, cogiendo el paquete de tabaco. La Navarro la fulmina con la mirada. Maru entiende que molesta y que tiene que dejarlas solas—. Ah, bueno, no. Mejor me lo fumo de camino a la cama, que ya es muy tarde.

—Eso —remata la Navarro.

Cuando se quedan solas, Encarna llena de nuevo sus copas. Isabel decide cambiarse de sitio y sentarse más cerca de su amiga. Coloca sus pies debajo de su silla en una postura algo incómoda.

—¿Qué les pasa a tus pies, que no quieres que te los vea? —Isabel se sorprende.

—¿Cómo has podido darte cuenta? —Isabel mira al suelo y se coloca el pelo, nerviosa, por detrás de la oreja, como una colegiala.

—Pareces Lina Morgan, retorciendo las piernas, hija. Creo que es porque no te gustan tus pies.

—No es nada. Son las uñas, que se me han quedado un poco estropeadas del embarazo. ¡Eso es un secreto, eh!

—Tranquila, que yo sé mucho de guardar secretos. —Isabel vuelve a mirar al suelo.

—A ver, dame tus pies.

—¿Yo? ¡Ni loca!

—¡Venga! A ver… Pon uno aquí, en mis rodillas. —Isabel se muerde el labio inferior. Lo que le está pidiendo es un gran esfuerzo. Encarna arquea las cejas, impaciente y un poco dominante. Isabel coloca su talón sobre la rodilla. Encarna mira su pie.

—¡Anda! ¿Por esto te quejas? ¡Esto no es nada! ¡Esto te los tapamos y no se ven! —Encarna pone una toalla sobre ellos, en movimiento rápido.

—¡Oye, que no son tan feos!

—¡Eres tú la que dice que lo dice! Ja, ja. ¡A mí me gustan! —Se ríen. Encarna retira la toalla y se agacha—. Mira si me parecen bonitos: ¡Mua! —la locutora lanza un beso en el dedo gordo e Isabel recoge la pierna muerta de risa—. Oye, lo del toro ha sido buenísimo. No me he reído más en todos los días de mi vida.

—Paco era muy bromista, el joío . La primera vez que traje a mis hermanos a esta finca se los llevó a no sé dónde y de repente se quedan parados y les dice que están sin gasolina. Los manda con un bote andando a la gasolinera. Media hora para ir y otra media de vuelta. Cuando llegan se encuentran que el coche no está. ¡Paco tenía gasolina y se había escondido para tomarles el pelo! Cuando aparece para recogerlos, después de tenerlos un rato tirados al sol…, ¡qué enfado mis hermanos! Llegaron aquí a Cantora que echaban chispas por la boca.

—¿Y Paco?

—¿Paco? ¡Mientras más se enfadaban, más se reía! Y el resto de los hermanos Rivera también muertos de risa. Mira, qué malaje de gente.

—Tú con ellos no te llevas, ¿no?

—¿Con los Rivera? No, mi alma. Eso no puede ser. Esa gente estaba aquí todo el día, como garrapatas. Ahora, no veas la que me tienen montada con la herencia de mi marido. Porque es mi marido, por mucho que les moleste.

—¿Y con los Ordóñez? ¿Tampoco? Porque tu hijo tiene dos hermanos. —Isabel se calla. Respira hondo. Le cuesta abordar el tema.

—Si Paco viviera, Encarna, esto sería otra cosa.

—¿Cómo os conocisteis?

—Pues una cosa muy normal, la verdad. Ni flechazo ni nada. Lo conocí en mi casa un sábado de El Rocío. Al llegar a la aldea, todos los años, hacemos una fiesta. Eso es un gentío, cientos de personas. Ese año apareció Paquirri por la puerta. Yo le di la bienvenida y lo traté de usted.

—¡Qué antigua, por favor! —Encarna se fascina por los modos de su amiga.

—¡Él me lo decía continuamente! ¡Se burlaba de mí! ¡Pero cuando tú no conoces a una persona lo más normal es que le hables de usted!

—En el siglo xix , ¡puede! Ja, ja.

—Ese día ni lo volví a ver. Él por su lado y yo por el mío. Y ya, ese amor fue telefónico. —Isabel vuelve a dejar caer la mirada al suelo. No son pocas las horas que pasa enganchada al hilo con Encarna—. ¡Pero sin tener absolutamente nada!

—Ya, ya. Me lo puedo imaginar —dice Encarna, con un simpático tono de resignación. Lleva más horas al teléfono que Gila, pero espera que lo suyo con Isabel cuaje. Como le pasó al torero—. ¿Y de qué hablabais, se puede saber?

—¡Pues de trabajo! Me llamó para contratarme en una gala. Seguimos hablando… Ya empezamos con sus hijos, la familia…

—¿Quieres que te diga la verdad? Yo no sé cuántas veces lo has nombrado hoy. ¿Sigues enamorada? —Isabel tiene que respirar de nuevo. Busca con sus ojillos, marrones pero singulares, los de Encarna. La locutora se sorprende. Es fácil ver a Isabel rehuirle la mirada. Esta vez no.

—Lo sigo queriendo. Claro que lo sigo queriendo. Pero ¿de qué sirve quejarme, Encarna? Ya lo he cantado, ya lo he dicho gritando a boca llena: «Estoy algo cansada de llevar esta estrella que pesa tanto». Tengo que poder pasar página sin que me acribillen por eso.

—Después de todo, no eres la única mujer que se ha quedado viuda en este mundo.

—Sí, ya. Pero no a todas las viudas le dejaron esta finca, que es un pozo sin fondo de tragarse el dinero. —Ahora los gestos cambian. Es hastío, cansancio—. Hay que saber de campo para que esto salga adelante. Por más dinero que le meto, cómo chupa esto, madre mía. Yo canto, yo bailo, doy conciertos, hago gira…, y la aspiradora esta se lo lleva todo, todo. Hasta mi salud, Encarna, creo que se la está llevando.

—Paco te dejó un buen dinero.

—Y una buena carga. Bueno, es igual, no te quiero agobiar. —Isabel pretende levantarse, pero Encarna la agarra fuerte del brazo.

—No, no, por favor. Siéntate. Siéntate, amiga. Yo te escucho.

—No tengo nada más que decir. —Se deja caer sobre el respaldo de la silla.

Se paraliza el tiempo para Encarna. Reflexiona. Esa mujer guapa, joven, atrevida, graciosa y coqueta esconde un dolor que nadie imagina. La gente cree que su vida es cómoda, llena de lujo y glamour . Idílica pese al palo de haberse quedado viuda. Pero no. Es una mujer que ha recibido una herencia envenenada, que cría sola a un niño muy pequeño y que saca adelante al resto de su familia. Ahora que Encarna conoce el talón de Aquiles de Isabel, que sabe que gasta más de lo que ingresa, entiende que, si juega bien sus cartas, podrá controlarla y hacerla suya. De repente siente una gran felicidad que le salta en el pecho. Tiene que esforzarse por ocultar su gozo.

—Isabel, chiquilla, mírame. —Encarna agarra la cara de Isabel para ponerla a su altura. Acaricia su pómulo—. El dinero no va a ser ningún problema, nena.

Y ahora es Isabel la que siente una enorme satisfacción en su pecho. La todopoderosa y multimillonaria Encarna Sánchez va a elevarla al sitio donde Paquirri ya la llevó.

Pasan horas hablando. La Pantoja se cree en buenas manos y está dispuesta a dejarse llevar. Encarna abre su corazón a la cantante, pero lo que no sabe Isabel es que es un órgano oscuro como la boca de un lobo.

A la mañana siguiente, Encarna toma la decisión de echar a Mila de la radio.

CAPÍTULO 24

Ha pensado que, si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña. Así que Mila se ha levantado dispuesta a preguntarle personalmente a Encarna qué va a ser de su trabajo. No responde a las llamadas, no devuelve los mensajes que le deja, apenas si logra que Carmen Jara la atienda por teléfono, pero le responde con evasivas. Si van a contar con ella o no de cara a la próxima temporada, es algo que, piensa, se lo deberían comunicar formalmente. Para Mila, no responder no es una respuesta.

Mila sabe que esa redacción es un campo de minas. Es el territorio de Encarna. Dirige con mano de hierro. No deja que nadie la cuestione. Los gritos, la más alta exigencia y el machaque son constantes. De hecho, si alguien osa cuestionar a Encarna, ella se lo toma muy mal y replica: «Ser la más grande es una actitud. ¿Cómo te crees que dirige Jesús Hermida a sus equipos? ¿Con caricias? No».

Pese a saber que se mete en la boca del lobo, va.

—¿Qué haces aquí? —María Navarro se sorprende al verla en la redacción de la COPE.

—Trabajo aquí. Tengo una sección en este programa —responde Mila, esforzándose por ser amable. No quiere sacar los pies del plato. La Navarro se planta en el suelo, cruza los brazos y la mira con cierta condescendencia—. ¿Puedo pasar? —Mila se mantiene tan encantadora como puede a pesar de la situación—. ¿No me vas a dejar llegar al despacho de Encarna?

—Está ocupada.

—Ya. Bueno, voy a entrar.

—Mujer, vete a casa. —Quiere evitarle el ridículo a la joven, que va, directa y sin freno, camino de la defenestración.

Mila se recoloca con fuerza el asa del bolso sobre su hombro y pasa por el lado de la Navarro retirándola de en medio, aunque sin llegar a empujarla. «Jesús, María y José», musita la productora. Mila se para en la puerta del despacho de Encarna llena de temores y golpea tres veces con el puño suavemente. Tanto que no sabe si la habrán oído o no. Está profundamente acojonada. Por fin se oye una voz.

—¿Qué pasa?

—¿Se puede? —responde.

—¿Quién eres? —Se decide a entreabrir colando su cabeza entre el marco y la puerta. Encarna mantiene la cabeza gacha, metida en un papel.

—Soy Mila. —Encarna se levanta y cambia el gesto de sorpresa a uno seco en una milésima. Muestra desprecio. Parte de su labio superior se levanta poniendo cara de asco—. Quería hablar contigo.

—Sí, hija, sí. Eres más pesada que la Gestapo. No has parado de llamarme. Se ve que no tienes nada mejor que hacer. —Mila entra, con pasos grandes pero lentos, como si estuviera interpretando un ballet . Es consciente de que tiene muy pocos argumentos para convencer a Encarna de que la mantenga en el programa. Pero también sabe que no ha hecho nada malo ni es culpable de nada. Enamorarse de José Sacristán no es un delito. Por cierto, amor efímero, porque ya ni siquiera se llevan.

—Bueno, la temporada ha comenzado y quería saber cómo vamos a retomar la sección. No he levantado el teléfono aún, pero… —rebusca en su bolso hasta que saca una libretita con unas líneas apuntadas en la primera página— he hecho un listado de posibles invitados bastante potente, la verdad. Incluso había pensado en hacer algo un poco más dinámico, con una especie de juego al final de la entrevista para sacar información más personal.

—Sí, querida. Seguro que con eso te dan por fin el Pulitzer. —Mila se queda un segundo petrificada. Reacciona dejando caer los brazos. Está derrotada y no ha empezado la batalla.

—Chiqui, estoy superliada. No me hagas perder el tiempo. Pensé que estaba más que claro, cristalino, cuando hablamos en mi casa.

—No… No sé… No. Es decir, ¿esto es todo?

—¿Qué quieres? ¿Una ronda de tunos en tu casa para darte las gracias? He hecho más que suficiente por ti. Sí, esto es todo. —Mila siente un enorme cubo de agua helada sobre su cabeza. El pecho se le agarrota y el corazón se le arruga como un papel estrujado. Su pulso se acelera y mil ideas miserables se le agolpan en la cabeza. Habla, sin pensar.

—Encarna, yo, yo…, yoooo…, La Moraleja, la ca… ca… casa. Mira, es que es muy cara.

—Es una buena urbanización, ¿verdad? Para gente bien, sin duda. —Mila se queda en silencio con los ojos abiertos de par en par. Encarna se sonríe de un modo que parece relamerse. Así es, está encontrando un gusto sádico en tener a Mila enfrente escuchimizada, medio rota, con una pierna clavada en el suelo y otra doblada, manteniendo la punta del pie en vertical, como una colegiala confusa.

—Es que como tú me dijiste que comprara esa casa…

—Yo digo muchas cosas. Estoy cada tarde cuatro horas delante de un micrófono, fíjate tú si digo cosas.

—Ya, bueno, pero es que tú me dijiste que yo podría pagar la casa. Es decir, tus asesores hicieron los números y me dijeron que podía. Que maldita la hora, la ver… ver… verdad.

—Ni que yo te hubiera obligado a comprarla. Vaya tela. Eres la peor periodista posible. Una periodista a la que le falta información. ¿Acaso no sabes que lo bueno tiene un precio? Sin embargo, tu exmarido sí que es bueno informándose. Está muy al tanto de que te vas a quedar en la ruina. Creo que ya está pintando una habitación de rosa.

—¿Qué? ¿Has hablado con Manolo? ¿Está conchabado contigo?

—Dejémoslo en que tiene sus fuentes. —Mila toma aire. Entrecierra sus ojos presa de la rabia. Debe controlarse, calmar su ira. Se juega mucho más que un trabajo o una casa. De hecho, aquel chalé le importa una puta mierda, solo le recuerda que la hace esclava de Encarna. Es que ni siquiera es su buen nombre o su dignidad lo que pretende salvar. Está en ese despacho, haciendo de tripas corazón, porque se juega tener a Alba. Y una madre, por su hija, está dispuesta a todo. Traga orgullo junto a aire e insiste.

—La verdad es que hay unas letras por ahí que, si pudieras hacerte cargo…

—Ya tendrás bastante con sacar la cabeza para respirar. —Mila se queda impactada por la respuesta que acaba de recibir. Reorganiza sus ideas y decide insistir por otro lado.

—Bueno, lo único que pido es trabajar. Contaba con un trabajo…

—¡Y yo contaba con una profesional! —Encarna grita mientras golpea la mesa con la palma de su mano, enérgica—. Me encontré con un pendón desorejado, una veleta al viento de la primera bragueta que pasara por ahí.

—Encarna, de verdad, se acabó. No me iré con nadie más. Ya ni siquiera me trato con Sacristán. Me centraré en mi niña y en mi sección. No te llegará que me han visto en la barra de Gayarre o tomando un aperitivo en José Luis. Te prometo que los curas no te van a poder decir nada. —Encarna resopla y murmura algo que Mila alcanza a oír.

—Si hubieras hecho lo que te convenía, no estaríamos hablando de esto ahora. —Ha dado en hueso. Justo eso es lo único que Mila no estaba dispuesta a hacer.

—¿Qué tendría que haber hecho, Encarna? —La locutora devuelve su vista al papel que leía antes de que la interrumpiera.

—Anda, cierra al salir. —Mila se da cuenta de que ha perdido la sección en la radio y posiblemente la casa. Tendrá que encontrar otro sitio donde trabajar para poder mantener a su hija. No pasa nada. Lo conseguirá sin tener que arrodillarse ni dejarse manosear. Llegado este punto, hay algo que no se va a callar.

—Antes de irme quiero que sepas que me encontré a Paloma Segrelles en el Club Siglo XXI .

—Qué gran mujer —espeta Encarna, aún con la cabeza agachada, leyendo.

—Me dijo que sabía que yo quería tener relaciones contigo, pero que tú me has rechazado y que te estoy agobiando. —Ahora sí, la locutora eleva su rostro hasta encarar a Mila. Mantiene una calma pasmosa. No parece que se resienta o se avergüence porque la hayan descubierto propagando una mentira. Se mantiene impertérrita, dignísima—. ¿Cómo has tenido la poca vergüenza de decir que yo te he acosado?… Como sigas contando mentiras de mí, voy a contarles a todos lo que pasó esa noche en tu casa. —A Encarna, ahora sí, le recorre un nervio por todo el estómago. Una arcada, incluso, le asoma por la garganta. Sus miedos se desatan. Le tiembla el cuerpo. Mila remata—: Te lo voy a decir una sola vez antes de irme para siempre de tu lado: vete a la mierda, ¡puta bollera!

Se gira saliendo del despacho como una exhalación, dejando la puerta abierta, sin mirar atrás. Encarna se levanta como un resorte y le grita: «¡Mientras yo viva, comerás mierda! Vete de España. ¡Vete de España!».

CAPÍTULO 25

No cabe un alfiler. Sin duda El Coto es uno de los locales más al alza de Sevilla. Situado en los bajos del hotel Los Lebreros, a escasos metros del estadio Ramón Sánchez Pizjuán, congrega a los más atrevidos y estilosos. Con semejante nombre cualquiera pensaría que se va de caza. Bueno, algo de eso hay. Solteros y casados despistados disfrutan de la música y de las copas divirtiéndose. El hecho de que cuente con Carmina Ordóñez como relaciones públicas es un aliciente más.

—¿Por qué no te casas conmigo? —pregunta un famoso abogado sevillano mientras sujeta un puro entre sus dientes.

—Tu mujer tendrá que decir algo al respecto.

—Ah, ¿yo? —dice la mujer, que está presente—. Por mí llévatelo. Me conformo con que me pase una buena pensión. —Todos ríen. Carmina se aleja del grupo tras comprobar que se lo están pasando en grande para echar un ojo por el local repleto de público de todas las edades con una sola cosa en común: son pudientes que van a dejarse un dinerito. En la pista, una chica baila torpemente mientras unos cuantos hombres, sentados frente a ella, la jalean gritándole cosas que la Ordóñez, aunque no alcanza a oír, puede imaginar. Desenvaina su sonrisa, la mejor de sus armas blancas, para salvar a aquella muchacha que parece tener medio ausente la voluntad y, a juzgar por sus movimientos, totalmente perdido el equilibrio.

—Vente, anda, que te invito a una copa —le dice, mientras coge a la chica suavemente del brazo.

—¡Oye! No seas aguafiestas, que se lo está pasando muy bien —le grita uno de los hombres, el que parece más ebrio. Carmina se gira dando un golpe de melena. Lanza una mirada limpia con sus ojos avellanados y responde resuelta.

—Bébete algo, mi alma, que se te nota que estás pasando sed. —El resto de hombres ahí congregado estalla en una carcajada, con lo que Carmina aprovecha para llevarse a la chica a una barra donde podrán estar más tranquilas—. ¡Vente! —le susurra.

—Hace tiempo que los relaciones públicas no me invitan a nada.

—¿Antes sí? —pregunta sorprendida Carmina. El camarero, solícito, ha puesto dos cubatas sobre la barra sin que los pidan. Sabe qué bebe cada una. Lo cierto es que a Carmina le suena la chica de haberla visto más veces.

—Cuando estaba casada con Manolo Santana, siempre. Y cuando trabajaba para Encarna Sánchez. Ahí tampoco pagaba nada.

—¡Ay! Tú eres Mila Santana.

—¿Mila Santana? Ja. No. Yo soy Mila Ximénez de Cisneros. —Levanta la copa y brinda al aire. Bebe. Lleva el pelo un poco estropajoso, pegado a la frente, producto de las copas consumidas. El sorbo que da no es pequeño. Le quedan ganas y aguante—. Yo estaba a tu lado cuando te contaron…

—Cuando me contaron que Paquirri había muerto. Lo recuerdo perfectamente.

—Tú solo podías peguntar por tus hijos: «Mis hijos, mis hijos, mis hijos, mis hijos»… Era todo lo que decías.

—¡Ay! Después me llamaste para una entrevista en el programa de Encarna. No la hice.

—Me pediste dinero y no había caché.

—Hija, que las facturas no se pagan solas —responde Carmina, descarada y sin dudarlo, libre de polvo y paja—. Si no, de qué iba a estar yo aquí a las dos de la mañana aguantando borrachos y poniendo buena cara —lo dice sonriendo, resignada—. ¿Ya no trabajas con Encarna?

—Qué va. Hace meses que no. Me prometió el oro y el moro. Me embarcó en un nivel de vida alucinante y, de la noche a la mañana, me pegó la patada. Si le hubiera comido el coño, no tendrías que invitarme tú a las copas. —Han pasado solo unos meses, pero para Mila han sido como años. Definitivamente, es otra.

—Eso dicen, que le gustan las mujeres. —Carmen ni juzga ni le importa. Está a otras.

—Me dejó en paz cuando puso el ojo en una que te cae a ti muy bien —suelta con muchísima retranca.

—Así dicho… Todo el mundo me cae bien. «A mí, plim. Soy Ordóñez Dominguín» —recita, de carrerilla, con cierto ritmo. Sin duda se trata de una expresión que ha repetido tanto que se puede considerar un eslogan.

—Estaba siendo irónica… Ahora se la ve mucho con Isabel Pantoja. —Carmina lanza una carcajada.

—Pues tenías razón. Puede que sea la única persona del planeta con la que no me tomaría ni un vaso de agua. ¡Pues vaya dos patas pa un banco se han juntado!

—Has tenido problemas con ella —Mila afirma.

—¿Yo? No, qué va. Mis hijos sí. Con la herencia de mi exmarido. No quiere dar a mis niños cosas de su padre.

—¿Es mucho dinero?

—El dinero es lo de menos. Para que te hagas una idea, cuando yo dejé a Paquirri, le dije que no quería ni una sola peseta suya. Me correspondía una buena tajada, pero la rechacé.

—Para que luego se lo haya quedado otra.

—Eso no me importa. Nunca fue mi dinero. Ahora, los capotes, los trajes de luces, las espadas, las cabezas de toro… Eso sí que es de mis hijos.

—¿No estás enfadada con Isabel Pantoja?

—No me interesa nada enfadarme. Aunque no me voy a quedar quieta. Me huelo que esa mujer es muy dada a coger lo que no es suyo. El tiempo lo demostrará, nos pondrá a todos en nuestro sitio.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Sí, claro. —Carmina no temblaba ante las preguntas de nadie. Era tan libre, tenía tantos amigos que la querían y la conciencia tan limpia que sabía que podía pasar hasta la prueba del algodón del mayordomo de los anuncios de la tele.

—¿Por qué te separaste de Paquirri con lo buenísimo que estaba? —Carmen se ríe, destartalada.

—¡No te creas que no me costó tomar la decisión! Pero yo, a pesar de haberme criado entre toreros y en el campo, soy de ciudad. Él todo el día entrenando en Cantora y yo loca por estar en Madrid. Yo necesito entrar, salir, divertirme… Además, me casé con dieciséis años. Él tenía veintiocho, creo. Era una niña que salía de casa, por supuesto, enamoradísima. Pero me quedaba todo por delante. De repente me vi con dos hijos, con la vida hecha y me agobié. Ha sido la decisión más difícil de mi vida, de lejos.

—Yo también tuve mucho miedo cuando me separé.

—Entonces Paco y yo vivíamos en Madrid, en el mismo edificio que Isabel Preysler y Carmen Martínez Bordiú. —Mila la observa, fascinada. ¡Ojalá haber estado en esas reuniones alguna vez!—. Isabel se había separado de Julio Iglesias, y Carmen, de Alfonso de Borbón. Nos juntábamos las tres mucho. Me decían que soltera se estaba mejor, que a dónde iba yo con Paco… Así que supongo que me dejé convencer, ja, ja.

—¡Pues las dos han estado luego en pareja!

—Los hombres, hija. Que al final nos gustan mucho a todas.

—Además, si te pueden mantener… —musita Mila.

—¿Estás muy colgada de pasta? —Mila da otro sorbo a la copa. No debería contarle nada a esa mujer, que, a fin de cuentas, es una desconocida. Pero ella se ha abierto contando muchas cosas de su vida, así que se siente confiada.

—Encarna me animó a mudarme a La Moraleja. Me pagaba fenomenal y yo podía comprar la casa por mí misma. Madre soltera independiente. Duro, sí, pero con mi niña al lado todo me valdría la pena.

—Lo entiendo.

—Cuando vio que no podía conseguir de mí lo que esperaba —Carmina asiente. Ha visto de todo en esta vida, poco la puede sorprender—, me puso de patitas en la calle. Me dijo que me fuera de España y, después, cuando estuve buscando trabajo, nada de nada.

—¿Crees que te ha vetado?

—No lo puedo saber. Pero a mí ya no me coge el teléfono ni Dios. Escúchame. Yo no me he arruinado porque me fuera a la calle y me lo gastara en metérmelo por la nariz. Me he arruinado porque no pude hacer frente al pago de esa casa. Se la vendí a uno que me pagó con unas letras que resultaron ser papel mojado, según los del banco.

—Dicen que esa mujer es muy lista. Me parece a mí que la casa era la excusa para doblegarte.

—Estoy segura de que quería que me arruinara y me arrastrara como un perro y le dijera: «Estoy contigo». Pero yo no voy a volver, nunca. —Mila achina sus ojos con rabia—. Tuve que salir de ese maldito chalé. La verdad es que le tenía ya una manía horrorosa. Estaba sola en Madrid, sin mi familia. Los días que tenía dinero dormía con mi niña en el hotel Velázquez. Cuando no, en casa de una amiga. En esa época tenía la ropa de mi hija en el coche. Había días que, de verdad, no sabía dónde íbamos a dormir. Así que al final tuve que tomar la decisión más difícil de mi vida. Mucho más difícil que separarme, qué tontería.

—Decidiste entregarle tu hija a tu exmarido. —Mila suelta un sollozo y se derrumba en el pecho de Carmina, que le acaricia el pelo tranquilizándola mientras le pide al camarero en un gesto rápido otras dos copas de lo mismo.

—¡No tuve otra salida! ¡No pude hacer otra cosa, te lo juro por mi vida!

—Venga, pero sin lágrimas. Sin lágrimas. Solo las que somos madres sabemos lo que me estás diciendo. —Mila se recompone, ve las dos copas en la barra y agarra la suya.

—Gracias —dice, reconfortada de saber que va a seguir bebiendo.

—Me encantaría darte algo de dinero, pero estoy a la cuarta pregunta yo también. Tenía cinco mil pesetas, pero esta tarde he visto al Bari de Triana y se las he dado, que las necesita más que yo. —Mila no pregunta. Se queda sin saber que Carmina mantiene a un montón de flamencos mayores por toda la ciudad. Si ella tiene algo en el bolsillo, se lo va a dar a esos que lo necesitan. Habitualmente desliza sobres con los que se pueden mantener más de un mes y hasta darse algún capricho.

—¿Te importa que vuelva a la pista a bailar? Hoy me conformo con divertirme. Me basta uno que me pague las copas y me diga que estoy guapa.

—Estás muy guapa. Dale. Ve. —Carmina le da un beso maternal a Mila en la mejilla. Se separan, cada una por su lado. Apenas anda unos metros y Carmina se cruza con Bernardo Pantoja, el hermano de Isabel. Él es una constante en la noche sevillana, lo mismo que Carmina. Puesto que nunca nadie los ha presentado, se tratan con distancia, aunque cruzan las miradas y se saludan asintiendo con la cabeza, muy educadamente. Por parte de ninguno de los dos se dirá que hay malas formas. Bernardo continúa andando hacia la pista. Entonces ve a Mila Ximénez sentada en el regazo de un hombre que aspira a besar su cuello mientras ella se retuerce de las cosquillas. Hace un momento la ha visto llorar. No parece que la chica esté pasando por un buen momento, pero sabe cómo divertirse, al menos.

CAPÍTULO 26

El piso está manga por hombro. Vestidos, abrigos, batas de cola… se acumulan en sillones, camas y mesas por toda la casa. Menudo maremágnum.

—Es que esto es un lío, un lío —la madre de la Pantoja, Ana, se queja.

—Mira, mamá, lo tendré que hacer, sí o sí. Toda esa montaña de ropa se queda aquí. Toda esta me la llevo a Madrid. —Ana tuerce el morro como si hubiera mordido una cebolla. No se puede contener.

—¿No es un chalé lo que te has comprado? Pues te lo llevas al chalé y me dejas a mí los armarios, que también me vienen bien.

—¡Pero si tú tienes cuatro trapos! ¡Te sobra espacio! —El piso del barrio de Los Remedios, el más cotizado de Sevilla en ese momento, es tan amplio como lujoso. A los suelos de mármol y los acabados en escayola se le unen múltiples armarios empotrados hechos con la mejor de las maderas. Los bloques son de los más modernos de la zona y, encima, la cantante le compró a su madre los dos pisos que componen la planta quinta para unirlos. Hubo un momento en el que vivió allí con su marido, Paquirri, y el bebé. La madre también estaba, nunca se fue. Fueron muy felices y les gustaba invitar a los amigos. Incluso la Televisión Española, días previos a su boda, estuvo en el piso grabando cómo se vestía Paco antes de torear.

—A mí no me entra en la cabeza que te tengas que mudar a Madrid. —Isabel se gira, molesta, hacia su madre. Pone los brazos en jarra.

—Vamos a ver, que esto ya está hablado. Me guste o no, para estar arriba hay que estar ahí. Como me dice Encarna: «La maquinaria ha vuelto a encenderse y tu sitio es Madrid».

—Ya. Y te tienes que mudar al lado de esa. ¡Con lo grande que es Madrid!

—¡Aaaaaaay! —La cantante se exaspera—. Al lado de Encarna, al lado de Lola Flores, de los futbolistas y de todo Cristo. Tú estás en el mejor barrio de Sevilla y yo me voy a la mejor urbanización de Madrid. ¡Y punto en boca! —Isabel se pellizca los labios con los dedos índice y pulgar, a modo de pinza, indicando silencio. Ana hace múltiples ruidos con la boca, como si la tuviera pastosa. Carraspea sonoramente—. ¿¡Qué coño quieres decirme ahora!?

—¿Yo? ¡Nada!

—¿Nada? Venga. Qué.

—¡Pues que no me gusta! ¡Ni lo de la otra casa ni lo de la maquinita encendida!

—¿Qué maquinita? ¡Maquinaria, mamá! ¡Maquinaria! Que te crees que los discos se venden solos y que el dinero crece de los árboles. Y yo tengo que trabajar mucho para mantener todo esto. ¡Que a todos nos gusta estar en Cantora! Pero eso tiene un precio.

—Hija mía, que no te quiero lejos. Quédate en casa, por favor. No hace falta que te vean tanto.

—Mamá, llevo sin dar una entrevista en televisión cuatro años.

—¿Y qué? Eres la más famosa de España. ¿Qué entrevista te hace falta?

—¡Otra vez! Que si no sales en la radio o en la tele, desapareces, mamá. Que me lo dice Encarna y es verdad.

—¡Los periodistas son unos buitres que viven de hablar de ti y no te llegan ni al tobillo! ¡Son todos unos artistas frustrados! Y la Encarna esa no me gusta un pelo. ¡Algo querrá! Se va a aprovechar de ti.

—Mamá, créeme que es al revés. Encarna no me necesita a mí, para nada. ¡Muy al contrario! Ella tiene muchos contactos y me está ayudando porque es mi amiga, ¡mi a-mi-ga!

—Nadie hace nada gratis. Esa quiere algo tuyo y, como yo me entere de que se aprovecha de ti, me planto en la COPE, la agarro del pelo y la remoñeo …, ¡la remoñeo hasta que se quede muda! —Isabel toma aire por la nariz y expulsa con fuerza, rendida. ¡Pero qué tozuda es su madre! Pasa de discutir más.

Bernardo llega a la casa con su hija Anabel. Está despeinado, viste destartalado y se le nota que arrastra cansancio. Ana lo mira y lo fulmina con la mirada. No quiere ni preguntar.

—Abu, ¿me das un poskito ? —pregunta la pequeña, refiriéndose a los Phoskitos, uno de los pasteles industriales más vendidos. En su casa esos lujos no los tienen, pero donde la abuela, sí.

—Mamá, la niña no ha comido todavía… A ver si puedes darle un algo. Aunque sea un pan con embutido.

—¿Y tú has comido, hijo?

—Yo sí. No pasa nada.

—Es mentira —dice la niña—. Papá se ha levantado hace un rato. —Ana coge a su nieta delicadamente por los hombros y se la lleva a la cocina sin querer enfrentarse a su hijo.

—¿Te parece bonito? —le pregunta Isabel, cuando se quedan a solas.

—Coño, que hoy es sábado. A ver si no voy a poder quedarme acostado un sábado. —Suspira. Es un hombre delgado, de poco espíritu, aunque muy amable. Jamás da un ruido. ¿Que le cuesta encontrar trabajo? Sí. Pero tiene muy buen corazón. No es nada interesado y siempre está para los demás.

—Bueno —dice la hermana enterrando el hacha de guerra—. ¿Dónde fuiste ayer?

—Estuvimos tomando algo ahí en Triana y luego nos pusimos pijos y nos fuimos a El Coto, en los bajos del hotel Lebreros, que está muy de moda.

—Uy, ni atada iría yo.

—Trabaja Carmina Ordóñez de relaciones públicas. —Isabel mira a su hermano con cara de curiosidad y asco.

—¿No tiene nada mejor que hacer que trabajar en un bar?

—Es una sala fina. Además, hermana, no te engañes, que los bares dan muchísima pasta. ¡A lo mejor podrías abrir uno alguna vez!

—Claaaro. Y llamarlo «Cantora Copas». En eso estaba yo pensando. ¡Qué disparate! ¡Poner un bar… para que bebas tú gratis!

—Pues ese local es enorme y se llena. ¿Sabes quién más estaba?

—Sorpréndeme.

—Mila Santana.

—Ah, esa. Vaya. ¿Y qué tal? —Isabel se pone un poco tensa. Sabe lo importante que fue Mila para Encarna y que ya no se llevan.

—Pues me dio pena verla. Estaba sentada en las rodillas de uno, luego en las de otro… Desde luego las copas «se las invitan». No me pareció que lo hiciera por gusto, sino por necesidad. Me han contado que está muy tirada.

Isabel oye lo que le cuentan, se queda un poco pensativa y al final se dice a sí misma: «Pues que se joda». Y sigue separando la ropa que se lleva a Madrid de la que se queda en Sevilla.

CAPÍTULO 27

A Encarna le pone muy nerviosa Julia Otero y su programa de televisión.

—Esta va de iluminada, se cree que ha descubierto algo. Se ha venido arriba porque su trabajo antes solo se veía en Cataluña y ahora se emite en toda España. ¡Que no se crezca! ¡Que esto ya lo hicimos otras antes! La tía ha puesto de sintonía de cabecera una canción de jazz , ¡jazz !, en Televisión Española. ¿Pero qué disparate? ¿Qué somos, de Nueva Orleans? ¡Tonta de capirote! Que eres de Monforte de Lemos.

—¿Eso dónde está? —pregunta Isabel.

—¡En Lugo! ¡Esta es gallega! ¡Se ha criado entre vacas! ¿A cuento de qué jazz ? ¡Pon una muñeira, desgraciada, que es de tu tierra! —A menudo le da por poner a alguien a caer de un burro con la misma intensidad que lo hace en la radio o más—. El programa es de un cursi… ¡De un cursi! No lo oculta, desde luego, porque le ha puesto de título La Luna . ¡Encima pretenciosa! Qué tía. Además, es un programa totalmente sesgado. En TVE, o haces lo que quieren los socialistas, o te dan una patada en el culo. ¡Va de moderna, de profesional, de liberada! Al final, carné del PSOE en la boca. Si no, ¿de qué le iban a dar un programa? Como la otra, la Pilar Miró, la mal encarada. ¿Qué talento tiene esa para mandar en televisión? Pues ser sociata… ¡y pagarse ropa con dinero público! ¡Para eso sí sirve, la tía!

Pues pese a toda esta inquina y por increíble que parezca, La Luna es un escaparate que Encarna quiere que la Pantoja aproveche para presentar su disco Se me enamora el alma , escrito por el genial José Luis Perales. Encarna y él guardan una gran relación. La locutora, que tiene ya una total ascendencia sobre la carrera de la Pantoja, está convencida de que pueden repetir el éxito que ya tuvieron juntos con Marinero de luces . Para eso ha ideado toda una hoja de ruta para la promoción de este trabajo, que incluye hasta una gira en América.

Isabel, por su lado, está muy concienciada de la imagen que quiere proyectar en la promoción de este elepé. La ha trabajado con Encarna. Basta ya de dar pena. En la tele va a sonreír hasta que le duela la boca. En el fondo, sabe que tiene razones para hacerlo: éxito, fama, una familia que la quiere, una amiga poderosa con cuya espada cuenta, un hijo… Esa felicidad es lo que quiere transmitir.

La noche del programa, en directo desde Barcelona, Julia Otero arranca con una presentación en la que demuestra sus maneras. Pone toda la carne en el asador, pero con muchísima sutileza:

Buenas noches. Hace mucho tiempo, casi cuatro años, que nuestra invitada no aparece por televisión para ser entrevistada. Yo diría que no hay nadie que conceda menos entrevistas que ella en España y sin embargo que no deje de aparecer en los papeles y que no deje de estar en la boca de todo el mundo. Nadie queda indiferente ante su vida. Es una mujer hecha a mano a la que persiguen todos y cada uno de los tópicos de una España que se está perdiendo. Tiene una mirada honda, oscura, profunda en la que algunos solamente saben leer tristeza. Pero en su vida también hay rincones para la felicidad, a ver si descubrimos alguno esta noche. Nos acompaña Isabel Pantoja.

La artista espera sentada. Julia Otero llega sonriente y se sienta frente a ella. Son dos Españas en el mismo plano. Lo quieran o no, representan el pasado y el futuro. Isabel lleva un traje de noche negro con brillantes lentejuelas, también negras, acabado con unos volantes en las mangas enormes de gasa vaporosa, un corpiño tremendamente escotado y una falda grande y mullida. El pelo va recogido en una infinita trenza ornamentada con elementos de joyería también oscuros pero con acabados en dorado. El mismo traje lo podría llevar Marifé dentro de veinte años. O haberlo llevado hace veinte. Es un estilo de folclórica en gala de noche absolutamente atemporal. En el otro lado hay una mujer cuyo vestuario podría haber llevado la mismísima Sigourney Weaver en Armas de mujer , película que ha arrasado en taquilla hace unos pocos meses. Julia Otero lleva un traje de chaqueta y pantalón gris. Las solapas de la chaqueta, grandes, se cruzan por delante tapando por completo un vertiginoso escote que solo mostrará al final del programa, cuando despida de pie a Isabel y el top negro que ahora apenas asoma se pueda apreciar entero. Su peinado es tremendamente popular desde que empezó a presentar meses atrás el concurso 3x4 en la segunda cadena; un peinado juvenil y rompedor basado en un flequillo desigual que le cubre la frente y dejaba unos cuantos pelos en la cabeza de punta, de un modo alegre. En esta etapa, expuesta en el horario de máxima audiencia, perpetúa el flequillo, pero se olvida de los pelos de punta dando un aspecto más formal. Las mujeres de todas las edades acuden al peluquero pidiendo ese corte y lo describen de la manera más gráfica posible: «Quiero el flequillo de Julia Otero». En las orejas lleva perlas blancas. Isabel soporta dos enormes pendientes de los que penden una espiga dorada que cuelga más allá de la mandíbula. A las dos solo las separan los tres años de edad que le lleva la Pantoja a la periodista. Pero parece que le saque tres lustros, como poco, en muchos sentidos.

El público presente en plató, bastante numeroso y dispuesto en mesas como si estuvieran en un cabaré elegante, le da a la Pantoja un grandísimo aplauso de recibimiento. No callan. La presentadora lo percibe.

—Para ser la primera ovación no está mal.

—Muchas gracias… —Isabel lo disfruta.

—Es que te veo muy muy guapa, muy sonriente.

—¡Muchas gracias! Eso es por el trabajo de mi maquillador, Juan Pedro. Por mi peluquero, Leonardo. Por estos cámaras, esta luz… ¡Cualquiera estaría guapa!

—No, va. ¿Solo por eso? ¿No hay algo más? —Isabel caza al vuelo lo que está preguntado. No podía faltar el si está enamorada. Se da cuenta de que Julia ha decidido preguntarlo sin llegar a verbalizarlo. Agradece el gesto. Se mantiene tranquila y radiante.

—No te voy a contestar. Nunca lo haría. Nunca lo he hecho.

—¿Pero te debes al recuerdo?

—No.

—¿No te gustaría cambiar esa imagen que la gente tiene de ti? Esa mujer como amargada, triste, con graves problemas, encerrada en casa en su dolor. Tengo la sensación de que no eres así, que lo has pasado mal, pero que todo eso ya está atrás.

—Me gustaría romperlo, claro. Pero es muy difícil. En este país… Bueno… No sé por qué, pero la gente tiene esa imagen de mí. —Justo está ahí sentada con la intención de cambiarla; debe conseguirlo sin quejarse de España o de los españoles. Claro que Encarna siempre lo hace, dice que es un país de chismosos, de cotillas, de envidiosos. Que este acoso solo pasa aquí, porque en Estados Unidos o en toda América se respeta al profesional.

—¿No te da la sensación de que a nuestro país le pone nervioso la viudedad de Isabel Pantoja? —Isabel vuelve a sonreír. Julia acaba de describir, con tino, justo lo que siente.

—Me quieren ver casada y feliz. Pero una cosa es lo que la gente quiera y otra lo que quiera yo, ¡que es muy distinto! —habla sin pena. Mira a Julia de un modo limpio y coqueto. Embelesa. Enamora. Todo el mundo la recuerda llorando, agarrada en brazos de su concuñado José Antonio Canales, el marido de Tere Rivera, a la salida de la iglesia del Colegio San José, donde se ofició el funeral de su marido. Pesa mucho la imagen de la viuda desconsolada escondida bajo unas gafas enormes; la de la artista cantando a su marido rota en un escenario. Está grabada a fuego en el imaginario colectivo.

—¿Por qué andas siempre cerrando las puertas al amor? —Julia detecta el buen tono que lleva su invitada y se lanza—. Eso no se puede controlar, ¿no?

—¡Yo no he dicho nunca que no me quiera enamorar! Ni le he cerrado a nadie la puerta. ¡Entre otras cosas, porque nadie ha venido a mi puerta! —La presentadora calla, manejando el silencio, mirando a Isabel con ojos de pillina. El público de plató empieza a reírse a carcajadas. ¡Nadie se cree que esa mujer guapa, exitosa, no tenga en la puerta de Cantora una hilera de admiradores a sus pies!—. ¡De verdad! ¡Nadie! ¡En serio! —La propia Pantoja también se ríe. Sigue su discurso.

—Mira, Julia, lo que está de Dios está. Si tiene que venir alguien, llegará, pero yo no voy a salir a buscar a nadie. Porque estoy muy feliz como estoy. En mi interior sigo enamorada aún. A lo mejor llega un señor y digo: «¿Esto qué es?». Y me enamoro. Pero hoy por hoy, no. Eso sí: no voy a estar llorando toda la vida, ¿eh? Por ahora me he centrado en mi trabajo, mi familia y mi hijo. ¡Tampoco es algo malo!

—Lo que no debe de ser muy cómodo es que te pongan la etiqueta de la Viuda de España. Eso debe de ser muy duro, ¿no?

—Duro y desagradable. Mi marido está tan presente en mí que no me gusta que me llamen «viuda». Bueno, él está conmigo en espíritu y me alimenta. Pero, oye, ¡que a nadie le interesan mis penas! —Pantoja no quiere llorar. Ha venido a sonreír y lo está haciendo. Está abordando el dolor con muchísima inteligencia. Es otra mujer; ha pasado página—. ¡Además, que a mí se me puede conocer por más cosas que por ser la viuda! Es que parece que mi primer disco fue el que saqué hace cinco años. ¡Que canto desde los dieciséis! Llevo casi veinte años cantando. Cuando yo me casé, ¡ya era alguien!

—Pues hay muchas mujeres que no te consideran precisamente muy feminista, porque dejaste de cantar cuando te casaste, siempre te acompaña tu madre para vigilarte y controlarte… ¡Es la imagen de una mujer española tan tópica! —Julia pregunta sin preguntar, genera diálogo.

—Mira, oye, mi madre viene conmigo desde que yo era soltera. ¡Vamos, desde que me parió! —Isabel se pone auténtica—. Es una gran señora con cuatro hijos. Es la reina de mi casa. Pese a quien pese. Es que todo me da igual. Pero, oye, que yo soy lo suficientemente mujer para cuidarme sola. Y ella lo sabe.

En Sevilla, Ana, que está delante de la televisión, siente una dolorosa punzada en el corazón. Su niña dice que es mujer. En La Moraleja, Encarna, siente un dulce pellizco. Su niña dice que se cuida sola.

La entrevista continúa. El acento sevillano de Isabel destaca aún más cantarín frente al español, bastante neutro, que gasta Julia. La artista interpreta tres canciones arropada por un coro de seis voces y una orquesta de hasta veinte músicos. Un verdadero despliegue solo es posible gracias al trabajo de RCA, su discográfica. Pasado un rato, van a una sección en la que la invitada de la noche tiene que responder a las preguntas que gente del público, ahí presente, ha redactado.

—Aquí uno pregunta: ¿nunca se te ha ocurrido cortarte el pelo?

—¡Ayer mismo lo pensé! ¿Lo hago? —El público corea un sonoro «no». Hasta una señora, desde la lejanía, le grita que ni se le ocurra porque está guapísima—. ¡Pues tranquila, señora! ¡Duerma usted tranquila, que no me corto la trenza! —Protagonizan un momento espontáneo, poco común en una televisión donde todo está medido.

—Oye, aquí una persona pregunta que por qué tu tortilla de patatas es mejor que ninguna.

—¿Qué? ¿Tortilla yo? —El público en plató se ríe—. Yo no sé hacer tortillas. Vamos, se me queman. —La gente ríe con fuerza mientras la cantante mira a unos y otros del público, un poco desorientada, como si se le estuviera escapando algo.

—Esta señora lo dirá por algo, supongo… ¿Cuál es el plato que mejor te sale, si no?

—¡El gazpacho! Y te hago un pollo a la Pantoja… ¡para chuparte los dedos! —Todos ríen en el plató. Julia pregunta qué es eso del pollo que ha dicho—. Una receta mía. ¡Un locurón!

A la hora de despedir el programa, Julia está contenta. Le ha costado, mucho, encontrar a un personaje que incluso le ha llegado a confesar que es «un poco aburridilla», a lo que la presentadora le ha dicho, muy honestamente: «Eso me está pareciendo, por más que te quiera sacar, no lo consigo». Pero al menos ha sorprendido con una mujer ilusionada, coqueta y simpática, nada deprimida. Lo celebra.

—Gracias, Isabel.

—¡Siempre que me llames, vendré!

—¡Uy, me lo apunto! —Las dos quedan entre risas mientras el realizador ofrece con la grúa un plano del público, que aplaude enardecido. Han pasado una gran noche. No como Encarna.

Más tarde, en la recepción del hotel, algo parece ir mal.

—¡Señora Pantoja! —le dice una joven recepcionista apenas entra al hall . Llega directa de la televisión acompañada de Juan Pedro y Leonardo aún vestida de gala y con todo el pelo y el maquillaje puesto—. La señora Encarna Sánchez la ha llamado. Dos veces. La última hace menos de cinco minutos. —A la Pantoja se le cambia la cara. La idea de abrir una botella de cava mientras la ayudan a desmaquillarse y a cambiarse ya no puede ser.

—Chicos, mejor nos vemos mañana por la mañana, ¿vale?

Isabel se sienta sobre la cama, tal y como llega. Ni siquiera se quita los zapatos, tan solo uno de los pendientes. Marca el número de su amiga.

—Encarna, ¿cuál es el problema? —Encarna sujeta un cuaderno con un montón de anotaciones. Pero una de ellas está rodeada de un grueso círculo, con múltiples flechas. Algo le ha resultado terrible.

—Si hoy te digo todo lo que has hecho mal, no terminamos. ¿Qué es eso de que sigues enamorada? Pues claro que vas a seguir siendo la Viuda de España si dices eso.

—¿Pues qué quieres que diga? ¿Que como paso el tiempo contigo no me da para conocer a nadie?

—Vaya por Dios… El disco se llama Se me enamora el alma . Estás cantando: «El fuego está encendido, la leña arde». Pues si dices que no estás abierta al amor, si no te pones coqueta, pues jódete cuando te digan lo de la Viuda de España. —Isabel está desorientada. Cansada tras controlar una hora de entrevista con tres actuaciones en directo con música en vivo. Si pese a todo le cae semejante bronca es porque debe de haber sido muy estúpida.

—Hay más cositas. Muchas cositas. Pero lo de la tortilla de patatas… ¡Qué manera de humillarte! ¡Has hecho el ridículo!

—¿Qué?

—¿Todavía no te has dado cuenta de lo que ha pasado?

—¿Qué ha pasado? —Isabel tiembla, muerta de miedo.

—¡Cómo se llama a las mujeres que hacen tortillas!

—¿¡Qué!? —Isabel está espantada.

—¡La moderna esa, con la excusita de que pregunte la gente! Pues fíjate lo que ha dejado caer.

—Pero, Encarna… No tiene sentido… Es decir… No hay motivo para que nadie…

—¡Las mentes sucias! ¡La maldad! ¡Es que tú eres una ilusa y no te enteras! ¡Te han hecho el lío, por idiota! No se puede confiar en los socialistas. ¡Míralos! ¡Eso es telebasura! ¡Has quedado como una lerda! —Montarse conspiraciones en la cabeza es uno de los sellos más reconocibles de su carácter.

Encarna pasa más de media hora al auricular despotricando. Atacando al ente público, acordándose de la familia de la Otero y de todo el que respira. Isabel está rota, destrozada. Balbucea y del cansancio ni conecta los pensamientos. Pese a que es una estrella, se siente como un trapo. Se ve reflejada en un enorme espejo que hay en la habitación. El traje brilla, su figura es espectacular, el pelo sigue en su sitio. Pero el rímel corrido mancha su cara destrozando el trabajo que se había tomado en componer ese gran estilismo. Es toda una metáfora de lo que ha sido la noche: tanto trabajo para nada. Le angustia todo lo que le está echando en cara la persona en la que más confía y a la que más aprecia en este mundo, fuera de su familia. Encarna la machaca: «No vuelvas a confiar nunca, jamás, en la prensa. ¡Van a por tu hígado!». Pese al cansancio, Isabel tarda horas en conciliar el sueño. Lo hace repitiendo esa frase de Encarna en su cabeza, una y otra vez. «No volver a confiar en la prensa. Jamás».

CAPÍTULO 28

Hace meses que Se me enamora el alma salió al mercado. Isabel ha estado en América trabajando, pero ya está de vuelta. Desde entonces, su relación con Encarna se ha hecho más y más estrecha. A veces se ven en el chalé de La Moraleja de la cantante. Otras veces, en el de la locutora.

La madre de Isabel ha desaparecido, prácticamente, del mapa. Tony Caravaca, dicen, tenía información que explicaba por qué. El representante de artistas que llevaba a Isabel Pantoja (hasta que Encarna se lo quitó de un plumazo) aseguraba que «un día Doña Ana entró en la habitación de su hija y se la encontró tumbada en la cama en compañía de Encarna. Eso fue suficiente para exigirle que rompiera esa amistad de una vez. ¡No podía aprobar semejante cercanía! Pero Isabel le dijo que nanay y que podía quedarse o irse, pero que su día a día con Encarna iba a seguir adelante». Él aseguraba saberlo porque la propia madre de la Pantoja se lo habría contado entre lágrimas, desesperada.

Fuera esta historia —imposible de confirmar— cierta o no, lo innegable es que Encarna es la eterna compañía de Isabel y viceversa. Además, se preocupa de la carrera de la cantante hasta organizando reuniones laborales.

Este día, Josefina Calle dispone en la cocina. Acaban de llegar los botellines de cerveza en sus cajas de plástico que les mandan desde el bar. «Y pensar que hasta hace nada venían en cajas de madera, ¡cómo pesaban!». Aunque han encargado un catering y contratado ayuda, tiene mucha tarea por delante colocando la mesa, los arreglos florales y preparando algunos de sus platos estrella, como la empanada. Por si lo del restaurante no está bueno o no hay suficiente. El objetivo es no fallar. Encarna le ha repetido varias veces lo importante que es esta cena para Isabel. Viene Manuel Díaz, el director general de CBS, otro de los sellos más relevantes del país. Encarna le tiene aprecio porque sabe que conoce bien el negocio. Fue miembro de Los Brincos, así que les hizo cantar a todos aquello de Black is black . Como ejecutivo, en la década de los 70 hizo un gran trabajo con Raffaella Carrá o Miguel Bosé. Después se fue a Miami como vicepresidente de Operaciones Creativas. «Un puestazo, ese tío sabe», repetía Encarna constantemente. A Manuel (Manolo para los amigos) Miami le resultó muy agradable, pero le ofrecieron volver a España como director general de CBS. Y lo había aceptado.

En lo que Josefina friega los cubiertos de plata, uno a uno, entra Isabel en la cocina acompañada de su amigo, el maquillador Juan Pedro.

—Josefina, el consomé se sirve fuera, ¿verdad?

—¿En el jardín?

—No, idiota. Que se sirva en la mesa, no en la cocina, te quería decir —responde Isabel, lacia. A Josefina le repatea el modo en el que la llama «idiota», «boba», «tonta». Dice Encarna que «solo son expresiones sin importancia, producto del gracejo andaluz, donde se aprecia insultando». Eso no es todo. Josefina está hartita de que la otra meta las narices en su trabajo y, lo que es peor, que la trate como su empleada.

—Isabel, hay contratados dos cocineros y dos camareros para esta noche. El consomé se servirá en la mesa, por supuesto.

—¿Puede estar el pan calentito? Es que me gusta mucho.

—No.

—¿Y por qué no?

—Porque esto no es un restaurante. Tengo un solo horno en el que estaré terminando el cordero. Dentro, o el pan, o el cordero. Todo no. —Isabel asiente, pero está molesta. Encarna entra en la cocina.

—¡Hombre, Juan Pedro, has llegado! —Isabel, emocionada, habla por él.

—¡Claro! Viene a maquillarme y enseguida llega Leonardo para peinarme.

—Lo sé, lo sé. —A Encarna le falta decir: «Cómo no saberlo, si lo pago yo».

—Encarna, se van a quedar Juan Pedro y Leonardo en la cena, ¿vale?

—Claro que sí, mi reina. Lo que tú digas.

—A ver, que uno más cabe en la mesa, pero dos ya no. —A Josefina todo le molesta—. ¿Y las raciones? ¿Dos más, así, de repente? No hay. —Isabel mira a Encarna con ojitos de cordero degollado y la locutora no puede negarle nada.

—No te preocupes, que cenarán en la mesa con nosotras. Abrimos unas anchoas, se corta más queso, se saca más paté… ¡Dale, Isabel! Sube a ponerte guapa. Hoy tienes que brillar. —En cuanto se quedan solas, Josefina dispara.

—Escúchame una cosa, Encarna. A mí esta que no me diga cómo tengo yo que organizarme. ¡Se mete en todo! ¿No crees que pasa demasiado tiempo aquí? Vamos, ¿por qué tiene que peinarse arriba? Vive en la misma Moraleja, no en La Línea de la Concepción, coño. Además, con los otros dos pegados todo el día: yo no me fiaría de una mujer que no sabe peinarse ni pintarse sola. Así te lo digo.

—Josefina, estás cansada y lo puedo comprender. Trabajas mucho. ¿A qué hora llega el catering ?

—A las cinco, ya mismo.

—Bueno, pues deja la mesa vestida para seis y, cuando lleguen, te vas. Te mereces descansar. Y así cabemos nosotros bien.

—¿Cómo? ¿No me quedo a la cena?

—Va a ser aburridísima. Dos peces gordos de la industria halagando a Isabel para que se vaya con ella.

—¿Pero la cena no la has organizado tú para ver si se la llevan?

—¿Y qué crees que va a pasar? ¡Se van a matar por tenerla! Darán lo que les pida. —Josefina opta por resignarse.

—Bueno, pues visto la mesa, abro a los del catering …

—Y ya me ocupo yo de todo. Voy a subir a ver cómo está la estrella. —A Josefina se le escapa un carraspeo seco. Encarna se gira—. Mañana vente a las ocho, ¿vale? Así, cuando yo baje, ya estará todo recogido. Como si nada hubiera pasado. —Josefina se muerde el labio y asiente. Como estalle y suelte todo lo que piensa de Isabel y de la relación que tienen, no va a haber marcha atrás. Mejor esperar a que se le pase el enfado.

Acaba de llegar Manuel Díaz junto con otro directivo de CBS, sello discográfico competencia directa de RCA que edita a Isabel. Los camareros les ofrecen champán. «Prefiero el champán al cava, yo a los catalanes intento darles lo menos posible», dice Encarna sin despeinarse. El comentario se considera bastante desafortunado, pero prefieren obviarlo.

Juan Pedro se asoma por las escaleras: «¡Encarna, que la niña está!». La locutora pide a los ejecutivos que se pongan de pie para recibir a la artista. No dan crédito. Lo hacen, educados. Isabel aparece con un traje grande, azul, con una falda enorme que recuerda inevitablemente a Sissi, la emperatriz austrohúngara de las populares películas. Es una absoluta exageración. Manuel y su compañero se miran. Uno lleva un jersey verde Lacoste. El otro, uno marrón de Burberry. Pensaban que iban bien, pero se ve que el esmoquin era lo que hubiera pegado. Isabel baja, vaporosa. Parece que esté en un escenario. Los ejecutivos alucinan con tanta joya y brillante.

—¡Gracias por venir esta noche!

—¿A que está guapa? —Encarna parece ocupar el puesto de la madre de la Pantoja en la práctica. Los dos ejecutivos responden: «¡Espectacular! ¡Preciosa!». ¿Pues qué iban a decir?

Ya en la cena, repleta de ostras, caviar y múltiples manjares, hablan.

—¿Sabes, Manolo, que va a hacer una película musical como protagonista?

—Me lo ha contado Víctor Manuel. Lo tenemos en la casa.

—A él, a Ana Belén, a Azúcar Moreno, a Mocedades, a Luis Cobos… —enumera el más joven, sacando pecho.

—A las Azúcar Moreno las mandáis a Eurovisión este año, ¿no? A ver si va a pasar como con Remedios Amaya, que no se entienda el rollo gitano y queden las últimas —suelta Encarna.

—No te preocupes por ellas. —Manuel se molesta, pero lo oculta—. Tienen un tema actual, van con una estética supermoderna… Quedarán entre las cinco primeras, no hay duda.

—Bueno, ya veremos qué se recuerda mejor dentro de treinta años. Si la primera película de Isabel Pantoja o a estas dos en Eurovisión. —Manuel Díaz mantiene el tipo a la perfección, pero siente que esa señora le va a hacer flaco favor a Isabel con su carrera. Intenta reconducir la situación.

—Isabel, ¿por qué has pensado en nosotros para tu siguiente trabajo discográfico?

—La verdad, Manolo…

Cuando empieza a hablar, Encarna la interrumpe, poniendo incluso la mano sobre el pecho de Isabel, anulándola.

—Bueno, que digo yo que no solo es importante el interés de ella. Que a vosotros también os interesará.

—Por supuesto, podría ser satisfactorio tenerla en CBS.

—¡Vamos! Una mujer así, radiante, más famosa en España que los Beatles. Y ya sabemos lo que decían esos melenudos de su propia fama, je, je. —El directivo se contiene. Lo de que llame «melenudos» a una de sus bandas predilectas le revienta; que los compare con la Pantoja lo pasma. De paso, ¿está diciendo que la Pantoja es más famosa que Jesucristo?—. Además, Manuel, cuando saque la película, va a estar en boca de todos. Deberíais firmarle algo antes de que estrene.

—Bueno, desde que se graba hasta que se estrena pasan unos meses. Me gustará saber qué piensa Víctor Manuel de ti después de que trabajéis juntos y, por qué no, podríamos hasta sacar un disco con las canciones de la película.

—Eso son cosas para que hables con Víctor Manuel directamente —Encarna lo corta muy seca—. Yo estoy hablando de un disco que sea importante por sí solo, como todo lo que hace, aquí, la artista. ¿Queda claro? —Manuel está ojiplático.

—Sí, sí. Queda clara vuestra intención.

Cuando los dos invitados salen de la casa, Encarna e Isabel se miran cómplices y tiernas. Han triunfado. Los ejecutivos, por su lado, piensan todo lo contrario. Están espantados. La relación entre ellas les resulta de lo más perjudicial, al menos, en el ámbito profesional. El cambio de casa discográfica no llegará.

CAPÍTULO 29

Más de ochenta periodistas, la mayoría fotógrafos, se encuentran en el teatro Lara de Madrid. Se han acreditado para cubrir el primer día de rodaje de Yo soy esa . Se agolpan al pie del escenario, buscando la mejor foto. Subidos a las tablas posan Isabel Pantoja y su pareja en la película, el actor José Coronado. Los dos sonríen tímidamente. Ella lleva una bata de cola roja con un pronunciadísimo escote. Por tocado, una gran peineta cubierta por una gasa casi transparente repleta de madroños, también en rojo, que le llega por debajo de los hombros, recorta en la parte delantera y sigue cayendo hasta más allá de los codos. Él no tiene secuencia que grabar ese día y se presenta con pantalón y una chaqueta abrochada de la misma tela vaquera, gastada, y una sencilla camiseta blanca de la que deja ver el cuello en forma de pico. Ni siquiera va peinado ni maquillado. Pero no importa. Ahí están para verla a ella.

—Si contratamos a Imanol Arias, no hubiera venido más prensa. Es acojonante el tirón que tiene esta mujer. —El productor de la cinta observa desde la distancia acompañado de su mujer, la también artista Ana Belén. No aceptaron el caché de Imanol Arias pensando que la Pantoja ya traccionaba el cartel y ven que no se equivocaban.

«¡Besaos!», «¡Daos un beso!», «¡Uno, por favor!», grita la prensa, que está loca por tener una foto de la Pantoja besando a alguien, aunque sea para promocionar una película. Como decía Julia, «a España le pone nerviosa la viudedad de la Pantoja». Él se gira hacia ella, que estira el cuello. Coronado, galante, se lo besa medio segundo. Después se retira mirándola a los ojos, sonriendo. Ella le devuelve la sonrisa. Ha quedado bastante casto.

Es hora de grabar. En la película, ambientada en tiempo presente, Pantoja y Coronado interpretan a un matrimonio de actores famosos que atraviesan una crisis porque a él le gusta el juego. La acción comienza cuando van al teatro al estreno de una película que, curiosamente, también protagonizan ellos dos, pero que se sitúa en los años 40. Ella es una folclórica que se enamora del más chulo; en este caso, es Coronado. Es, decir, recrean la típica cinta al estilo de las de Cifesa o de Suevia. Así, la película tiene escenas en los primeros años del franquismo y otras en el primer año de la década de los 90.

Isabel tiene que grabar la actuación en la que interpreta Romance de valentía . Han previsto que haya un capote plantado en mitad del escenario. Un guiño a un torero que ya no estaría. Un miembro del equipo de arte de la película lleva un rato desesperándose porque el capote no se tiene en pie. Mientras, Isabel llora y dice que lo quiten, que no le gusta cantar a un capote huérfano. El director, Luis Sanz, trata de vendérselo de la mejor manera posible. ¡Vaya primer día! Al final, Isabel, por cansancio, accede. Va al centro del escenario, coge el capote y con una patadita a cada lado lo deja perfectamente erguido en su lugar. Magistral, qué arte. Casi mágico. Ella mira al techo, posiblemente buscando el cielo, y lanza un beso. Sin duda, a su marido. Se seca las lágrimas y actúa. Está perfecta.

—Esta película va a hacer más dinero que Tómbola . Los trescientos cincuenta millones de pesetas que tengo de presupuesto los voy a doblar, lo veo. Esta señora es oro molido. —Víctor Manuel se frota las manos.

Graban varias canciones ese día. Isabel no para de preguntar a cualquiera que pase por su lado si le ha gustado, si lo ve bien. Da igual su rango en el equipo. Se gana la simpatía de todo el mundo. Esperaban a una mujer seca, fría o amargada. O todo a la vez. Ella es un cascabel. Se gana a la gente desde esa primera jornada.

Pasan unos pocos días, aunque a Isabel le hayan parecido semanas. Está desbordada porque es novata. Pero es feliz. Le gusta muchísimo lo de rodar. Todo el mundo pendiente de ella, no la dejan que coja o toque nada por si mancha el vestuario o varía el maquillaje. La tienen entre algodones. Le está encantando la experiencia.

Llega lo que todo el mundo espera: el día en que se graba la primera escena con beso. Isabel nota sonrisitas, las miradas de unos y otros son pícaras, todo el equipo está en el set en ese momento como si fueran a presenciar algo histórico. Ella siente una gran tensión. Coronado, aunque es un pipiolo como actor, sabe bastante de besar mujeres. Detecta en la primera toma del beso que ella está muy rígida.

—Oye, que no digo que me partas la lengua, pero, mujer…, un poco más de ánimo con el beso. Para mí no es nada íntimo, es una acción, sin más. Pero tienes que interpretar que lo haces con gusto. —Isabel lo mira. Realmente, ese hombre está como un queso. No podrían ponerle mejor galán. Es elegante pero macarra. Sofisticado aunque canalla. Se besan repetidamente porque lo manda la producción. Cuando al terminar la jornada le preguntan a Coronado qué tal los besos, responde: «A partir del segundo la he notado mucho más tranquila». Sobran las palabras.

El rodaje continúa. De Madrid viajan a Cádiz. Después, a Sevilla. Llevan más de cinco semanas grabando. Esas relaciones de tantas horas en un contexto tan singular son muy intensas. Los dos protagonistas de la película son inseparables. Cada vez más.

Encarna baja a Sevilla a visitar a las monjitas del convento de Sor Ángela de la Cruz. Les da un sobre bien gordo, repleto de billetes de diez mil pesetas. Es una de las generosas y múltiples donaciones que hace a varias órdenes, instituciones o causas. A estas monjas sevillanas, en concreto, las tiene muy bien atendidas, ya que siente una fuerte devoción hacia sor Ángela.

Después de alimentar su alma, se dispone a hacer lo mismo con su corazón. Hora de visitar, por sorpresa, a la niña de sus ojos. En la plaza de la Encarnación coge un taxi y pide que la dejen en el teatro Lope de Vega. Ha conseguido a espaldas de Isabel la orden de rodaje del día, por lo que, si no ha habido retrasos, llega en un momento de parón donde podrán disfrutarse mutuamente. En su bolso esperan un anillo y un reloj de oro. Se siente generosa y está eufórica, así que le parece poco: «Señor taxista, ¿alguna floristería de camino?». Le hacen un ramo espectacular. La florista, muy fresca y flamenca, le dice: «Señora, se ha gastado usted lo que cuesta un ramo de novia». Encarna se sonríe, cómplice, porque sí, va para quien quiere que sea su novia. Es para la mujer con la que se querría casar. Aquella a la que ama. Con la que desea compartir su vida. No lo puede decir, ya lo sabemos. Pero eso no amarga a la locutora mientras pueda estar cerca de Isabel.

Deja abundante propina al taxista, como siempre. Se baja del coche y pisa sobre el albero, esa tierra amarilla tan típica de Sevilla, con la misma prestancia con la que lo hacen los toreros cuando van a brindar. Mira de un lado a otro y disfruta de la vista de algunos de los pabellones más bellos que se construyeron para la Exposición Iberoamericana del 29. Es un lugar telúrico. Se acerca a una chavala que pasea una burrita, que es como llaman en cine a los percheros metálicos con ruedas atravesados por una barra horizontal para transportar varios trajes a la vez.

—Perdona. ¿La roulotte de la señora Isabel Pantoja? —La joven se da cuenta de que es Encarna Sánchez, pero tiene que vestir a un patio de butacas entero y no hay talla que coincida con figurante. Está bien fastidiada. No tiene tiempo ni de procesar la insólita visita.

—¡Esa es, la grande!

—Gracias. —Encarna sonríe porque sabe que ella es la responsable de que tenga «la grande».

—Pero, mire, si la está buscando a ella vaya a esa otra, la de ahí detrás. Es la de José Coronado. Se pasan todo el día juntos.

A Encarna se le congela la sonrisa.

—¿Perdón? —Unos mozos que están al lado escuchando la conversación se ríen infantilmente. No es para menos. Encarna se ha quedado planchada y su cara es un poema.

—¡Señora! —le gritan—. ¡Que la Pantoja y el galán ensayan todas las escenas íntimas hasta después de grabar!

—¿¡Pero qué dicen!? ¿Se han fumado ustedes un porro o qué les pasa? ¿Cómo se atreven a hablarme así?

—Que solo hemos dicho que están…, je, je…, ¡ensayando!

—¡Pedazo de descerebrados! ¡Retírense ustedes inmediatamente de mi vista si no quieren que les despidan! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ustedes no saben de lo que soy capaz! ¡Desgraciados! —Los chavales se miran extrañados entre ellos, se ríen y se van, con cierta prisa.

Hay muchas cosas que Encarna no soporta en esta vida: a un maricón sin gracia, a un hombre que pega a una mujer, a un borracho pegajoso, a los débiles, a los cobardes. Pero si hay algo que odia por encima de todo, que le desgarra el estómago y le desborda la bilis, es hacer el ridículo. Sale, casi corriendo, a la avenida de María Luisa.

—Al hotel Alfonso XIII, por favor. —El taxista no da crédito.

—Señora, eso está a dos patás . —Encarna lo sabe, pero quiere evitar que nadie la vea por la calle. Tiene los ojos acuosos y el corazón roto.

—¿¡Que no ve que voy cargada!? —Señala las flores—. ¡Arranque! —El taxista asiente, solícito.

El coche anda. Encarna hipa. Ahora entiende los silencios de Isabel. La ausencia de llamadas. Lo fría que la nota. No es porque esté cansada, ocupada, trabajando. ¡No! Mira el enorme ramo de flores que sujeta en el regazo: «Me ha costado lo que vale un ramo de novias». Solloza. Piensa que también es lo que vale una corona de muertos.

CAPÍTULO 30

Desde hace un tiempo a esta parte a los fotógrafos de la prensa del corazón se les llama paparazzi . Nadie sabe muy bien por qué. La explicación está en la película La dolce vita de Fellini, donde aparecía el personaje de un fotógrafo apellidado Paparazzo. Y de ahí se tomó la palabra. El personaje del cine, por cierto, estuvo inspirado casi con toda seguridad en Tazio Secchiaroli, un periodista que hizo dinero vendiendo imágenes robadas a famosos. En España estos nuevos fotógrafos son jóvenes casi imberbes, con afán de aventuras y, al contrario de los que redactan las noticias rosas, los paparazzi suelen ser heterosexuales. Todos con cierto punto de gallardía o chulería en sus maneras. Ganan mucho dinero por algunos trabajos y visitan lugares exóticos, además de lujosos, para cazar las mejores imágenes exclusivas. Así que se une adrenalina, juventud, dinero y escenarios de ensueño en su labor. Eso aumenta la mencionada chulería. Aunque no todos los trabajos son sofisticados. En este caso, un chaval, joven, con cara de opusino, está plantado con su coche a las puertas del chalé de La Moraleja de Isabel Pantoja. A ver qué pilla…

La cantante, por su lado, manda a su hermano Agustín o a quien tuviera a la mano para que mirase a ver si el fotógrafo se había ido o seguía ahí. Eso anima al paparazzi , que sabe que, mientras más breve es el periodo de tiempo entre que se asoma uno y otro a ver si está, más cerca anda el momento de que entre o salga alguien. No va a desesperar.

El chaval se entretiene en lo que se llama «hacer guardia» con un libro de pasatiempos. O pensando en su novia, una joven rubia y estilosa con nombre de niña bien, Marisa. Pero lo que más le ayuda a matar las horas es imaginar que caza a José Coronado entrando en esa casa. El rumor de que los dos compañeros de cartel han intimado se da por confirmado. El día del multitudinario estreno de Yo soy esa en el cine Lope de Vega, en plena Gran Vía madrileña, no faltó nadie. Salvo la pareja de Coronado, y madre de su hijo, Paola Dominguín. Aquello no se le escapó a nadie. ¿La Pantoja superando su viudedad enterrando un matrimonio? Morbo al cubo.

El joven paparazzi andaba entre ensoñaciones, pensando en el anillo de pedida que compraría si logra la foto, cuando alguien golpea la ventanilla de su coche. Toc, toc.

—¡Coño, la Pantoja!

—¡La misma que viste y carsa ! Y tú, a ver, tú cómo te llamas, ángel.

—Señora, yo estoy en la vía pública correctamente estacionado y esto es totalmente legal. No me puede usted denunciar.

—Ya. Qué bien nos sabemos las leyes cuando es para fastidiar a los demás. ¡Que no te voy a denunciar, criatura! ¡Que solo te pregunto tu nombre!

—Antonio.

—¿Y ya?

—Antonio Montero, señora.

—Vale, Antonio Montero. Una cosa: tú tendrás que ir a por comida… —El chaval señala un bocadillo envuelto en papel de plata y una lata de Kas limón que hay en el asiento del copiloto—. Vale. Pero tendrás que ir al baño… —Antonio enmudece. Tiene un recipiente para el pis si hiciera falta. Pero eso no lo va a enseñar. Eso sí, si es para hacer aguas mayores debe salir del coche—. Tendrás que hablar por teléfono, ver a gente, dormir… Así que antes o después te irás. Pero yo: comer, mear, dormir, reír, bailar, estar con mi familia, ver una película…, todo eso lo puedo hacer ahí dentro. No tengo que salir para nada. Así que hazte un favor y vete de una vez a tu casa a descansar, chiquillo.

La Pantoja da media vuelta, como si estuviera en un escenario, y desaparece. Él, pese a todo, siente el corazón acelerado y cierto nervio. Tiene que estar muy atento. Si ha ido a decirle eso es porque está desesperada por salir: «Se muere por tirarse a Coronado», piensa.

En parte, no se equivoca. Isabel está deseando ir a una casa que no es la suya. Pero no es la de Coronado. Suena el teléfono en casa de Encarna.

—Sí, ¿dígame?

—Josefina, por favor, dile a Encarna que se ponga.

—¿De parte de quién?

—Josefina, por favor. —Esa señora se la va a pagar—. Soy Isabel. Pantoja. Martín. Que se ponga.

—Ay, no, hija mía. Es que está… en el baño.

—Por favor, Josefina, dile que quiero hablar con ella o me planto allí y doy un escándalo, que tengo un paparazzi en la puerta. Y sabes bien que soy muy capaz. —Josefina accede a avisar a Encarna. Pero vuelve.

—Oye, mira, Isabel, que no quiere hablar contigo. Pero que dice que si tienes el valor de salir de casa y venir a verla con el fotógrafo en la puerta que te abre. ¡Pasa buena noche!

Isabel da vueltas por la casa. Desesperada. Quiere ver a la mujer que ha hecho que se aleje de su madre. Un precio muy alto para ahora no pelear. ¿Cómo puede llegar a ese otro chalé? Le gustaría tener un helicóptero.

Hay movimiento en la puerta de la casa de Isabel Pantoja. El joven fotógrafo se incorpora, coge la cámara. ¡A ver qué sale! Si es la Pantoja, primero foto y luego a perseguirla. «¡Anda! ¡Nada! Solo es Agustín». El hermano de la Pantoja sale como si no viera al paparazzi . Va solo.

Agustín llega a casa de Encarna. Pita. El de seguridad reconoce el coche. Abre. Sale Josefina, que reconoce a Agustín.

—¿Tú qué haces aquí?

—¡Que salga Encarna! —Josefina avisa a Encarna.

—Agustín, ¿qué haces aquí?

—Ven, asómate al maletero. Te traigo un regalo de parte de mi hermana.

Encarna, escamada, se asoma. Del maletero sale la mismísima Isabel Pantoja. Abraza a su amiga. Se mueren de la risa. Josefina entra y se pierde dentro de la casa.

—¿Qué haces, locuela? ¿Cómo se te ocurre meterte en un maletero?

—¡Todo por verte!

Agustín las deja solas. Cuando se aleja con el coche, por el retrovisor, las ve cogidas de la mano entrando en la casa. Le gusta esa amistad porque considera que España es un país donde a los grandes artistas se los maltrata, siempre por envidia. Tener de aliada a una mujer tan poderosa es lo mejor que le podía pasar al clan Pantoja. Hará todo lo necesario para que esa unión no se rompa.

En la intimidad del hogar, Encarna e Isabel hablan.

—Gracias por venir al estreno de la película. Pero apenas me saludaste y no te vi más —Isabel va directa.

—Era el evento del año. Tu evento. Pese a todo, quise estar.

—Encarna, tú eres muy importante para mí.

—Creo que no. Creo que la película y otras compañías han sido más importantes. No pasa nada. Lo asumo. Ya está. Pero adiós, Isabel. Adiós.

—Qué te parece si pasamos el verano juntas. Solas.

—¿Solas?

—Vamos, con mi hijo, claro. Pero sin nadie más. Ni Josefina, ni mi madre, ni nada. Solas.

Encarna se derrite. Es lo único que podría desear. Pasar más tiempo con ella. Acepta. Se abrazan. Así de fácil. Isabel es la favorita de Encarna, su mayor debilidad.

Horas más tarde, Isabel vuelve a su casa en un coche de Encarna. Conduce ella y, al pasar por el lado del joven fotógrafo, lo saluda sonriente con la mano. Se queda petrificado, como si fuera algo de brujería. ¡Pero aún hay más! Reconoce perfectamente el coche de la locutora. ¡Joder! ¿Cómo ha podido salir a verla si él no se ha movido? ¡Es inexplicable!

A partir de ahí, crecerá la leyenda urbana: las dos casas están conectadas por pasadizos subterráneos.

CAPÍTULO 31

En el número cuatro de la calle Álvaro de Baeza, en Madrid, se encuentra uno de los restaurantes más selectos. Se dice que el Zalacaín ha sido testigo de infinitas reuniones entre banqueros y políticos. Tampoco era difícil ver allí al mismísimo rey Juan Carlos, figura admirada gracias a su actuación durante el 23F, hace casi una década atrás. Uno de los mayores atractivos del restaurante, cuya cocina es tan laureada que llega a ser cubierta por un manto de tres estrellas Michelín, reside en sus salones privados. Encarna tiene auténtica devoción por ellos. Todo lo que facilite poder comer e intrigar sobre unos y otros le viene bien. Así que con todo lo que hay que despachar hoy no existe mejor escenario. Preside la mesa y propone un brindis.

—Alzo mi copa por el tremebundo éxito de Yo soy esa . Ya va por más de quinientos millones de pesetas. Es, oficialmente, la película más taquillera del año. Ríete de los rojos que han hecho Ay, Carmela o del maricón modernito de Almodóvar que ha hecho la obscenidad esa de Átame . En esta ocasión, el buen gusto, la cultura de un país moderno que sabe mirar a su pasado, el arte y, por supuesto, la belleza, triunfan. Y es gracias, cómo no, a Isabel Pantoja. Por Isabel.

—¡Por Isabel! —La cantante se ruboriza. Todas las amigas, María Navarro, Marujita Díaz, Carmen Jara, Mari Carmen Yepes y Paquita Rico, corean su nombre al unísono.

—Gracias. Yo, la verdad, no sé qué decir.

—No sabes qué decir. Pero qué básica eres, niña, cuando te pones. A ver, ¿no tienes nada que contar? —Encarna, aún de pie, la mira con condescendencia y, a pesar de que la aprecia enormemente, la ataca con su verbo duro.

—¿Lo cuento?

—Cuéntalo. —Isabel siente un escalofrío. Está emocionada.

—Pues que habrá segunda película. Que ya están con el guion y todo. Se va a llamar El día que nací yo . La rodamos el año que viene.

—¡Bravo! ¡Maravilloso! ¡Artista! —Los gritos de admiración se suceden. Carmen Jara se alegra, honesta. Paquita Rico no puede evitar sentir cierto resquemor porque ella vivió lo que tiene ahora Isabel. La Rico fue la mujer más admirada de España en el celuloide, pero es consciente de que su tiempo ya pasó para no volver. Marujita no hace exclamación ninguna, bebe y espera ahogar su malestar. Su naturaleza la hace envidiar a la amiga de la jefa: no cree que cante bien, ni que sea tan mona y la encuentra pavisosa. Así que bebe y bebe como pez en villancico o como el hombre del piano de Billy Joel. Como se quiera. Pero bebe que tiene sed de rabia.

—Bueno, una estrella exige un equipo. —Encarna sigue de pie. Ceremoniosa—. No acaban aquí las noticias. Ayer fue el último programa de María Navarro en las tardes de la COPE, se va de Directamente Encarna . —Marujita escupe vino. Un bullicio se levanta en el salón—. A partir del lunes pasa a ser la representante de Isabel. —Todas miran a María, que permanece impertérrita. No reacciona.

—Niña, di algo, que en casa tengo un dálmata de mármol más expresivo que tú —achucha Marujita a la Navarro.

—¿Yo? Asumo que es una gran responsabilidad llevar los asuntos de la estrella de cine más grande de este país. Es un proyecto muy bonito. —No puede decir algo del tipo «Cuando me lo ofrecieron, ni me lo pensé», porque realmente su opinión no fue relevante. Encarna y su manera de hacer política: la de los hechos consumados.

—Isabel Pantoja es una estrella y va a trabajar como tal. El star system de Hollywood funciona por sus engranajes. Allí una estrella tiene representante, publicista, abogados, secretaria… Aquí Isabel tiene a María Navarro, que vale por diez. —La Navarro sonríe, halagada. Muchas de las amigas piensan: «Ahora sí que sí, se acabó verle el pelo a la madre de la Pantoja», pero se callan. La han sustituido definitivamente.

—¡Yo estoy muy contenta! —Encarna mira, de nuevo con una condescendencia abrumadora, a Isabel. Marujita siente ahora un poco de pena por sí misma. Piensa en su carrera en el cine, en sus películas como El pescador de coplas , Puebla de las mujeres , La casta Susana , La Revoltosa , La Cumparsita … ¡por supuesto Pelusa ! ¿Le va a explicar Encarna a ella lo que es ese mundo? Por el amor de Dios. A ella, que fundó su propia productora cinematográfica siendo mujer, posiblemente la primera productora ejecutiva en España. Que reventó taquillas y corazones. Pero sabe perfectamente que eso ya no vale nada. Ahora no vendería una sola entrada. Entiende que del pasado no se vive y le puede la impotencia.

—Oye, niña —le susurra Carmen Jara a Marujita discretamente—. ¿No estás bebiendo muy rápido?

—No me toques el coño. Estamos celebrando el éxito de esa. —Carmen asiente, sabe que su amiga está tocada. Pero calla porque la entiende. ¿No es ella otra mujer con una trayectoria a sus espaldas de la que, en su caso, no queda más que el recuerdo?

Encarna vuelve a hablar.

—Ahora, amigas, voy con una nueva noticia.

—¿Otra? ¡Esto parece el telediario! —Encarna varía su expresión corporal. Echa los hombros hacia atrás. Mira hacia al infinito, aunque estén en un salón de reducidas dimensiones.

—He aceptado hacer un programa de televisión en Antena 3. Se va a llamar Y ahora Encarna .

—¡¿Pero qué coño?! ¿Y nos llevas a nosotras? —pregunta Marujita. Encarna la mira sorprendida. Menuda manera de fastidiarle el momento.

—No, hija, no. El programa es de entrevistas y la que sale soy yo. —Fulmina con la mirada a su amiga.

—¡Enhorabuena! ¡Es increíble! ¡Qué maravilla! —claman las demás.

—¿Tú lo sabías? —pregunta la Yepes a Isabel.

—¿Yo? —Mantiene una sonrisa congelada—. Sí, algo sabía.

—No, no lo sabía. —Señala Encarna. Todas se dan cuenta de que Encarna siempre tratará a Isabel como a una segundona, que va a hacer todo lo posible por ser ella la primera, la gran estrella. Sienten cierta pena porque saben que la jefa es una máquina doblegando voluntades e Isabel les resulta joven e inexperta—. Ella había oído algo, pues como todas vosotras. Las teles siempre me han querido, pero yo no me fío de la independencia de ninguna. Sin embargo, Antonio Asensio es un tipo listo. Me da carta blanca. Así que voy a hacer un programa de entrevistas al más alto nivel. —Se gira hacia Isabel y le agarra la barbilla, acariciándola.

—Por supuesto, tú, estrella, tú sí que tienes una entrevista. —Isabel sonríe complacida. Encarna la mira con ternura y un toque de lascivia que no pasa desapercibido a las demás. Marujita se muere del asco.

—¡Qué gran noticia! ¡No lo esperaba!

—No iba a ser solo Isabel a la que quieran delante de la cámara, ¿no? Vale que no soy tan joven ni canto, pero también tengo mi talento. —Todas ríen.

—¿Y te vas a hacer algún retoque antes de grabar? —la Jara pregunta lo que todas piensan.

—Pues mira, me dije: «Hombre, un estironcillo, así, una ya ha cumplido cuarenta»… —Todas ríen. ¿Cuarenta? ¡Qué morro!—. «Un estirón vendría bien para disimular un poco el rictus», pensé. Y de pronto me planté y dije: «¡Qué estupidez!». ¿No? ¡Qué estupidez! Ni yo soy una modelo, ni voy de guapa, ni haciendo caritas. No, no me opero. Además que me da miedo el quirófano. No quiero ver un médico, ¡encima sin necesidad! No, no.

—¡Bien dicho! —jalea la Yepes.

—Bueno, amigas, que hemos venido a comer. ¡Habrá que pedir!

—Estoy mirando la carta —dice la Rico con su gracia— y parece mentira que pueda haber tantas cosas de comer. ¡Con el hambre que yo he pasado en esta vida! ¡Las cosas que he hecho pa alimentarme!

—¡Cuenta, cuenta! —pide Encarna, amante de las anécdotas y el salero de Paquita.

—Pues, mira, en mi casa estábamos faltitos, así que de pequeña me pusieron a trabajar en la peluquería de una señora, Dolorsita. Yo lavaba las cabezas, barría la peluquería cuando se iban las señoras…, pero la peluquera me dijo que no tenía dinero para pagar una niñera y que yo, además, cuidaría de su bebé. Tenía que alimentarlo y, mira, le cogí un gusto al biberón que de un buche yo me bebía la mitad. Vamos, que me tuve que preocupar por el bebé, que al final yo cogí peso y el niño se estaba quedando escurrío . —Todas ríen con la historia.

—¡Ay! ¡Cómo ha progresado este país! ¡Es innegable!

—En esa época yo empecé a cantar en los bautizos —la Rico sigue contando—. Volvía a casa chorreando, porque no había ni paraguas. ¡Llegaba a casa con mis alpargatitas mojadas y mi madre me metía cada pellizco por verme así! Ella no se acostaba hasta que yo llegara. La pobrecita… Es que, fijaos: yo tenía una hermana, la de en medio, que estaba muy endeble. Mi madre se preocupaba de que la niña comiera un huevo al mes.

—¿En serio? —La Yepes alucina con tanta miseria.

—¡Uy! Tú dirás que estoy exagerando. No, señora. Es la realidad. Entonces yo me iba a los bautizos y me iba con un plástico grande. Toda la comida que se quedaba en las mesas, ¡ojo!, no la comida que le sobraba a la gente, que yo siempre he sido muy escrupulosa, la que se quedaba sin tocar, se la llevaba a mi hermana. Yo le decía: «¡Tú no te acuestes hoy, Antonia, espérame!». Al volver con toda esa comida, mi madre ponía el grito en el cielo y yo: «Mamá, que es pedido, no robado. Ganado con el sudor de mi frente, cantado con esta gargantita. ¡Que tú tienes aquí una niña artista que te va a sacar de todo esto!».

—¡Y bien que lo hiciste! —jalea Carmen Jara.

—¡Pues sí!

—Qué historias, parece que fue hace mil años que estábamos así. Oye, Encarna, pediremos un bogavante por cabeza, ¿no? Días tan buenos como este no los tenemos siempre… —Marujita no pierde comba.

—¿Bogavante? ¡Pedid los que queráis! Dos por cabeza si hace falta. Que nos los merecemos. —Vuelven a reír.

Marujita se come dos bogavantes. Sin tener que madrugar ni que estudiarse un guion, como le toca ahora a la Pantoja. Eludiendo las responsabilidades y las presiones por estar perfecta. Ya no es el centro del sistema, pero como satélite, qué porras, no se vive mal. «Maru, tú muy pocas veces pierdes», piensa.

CAPÍTULO 32

Un chico de unos veintialgo, más largos que cortos, corre por la ciudad. La imagen es en blanco y negro, cuidada. El hombre viste ropa deportiva, pero no parece barata. Lleva unos auriculares modernos para escuchar música mientras practica footing . Los que son de Madrid pronto se dan cuenta de que el anuncio se ha grabado en el paseo de la Castellana, a los pies de la Torre Picasso, todo un exponente de la vanguardia. El hombre avanza entre una multitud que, de repente, deja de pasear y empieza a correr muy muy acelerada, metiéndose prisa los unos a los otros, adelantando incluso al atleta. El corredor se queda solo en mitad de la calle, se quita los cascos y mira alrededor muy sorprendido. Se oye un viento fuerte, dando a entender que no hay nadie, nadie alrededor. Una voz en off anuncia: «El martes a las 10, Antena 3 Televisión va a conseguir que los ciudadanos de este país corran que vuelen en busca de un televisor. Porque los martes tenemos una cita con Encarna. ¡Nuestra Encarna de siempre! Ahora en Antena 3 Televisión». Con esta pieza de un minuto de duración la cadena promociona a todas horas el estreno del programa.

—¿Qué te ha parecido el anuncio, Encarna? —le pregunta un directivo de la cadena—. Medio centenar de extras; nuestro mejor realizador, que es un tipo que hace cine; la foto en blanco y negro; exteriores… ¡Un pifostio para grabarlo!

—No sé, hombre. Se agradece, pero lo cierto es que mi programa ya está en boca de todo el mundo. ¡Todos los días un millón de personas me oyen! No es que necesite más publicidad. —Encarna encontró moderna la idea de anunciar su programa sin salir ella (además así se ahorraba una sesión más de grabación en plató, con lo ocupada que está). Pero de ahí a aplaudir el trabajo de los demás invisibilizando su talento hay un largo trecho.

Pese a la anécdota, está en una nube. Acaba de sentarse para presentar el espacio en rueda de prensa y la increíble expectación que ha levantado la hace ir de sobrada. El directivo le da la razón en todo. En la cadena están entregados. La COPE, a pesar de lo bien que le paga, ha abierto la mano anulando su cláusula de exclusividad. Solo imponen que de cuatro a ocho esté en los estudios cada tarde porque Directamente Encarna no para. Todos, absolutamente todos, saben que la locutora es caballo ganador. Besan por donde pisa. En cuanto arranca la rueda de prensa, se acaba el darle jabón.

—Encarna, aseguras que has tenido ofertas de más cadenas. ¿Por qué Antena 3 en vez de otra?

—La independencia es mi santo y seña. En esta casa sé que podré disponer de ella, son gente de radio y entre profesionales nos reconocemos. Es una emisora con un espíritu rebelde que sintoniza muy bien conmigo. No se esperen algo muy acartonado, soy partidaria de la improvisación. Mi intención es ser vista por toda la familia junta después de cenar.

—Dicen que su fichaje es uno de los más caros en la historia de la…

—No me ilusiona ser la que más gane, sino la más rentable. Ahora bien, si doy dinero, la primera en cobrar quiero ser yo. —Ríen.

—¿En qué va a consistir el programa?

—Vamos a hacer entrevistas a las personalidades más relevantes de este país. A aquellos que todos queremos escuchar pero que solo hablan donde ellos quieren.

—¿A quién te refieres, Encarna? —La presentadora sonríe.

—Alicia Koplowitz…, Isabel Preysler…, Marisol. —En la sala no paran de murmurar. ¡Son las tres entrevistas más buscadas y deseadas de la televisión!—. Vamos a conseguir lo que otros no han logrado.

—Encarna, ¿esa lista de nombres está confirmada?

—En este momento —un directivo se lanza— podemos confirmar a Isabel Pantoja para el primer programa y a Julio Iglesias para el cuarto.

—¿Encarna, vas a hacerte algún retoque antes de grabar? —Encarna frunce el ceño. Desde que la Jara se lo preguntó ha tenido que vivir con la especulación constante de qué se hará, cada día. Todo el mundo da por sentado que se operará y eso la hace sentir muy incómoda. ¿Tan fea es?

—¿Pero por qué iba a operarme? Yo no voy de guapa, eso me parece muy antiguo. Está bien para una estrella de cine, pero ¿para una profesional de esto? No. Que no, que no. Que le den morcilla. Que la gente no espera eso de mí. Yo nunca he mentido, así que quiero ser por fuera tal y como soy por dentro. Y así sé que me van a querer. ¡Y así les voy a parecer, mira qué vanidad por mi parte, pero así les voy a parecer el ser más guapo del mundo! Porque soy sincera y porque soy yo.

Al acabar la rueda de prensa, Encarna se reúne con los directivos de la cadena.

—Encarna, consideramos que es mala idea que entrevistes a Ricardo Portabales en el primer programa.

—Ya, ya sé que ha levantado mucha polvareda el anuncio. Pero es un personaje que no se ha expresado en televisión. La entrevista, bueno, la confesión del primer narcotraficante gallego arrepentido es de máximo valor informativo. Él tiró de la manta para que la operación Nécora sucediera. La droga es lo que más preocupa ahora mismo a la gente de casa.

—José María García tiene un cabreo que no se aguanta. Dice que deja Antena 3 Radio si haces la entrevista.

—Porque Portabales dio el nombre de su amiguísimo Carlos Goyanes. Pues, chico, eso no es culpa de nadie.

—Esto es empezar pisando muchos callos. ¿Qué te parece si haces el primero con otro invitado y luego ya vemos?

—Acabamos de dar la rueda de prensa. No he dicho nada de Portabales por la seguridad del individuo, pero esto ya es una decisión tomada. Te recuerdo que por contrato escojo a mis invitados. —El directivo agacha la cabeza—. Sí. Te va a tocar a ti explicárselo a García.

A lo largo de la tarde trabajan en los contenidos de la primera emisión. Encarna opina de todo ante la mirada esquiva de los directores de los distintos departamentos (en la escenografía, Daniel Blanco; sonido, José Luis Fernández Bizo; iluminación, Celso García; producción, Alfredo Malibrán, y realización, Matilde Fernández Jarrín). Se dan cuenta de que la televisión que hizo Encarna, según ella «por toda América y con muchísimo éxito», no es la misma que la de ahora. Pero aguantan el tirón.

Aparece Miguel recién llegado de Sevilla. Lo han contratrado como reportero del programa. Es un señor espigado, atractivo y de tono engolado. Andoni Ferreño acaba de triunfar dos años seguidos presentando el Telecupón en la competencia, Telecinco, y acaba de sustiruirlo Agustín Bravo, que está cortado por el mismo patrón, logrando tanto o hasta más éxito que su antecesor. Así que este reportero mantiene el perfil, aunque al ser más mayor, incluso peina canas, arrastra maneras de galán antiguo. Es como si mezclaras a Ferreño y Bravo con Máximo Valverde y Juan Luis Galiardo. ¡Ahí estaría!

Miguel ha estado grabando la casa de Isabel Pantoja para un reportaje que emitirán dentro del programa justo antes de la entrevista que Encarna hará a la cantante en plató.

—¿Cómo ha ido?

—Genial. Han sido muy amables con nosotros. Traigo lo que se me pidió. Finjo que me cuelo en su entorno familiar mientras la artista está fuera para espiarlos en la intimidad. —Encarna sonríe. Sabe perfectamente lo que se ha grabado. Isabel la llamó en cuanto la avisaron de que el equipo del programa había salido de la casa.

Más tarde, a solas, Miguel habla con el productor y la realizadora.

—La verdad es que esta gente es muy rara.

—¿Por qué?

—Esta mujer vive en un quinto. Ha comprado los dos pisos, así que la planta entera es suya. Cada piso tiene más de doscientos metros.

—¡Qué barbaridad! Me consta que es uno de los barrios más caros y mejores de Sevilla —dice Matilde, la realizadora.

—Sí. Bueno, es raro. Un barrio un poco feo. No hay dos edificios iguales, enfrente tienen como un descampado enorme… No le veo la gracia yo. Curiosamente está como a un kilómetro de la casa donde nació esta mujer, en la calle Juan Díaz de Solís, en el barrio del Tardón, que pertenece a Triana. Un sitio más bien humilde.

—Ya, pero al final no has podido ir allí a grabar, ¿no? —pregunta Alfredo, de producción.

—Nada, no quieren. Van a enseñar lujo. Fíjate que son unas casas bajas, con ninguna comodidad. Demuestra el gran camino que ha recorrido, pero nada. Como si quisieran ocultar su origen.

—¿El piso ese es donde vivía con Paquirri, no?

—Eso es. Pues resulta que llego a su planta, al quinto. Abro el ascensor y hay una reja. Ahí está la señora del servicio abriendo el candado y la verja.

—¿Cómo, cómo, cómo? —No salen de su asombro.

—Que la tipa, para asegurarse de que nadie entre en su rellano, tiene puesta una verja con llave. Pero es que hay un montacargas y me ha soplado el portero que ha puesto una puerta con llave. ¡Lo mismo! Solo entra ella y los suyos.

—Madre mía, es que entre los famosos no hay una cabecita buena —dice Matilde.

—Los vecinos se han quejado, pero aparentemente a ella se la trae al viento.

—¡Vaya! Y va de sencillita, de natural. La verdad es que, siendo tan amiga como dicen que es de Encarna, sí que está poniendo pegas para la grabación en plató. Cada vez que abre la boca me sangra el bolsillo. Pero Encarna dice a todo que sí… Viaja rodeada de gente. Al maquillador y al peluquero los tengo en un cinco estrellas —se queja el productor.

—Juan Pedro y Leonardo. Encantadores. Los he entrevistado en uno de los salones de la casa de la Pantoja.

—Para grabar sus actuaciones he tenido que contratar a diez mariachis. No le valían cuatro, no le valían ocho. ¡Diez! Otra de las canciones, que le ponga a Luis Cobos y un piano de cola. Otra va con Paco Cepera a la guitarra, que, por supuesto, barato no es.

—Joder, qué dispendio. Porque mandarnos a todos a Sevilla: de realización, producción, iluminación, auxiliares… Eso ha tenido que ser una pasta.

—¡Pues todavía Encarna se ha enfadado! Ha pedido también una orquesta «como la que tuvo cuando estuvo en el programa de Julia Otero». Le he tenido que cortar el grifo, que es más barato producir la gala de Nochevieja que este programa, ¡coño! Al final hace una segunda actuación con los mariachis, menos mal. En eso sí ha cedido.

—Pero la grabación bien, ¿no? Porque la Pantoja no estaba —pregunta la realizadora a Miguel.

—No, no, claro. Ella no estaba. Yo he entrevistado al peluquero, al maquillador y a Lina, la diseñadora de sus trajes de flamenca, que es reconocidísima, por lo visto. Y una señora del servicio y a la cocinera, Rosario.

—¿Servicio y cocina? ¡Qué barbaridad! Luego se rumorea que va a perder Cantora. ¿Y lo llama servicio? Eso está ya un poco antiguo —comenta Matilde.

—¡Uy! Las tiene a las dos uniformadas.

—¿De negro y con cofia, como a Petra? —se refiere el productor a un famoso personaje de cómics que trabajaba de sirvienta.

—No, pero casi. Unos uniformes como azules abombados en las mangas, las dos llevan el mismo, con unos cuellos grandes como con encajes y el delantal blanco así cruzado por detrás y con tirantes por delante… ¡Una cosa ostentosa y antigua!

—¿Y el piso?

—Muy nuevo todo, mucha madera, mucho tapizado, mucho lazo… Mucho dinero echado encima, pero no hay donde sentarse ni donde estar a gusto. Más frío e impersonal: imposible.

—Ella, la pobre, es lo que es.

—Muy cateto. Su habitación con figuras de ángeles con rosarios colgando de ellos, todo tipo de tapizados, cortinas. ¡Enorme! Ni una suite del Palace, creo yo.

—¿Pero sencillita?

—¡Pues no ves que no! Recargadísima. Llena de estanterías con figuras de cristal y de plata, con una mesa repleta de cachivaches carísimos. ¡No me quiero imaginar quitando el polvo de ahí! Las paredes de color huevo y la frontal, donde tiene la cama, con un papel estampado horroroso con macetas dibujadas. Un montón de sofás repletos de muñecos de peluche. Muchísimas plantas, no sé si porque íbamos nosotros o las tiene siempre. Parece el botánico, ¡como si te fuera a salir la mona Chita de detrás de una! Yo no me imagino a Paquirri durmiendo ahí, la verdad, entre tanto lazo, tanto bordado, tanto borlón…

—¿Y qué les decías?

—Ahí delante decíamos que todo muy bien, que muy bonito. Ya cuando hemos salido nos hemos muerto de risa.

—Os cuento —Matilde susurra—: Encarna ha escrito una locución que va sobre un paneo de la habitación. Es decir, las entrevistas que tú has grabado terminan con un plano que recorre toda la habitación y se oye a Encarna por encima. Mirad, aquí tengo el texto, que lo vamos a grabar ahora. Es como si Encarna le hablara a ella en privado.

—¿A ver? —Miguel lee lo que el espectador escuchará viendo la habitación narrado por Encarna. «Aquí nadie entró desde “lo de aquello”. Esta es la parte más íntima de tu vida». Joder. Va a por todas, qué exhibicionismo. Sigo: «¡Cuántos secretos y cuántas lágrimas no conocen esos muñecos de peluche! ¡Cuántas noches te abrazaste a ellos!». Dice que ahora se ve la cama… Leo: «Esa cama ni siquiera la has vuelto a utilizar ni para descansar. Ya no tiene sentido».

—¡Toma ya! ¡Qué poco sutil, carajo! —clama el productor.

—¿Eso crees? ¡Pues atento! ¡Sigue leyendo, Miguel! ¡Dale! —Matilde, pícara, azuza.

—Aquí pone que enfocamos la estantería y Encarna dirá: «Como buena andaluza con sensibilidad, veo que lees a Lorca».

—¡Coño! —dice el productor—. ¡Que las obras completas de Lorca las hemos tenido que comprar y poner nosotros en las estanterías! —Todos ríen a carcajadas.

—¡Espera, espera! —dice Miguel—. Que sigue un rato largo, pero lo mejor es el final. El plano tiene que terminar en el teléfono que hay y la locución dice: «Y pensar que por ese teléfono recibiste la noticia más amarga de tu vida». ¡Y así termina! ¡Hablando de la muerte del torero! ¡Ostras!

—¡Qué basto! ¡Qué zafio! —dice el productor.

—¿Verdad? Es que alucino. Luego Encarna va de elegante, de superclase, de que su programa será referente del buen gusto. ¡Y la hija de puta se tira al fango en el programa uno!

—La tipa es una bestia y no viene a andarse con tonterías, va a por todas.

—Oye, si cuenta que ella ya no duerme en esa cama, ¿está insinuando que duerme con otra persona ahora, en otro sitio? —reflexiona la realizadora.

—Es una obscenidad un texto así, hablando de la cama de una persona.

—Yo no sé si esto va a ser un bombazo o un batacazo de cuello vuelto. En los ensayos, en cuanto se enciende la cámara, esta mujer es cursi hasta decir basta. Fuera de cámara es una cabrona de cuidado. Ladra más que habla. Qué personaje.

Llega el día de la grabación del primer programa. Ruidos, nervios, retoques, enésima versión del guion… Encarna no está a ninguna, pero va a todas. Si oye a los de iluminación debatiendo, se une y da directrices. Si ve a alguien de escenografía moviendo algo, dice dónde lo quiere… Luego tienen que cambiar los focos de orientación, claro. «¿Esta señora sabe que en la tele las cosas hay que iluminarlas?», resopla amargamente un luminotécnico que lleva toda la mañana subiendo y bajando escaleras. Encarna es un pulpo en un garaje. Contradice a todos los jefes de departamento sin darse cuenta; suelta su opinión como si fuera ley dejando atrás las horas de trabajo y de preparación del equipo. Los tiene como pollos sin cabeza.

Hay un guionista, un chico casi quince años más joven que ella que, cuando lo pierde de vista, no está más lejos de la barra de la cafetería con una cerveza en la mano y sus textos en otra. Es poeta, dicen. Se llama Javier Salvago y destila talento. Ella, cuyos versos vienen del populismo, valora el trabajo del creativo y apenas lo varía. Sin embargo, está estirada hablando a cámara y la soltura no llega. Afortunadamente para Encarna, el programa no es directo.

Cuando, por fin, la tienen delante de la cámara entrevistando, ocupada con lo que realmente es lo suyo, todos respiran.

Han decidido que abra el programa llegando a los estudios de San Sebastián en un Mercedes blindado: «Como los americanos, Encarna». Ella, que parece que haya hecho televisión con Larry King de tanto que menciona los modos y las maneras de producir en Estados Unidos, consiente.

Tras el acto de colorín, toca grabar la entrevista a Portabales, el exnarcotraficante. Se lanza al hígado: «Usted no querrá que sus hijos se droguen, supongo». Hay más: «¿Hay personas aparentemente honorables en el tráfico de drogas?». El invitado responde. Cómo no hacerlo. Se trata de una entrevista pagada, algo que va a ser muy criticado.

Cuando ya terminan la charla, Encarna mira a cámara cerrando el bloque:

—Esta es la dolorosa y amarga realidad. Menos mal que todos los momentos de la vida no son tan amargos. —Se queda callada. El set entero está en silencio. No entienden nada. ¿Es eso una despedida? ¿A dónde vamos?

—Encarna, perdona. —El regidor de plató se dirige a ella—. La realizadora me está preguntando por los auriculares si repetimos el cierre.

—¿Qué? No. Ese es el cierre. —El regidor se queda pasmado. No entiende nada. Al final, baja la realizadora.

—Encarna, perdón. Necesito una frase que dé paso a la publicidad después de despedir al invitado.

—¡Pues esa es!: «Menos mal que todos los momentos de la vida no son tan amargos». Y entra publicidad.

—No lo entiendo. —Encarna se da cuenta del problema.

—Nadie te lo ha explicado, ¿verdad? Lo de la publicidad, digo.

—¿Qué? No. —Matilde, la realizadora, se siente fuera de juego.

—Yo digo la frase «Menos mal que todos los momentos de la vida no son tan amargos» y, a continuación, entra un anuncio de Azucarera Española. —Matilde ya lo entiende, pero se queda pasmada.

—¿Pero esto lo saben los jefes?

—¡Claro, mujer! Azucarera paga más por este modo de dar la publicidad. ¡Así se hace en Estados Unidos! —Encarna sonríe, orgullosa de dar luz a sus compañeros, a los que considera, realmente, subordinados.

—Vale, entonces vale. Si arriba lo saben…

—Después, cuando entreviste a doña Isabel Pantoja, daré paso a la publicidad con esta frase: «Yo creo que hay que decirle un «ole». Un «ole» a Isabel Pantoja y un «ole» a esto». Es el pie para que entre la publi.

—Ah, vale… ¿Y de qué es el anuncio que viene a continuación? ¿De trajes de flamenca? —Matilde está ya preparada para lo que sea.

—No, mujer. Si digo «ole», qué anuncio va a ser.

—Ay, coño. El de la mayonesa Ybarra.

—¡Chica lista!

Llega la grabación de la entrevista con Isabel Pantoja. Las dos mujeres arrancan sentadas en dos grandes sillas de cuero negro de oficina, con sus cinco ruedas correspondientes en la base. El plató es negro, sin distracciones de ningún tipo, salvo una enorme pantalla compuesta de varios monitores que se apaga cuando empieza a hablar Isabel para que nada brille más que ella. Son muchas las perlas que se pronuncian.

—Nunca contestas según qué cosas, no das juego —reflexiona Encarna.

—Lo hago por respeto a mí misma y a la gente —responde Isabel, que tiene una actitud tímida y comedida en toda la entrevista. No es la mujer simpática que sonreía a Julia Otero. Está mucho más recogida.

—«Cansada de llevar esta estrella que pesa tanto», dices en tu canción Hoy quiero confesarme . ¿Pesa tener diez fotógrafos en la puerta?

—Pesa muchísimo, pero es por todo lo que he peleado y ahora no voy a ser desagradecida.

En todo momento la distancia entre ellas es absoluta. Tanto delante como detrás de cámara. Pero las risitas, miradas, codazos y murmullos entre los miembros del equipo son un no parar.

—Tu niño está lindo, grande, en primero de EGB en un colegio de Madrid. Tiene buenas notas. ¿Va a ser un niño brillante?

—Creo que sí, por lo menos lo es hasta ahora en todos los sentidos. No es un niño que le guste mucho el arte, más bien el fútbol, como todos los niños.

La tarde transcurre sin incidencias. Graban con Paco Cepero, con Luis Cobos, con los diez mariachis y hasta le ponen a Isabel un vídeo con un mensaje de Juan Gabriel. El productor se queja en privado: «Ni te imaginas lo que han costado esos cuarenta segundos de mensaje: el cámara, el operador, el maquillaje y la peluquería, un set en Miami, mandar el material desde ahí… Ha salido más barata la última película de Saura».

Para cerrar el programa, tras una última actuación de Isabel, Encarna se queda sola en mitad del plató y despide, reflexionando en voz alta, muy lacónica, sin decir adiós, dejando su disertación como último asunto: «Estaba pensando lo difícil que debe de resultar ser un ídolo en nuestro país. Y eso que España es un país dado a hacer ídolos, yo no sé si por el placer de amarlos o por el morbo de destruirlos. No lo sé. No cabe duda de que este país nuestro es muy hermoso, es muy bello país, pero qué duro, ¿eh? Qué duro es este país nuestro».

El regidor exclama: «¡Muy bien, señores! ¡Me dicen que hemos terminado!». Isabel Pantoja enfila hacia su camerino. Encarna habla con el guionista, el productor y la realizadora para intercambiar opiniones.

—¿Y esa despedida? —pregunta Matilde.

—¿Qué le pasa? —replica Encarna.

—No, bueno. ¿Vas a terminar diciendo que es un país muy duro?

—Lo es. Vaya si lo es. Pero cuando emitamos el programa y demos un cuarenta y cinco de audiencia, voy a ser yo la que ría.

El programa se estrena el martes 27 de noviembre. A la mañana siguiente la audiencia es tibia: solo un veintiuno con tres por ciento de los espectadores siguieron Y ahora Encarna . A partir de ahí cae semana a semana cuesta abajo y sin frenos.

CAPÍTULO 33

El primero en atacar el estreno es el crítico televisivo Carlos Boyero desde El Mundo . Asegura que el sentido del humor lo abandona cuando escucha el «grimoso tono de voz y el correspondiente mensaje justiciero y moral de la patrona de los taxistas y los camioneros honrados». Le dedica una larga columna donde la acribilla en todos los aspectos: por su populismo, por el modo de dar paso a la publicidad, por las preguntas buscando el morbo… Asegura que nadie se quedó en casa para ver el programa, como vaticinaba el anuncio, yendo más allá: «Me cuentan mis amigos camareros que la clientela no faltó». Entre muchas descalificaciones, además de llamarla «Thatcher de las ondas», golpea donde más duele: «Su estilo como entrevistadora la asemeja a una execrable actriz del teatro más rancio, su declamatoria y falsa emotividad solo pueden conmover al mismo público del culebrón Cristal , me sorprendió en una sola cosa: la infinita desvergüenza de esta señora tan preocupada por la ética».

—¡Ladran, señal de que cabalgamos! ¡No podrán conmigo, Manuel! —Encarna se muestra combativa frente al director general de Antena 3 Televisión, Manuel Martín Ferrand, semanas más tarde.

—Mira, podemos aguantar que digan lo que quieran de ti. No pasa nada, te apoyamos con eso. Pero la audiencia no acompaña, Encarna. Eso sí que no lo podemos aguantar. —Encarna reacciona.

—¿Qué estás sugiriendo? Hemos firmado por trece programas.

—Si no remontas los datos de audiencia inmediatamente, te aplicaremos la cláusula de rescisión de contrato por baja audiencia.

¡Boom! Encarna siente un pitido en los oídos. El pulso se le acelera. No es idiota, se temía que pudieran decirle algo así, pero no estaba, ni por asomo, preparada. Para ella, el fracaso no es una opción.

—¿Es por la mierda del artículo de El País diciendo que he perdido público? ¡Es el diario del grupo Prisa! ¡Quieren hundirme porque le gano cada día a la SER en las tardes!

—Han publicado los datos de manera objetiva, Encarna. Ahí no hay manos negras ni conspiraciones, ni el problema es que seas mujer y por eso te atacan.

—¡Por supuesto que es el problema! En este país molesto porque digo la verdad. ¡Porque soy una mujer con poder y eso les jode a todos!

—Del veintiuno por ciento que diste en el estreno caes al catorce, que es muy mal dato. Luego al nueve, después al ocho…, pero es que el programa del día 25 de diciembre tuvimos un cinco por ciento de audiencia, Encarna. Eso no hay quien lo aguante.

—¡Con Julio Iglesias di un dieciséis por ciento! ¡Eso no lo olvides! —Martín Ferrand suspira.

—Julio Iglesias solo hay uno. Tu programa nació doblado y no va a ninguna parte. Solo quiero protegerte. Entrega ya la cuchara.

—¡No, no, no! Encarna Sánchez no se rinde —habla de ella en tercera persona—. ¡Yo no me voy por la puerta de atrás! La semana que viene voy a tener a…

—Encarna, basta: ni Marisol, ni las Koplowitz, ni la Preysler, ni Mario Conde… —el directivo ha podido darse cuenta de que la agenda de Encarna es de boquilla— van a venir.

—Voy a reunir a Juan Pardo y a Junior en el mismo plató. —Martín Ferrand la mira con desconfianza—. Van a volver a cantar por primera vez en televisión desde que se separaran y va a ser en tu cadena.

—¿Tengo tu palabra?

—Tienes mi palabra.

Encarna ha ganado tiempo. Pero sigue en la cuerda floja. Reúne a Juan Pardo con Junior en plató. El primero da una larga entrevista y canta varias veces. Durante una de las actuaciones, en una esquina, emerge una figura, lejana, como si fuera una aparición. Es Junior. Los dos cantan a la vez, pero no lo hacen juntos. Los espectadores en casa ni siquiera comprenden muy bien lo que acaba de pasar.

Encarna está sin ideas, desesperada, tocando fondo. Se encuentra en un bucle del que le cuesta salir. Su conversación, con aquel que la quiera escuchar, es siempre la misma: «¡Que Pedro J. me ataque es inaudito! ¡Fui la primera en entrevistarlo cuando salió injustamente de Diario 16 ! ¡He hablado siempre bien de su diario en mi programa!». No para: «¡Estoy harta de carroñeros, mediocres y vendidos!». Está desesperada por dar un golpe de mesa que haga que las audiencias la eleven, como pasa en la radio.

Nada de esto lo habla con Isabel. Se niega a ponerla a su altura, no la considera digna de opinión en estos temas. Ha tomado la decisión de darle esquinazo estos días mientras intenta reflotar el proyecto. Dándole vueltas a la cabeza, tiene dos ocurrencias. Reúne al equipo para contárselas…

—Muchos lo dudaron, pero ya estamos aquí para hacer el programa diez. Esta semana vamos con la mayor exclusiva que podemos dar: me voy a entrevistar a mí misma.

—¿Perdón?

—Me ha dicho Matilde que tenemos los medios técnicos necesarios para hacerlo y vamos a ello. Con un innovador efecto, saldré en los dos lados de la pantalla y me podré entrevistar a mí misma.

—¿Pero por qué? —preguntan, desconcertados.

—¿No es eso lo que la gente quiere? ¿No habla todo el mundo de mí? Pues si yo soy la persona que está en boca de todos…, no hay una entrevista más cotizada que la mía. ¡Así que me la voy a hacer!

Todos en el equipo piensan que ha perdido la cabeza, pero sigue siendo la directora del programa, por lo que su palabra es ley.

—Esto no es todo —prosigue—. También quiero traer a cinco famosos que sufran a la prensa rosa… para enfrentarlos a cinco periodistas del corazón. Por una vez, los famosos van a ser los que escupan sobre los periodistas.

—Esto me lo tienes que explicar bien —dice el productor, que está a un plis de frotarse los ojos para asegurarse de que no está alucinando.

—La prensa del corazón está tomando una deriva espantosa. Quiero que toda España reflexione sobre ello. Por eso, por una vez, los famosos van a despellejar a los periodistas del corazón.

—¿Cómo los quieres sentar? ¿Como si fuera un juicio, en dos mesas enfrentadas?… ¡Van a caer más galletas que en una pelea de Poli Díaz! —dice el escenógrafo, preocupado por la puesta en escena.

—¡Me acabas de dar una gran idea! ¡Quiero un ring de boxeo! ¡A un lado, los famosos y, a otro, los periodistas!

—¡Perdón! —interrumpen desde producción—. ¿Cómo vamos a conseguir que los periodistas vengan a que les den caña? ¿Qué les explicamos cuando los llamamos?

—Tú vas y les dices que proyecto hacerles varias preguntas sobre la sociología de la jet set . Con eso bastará. ¿No ves que son unos muertos de hambre que se matan por salir en televisión?

Las siguientes horas son un hervidero. Preparar la «autoentrevista», convocar a los famosos y a los periodistas, construir un ring … Pero gracias a la conocida magia de la tele, se llega.

Graba la entrevista a sí misma. De un lado, Encarna vestida de rojo responde a las preguntas de, al otro lado, Encarna vestida de negro. Pese a que pone la mejor de las voluntades en actuar, sale un teatrito lento, encorsetado y barato en el que lamenta el momento que está atravesando una y otra vez. En el diálogo se victimiza, pero se presenta como una mujer que no tira la toalla.

—Algún medio ha pretendido o pretende destrozarla. Lo sabe, ¿no?

—¿Por qué?

—Por dar paso a la publicidad en televisión.

—Vivimos de la publicidad, es cierto. Y yo vivo bien. Bastante bien de la publicidad. Y eso, en este país, no se perdona.

—Pero, vamos a ver, ¿usted se ha dado cuenta de las reacciones que ha despertado al hacer televisión?

—Sí. ¡Yo no tengo nada que ocultar! Soy así, así de sincera. Este es mi trabajo y de esto vivo. No tengo por qué pedir perdón por nada.

Y tan ancha.

Cuando es la hora de grabar el «combate» entre famosos y periodistas del corazón, la avisan de la última hora.

—Encarna, Mariñas dice que no viene, que se huele una encerrona.

—¡Mierda! Está bien. Con lo que tenemos, a ver cómo me organizo…

La sección arranca con la cantante Lolita, el torero Jaime Ostos, el icono marbellí Gunilla von Bismarck, el empresario Félix Cabeza — dueño del restaurante La Dorada— y el expolítico Fernández Mancha a un lado del ring . Encarna se sienta con ellos. Al otro lado, para empezar, está solo Julián Lago, en ese momento director de la revista Tribuna . Aún se destila cierto respeto, pero, pasados unos minutos, Encarna invita a subir al ring a las periodistas María Eugenia Yagüe y a Karmele Marchante, columnistas de Sociedad de Diario 16 y Tiempo , respectivamente. El tono se dispara. No hay preguntas, sino granadas de mano.

—¿Pero vosotras dos estáis a gusto siendo malas, o cómo funciona esto? —Es un combate claramente desigual. No solo por número, también por las reglas. Encarna jalea y da facilidades a los famosos mientras masacran a sus compañeras.

—¡Pero, bueno, si existe el periodismo de crónica social es porque la gente lo consume! —la Yagüe se explica con claridad.

—¿No os da vergüenza vivir de eso? ¡Eso no es un trabajo!

Llegado un momento, Jaime Ostos pierde los nervios y arremete brutalmente contra la Yagüe: hija de puta, frustrada, amargada, travesti… Encarna huele la sangre y se revuelve de gusto. No pone freno a un espectáculo propio del circo romano, algo inédito hasta ahora en televisión.

Por la noche, María Eugenia Yagüe llama a Encarna a su casa. Llora, amargada.

—Por favor, Encarna, no emitas eso. Es horrible. ¡Horrible!

—Tranquila, que le digo a la realizadora que lo corte, no te preocupes.

El día de la emisión se ofrece una versión editada de lo que se grabó. Pero sigue siendo un auténtico despropósito que deja a la Yagüe a la altura del betún. La periodista, destrozada, se siente engañada y vapuleada.

La prensa salta sobre Encarna, todos a una. No hay medio escrito que no ataque a la Sánchez. El Mundo en su editorial dice que Encarna ha demostrado que «con la excusa de hacer “periodismo” se ejercen las más variadas actividades». No solo lo del ring lo encuentran censurable. Diario 16 hace referencia a la autoentrevista: «Encarna no entiende que el público de la televisión no haya caído a sus pies y se queja de que la atacan». La pintan como soberbia. A su trabajo lo tildan de patético, lacrimógeno, de formar un tingladillo… No hay piedad.

A Encarna no le sale mal la jugada. La cadena la mantiene. Consideran que sería un gran fracaso retirar antes de tiempo la gran apuesta de la temporada (si no del año). En la balanza también pesa que, aunque no da audiencia, tiene mucha repercusión. Es una cadena que está naciendo, no viene tan mal. Antena 3 va a dar ruido, mucho ruido. Esa semana se hace público que Lola Flores, la artista que ha tenido un gran juicio por no pagar a Hacienda, no tendrá que ir a prisión por defraudar al Estado. La Sánchez, que mantiene una gran amistad con ella, la invita al plató. No le hace una sola pregunta sobre el asunto. Otra catarata de artículos ataca con fiereza a la estrella de la radio. Va a por el programa doce.

—¡Qué contenta estoy de tener a Serrat esta semana de invitado! —Encarna está en el set, la están microfonando justo antes de empezar a grabar.

—Sí, una semana más y ya terminamos. —El productor del programa, Alfredo, ha perdido casi seis kilos desde que empezaron a grabar hasta ahora. Hace días que, después de cada frase que articula, se le escapa un resoplido. Está exhausto.

—¿Cómo va lo de la Koplowitz para el último programa? —El hombre la mira, los ojos están a punto de ponérsele acuosos. No sabe si esa mujer le habla en serio o le toma el pelo. ¿Aún mantiene esa fantasía? ¿O se cree sus propias mentiras? ¡La Koplowitz ha dejado claro, clarísimo, que no se va a dejar entrevistar! ¿En qué mundo vive Encarna?

—Bueno, no parece. No parece.

—Hijo, pues no sé a qué te dedicas. Una vez Fidel Castro no se me ponía al teléfono y llamé a Margaret Thatcher. Así es como se hacen los programas. ¡Venga! ¡Que tú puedes conseguir a la Koplowitz! —El hombre está a punto de infartar de escucharla. No soporta más el juego.

—Encarna, si de verdad crees que está a tiro, por favor, llámala tú.

—¿Yo? No, hombre, no. Yo soy la directora, no la productora. Es Antena 3 la que tiene que dar el golpe sobre la mesa. ¡Que la llame Antonio! —Encarna menciona a Asensio, el dueño de la cadena. El productor ni siquiera tiene acceso a él. ¡Es ridículo! De nuevo prefiere callar. Siente que acaba de perder otro medio kilo por la ansiedad de la conversación.

Encarna llega al centro del set. El reconocido cantautor Joan Manuel Serrat la espera sentado en una silla de enea, esas de madera habitualmente pintadas en rojo o en verde que abundan en los tablaos, las casetas de feria en Andalucía o las tascas flamencas. Pero las han pintado de gris. Aunque se reconoce la forma, la mesa y las sillas no representan lo que Encarna quiere.

—¡Alfredo! ¡Producción! ¿Qué horror es esto? ¡Escenografía! ¡Por Dios! ¿Qué horror es esto? ¿Quién ha pintado de negro las sillas de enea? —grita in crescendo . Se aproxima tormenta.

—Encarna, lo aprobamos en una reunión —le replica Daniel Blanco, el director de escenografía—. Se trata de darle un aire renovado a los elementos de siempre.

—¡Producción! ¡Alfredo! —Alfredo aparece y Encarna grita enfurecida maldiciendo lo que ve. Serrat se mantiene a un lado, descompuesto.

—Encarna, dijiste que sí. Esto es lo que se pidió. Te dijimos que íbamos a combinar la esencia de Andalucía con la elegancia de Serrat. —Encarna calla. Algo de eso se habló, sí.

—¿Y qué me dices de eso? —Señala un triste plato de queso que han puesto sobre la mesa, junto a dos catavinos con fino.

—Pediste un tapeo. Ahí lo tienes.

—¡Eso es una desfachatez! ¡Es de pobres!

—Encarna, es que —Alfredo baja la voz— no tengo un solo duro ya y nos queda un último programa. Has gastado todo lo previsto y más. El queso lo he sacado de la cafetería pidiendo favores. Es lo que hay.

—¡Qué vergüenza!

—Bueno… En tu camerino tienes jamón, caña de lomo, queso… Si quieres, bajamos el tuyo y…

—¡Ni hablar! —Encarna se da cuenta de que está quedando como una rata—. ¿Le vas a servir mis migajas a Serrat? ¡No lo consentiría! Anda, dale. Vamos a grabar de una vez. —Se gira y suelta, que la oyen todos: «Pobretones».

La entrevista a Serrat no desvela nada nuevo sobre el cantante, que se muestra relajado, sereno y totalmente encantador. Habla con ternura y amor de su familia, de la educación que ha recibido y en especial de su madre. El resto de la entrevista es un cúmulo de lugares comunes. Menos mordida que un cachorro de golden retriever .

Cuando sale del plató, informan a Encarna de que el director general, Manuel Martín Ferrand, la espera en su despacho. Encarna acude segura de sí misma: «Me he entrevistado a mí misma, a Lola y a Serrat en tres semanas. ¡Este querrá besarme el culo!».

—Encarna, semana tras semanas nos encontramos con muchas dificultades para mantener tu programa.

—Está todo muy sucio, está todo muy vendido, muy hipotecado. —Manuel arruga el gesto. La Sánchez sigue con su discurso de que el mundo está contra ella—. Yo no quería pagar un precio tan alto por ir de independiente. Aquí eso se paga muy caro. ¡Pero lo estoy haciendo! —Martín Ferrand prefiere ir al grano.

—La semana que viene no grabas. Lo cancelamos.

—¿Pero qué dices? ¡Si viene Alicia! —Al directivo le queda muy poca paciencia.

—¿Si la llamo en este momento me dirá que está confirmada? ¿Sabe el día y la hora a la que grabas la semana que viene?

—No dudarás de mi palabra, ¿no? —espeta Encarna con tono de sorpresa.

—No me estarás manipulando, ¿no? —la imita en el tono.

—Esta humillación a la que me sometes es un error.

—No es ninguna humillación. Has hecho doce programas y es suficiente. Enhorabuena. Pero hasta aquí hemos llegado. A partir de la semana que viene, Nieves Herrero llevará su magacín de mañana, De tú a tú , al hueco que dejas. Es nuestra última palabra.

—¿Nieves Herrero en mi lugar? ¡Ja! ¡Me río!

—Ellos hacen lo mismo que tú por mucho menos dinero. Y aparentemente dan mejores datos de audiencia. —El directivo enseña los dientes. ¡Basta ya!

—Increíble. ¡Pasarán muchos años antes de que vuelva a nacer una Encarna Sánchez. ¡Que lo tengas claro! —Encarna suelta semejante afirmación y se va dando un portazo. Aguanta el tipo de camino al coche, pero se siente rota de dolor. Le pesa el fracaso como nada en esta vida. Le duele en el alma no haber llegado al programa trece. ¡Es un naufragio en su carrera! Había olvidado la sensación del fracaso y la odia. Ha sido como una maratón eterna, una fatiga indescriptible. Le habla al chofer…

—Eah. Aquí ya hemos terminado. Para siempre. —Da un portazo al entrar—. En esto de la tele no hay verdad. No me interesa nada. ¡A casa de cabeza!

A la noche, su querida Isabel Pantoja le da ánimos.

—Apenas nos vemos, no tienes vida, no paran de atacarte… ¡No te mereces eso! ¡Así no se puede vivir! ¡Que les den por culo a todos!

—Tenía la espada de Damocles cada semana en la cabeza. ¡Así no se puede trabajar! ¡No es serio! No son maneras.

—Esta noche te voy a preparar una cenita para que te chupes los dedos. Y me quedo aquí a dormir, ¿quieres? —Encarna la mira. Sonríe. Tiene ese apoyo, algo es algo.

—¿Sabes qué?

—Dime.

—Ahora podré centrarme en leer el guion de tu nueva película y en la firma de ese contrato. Hay varias cositas que tengo que discutir con el comunista ese de pacotilla. Me va a oír Víctor Manuel.

En los ojos de Encarna se enciende una ilusión. Tiene un nuevo sitio donde mandar y, por qué no decirlo, mangonear. Lo de la televisión ha sido un traspié severo, pero Encarna promete seguir tocando los cojones a todo el que se mueva y no lo haga bajo su son.

CAPÍTULO 34

Para Isabel volver a rodar una película es el plan perfecto. Le da pena porque la aleja de su hijo, vale. Pero también la coloca en el centro del universo, todos trabajan para que ella brille y eso le gusta. En esta ocasión pasarán varias semanas en Cádiz. El día que nací yo (sí, se llama como la copla que popularizó Imperio Argentina) la tiene a ella como cabeza de cartel, pero también dos protagonistas masculinos, dos hombres que rivalizan por el amor de Isabel en la ficción. Uno es Arturo Fernández, amigo personal de Encarna, y otro, el portugués Joaquim de Almeida.

Es el tercer día de rodaje y, como ayer, hay mucho retraso. María Navarro, que no se separa ni un segundo de Isabel, está muy enfadada. Las dos esperan encerradas en la lujosa roulotte , vieja conocida. Por su parte, la Pantoja echa de menos el buen rollo que tuvo con el equipo en la cinta anterior. Ahora que lleva compañía a todos lados, paradójicamente, se siente más sola: «Marilyn Monroe no daba un paso sin su asistente». Con eso justifica la locutora la presencia de la Navarro, comparándola con Paula Strasberg, la actriz y profesora de interpretación que se convirtió en todo un apoyo para la tentación rubia. Esta explicación a Víctor Manuel lo deja fuera de juego. Equiparar a la Navarro con la Strasberg y a la Pantoja con la Monroe es un ejercicio, cuando menos, risible.

—¡Buenos días! ¿Qué tal todo? —Víctor Manuel, de nuevo el productor de la cinta, las visita.

—¡Con usted quería yo hablar! —La Navarro se lanza sobre él. Lo agarra del brazo y lo aleja unos metros. El cantante no sabe si es por casualidad, pero quedan justo a la vista de todo el equipo.

—¿¡Qué pasa!? —pregunta bastante descolocado Víctor Manuel.

—A la señora la han recogido a las seis y media de la madrugada. A las nueve estaba peinada, vestida y maquillada. Son las doce y todavía no han venido a buscarla.

—Pero se os ha avisado del retraso, ¿no?

—¡Uno con greñas, sí! ¿Y qué? ¿Usted considera normal tener a una estrella desde las seis y media en planta para luego hacerla esperar más de tres horas?

—Lo siento, de veras. Esto es cine. ¿Sabe qué dice Concha Velasco cuando hay retrasos? Pues que le pagan por esperar porque lo de actuar lo hace gratis.

—¿Concha Velasco fue la protagonista de la película más taquillera de este país el año pasado?

—No, no lo fue.

—¿Entonces? ¿Nos ponemos serios y hacemos las cosas bien?

—Permítame, señora. ¿Quién fue el productor de la película más taquillera de este país el año pasado?

—Usted, usted lo fue.

—Pues como productor de éxito me reservo la posibilidad de que haya algunos retrasos. —María Navarro, desde su corta estatura pero su gran carácter, repudia al cantante con la mirada. «Rojo, comunista, mal español»… Piensa ella de un modo tan nítido que él lo lee en la mirada. Se ofende, pero prefiere ser paciente.

—Pues no sé qué hace todavía aquí parado. ¿De verdad que no puede ir a exigir que las cosas vayan más rápido? ¿No ve a la artista con un pelo, un maquillaje y un vestuario impolutos? ¡Eso se le cae! —Al menos, así explicado, está más justificada la prisa.

—Vale. Voy a ver si aligeran. —Víctor Manuel se aleja andando hacia el director de producción con las manos en los bolsillos. No quiere parecer apurado. Cuando le cuente a su mujer, Ana Belén, esta conversación, la va a tener que atar para que no se presente en el set de rodaje a ponerle los puntos sobre las íes a esta señora. Claro, esa conversación acaba por llegar días después.

—Buena cara no tienes. —Poca gente conoce a Víctor como su esposa.

—Esto está siendo un calvario. Cuando la contraté para la otra película no sabía cómo iba a ser trabajar con ella, pero se transformó en el rodaje. Estaba feliz, rodeada de compañeros y creo que sentía verdadera necesidad de gustarle a todo el mundo. A los otros actores, a los técnicos, ¡hasta a la gente que pasaba por la calle! Ahora no se junta con nadie. Al parecer va Encarna Sánchez a recogerla muchísimos días. Es como si me la hubieran cambiado. Esa mujer no le hace ningún bien.

—Habla con ella. Dile que se está cargando su carrera. Haz que lo sepa.

—Joder, Pili. —María del Pilar Cuesta Acosta es el verdadero nombre de la cantante y actriz—. ¿Con qué cara le digo yo eso?

—Lo que no puedes es llegar a casa día sí y día también lamentándote por lo difícil que te lo ponen. —Víctor Manuel se da cuenta de que ha comprado soga para ahorcarse: o habla con la Pantoja, o su mujer se enfada. Cualquiera de las dos opciones se le antojan un marrón. Con todo, prefiere mucho más enfrentarse a Isabel que a su esposa. Dónde va a parar. Apurado por lo que se viene, Víctor resopla y afirma:

—Esa mujer, Encarna. Es terrorífica.

Al día siguiente, el productor manda llamar a «la estrella».

—¿Y por qué querías verme a solas?

—Isabel, ¿va todo bien?

—Eso quiero yo saber. ¿Va todo bien?

—¿Por qué lo preguntas?

—No sé, Víctor. Estamos en la segunda película y vamos peor que en la primera. Tendríamos que ir un poco más sobre seguro.

—Uy. Sobre seguro en este mundo del cine no hay nada.

—Mira, Víctor, cuando uno tiene a la mejor, arrasa. Esta película va a arrasar porque me tiene a mí. Eso es algo que tienes que comprender. —A Víctor se le erizan todos los pelos del cuerpo. No es la chica que conoció, la que reía y bromeaba con José Coronado. Nada de lo que le ha dicho parece sacado de su cosecha, sino de la mente megalómana de Encarna Sánchez. La artista se le antoja un guiñol manejado por la locutora.

—Isabel, entre Encarna Sánchez, tu asistenta y ahora tú… Me tenéis la cabeza como un bombo.

—¿Yo? Yo lo dudo, que vengo a mi hora y me voy la última. ¿Qué queja puedes tener?

—Esa señora, Encarna, me obligó a poner de galán a Arturo Fernández. Que sí, que es un actorazo. Pero, hombre, que podría ser el padre de José Coronado.

—Joaquim es muy atractivo, tienes un galán joven.

—¡Pero si ni siquiera habla español! Se ha asegurado Encarna de poner a alguien con quien no puedas entablar ni una conversación, ¡no digamos una amistad! Además, me ha forzado a hacer infinitos cambios en el guion. ¡Un solo beso das en toda la película!

—Uno solo, pero al final y muy bien dado. Así está perfecto. —El productor se da cuenta de que, si dos que duermen en un colchón se vuelven de la misma condición, dos que cambian un guion comparten la modificación. Está bien. Saltará a otro tema. Le queda metralla.

—Mira, hay quien diría que estás abusando de la confianza de la producción. —Isabel arquea la ceja sin decir ni mu—. Vale que me pidieras el mejor hotel de Cádiz, pero no me pareció bien que, una vez que ya estabas en él, me obligaras a alojar también ahí a tu peluquero, al maquillador y al rottweiler que te acompaña. Me chantajeaste diciendo que, si no los ponía en la misma planta, me dejabas colgada la película.

—Eso me lo solucionaste, yo no veo ya el problema. No me he quejado más.

—No, no. Si el que se está quejando ahora soy yo.

—Mira, mi vida, estas cosas yo no las hablo. Esto, o con mi secretaria, María Navarro, o con Encarna Sánchez directamente.

Víctor Manuel no aguanta más. Se lo suelta, afirmándolo:

—Sabes que Encarna es mala persona.

—Eso dicen. —Isabel se levanta, más ancha que larga—. Ahora te dejo. Que tengo una película que protagonizar.

CAPÍTULO 35

Un grito aterrador se oye por el hueco de la escalera. Isabel, al escucharlo, se encoge sobre sí misma. Un escalofrío tremendo la recorre. ¿Qué ha podido suceder? Encarna tiene un carácter fortísimo, no es difícil verla enfadada, pero esta vez ha sonado demasiado rabiosa.

—¡Me cago en la madre que parió a los hijos de la gran puta de los periodistas! —Isabel entra en la cocina. Alarmada. Ni pregunta, solo mira a la locutora, que tiene los ojos inyectados en sangre. Golpea el periódico contra la mesa. Isabel la para, coge el diario y lo abre. Encarna, aún en bata, da vueltas por la cocina como un león famélico por la sabana. Está hambrienta e Isabel teme que consuma su carne.

—Dicen que mi madre y mis hermanos no fueron anoche al estreno de mi segunda película. —Isabel lee.

—¿Y qué más?

—Que tú no faltaste. Bueno, nada de esto es mentira.

—¿No te importa?

—Mira, Encarna, de verdad… A mí me da igual lo que insinúen. Yo no tengo nada que ocultar ni nada de lo que avergonzarme. Escúchame, vamos a desayunar como cada sábado tranquilas en la cocina. Hoy sin leer prensa, ¿verdad que mejor así, Josefina? —Isabel pide ayuda para calmar las aguas. Sin embargo, Josefina está disfrutando del espectáculo. Odia que la Pantoja desayune allí los fines de semana. Antes aprovechaba para salir con Encarna y desayunar las dos solas, bien a gusto, unos churros. La propia Pantoja aniquiló esa ceremonia. Que no cuente con su ayuda.

—¿Yo, meterme? No, no —se descuelga—. Yo me voy a hacer unos huevos. Revueltos. Que dos buenos huevos a veces ahorran muchas fatigas. —Fuma y bebe café solo. No está para tonterías. Se gira y se entretiene en los fogones.

—¡A veces tienes menos luces que un barco pirata, Isabel! ¿De verdad no te das cuenta? Ni una palabra de tu interpretación. ¡Eres invisible! Solo importa que falta tu madre pero que estoy yo. ¡Da asco! ¡Carroñeros! ¿Qué buscan? ¿Qué insinúan?

—Encarna, por favor, tranquilízate. —Isabel sujeta las manos de Encarna, acariciándolas. Encarna las retira de un zarpazo y mira de reojo a Josefina. Se enerva y suelta un grito.

—¿Qué haces tocándome? —Isabel siente una punzada al ver que le habla así, que la niega así. Encima delante de Josefina.

—Encarna, el estreno no ha podido ser más increíble. Tú misma lo dijiste.

—Ya lo entiendo. A ti esto te beneficia, ¿verdad? Es lo que tú buscas. Que hablen de mí y así tú sales en la foto. ¡Tú me estás vendiendo!

—¿Perdona? ¿Cómo se te ocurre?

—«Isabel Pantoja, invitada especial en el cincuenta y un cumpleaños de Encarna Sánchez» —Encarna cita de memoria el titular de portada de la revista Semana . No se le había pasado aún ese enfado y ahora suma otro.

—¿Otra vez con eso? ¿Me culpas a mí de lo que publican? ¿Crees que yo lo quiero, que me gusta? ¡Pero no pasa nada, somos amigas y la gente lo sabe! ¿Te crees que no tienen ojos? ¿Que son tontos?

—No entiendes nada. Tú eres una cantante. Pero yo soy Encarna Sánchez. Tu nombre está en las revistas, pero yo decido lo que se debe publicar o no, ¡todos los días durante un montón de horas! Y da la casualidad de que este país quiere que yo le diga cómo pensar, qué decir y a quién votar. ¿Y tú te atreves a compararte conmigo? ¡Yo no pertenezco a ese mundo frívolo! ¡Que te enteres! —Isabel está sobrepasada. ¿Merece la pena aguantar tanta soberbia? Hay escapadas de fin de semana a París, visitas a Chanel sin mirar las etiquetas con los precios, comidas de a diario que parecen bodas…, pero todo tiene un límite.

—Encarna, te estás pasando.

—Ah, soy yo la que se está pasando. Tú te comparas conmigo, alegremente, pero soy yo la que me paso. Y qué me dices de lo de: «Estoy enamorada. Hay alguien pero no voy a decir quién es». —Encarna tiene la capacidad de guardar en su interior, como si estuviera en la cámara acorazada del Banco de España, cualquier comentario, por pequeño que sea, para que nunca se pierda, ni desaparezca. Y lo lanza cuando puede ser un obús.

—¡Ya te pedí perdón por decir eso!

—A Lecturas , nada más y nada menos. Acto seguido, no sé cuántas semanas con un ejército de imbéciles en la puerta de tu casa para seguirte a sol y a sombra. ¡Una horda de fotógrafos, día y noche, apostados!

—Soy yo la que se mete en el maletero prácticamente cada vez que vengo a verte, ¿no? Yo soy la que paga ese pato. ¡Pues ya está!

—¡A costa de que se hayan inventado que hay pasadizos secretos entre las dos casas! —Isabel se siente arrinconada, presionada, humillada. ¿De verdad Encarna cree que la vende? ¿Que a ella le interesa que trascienda que son inseparables? Está descolocada, desconcertada. Rompe a llorar y sube a la habitación a todo correr. Se pone a recoger sus cosas. Aparece Encarna, que se para en el marco de la puerta.

—Isabel, no puedes salir ahora a la calle llorando. Hay fotógrafos en la puerta. ¿Cuántas fotos crees que puedo parar? ¿Cuántas publicaciones? ¿Infinitas? Este verano, que me convenciste para estar juntas, ¡el ABC escribió que estabas en mi casa! Tuve que desmentirlo y lo corrigieron.

—¡Me quiero ir! ¡Que me lleve el chófer, me meto en el maletero!

—Isabel, si Carlos va ahora a tu casa y sale solo se va a levantar la liebre. ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso? ¡Dímelo! —Isabel se gira hacia Encarna y se queda perpleja, en silencio. ¿Cómo lo hace Encarna para darle la vuelta a la tortilla siempre?—. Vamos, ¿es eso lo que buscas, que todo el mundo sepa cuándo estás aquí y por cuánto tiempo? —Isabel se sienta en la cama, agacha la cabeza. Para de llorar. Siente impotencia. Encarna sabe cómo hacerla callar, cómo dominarla. Pero ella también tiene cartas. Baja el tono, se relaja y habla con suavidad.

—Encarna…, ¿te avergüenzas de mí? —La mira dulce, vulnerable. Se muestra rota y desvalida. Encarna está obligada a bajar el tono y lo hace. Pica el anzuelo.

—Pero, Isabel, ¿cómo voy a avergonzarme de ti?

—¿Es porque soy poco para ti? ¿No te vale una cantante? ¿Te humilla que te relacionen conmigo? —El tono de Isabel es manso, elude el conflicto. Encarna suspira. Se sienta a su lado en la cama y habla bajito.

—Isabel, yo me lo juego todo. Mi mundo no es el de la farándula. Un paso en falso y los curas me cortan la cabeza. ¿Quién te crees que me iba a contratar entonces? Ahora mismo no me puedo arriesgar. —Isabel se da cuenta de que el fracaso de Antena 3 le pesa a Encarna como mil losas.

—Es injusto que no podamos hacer cosas juntas. —Las dos suspiran. Encarna, más profundo y más fuerte.

—Aunque no puedan vernos todo el día juntas…, se me ocurrirá cómo recompensarte, pequeña.

CAPÍTULO 36

La jefa no da puntada sin hilo. Jaime Peñafiel lo sabe de sobra. Lleva trabajando para Encarna desde 1986, hace casi cinco años en este momento. Así que, cuando Encarna lo invita a cenar a su casa, se extraña. Si bien es cierto que el periodista es de su confianza (le había dado una sección diaria de cinco a seis de la tarde bautizada generosamente Las verdades de Jaime Peñafiel ), no forma parte del núcleo duro de amistades de la locutora. Con sus amigas sí que es espléndida y desprendida. Sin embargo, las pocas veces que lo había sido con él solo buscaba manipularlo y obtener su beneficio. Por ejemplo, en cierta ocasión, tiempo atrás, Encarna le regaló dos entradas: «Para que vayas a un espectáculo en el teatro».

—Te lo agradezco mucho, jefa, pero sabes que Carmen y yo somos un poco monjes cartujanos. Entre semana, como muy tarde a las doce en la cama y a las siete en planta sin falta. Nunca voy a nada, así no quedo mal con ningún compromiso. ¡Lo he dicho mil veces en el programa!

—Esto es diferente. Te estoy diciendo que tienes que ir. —No hubo más conversación. Peñafiel claudicó, qué remedio.

Llegó a aquel palco a regañadientes, incluso se estuvo escondiendo lo más posible. ¡Tantos saraos había rechazado con la excusa de no trasnochar que ahora se sentiría en deuda con todos los productores, intérpretes y autores de Madrid! ¡Qué apuro! Ni se puede decir que disfrutara el espectáculo.

Al día siguiente, Encarna, en directo, los sorprende:

—Oye, ¿a qué gran espectáculo fuiste anoche? Tú, que todos los días te acuestas a las doce como tarde y te levantas a las siete, ¿qué gran puesta en escena te llevó a cambiar de opinión?, porque me han dicho que te vieron ayer en el teatro. —Peñafiel se desconcertó. ¿Por qué buscaba hacerle propaganda gratis a ese concierto? Que, por cierto, no había sido nada del otro jueves.

—Estuve en el espectáculo que está haciendo ahora Isabel Pantoja.

—¿Y qué tal? —preguntó engolando la voz, con entusiasmo.

—Todo muy bien. —En ese instante pensó que estaba quedando como un pelota con la Pantoja sin razón de ser, así que buscó una pega—. Aunque la dirección de luces la encontré desafortunada. —Se quedó tranquilo. En ese momento a Encarna le suben los colores y se pone hecha un basilisco.

—¡Andando! ¡Peñafiel ahora es director de luces! Va a un espectáculo musical y no destaca a la grandísima intérprete. ¡No habla de la selección de las canciones! Que tengo entendido que es un recorrido por lo mejor del reportorio de la música española. Es que ni el vestuario ni la orquesta en directo… ¡Que la dirección de luces no le gustó al caballero! ¿Con qué criterio, Peñafiel? Porque me dejas anonadada. —En ese momento se imaginó que la locutora tenía una fuerte amistad con la cantante. Así que, reculó.

—¡Es que la artista brillaba hasta más que los focos! ¡Por eso lo decía! —Encarna se echó a reír y pasó la tempestad.

En realidad, Jaime es el hombre que mejor la sabe llevar. Todos en la COPE recuerdan el día que le respondió: «Si vas a estar de mal humor, dímelo, porque yo no te voy a aguantar». Creyeron que habría finiquito. Pero hay algo en el talante de él que a ella le gusta. El periodista, por su parte, se ha acostumbrado a llegar a la redacción y encontrarse a los del equipo del programa llorando, destrozados, porque les han gritado, porque les tiran los guiones a la papelera… Él baja a los estudios y logra cambiarle el ánimo. Al subir siempre le dice a sus compañeros algo tipo: «Os la he dejado como la seda. No la estropeéis». Pero siempre se volvía a amargar antes de que terminara el programa.

El día de la cena en casa de Encarna resulta tremendamente revelador para Peñafiel. Se había atrevido a preguntarle a la jefa quiénes eran los invitados, pero obtuvo un ambiguo: «Gente de mucha confianza». Encarna era tan fantástica que podía referirse a una persona anónima, como María Navarro, o a una estrella, como Lola Flores. Así que su colaborador no se hubiera extrañado nada de cenar con Tita Cervera, por ejemplo. Sin embargo, efectivamente, se trataba de una convocatoria casi familiar. Ahí estaban Carmen Jara, su hermana Soledad y su marido, Paco Gordillo. Jaime sintió una gran tranquilidad, sobre todo por su mujer, Carmen. El plantel de invitados promete una velada agradable, sin sobresaltos. Van a estar tranquilos. Hasta que Isabel Pantoja sale de la cocina ataviada con un delantal. No la esperaba, de ninguna manera que la esperaba, y menos de esa guisa.

—¡Peñafiel! ¡Qué alegría! ¿Me presentas a tu señora? —Jaime sintió un sudor frío por todo el cuerpo. No solo por lo de «tu señora», una expresión que tenía por vulgarísima y en desuso. Era porque le venían a la cabeza las habladurías que en todos lados se repetían. Lo de estas dos, como cantaba Mecano en su último disco hasta la fecha, «aunque en cueros, no hay donde esconderlo».

En el momento de sentarse a la mesa, Peñafiel y su mujer se esfuerzan por mantener el aplomo ante lo que organiza Encarna.

—En esta mesa vamos Jaime, Paco y yo. En esta otra, Carmen, las hermanas Jara e Isabel. —Nadie hace mención al hecho de que los haya sentado como si fueran matrimonios heterosexuales al uso. Todos actúan evitando el comentario. Encarna parece orgullosa, feliz, tras disponerlos así. Isabel, por su parte, sonríe coqueta. La comunicación no verbal grita: «¡Qué bien estamos juntas!».

—¡No me ha dejado Encarna que os haga un gazpacho! —Isabel habla mientras sirve una vichyssoise de primero—. ¡Dice que se repite de noche y que no tiene el estómago hoy para eso!

—¡No me eches la bronca, que la pena la llevo yo por no poder comerlo! —Peñafiel se queda perplejo. El soniquete de ambas suena a pelea divertida y llena de complicidad. Mira a su mujer, Carmen, de una mesa a otra. Ella despista su mirada en un cuadro para que no se note que está abrumada—. Isabel os ha hecho un rodaballo al horno para la cena, pero yo no puedo. Me ha tenido que hacer un pescado en blanco.

—¡Uy, qué mentirosa! ¡Si le gusta más el pescado en blanco que le hago que el rodaballo! ¡Dilo! ¡Que te lo he tenido que poner porque eres como los niños pequeños! —Encarna se sonroja, le da risa tonta. Peñafiel, presa del rubor, mira ahora a Paco Gordillo, que fuma un cigarro con toda la parsimonia del mundo y mira al infinito como si nada fuera con él. Siempre igual. Qué talante.

En la mesa en la que solo hay mujeres hablan.

—Entonces, ¿es el gazpacho tu mejor plato? —la mujer de Peñafiel se esfuerza por sacar un tema.

—¡Posiblemente!

—¿Lo has hecho de siempre? Supongo que, por lo que dices, a tu marido también se lo harías. —Isabel se pone seria. Le cambia el rictus.

—Sí, sí. —Mira a su plato y se concentra en él. Las hermanas Jara sacan otro tema y la pobre Carmen se reconcome por dentro. No pensó que nombrar a Paquirri fuera a afectar tanto a la viuda. ¡Ella tiene muchas amigas viudas y sabe que nombrar al marido con afecto está muy bien recibido, por trágica que fuera la muerte! Sigue cenando, nerviosa.

Pero el problema no ha sido ese. Lo que molesta a Isabel es que Paquirri prefería el gazpacho de su hermana Tere al de su mujer. Llegaba a la cocina de Cantora y gritaba: «¡Hermana!, ¿me has hecho gazpacho?». La respuesta siempre era que sí. Isabel se moría porque su marido alabara su receta, pero no había manera. ¡Siempre le gustaba más la de su cuñada! Isabel le tenía una tremenda manía a todos y cada uno de los Rivera. Se le daba mal ocultarlo. La propia Tere estaba convencida de que Isabel le tenía envidia porque ella y Paquirri estaban unidos de un modo realmente especial. Carmen, la mujer de Peñafiel, había hecho que todos esos recuerdos le volvieran a Isabel a la cabeza. Que pensara, una vez más, que la hermana de Paquirri fue, de alguna manera, la mujer de su vida junto con su madre. Eran muchos los detalles, demasiados. Por ejemplo, a la joven Isabel le costó mucho entender lo que Paquirri hizo una vez en una carísima boutique de alta costura de París.

—¿Pero cómo te vas a probar un traje de señora? —Paquirri se reía, sin poder parar. ¡Era tan risueño y bromista cuando no se hablaba del toro!

—Isabel, hija, que lo llevo haciendo toda la vida. Desde la primera vez que viajé al extranjero y vi una tienda fina como esta. Mi hermana y yo tenemos exactamente las mismas hechuras. ¡Iguales! Si un traje me queda, se lo compro y se lo regalo. Como a ella lo que más le puede gustar en la vida es un trapo de estos…

Así que, mientras Isabel se sentía amenazada por la estrechísima relación de Paquirri y su hermana, él se moría de la risa. Lo que hacía que ella se molestara aún más.

En la otra mesa, mientras, hablan de temas profesionales. Es una de las características de los que se dedican al periodismo de programas y al entretenimiento: el ocio consiste en seguir hablando de trabajo.

Encarna maldice el fracaso en taquilla de El día que nací yo . Cuatro gatos pasaron por la sala. Carga contra Víctor Manuel: «Ni idea de cine tiene. Ni idea de nada». Eso que ignora que la llamó «mala persona». Si lo supiera, no hubiera dudado un segundo en usar el programa como su particular púlpito para cargar públicamente contra él. Sin duda, ese momento de la cena fue áspero. A Encarna no le gusta perder ni a los cromos, el fracaso no está en su diccionario. Al traspié del programa de televisión le sigue ver a Isabel fracasar. Eso le duele personalmente.

—¿Querrá cantar Isabel después de cenar? —pregunta Paco Gordillo en un momento de distensión.

—¡Uy! ¡Pues claro que sí! Se tiene que ganar la cena —responde Encarna con su habitual falta de tacto en el humor.

—¿Cómo? ¿Que canta?

—Sí, siempre. Después de las cenas. Y baila. ¡No puede evitar ser artista! —Peñafiel encoge el cuello entre los hombros y se esfuerza por tragar el rodaballo, que se le hace bola de imaginar el espectáculo que se le viene encima.

Llegan los postres. El ambiente es muy distendido. Parece que a Encarna le dulcifica el carácter la entrañable amistad con Isabel. Peñafiel piensa que juntarla con los que la locutora considera su familia (los Jara Gordillo) e incluso con su ámbito profesional (él mismo) son palabras mayores. Así que cree que es el momento de deslizarle a la jefa algo de lo que se enteró hace días y que aún no le ha podido trasladar. Muchos ya lo saben en la radio, pero nadie daba el paso.

—Hablando de lo mal que está el humor: me llama la atención que los Martes y Trece os vayan a imitar en su especial de Nochevieja.

—¿Perdón? —Encarna no entiende a Peñafiel. Paco Gordillo se pone el cigarro en la boca para demostrar que la tiene ocupada en otro empeño. Cualquier cosa menos hablar de ese asunto.

—Eso. Que Martes y Trece, el dúo cómico, os va a imitar en su especial de Nochevieja. ¿No te lo habían dicho ya? —Peñafiel se hace el nuevo.

—¿¡Cómo!? Primera noticia. ¿Cómo que nos imitan? —A Encarna el tema no le gusta nada—. ¿Otra vez un sketch ?

—Bueno, ya sabes cómo son esos programas tan tontos que hacen. Entre los sketches hay como escenas que son un hilo conductor. Parece ser que vosotras sois las protagonistas de esa parte.

—¿Y sabes qué hablamos?

—Es algo de que viajáis juntas, a la playa o algo. Os vais a Palma. Allí os pasan cosas cotidianas, en la habitación del hotel…

—¿¡Cómo que en la habitación del hotel!? ¿¡Nos sacan juntas!? ¿¡Ponen que dormimos juntas!?

Los gritos de Encarna hacen que Isabel se levante de un salto y acuda a estar con su amiga, que le traslada lo que le acaban de contar. Pierde los nervios.

—¡Un complot! —grita Encarna poniéndose de pie—. ¡Nos quieren hundir! —Tira su plato contra el suelo, da una patada a la silla, golpea una mesa—. ¡Hijos de puta, quieren acabar con nosotras! ¡Nos vamos de España! ¡Me voy de España! ¡Quieren acabar conmigo!

Al final. No hay cante ni baile. Pero sí espectáculo. ¡Vaya que sí!

Ya en su casa, mientras se preparan para irse a la cama, Carmen, la mujer de Peñafiel, no puede parar de reír, tontamente, aún en shock .

—Ha sido tremendo. ¡No sé cómo aguantas a esa mujer! ¡Qué mano izquierda tienes!

—Yo me preguntaba por qué nos había invitado. Qué rédito tendría ella. Cuando vi que nos estaba usando para jugar a las casitas, pensé: «Pues ya está, va a dejar de ocultar que viaja y comparte su tiempo con la Pantoja».

—A mí, la verdad, también me lo ha parecido. He notado a la Pantoja encantada. Feliz de ejercer de amiga íntima. Como si llevara tiempo esperándolo.

—Ya. Pero es evidente que Encarna no quiere que trasciendan sus sentimientos.

—Jaime, ¿qué crees que tiene con la Pantoja?

—No lo sé. Esa mujer, viuda, con un hijo. No lo sé. —Jaime está tumbado en la cama, tapado hasta los codos. Tiene las manos colocadas sobre su pecho en una postura de fraile panzudo. Mira al techo, ya algo vencido por el sueño. Piensa en su jefa y alcanza a sentenciar—: A Encarna, su lesbianismo, no asumirlo… Ese es su verdadero drama. Eso le está destrozando la vida.

CAPÍTULO 37

Es la primera vez en una década que la prensa puede entrar en Cantora. En la ocasión anterior Isabel estaba prometida con Paquirri, recibieron a una cámara de TVE y pasearon de la mano por la finca mostrando su amor. Esta vez es por un asunto puramente comercial. Mientras Encarna está en Madrid, Isabel presenta ante los medios su nuevo disco, Corazón herido , en la finca. Las dos amigas, cuando están a solas, se quejan continuamente de la prensa; se sienten, más que vapuleadas, acribilladas por los medios. Pero saben que son necesarios para una buena promoción. Por eso, han decidido tender una mano amistosa. Cervezas por doquier, un arroz chacinero y mucha cercanía son las armas para venderse ante los reporteros, que, por su parte, cuchichean incansables en el patio antes de que llegue la artista.

—Me contó Millán, el bajito de Martes y Trece, que por lo visto recibieron más presión cuando quisieron imitar a los reyes que con la parodia de estas dos.

—¿En serio?

—Encarna llamó a los estudios donde grababan y habló con él. Le dijo que, si lo hacían, se tenían que atener a las consecuencias.

—¿Así, amenazando directamente?

—Él estaba vestido de ella, con la peluca y todo, mirándose de los pies a la cabeza, mientras la otra lo amenazaba.

—¡Qué estampa! Yo me reí tanto con la imitación… ¡Cuando el botones llama «señor» a Encarna, me moría!

—Hilaron muy fino. Porque lo de la Pantoja diciendo burgaló y la otra corrigiéndola: «Se dice bungaló , qué de cosas te tengo que enseñar todavía», es tirar a matar.

—¡O cuando la Pantoja pregunta si quiere tomar algo y la otra responde: «¡Un copazo de coñac!» Dejaban a Encarna de hombre de la casa y a la otra proporcionándole el descanso del guerrero.

—Como no logró coaccionarlos, Encarna llamó al vicepresidente del Gobierno y todo para pararlo. ¡Se temía lo peor!

—¿En serio? Bueno, no me sorprende. Ella es muy capaz. Dicen que es bastante amiga de Narcís Serra. ¿Te acuerdas de que lo puso a tocar el piano en el estudio una vez? Eso a él le dio mucha popularidad.

—¡Es verdad! No me acordaba. Pero hay más. La Pantoja —y aquí el periodista susurra— ¡también llamó a los Martes y Trece!

—¡Alucino!

—Les dijo: «No me saquéis con esa mujer, por favor».

—¡Negó que fueran íntimas!

—Esta es más larga… ¡Más larga que esta espera! Lleva más de dos horas de retraso. ¡Qué pesada!

Por fin, Isabel aparece. Deja estupefacta a la concurrencia. Se lo toma con tanta teatralidad que Isabel Pedrote, de El País , anota en su bloc: «Ha dejado estupefacta a la limitada concurrencia. Como Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses , la tonadillera baja lentamente los escalones del jardín de la piscina, se para, mira brava y mece las caderas con las manos en la cintura. Las cámaras fotográficas disparan». Va vestida de amazona, con sombrero cordobés, el pelo recogido en una trenza y botos camperos.

—Isabel, vas vestida de corto, como Paquirri cuando se casó contigo. ¿Es otra vez un homenaje a él? —A la cantante le sienta la pregunta como una patada en la boca del estómago. Se contiene.

—No —se calla—. Me he vestido así para vosotros, era difícil escoger la ropa y, ya veis, me he puesto de amazona.

A todos les rechina. Con mal pie arranca la rueda de prensa. En lugar de preguntas, se disparan balas de plata sobre la cantante.

—Pero el disco se llama Corazón Herido . ¿Es así como te sientes? ¿No es un pelín exagerado?

—Estoy herida, he sufrido. El título no es de culebrón. Es lo que he sentido este año atrás. Desengaños, malas vibraciones a mi alrededor… A José Luis le hablé de todo, de mi vida, de mi gente y plasmó este maravilloso disco. Quizás sea la segunda parte de Marinero de luces , está cantado con el alma».

—¿Qué es lo que más te ha dolido en estos meses?

—Mira, hay una canción en este disco, muy bonita, que se llama Que se busquen a otra . Luego os voy a poner el disco entero. Después, ya me dices tú si me quieres preguntar eso otra vez o no. —Se ríe. Unos cuantos palmeros dispersos entre los asistentes y algunos periodistas pelotas lo hacen con ella.

—Isabel —dice otro—, para este evento has contratado seguridad privada en la puerta. Solo has dejado entrar a los medios acreditados con anterioridad. ¿De qué se protege Isabel Pantoja?

—De gente como tú, más que nada. —Se ríe de nuevo. Los mismos de antes la siguen.

—Pero, Isabel…

—Mira, esto es solo para los periodistas, periodistas —lo repite, incisiva—. No para los que me han difamado. Quiero que sea un encuentro entre amigos y por eso he abierto por primera vez las puertas de mi casa, que es la vuestra.

—Maribel —se anima otro llamando su atención con el nombre con el que la llamaban los allegados de joven—, ¿por qué no vas a cantar en el espectáculo Azabache que se hará en Sevilla con motivo de la Exposición Universal del 92?

—Me hubiera encantado, para qué negarlo, pero tengo una gira importantísima por toda América conmemorando el descubrimiento de América. Este disco también viene con gira internacional —lanza, reconociendo sus méritos profesionales.

—¿Pero entonces todo bien con Rocío Jurado? Porque ha llamado mucho la atención que estén figuras como Juanita Reina, Imperio Argentina, Nati Mistral y que luego esté María Vidal, pero no tú.

—Mira, es que yo tengo un disco y una gira. Porque yo soy de las pocas que venden discos en este país. Y en América me quieren.

—Pero desde Marinero de luces no has vuelto a superar ese número de ventas.

—Qué bien te lo sabes, hijo. Cuando vayan a escribir sobre mí en la enciclopedia, te voy a llamar para que lo escribas tú. Porque mi nombre va a estar en la enciclopedia. El tuyo, lo dudo mucho. Ahí me podrás buscar, en la I de Isabel Pantoja. —Se ha puesto soberbia, está harta. Un periodista murmura: «Será por la P de Pantoja, esta no ha visto una enciclopedia ni por casualidad». Se levanta una nube de risitas. Ella, que no ha oído el comentario pero sí las risitas, mira con desprecio a los presentes.

—Lo más bonito del mundo es contestar cantando. Porque es lo que sé hacer —retoma ahora la cantante—. Mira, os voy a recitar la letra de la canción: «Que se busquen a otra y que olviden mi nombre para siempre, los que no me han querido, los que me han perseguido y me han hecho sufrir. Que se busquen a otra. Porque yo ya no puedo soportar este juego y prefiero vivir». —Los periodistas se quedan helados. Unas palmadas suenan a las espaldas de Isabel. Es María Navarro, que aplaude a su nueva jefa recitando. Los periodistas le siguen provocando una ovación.

—Isabel, la finca está preciosa. ¿Es verdad que la vendes?

—A ver, vamos a ver… Siempre lo mismo. —Isabel ya no espera que le pregunten más por el disco, tercero de su carrera que le escribe José Luis Perales siempre con absoluta maestría—. Si vendo o no Cantora, es cosa mía. Mi hijo no puede mantener una finca que vale un dineral al mes, porque al final se va a quedar sin nada. Por ahora he arrendado la explotación agrícola de la finca, pero la cuadra, la plaza de toros, la nave para eventos y la casa son mías.

—Isabel, ¿esto no es muy grande para ti sola? ¿No te gustaría ser madre de nuevo? —María Navarro coge aire y lo aguanta. Se pone tiesa ante la pregunta. La encuentra incomodísima y fuera de lugar. Al contrario que Isabel, que se sonríe, se acaricia las mejillas, pensando, y habla.

—Estoy pensando en ser madre de nuevo. Sí. Sueño con quedarme embarazada y tener una hija.

María Navarro se desmorona. Las pretensiones de Isabel y de su jefa son muy distintas. Eso, antes o después, será un problema.

CAPÍTULO 38

El 92 estaba siendo un año fascinante para España. La Exposición Universal de Sevilla se había convertido en un éxito inesperado. Cuando se anunció que las entradas de un día para adultos costarían cuatro mil pesetas, el ABC de Sevilla publicó en portada una caricatura de Jacinto Pellón, señalado por todos como responsable último del evento, solo en la taquilla. Muy al contrario, los sevillanos desbordaron con su presencia la isla de la Cartuja, donde se ubicaba la Expo, y pronto arrastrarían hasta a dieciocho millones de visitantes del resto del país y del extranjero. Por su parte, Barcelona había maravillado al mundo con la que posiblemente había sido la mejor ceremonia de apertura de unos juegos olímpicos en toda la historia. Fue un verdadero festín para los sentidos. El estadio Lluís Companys recogió un espectáculo sublime. Montserrat Caballé y José Carreras cantaron antes de que se bailaran unas sardanas que dieron paso a un espectacular Plácido Domingo. Después, Cristina Hoyos acompañada de doce parejas bailó unas sevillanas dejando el centro del estadio a Alfredo Kraus, que maravilló con su voz. Acto seguido, la compañía teatral La Fura del Baus regaló al mundo un espectáculo colorido y vanguardista llamado El Meditarráneo . Era el previo a la entrada de los abanderados de las ciento setenta y dos delegaciones que desfilaron, cerrando España. Encabezaba el príncipe Felipe. Las lágrimas de la infanta Elena reflejaban la emoción que, de un modo u otro, todo el país sintió.

Este año de 1992 supone un antes y un después en el imaginario colectivo. Era fácil escuchar: «No, no. Se separaron antes de la Expo» o «Esa casa la compraron después de las Olimpiadas». Fueron hechos que marcaron el tiempo para siempre. Además, nos dejó la sensación, por fin, de ser plenamente europeos. Por su parte, el desarrollo económico es galopante y los pelotazos inmobiliarios se suceden. En Marbella es alcalde Jesús Gil, un mediático constructor al que todos definen como «hecho a sí mismo». Como empresario se preguntó: «¿Qué puedo hacer para que no me pongan problemas cuando construya lo que me dé la gana?». La respuesta que se dio fue «Ser el alcalde». Fundó el GIL, Grupo Independiente Liberal, y arrasó en las elecciones por la alcaldía en mayo de 1991. Quería llenar la localidad malagueña de estrellas y Encarna era muy bien recibida. Por ese motivo, aquel agosto la propia Encarna y su inseparable amiga Isabel visitaban la parcela donde se estaba levantando el que estaba llamado a ser el chalé en el que ambas disfrutarían de la playa. Lo bautizarían «La Gaviota».

Escondido detrás de un coche, con muchísima discreción, se encuentra un joven fotógrafo. Es consciente de las enormes dimensiones de la parcela y de la localización tan especial. No es que fuera primera línea de playa, es que estaba la parcela encallada en la playa.

El paparazzi ha logrado unas buenas piezas y le toca venderlas. Desde una cabina telefónica negocia con una revista. Las ofrece con salero.

—Encarna es un poco la que manda, está todo el rato por delante. Isabel la acompaña, discreta, en segundo plano. Pero se ve que la casa es de las dos y para las dos. Evidencia que hay… En fin… ¡Una gran amistad! Creo que valen más de lo que me has dicho que me vais a pagar.

—A ver, Diego… Diego era tu nombre, ¿no?

—Sí, Diego Arrabal —responde un poco resignado. Ha publicado en los últimos meses muchos trabajos. Pero le siguen tratando como a un neófito. Vale que aún vive con sus padres, no lo niega nadie. Pero su valía no es menor.

—Estas señoras lo hacen todo juntas. No es difícil pillarlas.

—Ya, bueno, pero es que se están construyendo la casa para las dos.

—Eso no lo podemos saber. Así que no lo digas. —Diego se lamenta en silencio. ¡Qué rabia!—. Acaban de celebrar la comunión del hijo de Isabel y dicen que Encarna ha pagado el millón de pesetas que costó.

—Joder. ¿Un millón de pesetas por una comunión? ¿Qué dejan para una boda?

—¿Ves? Esa información es un bombazo, pero no se puede demostrar. Mientras todo sean habladurías…

—Ya. —Diego se queda pensativo—. A lo mejor al Hola le interesan más estas fotos que a vosotros.

—¿Qué dices, hombre? Esto no te lo compran ellos de ninguna manera. ¿Viendo una construcción? ¡No! Otra cosa es que las pilles juntas en la playa, por ejemplo. ¡La foto más buscada es la de las dos juntas en el agua! ¡A ver si la consigues!

Al joven paparazzi se le afilan los dientes con lo que acaba de escuchar. Acepta vender las fotos que ha hecho esa mañana por lo que le dan. Ahora está decidido a pillarlas en la playa. Va a comprar una lona para cubrirse entre las dunas. Si quiere crecer, debe invertir.

Pasan los días. Encarna e Isabel, con el pequeño Kiko, continúan juntas. Tienen piscina en el jardín, por lo que pasan días enteros sin salir. Pero una mañana se abre la enorme verja metálica y un jeep aparece. Conduce Isabel. Encarna es la copiloto. Detrás, el pequeño Kiko, al que se le sigue llamando Paquirrín popularmente. Diego Arrabal las sigue con bastante distancia. Hay algo a su favor, aún no le ponen cara. La pareja de amigas llega hasta la playa de Los Caños de Meca. Dos horas en coche. Desde luego, quieren despistar.

Ya en la playa se creen solas, a salvo de los paparazzis y de las miradas de extraños. Se bañan juntas. No muy lejos de la orilla porque Encarna no sabe nadar, así que tiene que hacer pie; eso favorece al joven fotógrafo, que registra cada movimiento. Ya se imagina publicando en la gran revista del corazón. La Pantoja lleva un bikini estampado con motivos tropicales. Encarna, otro de color verde. Es una imagen singular. Sonríen y están muy plácidas. Isabel atiende y juega con su hijo, mientras que Encarna ignora al pequeño por completo. A Arrabal le llama la atención el tremendo pasotismo de Encarna hacia el hijo de su amiga. Va a por el cuarto carrete cuando Encarna lo avista. Como si fuera un águila, le lanza una mirada terrorífica. El chaval se pone nervioso, pero se mantiene en su sitio. Encarna le dice algo a su amiga. Señala donde está Diego. Recogen las cosas para marcharse. A él ya le da igual. Tiene lo que quiere. Ha conseguido «la foto más buscada».

CAPÍTULO 39

Suena el teléfono a las nueve de la mañana en la casa de verano. Encarna sigue acostada y refunfuña por las molestias. Isabel descuelga y comienza una conversación. Sin duda, debe de ser un hermano o su madre: «Esta gente, por Dios, qué dependiente», maldice la periodista. Está más que cansada de la familia de Isabel. «Son inevitables», le contó a las hermanas Carmen y Soledad Jara. «Parece que ella no puede hacer nada sola. Cualquier excusa es buena para que se junten todos en tropel. Son pesadísimos. Encima catetísimos, sin intereses ni gracia. Ella se salva porque además yo la estoy refinando, pero el resto…».

Isabel entra en la habitación, trae la mirada desorbitada.

—¡Encarna, Encarna! ¡Era mi hermano Agustín! Han llamado del banco, tengo que ir a la notaría de Medina Sidonia a firmar. ¡Que han liquidado la hipoteca de Cantora! ¡Que ya no tiene cargas!

—¿Ah, sí? —Encarna se sonríe, maliciosa—. ¿Y no sabes quién ha sido? —Isabel se queda al pie de la cama, mirándola. Sonríe.

—¡Eres la mejor, Encarna! ¡La mejor! ¡Muchas gracias, de verdad! Es alucinante. No sé cómo voy a poder pagártelo.

—Pues a mí se me ocurren muchas cosas, ¡ja, ja!

—No, Encarna, en serio, te debo una. Una muy gorda. Has conseguido que mi hijo no pierda Cantora. —Encarna frunce el ceño. Ese niño le importa un bledo. Pero ella sí. Sabe que puede retenerla a su lado si la sujeta económicamente—. Escúchame, ¡te voy a devolver hasta la última peseta! ¡Eso tenlo claro! —Encarna asiente, divertida. No tiene la más mínima intención de recuperar ese dinero. Para ella, es una inversión. No es dinero lo que quiere, lo que desea conseguir no se guarda en un banco. Busca el corazón de Isabel.

A la noche, salen a cenar. Encarna insiste en dejar al niño atrás. Isabel siente que no puede negarse. Las cosas van viento en popa. Con suerte, las fotos que les robaron ayer mismo en la playa se publicarían pronto y, por fin, Encarna tendría que reconocer que la relación es muy íntima. Ahora, pagando Cantora, sus cuentas se mezclan de algún modo. Es cierto que no logra que Encarna comulgue con su familia, es consciente, pero todo se andará. La visibilidad que están tomando no es baladí. Esa noche cenan en el mítico restaurante Santiago, que lleva años ofreciendo una gran cocina.

—¡Estas gambas rojas están deliciosas! —Encarna ve a Isabel disfrutando y lo hace ella también.

—Me alegro de que te gusten. ¡Aquí todo está exquisito! ¡Verás cuando llegue el carabinero!

—Encarna, ¡eres tan generosa! ¿Sabes que creo que serías una gran madre? —La locutora mira con sorpresa a Isabel.

—¿Tú crees?

—Yo creo que sí.

—No tengo yo claro que los niños sean lo mío.

—Se te darían genial.

—Isabel, si no soy madre es porque no he querido.

—¿Perdón?

—Sí, lo que oyes. Hace años me dijeron que no podría ser madre —se lo inventa—. Fue horrible para mí saber que no podría dar vida a un hijo. Pero la naturaleza es así. Asumí lo que había y caso cerrado. —Isabel, pese a lo doloroso que podría ser esta confesión, se muestra ilusionada al escucharla.

—¡A ver! Que se puede ser madre sin parir.

—No voy a adoptar a una niña, Isabel. —La Pantoja se queda muy cortada—. Si yo hubiera querido ser madre, ya lo sería. La hermana María me daría un bebé en cuarenta y ocho horas. ¡Podría escoger al que yo quisiera!

—¿Quién es la hermana María?

—Una religiosa que se ocupa de buscarle hogar a los niños más desprotegidos.

—En España una mujer soltera no puede…

—¡A ver, Isabel! Que soy Encarna Sánchez. Si yo quiero un bebé, sé cómo conseguirlo. Las leyes no están hechas para mí.

—Pues más a mi favor, Encarna. —Isabel se pone seria—. Yo sí quiero una hija. Es lo que más quiero en el mundo.

—¡Pero si ya tienes al niño criado! ¿Para qué te vas a complicar? —Isabel es incapaz de verbalizar todo lo que siente y todo lo que desea. Le da miedo que Encarna se aleje de ella.

El burgalés Santiago Domínguez, propietario y chef del restaurante, aparece a tiempo para distensionar.

—¡Encarna, qué placer!

—¡Santiago, me encanta verte!

—Me habían dicho que ya estabas por Marbella. ¡Te esperaba! —Los dos hablan y Encarna no se molesta en presentar a Isabel. Le está haciendo un absoluto vacío. Solo él hace acuse de la presencia de la cantante.

—¿Os importa si luego os hacemos una foto para nuestro muro? —Isabel mira las paredes. Reconoce a Juan Carlos I, Cela, Carmen Sevilla, al locutor radiofónico Matías Prats… Le suena un señor de pelo blanco, es Vargas Llosa. No tiene ni idea de quién es cierto señor delgado y sonriente. Se trata del francés Jean-Paul Belmondo.

—¡Uy, Santiago! ¡De ninguna manera! No, no. Ni hablar. —El dueño del local se sorprende. La Pantoja, todavía más.

—Mujer, Encarna, que tener a dos mujeres tan famosas y queridas no es tan fácil.

—¡Que te he dicho que no! —exclama Encarna. Santiago se extraña, pero no insiste. Reconduce la conversación y al poco se despide dejándolas de nuevo solas.

La cena continúa, pero Isabel se muestra taciturna.

—¿Qué te pasa, que te has puesto muy seria? ¡Con lo contenta que estabas con Cantora pagada! ¿Es por lo de la foto? —Isabel guarda silencio. Ni confirma ni desmiente—. Hija, es que, si cada uno que entra nos ve a las dos cenando a solas, damos mucho que hablar. No me apetece.

Isabel asiente despacio, cabizbaja, indicando que entiende su punto de vista. Dándole la razón. No le quedan ganas de discutir. Es consciente de que Encarna nunca permitirá que se sepa lo amigas que son. ¿Cómo se va a plantear que la apoye con su maternidad?

Llega el carabinero. Isabel contiene la amargura y se desfoga con la mariscada. Es lo único que puede hacer. Por ahora. Claro que, si se publican las fotos del día anterior, ¿qué más daría que las vieran en un restaurante?

Días después, mientras Isabel y Encarna han vuelto a Madrid, Diego Arrabal disfruta la noche de Marbella. No para de contarles a unos y a otros: «Mañana la revista Hola saca unas fotos mías que son un pelotazo. Encarna Sánchez e Isabel Pantoja juntas en la playa. ¡Para que nadie dude de lo que hacen cuando están a solas!». Invita a mil copas, baila, disfruta… La foto «más buscada» es suya. Lo celebra. Le han pagado una cantidad monstruosa de dinero.

Al salir de la discoteca, cuando amanece, se acerca al quiosco. Abre la revista. Cuando ve cómo han quedado las fotos, siente furia: «Maldita hija de perra. Qué escurridiza es. Pero te cazaré, Encarna. Te juro que te cazaré».

En La Moraleja, Isabel lee la misma publicación. Está alucinada: «Primeras imágenes de Isabel Pantoja en la playa en bikini y con su hijo». Ni rastro de Encarna. La locutora, que está con ella, se ríe.

—¿Qué te pensabas? ¿Qué iba a tolerar que salieran esas fotos? De eso nada.

—¿Las has comprado tú?

—No. Las ha pagado el Hola y a mí me han recortado para proteger mi intimidad. ¡Para proteger nuestra intimidad, quería decir! —Isabel se siente devastada. No hay manera de que esa relación sea tratada con normalidad. Isabel no puede más.

—Encarna, tenemos que hablar. —Va a estallar. Necesita darle un rumbo a lo suyo.

—Ahora mismo no puedo. Me han llamado de Interviú . Parece importante. Tienen un material sobre mí que quieren mostrarme.

—¿Disculpa?

—Esto es un no parar, Isabel. Todo el mundo tiene material mío… Supongo que nuestro. —Isabel calla—. Ay, nena, nena. Cuánto trabajo me das. La broma me va a costar un dinero, como ya viene siendo costumbre. Pero lo más importante es proteger nuestra intimidad.

—Sí, vale. Sí. —Opta por callarse, aguantar un poco más. Quizás esta vez sí salga a la luz ese material y, de alguna manera, se abra a que la gente sepa que son amigas íntimas, que entran y que salen juntas, que comparten media vida… «¿Por qué no puede dotar de un poco de naturalidad a una amistad entre dos mujeres adultas que no molesta a absolutamente nadie?», piensa. «A ver si lo de Interviú es imparable», ansía.

CAPÍTULO 40

En el ascensor de la sede de Interviú , en la calle O’Donnell, Encarna rebusca en su bolso asegurándose de que lleva el talonario de cheques. Sabe que de ahí va a salir un poco más pobre pero mucho más tranquila. Los compañeros de la revista se pasman de verla entrar en la redacción e ir directamente al despacho del director, Pepe Cavero, un periodista muy talentoso que nunca quiso estar delante de la cámara. A él le gusta disfrutar del anonimato y poder contarles a sus amigos los entresijos de la revista desde las sombras. A menudo recuerda el desnudo de Bertín Osborne que publicaron: «Fue una idea de él, porque quería comprarse un yate». Se mondaba al contarlo. Su sonrisa constante, los ojillos escondidos detrás de unas gafas redondas con una fina montura metálica y una barba cuidada le dan un aspecto de lo más amable.

Los plumillas (apelativo cariñoso con el que se conoce a los redactores de prensa escrita en ese momento) se arremolinan para aclarar el porqué de esta reunión en cuanto Encarna se encierra con el director.

—¿No sabéis lo de las cintas? —comenta Pilar Eyre con una sonrisa de lo más divertida.

—¡No! ¿Qué? —responden todos.

—Esto os va a encantar. Es de lo más jugoso. Encarna se ha puesto un teléfono en el coche…

—¡Qué nivel, la tía! —comenta otro compañero. La mayoría eran hombres.

—Pues se le ha grabado una llamada.

—¿Es una cosa política? ¿Salpica a Felipe González? Esta tipa es superpoderosa.

—Frío, frío. Nada que ver con el presidente. Es algo… íntimo. —juega la Eyre.

—¡Toma ya! ¡Una conversación con la Pantoja! —Pilar se sonríe, pero de ninguna manera lo confirma. Se arranca con la historia.

—Encarna vuelve de la radio hacia su casa. Mientras el chófer conduce, va hablando con una persona que la está esperando allí. La conversación era absolutamente tórrida, apasionada, de alto contenido erótico…

—¿Pero es Encarna seguro?

—¡Inequívocamente! ¡Es la voz más famosa de España! Como para no reconocerla. Y al otro lado…, pues hay una persona que también es famosa, una mujer muy famosa.

—¡Una mujer! ¡Sabía que era lesbiana!

—Hombre —comenta otro compañero—, estaba claro. Menuda tostada en la cabeza tendrá esta señora, trabajando para los curas, adalid de la moral… y cenando conejo cada noche. —Todos ríen—. ¿Y qué más hablan?

—Encarna le dice lo que la quiere, lo enamorada que está de ella y, al mismo tiempo, le dice que va a llegar en un cuarto de hora a casa y le explica las cosas que harán juntas entonces. Ya me entendéis.

—¡Dios mío! ¡Es una conversación erótica!

—¡Chicos, vamos a pegar la oreja en la pared! ¡A ver qué dice Encarna!

Lo hacen y oyen con nitidez a Encarna: «¡Qué horror! Pero qué vergüenza. Yo me muero. ¡Párala, párala!». Todos ríen en bajito. Imaginan las caras de Encarna, que, de repente, se repone: «Bueno, déjala, déjala. Que yo sepa lo que hay». Sigue escuchando y continúan los lamentos: «Qué horror». Y la pregunta final…

—¿Pero qué vais a hacer con esto? Pepe, por Dios, que me hunde.

—Bueno, Encarna, podemos hablarlo. Ya sabes cómo funciona esto.

—¿Qué queréis a cambio de no publicarla? Yo no puedo posar desnuda, no me jodas.

—No, mujer, tranquila. —A Encarna se le enciende una luz.

—¡No me irás a pedir que le diga a la Pantoja que se desnude! ¡Ella es una viuda decente! ¡No va a enseñar las tetas en ningún lado! —Pepe Cavero se aguanta un poco la risa. Sabe que tiene unas grabaciones en su poder tan potentes que, si se lo pide, Isabel tendría que posar incluso vestida de foca de circo con los melones al aire y sujetando una pelota con la nariz.

—Encarna, nos conocemos hace años —trata de conciliar. Encarna tuerce el gesto. Cavero es uno de los hombres fuertes de Antonio Asensio y estaba vinculado a Antena 3 cuando Encarna debutó en televisión.

—¿Estás dispuesto a no publicarlas?

—Así es.

—¡Uf! —Encarna se deja caer en la silla de la que se levantó como un resorte cuando empezó a oír la grabación. Comienza a toser, fuertemente.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Últimamente me pasa. Dame agua, por favor. —Bebe.

—¿Mejor?

—Mejor. Bueno, no me tortures y dime cuánto quieres. ¿Cien millones? —Sabe que ha parado las fotos de la playa sin rascarse el bolsillo, pero esta vez va a ser diferente. A veces, cabeceras como Tiempo o Diario 16 tenían alguna información y la podías parar pagando. A ver qué tal se portan estos… Sabe que por esta grabación le pueden sacar hasta los ojos.

—Coño, Encarna, que no somos la ETA. Esto no es un impuesto revolucionario. —Encarna ladea la cabeza, desconfiada—. Lo que te proponemos es hacer un intercambio de un material por otro.

—¡Que la Pantoja no se desnuda! ¡Toma cien millones!

—Que no, Encarna, que no me escuchas. Tranquilízate, por favor. —A Encarna se le inyectan los ojos en sangre. No soporta que nadie le diga que se tranquilice. Pero hoy está en una posición muy débil. Se jode y calla—. Mira esta sesión de fotos. —Cavero le da un montón de fotos de Isabel Pantoja de joven. Luce un escote tremendo y está muy ligera de ropa. Son imágenes bastante subidas de tono. Las miradas de la cantante insinúan oscuros deseos.

—¿Qué mierda es esto?

—Tenemos estas fotos hace años. Es una sesión que se hizo de jovencita, posiblemente muy mal aconsejada.

—¡Dios santo, parece que se está ofreciendo!

—Aunque tenemos las fotos, los derechos son de Isabel. —Cavero calla, tratando de ser lo más elegante posible.

—Las tenías en un cajón y ahora ves la manera de publicarlas. —Encarna se da cuenta de la encerrona.

—Creo que estamos siendo la mar de majos ofreciéndote este intercambio. —Encarna calla. Le escuecen los pulmones. Es la impotencia. Ella siempre tiene la última palabra en todas las negociaciones, lo compra todo, los doblega a todos. Verse en esta situación le rasga el alma. Tose de nuevo. Se recompone.

—Esta noche te llamo.

En el fondo sabe que la oferta que le hacen es muy generosa. La cinta que ha oído la hundiría. Pagará el precio que le pongan. Si es ver a Isabel de joven enseñando carne, ¡sea!

Encarna sale hacia La Moraleja escopetada. Al llegar, están Isabel Pantoja y María Navarro.

—Tenemos un problema grave.

—¿¡Qué ha pasado!?

—Me han pinchado el teléfono del coche. Saben todo lo que hablo, ya sabéis, en la intimidad.

—Dios mío… ¡Nada de eso puede publicarse! —Isabel tiembla.

—Me han ofrecido un intercambio.

—¿Quieren que enseñe las tetas? Ay, Dios mío… ¿Como lo que hizo Lola Flores con ellos? ¿Que parezca un robado pero que sea pactado? —Encarna tose de nuevo. En casa nadie le dice ya nada. Quieren que vaya al médico, pero ella se niega.

—¡Jesús! ¡Eso es un disparate! —clama la Navarro.

—La solución es más fácil. —Encarna no desaprovecha para hacerse valer, aunque sea, como siempre, con la mentira.

—Me han propuesto lo de tu posado, Isabel. He dicho que no. Luego, lo de tu posado pero robado. Les dije que se olvidaran. Y di un golpe en la mesa. Le he dicho al Cavero que le cierro la revista antes de que lo publique.

—¿Tú puedes hacer eso?

—¡Les meto unas medidas cautelares que no sale la revista de nuevo hasta 2004! ¡Es un ataque a la intimidad, al honor y a la imagen! Hablo con el ministro de Justicia y lo paro. ¡A mí Belloch me debe muchos favores! —clama.

—¡Muy bien dicho!

—Resulta, Isabel, que tienen unas fotos tuyas de jovencita. Míralas… Tienen para siete páginas. —Isabel cierra la carpeta. Mira, triste, a Encarna—. Lo quieren titular «Una gloria llamada Isabel»… ¡Babosos!

—Las recuerdo perfectamente. Fue un pecado de juventud. Era la época en la que me llevaba Negrón, era mi representante. Se suponía que era buena idea ofrecer más atributos además de la voz… Luego me arrepentí y con mis primeros dineritos las compré para retirarlas.

—Lo sé. Lo saben. Las tienes que ceder. —La Pantoja se queda callada. Esas imágenes le dan mucha vergüenza. Su hijo ya tiene edad de enterarse de todo…, pero tiene que hacerlo. La alternativa es mucho peor.

—De acuerdo. —Isabel llora.

Encarna está muy molesta. Mucho. Se queja, brama. «¡Son unos extorsionadores! ¿Por qué me persiguen? ¿Cuándo nos dejarán en paz?». Comienza a toser. Mucho. Muy fuerte. Tremendamente fuerte. Se atraganta. Le cuesta respirar. Isabel se pone nerviosa. Le golpea la espalda. No consigue nada. La tos se intensifica. Isabel empieza a estar desesperada. La Navarro, asustada, llama a una ambulancia.

CAPÍTULO 41

Cierra con su mano el cuello de la gabardina Burberry que lleva. Es abril y el día viene lluvioso. La otra mano la tiene sobre el pecho, donde siente las molestias. Encarna mira al suelo. La clínica es privada, carísima, así que espera que el resto de pacientes sean considerados o, al menos, que no le den importancia al hecho de cruzarse con una gran estrella de la radio por los pasillos. Avanzan hacia la sala de espera. A su lado camina con zancadas cortas pero rápidas María Navarro. Cuando llegan a su destino, Encarna se sienta y la Navarro, que no ha dudado en dejar de lado su agenda con la Pantoja, habla con la enfermera. Encarna traga saliva. Le da muchísimo miedo la muerte, desde siempre. Todos le dicen que no sea tremendista, que puede que no sea nada, pero ella está aterrorizada.

Las llaman:

—¡María Navarro! —Encarna le había pedido a María que diese su nombre, por mayor discreción, para todo.

—Somos nosotras. —La enfermera asiente. Pasan a la consulta.

—Buenas tardes —saluda el doctor. Está serio como un enterrador. Encarna y María Navarro lo perciben. Encarna agarra el antebrazo de su amiga como si así no fuera a caerse. Se sientan. María la agarra de la mano, que está totalmente sudada. Encarna retira la suya, no quiere que el doctor piense que su amiga es su pareja y que son un par de lesbianas. Le vendría genial sentir el tacto de su amiga, pero preservar su intimidad es más importante que el consuelo en el dolor.

—¿Es necesario que ella esté aquí? —Encarna señala con la mirada a la enfermera que está sentada en el extremo de la mesa del médico para cumplimentar las recetas. Una tarea mundana que se escapa de las obligaciones de los doctores. El médico le indica a la enfermera que salga. Ella lo hace dispuestísima.

—Bien. El tema es serio. —El doctor inicia un protocolo para comunicar a la enferma el diagnóstico. Es lo último que Encarna querría oír. Sin embargo, ya ha salido de la boca del médico: cáncer de pulmón.

—Su puta madre. —Encarna agacha la cabeza. Ahora sí, María le da la mano. Encarna cierra el puño presionando los dedos de su amiga. La agarra con fuerza. La poderosa Encarna está descendiendo a los infiernos, se siente caer aunque esté en la silla.

—¿Está usted bien? ¿Quiere tumbarse? —Está blanca como una pared. El médico sabe que, en el fondo, no es más que la impresión.

—Nos vamos a Houston —lanza Encarna. Al médico se le escapa un pequeño suspiro. Otro nuevo rico que oye la palabra de «la larga enfermedad» y ya se ve en América.

—Bueno, Encarna, a ver. Houston no es Lourdes. No es ir y curarte. Aquí en España tenemos muchos medios y los mejores profesionales. —Encarna lo mira con una mezcla de desprecio, miedo y soberbia. El médico se calla. Jamás ha visto a nadie mirarlo así.

—Quiero ir a Houston.

—Mire usted —insiste el médico, con voz calmada—, hay que ver un poco qué podemos hacer aquí y qué no. Es pronto para determinar el tratamiento. La mancha no tiene ni peor ni mejor pinta que otras. —Encarna sacude la cabeza. Se sorprende.

—¿Pero no me voy a morir?

—Eso solo lo sabe Dios, Encarna. Nosotros tenemos que ver cómo está de avanzado el cáncer y ver el tratamiento. Si Houston es la solución, yo mismo la monto a usted en el avión. —La paciente se estremece. Le da un pánico terrible volar.

—Vamos, Encarna, vamos. —María le frota la espalda. Encarna agacha la cabeza. Está asimilando y no lo lleva bien. Se enfrasca en pensamientos pesimistas. ¿Cómo es posible que el cáncer pueda ahora llevarse todo lo que ha conseguido? Sus ojos se tornan acuosos.

En el salón de La Moraleja está Encarna. Descansa sobre el sofá en el que nadie reposa, el blanco y enorme al pie del ventanal. Hay una tila bebida en la mesita baja que tampoco usa nadie. María Navarro está sentada a su lado, con las piernas juntas y recogidas. Pequeña. Encogida. Encarna suspira una y otra vez. Mira al techo. Niega con la cabeza. Piensa en bucle: «¿Por qué yo, Señor, por qué yo?».

—¡Con la de hijos de puta que hay en el mundo! —clama.

—Qué gran verdad.

—¿Cómo es posible que me pase esto a mí? ¡Que tanto ayudo! ¡Que tanto dinero le doy a la Iglesia! —María mira a su amiga, a su jefa. Se lamenta. Niega también con la cabeza y se encoge de hombros.

—Qué injusto.

En ese momento llega Isabel de la calle. Viene de compras, cargada de bolsas de boutiques carísimas. «Si no me deja ir al hospital con ella, le va a costar dinero mi manera de entretenerme», pensó cuando se fue en dirección a la calle Serrano. Además, está convencida de que no será nada. Encarna, sin ninguna duda, es muy hipocondríaca. Sin embargo, al verla sentada en ese sofá, con la cara desencajada, se angustia.

—¡Encarna! ¿Qué te ha dicho el médico? —Encarna le dedica una mirada blanda llena de derrota. No habla. Isabel mira a la Navarro, que tiene los ojos hinchados de tanto llorar—. ¡Encarna! —Isabel tira las bolsas y se lanza sobre su amiga. La cubre a besos, entera. Le besa las mejillas, la cabeza, la coronilla…, del mismo modo en que lo hacían las madres cuando sus hijos volvían del frente. Una y otra vez, sin mesura ni control. Llora desconsolada. Encarna, también. Se abrazan. María se levanta y sale del salón. Cree que deben estar solas. Encarna agarra la cara de Isabel con sus manos, la pone contra la suya y reúne fuerzas para decir: «Es un cáncer de pulmón». Isabel grita, desconsolada. Llora. Encarna enfurece.

—¡Calla! ¡Calla! ¡No grites! —A Encarna le molesta la debilidad. Ver a Isabel así la hace reaccionar de una forma bernardiana—. ¡Silencio! Nadie se puede enterar de lo que aquí sabemos. ¿Entendido? ¡Silencio!

—Nadie, Encarna. Nadie.

—Ni por todo el oro del mundo.

—Por supuesto —responde Isabel, que ahoga el llanto con una hilera de suspiros que se mezclan con un extraño hipo. Busca la entereza, pero no lo logra.

—Voy a superar esta enfermedad como que me llamo Encarna Sánchez. ¡Y no se hable más!

CAPÍTULO 42

En el salón de Encarna están congregadas las personas más cercanas a la locutora: Josefina, María Navarro y las dos hermanas Jara, Carmen y Soledad. Todas alrededor del teléfono, muy calladas. Ya se han dicho todas las frases vacías posibles, se han oído miles de lamentos y solo queda esperar la llamada que les diga cómo se encuentra su amiga. De esta reunión no están enteradas la Yepes, la Rico ni Marujita. Las mantienen totalmente al margen y así debe continuar.

Han hablado varias veces de lo difícil que ha sido, llegado el momento, conseguir que accediera a coger un avión para volar a la prestigiosa clínica MD Anderson de la ciudad de Houston. La posibilidad de volar en Concorde ha sido determinante para lograr que lo hiciera.

Hay numerosos ceniceros con varias colillas, algunas humeantes, por toda la estancia. Josefina agarra un catavino relleno de Terry al que le da pequeños sorbos muy continuadamente. En cuanto lo va apurando, lo rellena. Habían acordado que llamarían a la casa de La Moraleja y desde allí Josefina retransmitiría el parte a todas, pero ya habían pasado casi cuatro semanas en Estados Unidos y ni las Jara ni la Navarro estaban tranquilas tras pasar tanto tiempo sin oír la voz de Encarna.

—Estáis aquí por nada. La que da el parte es Isabel. Encarna ni se pone. —Carmen Jara afea el comentario con cara de enfado. María Navarro mira hacia otro lado. Soledad se pasa la mano por la frente, cansada, suspirando. Qué paciencia hay que tener con Josefina. Le encanta chinchar todo el rato. Como nadie entra al trapo, insiste por otro lado—. Bueno, y en la radio ¿qué dice la gente?

—Nada. La gente no dice nada —sentencia la Navarro. Puede aguantar muchas idioteces, pero, si hablan de su trabajo, salta.

—No sé, a lo mejor Carmen, que sí está en la radio, sabe algo. Tú desde que te has ido con la Pantoja tienes menos información. —María decide morderse la lengua.

Lo cierto es que en la radio no se habla del tema. Se actúa como si fuera a ser algo muy puntual y pasajero. De cara al oyente tampoco se han dado explicaciones más allá de «Encarna tiene unas molestias, quizás mañana ya esté aquí». La periodista Esmeralda Marugán es ahora quien conduce el programa, que se sigue llamando Directamente Encarna ; los nombres de los trabajadores son los mismos, y los contenidos, muy similares. Por supuesto, se echa de menos la mordacidad de la Sánchez. Sus rivales directos, los jóvenes y talentosos Julia Otero en Onda Cero y Xavier Sardá en la SER se benefician de la ausencia de la imbatible Encarna.

Por fin suena el teléfono. Lo coge María Navarro. Josefina se retira un poco, se sienta. A fin de cuentas, la Navarro manda más que ella. Ella solo cuida de esa casa y de Encarna. Se fastidia.

—Sí, dígame.

—¿Josefina? —responde Isabel.

—No, soy María.

—¡Ay, María! —La Pantoja siente una enorme alegría. Su química con Josefina es, directamente, nula. Poder hablar después de casi un mes con alguien de su confianza le parece magnífico.

—Están conmigo Carmen y Soledad.

—¡Ay, qué bien! ¡Dales un beso!

—Y Josefina.

—Ah.

—Cuéntanos. ¿Qué novedades hay? ¿Cómo está la jefa? —pregunta María.

—La he dejado en la habitación. Está sentada leyendo El País , que se lo siguen trayendo cada día. Al despertarse hoy…

—¿Qué ha pasado?

—Pues un mechón de pelo enorme en la almohada. No uno, varios. Muy desagradable. Los ha cogido y los ha tirado al retrete. Después se ha tocado el pelo y ha caído más. Se le han quedado calvas, es muy difícil todo. —La Navarro va repitiendo lo que oye, mientras las amigas hacen coros con lamentos e interjecciones.

—¡Que aquí ya tiene las pelucas! ¡Dile que aquí ya tiene las pelucas! —Carmen Jara habla enérgica pero a susurros. María Navarro tapa el auricular por la zona por donde se habla y manda a callar a Carmen.

—¡Que sí, que lo sabe! ¡Calla! —Carmen guarda silencio y se acuerda de cuando Encarna la mandó a por pelucas. Se fue a Soledad Caballo y trajo un montón. Encarna se las iba probando en el despacho del estudio, con mucho silencio y cara de dolor, hasta que rompió a llorar. «Esto es lo que me espera», decía resoplando, con poca capacidad de resignación. A Carmen Jara, que es un salero, la mató verla así.

—La parte buena es que aquí hemos terminado —anuncia la Pantoja.

—¿Ya ha terminado el tratamiento? —María Navarro alucina y las amigas se ponen hasta de pie cuando lo oyen.

—Eso es, María. Ya nos podemos ir a casa. Tienes que hablar con la agencia de viajes y con los dos primeros billetes que haya nos volvemos. Por favor, que sea en…

—En Concorde, sin escalas y en primera. Sí —María termina la frase.

—Yo creo que esta vez, si no hay Concorde, nos volvemos igual, niña. —María Navarro se da cuenta de que esa es una petición de Isabel, no de su jefa. Así que, como la oye, la desecha, pero no se lo dice.

—Entendido —miente por no contradecirla.

—Luego hay otra cosa. No come casi nada, le duele la barriga. Dicen que es normal, por lo que le están metiendo. —La palabra quimioterapia le da una tremenda dentera a Isabel, siempre la evita—. Pero está engordando.

—No come, pero está engordando —repite María a las amigas.

—¡Gorda de cáncer! —escupe Josefina. Todas las demás se giran a mirarla y Carmen Jara incluso le da un manotazo en el brazo, enfadada.

—¡Cállate, burra! —le recrimina.

—A ver, cógela y tómale medidas. Me llamas a la radio y me las pasas. Yo hablo con Chanel y le encargamos un armario nuevo. —La Navarro es la eficiencia personificada. Siempre ha sabido prever las necesidades de Encarna y satisfacerlas.

—Dios mío, María, eso sería estupendo. Pero no sé si se dejará. Está imposible. ¡Imposible!

—¿A qué te refieres? —Isabel guarda silencio. Sabe que hay cosas que una debe pasar sola. De hecho, a Josefina nunca la informó del modo tan terrible en el que se había agriado el carácter de Encarna en esos días. No compartió con ella su dolor. Se da cuenta de que tampoco debe contárselo a María—. No, nada, es igual. Le cojo las medidas y te las doy.

En la habitación, El País está arrugado en el suelo. Encarna, desnuda, se mira al espejo. Hinchada, calva, con dolor en el cuerpo. Siente las uñas de las manos gelatinosas. Apenas tiene cejas ni pestañas. Su mente se llena de pensamientos invasivos que van desde «Das asco» a «Dios te odia». Isabel avanza hacia la habitación. Se ha hecho entender en la recepción y de un modo milagroso ha logrado un metro de tela para coger las medidas de Encarna. Está contenta por el logro, también porque pronto estarán en casa. Entra sin llamar. Descubre una figura deshecha y encogida frente a un espejo. Encarna, al verla, se tapa los pechos con un antebrazo y la vagina con la otra mano: «¡Sal! ¡Vete! ¡Fuera!». Encarna chilla de un modo animal. Isabel recula, andando de espaldas. Cierra corriendo la puerta de la habitación, da un traspié en su huida marcha atrás y da con el culo en el suelo. Se queda sentada, clavada. Se encoge, golpea sus rodillas con sus brazos y esconde la cabeza entre ellos. Rompe a llorar. Intenta hacerlo bajito para que Encarna no la oiga.

CAPÍTULO 43

La joven de origen dominicano y de nombre Inmaculada está esperando a que su maleta aparezca por la cinta transportadora para salir al vestíbulo del aeropuerto, donde la estarían esperando. Hace apenas unas semanas estaba trabajando de camarera en el hotel Quinto Centenario de Santo Domingo cuando cierta clienta le preguntó si conocería a algún matrimonio dispuesto a entrar a servir en la casa de «una respetable mujer en Madrid». Pensó en nombres durante varios días, a la par que charlaba cada vez más con la persona que le pidió ayuda que respondía al nombre de Isabel: «Mire, ¿por qué no me voy yo?». Empezaron las llamadas con quien la contrataría. Se hacía llamar «señora Sánchez» y repetía recurrentemente que era respetable, con imagen pública, buena reputación y popular. Inmaculada no entendía del todo esas expresiones ni el alcance de estas. Ella lo que quería era el sueldazo del que le hablaron al principio. Una cantidad desorbitada para ella. Ni sus padres ni sus seis hermanos, todos mayores, lo vieron buena idea. Lo de que la patrona fuera una mujer sola les olía a cuerno quemado. Pero ella estaba decidida. La señora Sánchez le había dicho que era una casa de un tamaño normal, que sus tareas no serían demasiadas y que una sola persona se apañaba perfectamente. Por supuesto, la había creído. ¿Por qué tendría que mentirle una mujer tan respetable?

En cuanto Inmaculada pone un pie en el salón de la casa le sobrecoge una enorme congoja. Todo es enorme. La señora Isabel y la que debe de ser la señora Sánchez la reciben. A su lado, una mujer que se presenta como Josefina, «amiga de la casa».

—Hay algo que es muy importante. No podrás tener amigos ni relaciones personales.

—¡Ella ha venido a trabajar! No a hacer amigos, lo tiene claro. —dice Isabel, apoyando a la joven.

—Es porque soy una persona pública —explica Encarna— y eso puede traerme muchos problemas.

La joven apenas habla. Dice a todo que sí. Acto seguido, apenas deja sus maletas en una habitación, Josefina le hace un tour por la casa.

—Yo no soy empleada del hogar, pero he currado mucho en esta casa para ayudar a mi amiga. Hasta ayer mismo había aquí tres personas trabajando, pero Encarna necesita máxima intimidad. Solo estarás tú.

—La señora Encarna me dijo que era una casa normal y que yo sola me bastaría. —Josefina se aguanta la risa. «Menuda pardilla», piensa.

—¿Sabes cocinar?

—¿Yo? No. Vamos, cuatro cosas de mi país. —Josefina se sonríe, maliciosa. La Pantoja ha traído a una inútil. Isabel ha logrado que Josefina deje de ir a la casa porque «Encarna necesita tranquilidad». Pero esta chica que ha fichado no es ninguna solución.

—Bueno, hoy antes de irte a la cama debes poner algunas lavadoras y recoger la cocina. Que mira cómo está. —Inmaculada se queda petrificada.

—Josefina, señora… Nunca he puesto una lavadora. —Josefina se ríe a carcajadas. Ya mismo va a estar de vuelta a Santo Domingo.

—Bueno, pues al menos friegas la cocina.

—Vale, pero yo no sé fregar.

—¿Perdona? ¿Entonces qué sabes hacer en una casa?

—Ordenar, recoger, las camas… Soy camarera de piso de hotel.

—Ay, hija. Ay. ¿Aprendes rápido?

—Sí, señora.

—¡Pues ya vas tarde!

En los días siguientes Encarna no afloja el ritmo de trabajo. Su programa es la mayor prioridad, pero devolver a Isabel a la cima le va a la zaga. Su enfermedad, de la que ni siquiera han hecho partícipe a la nueva persona del servicio, no la va a frenar. Isabel y ella van camino del teatro Calderón, en la céntrica plaza Jacinto Benavente, a escasos metros de la Puerta del Sol. La cantante tiene previsto una serie de conciertos en los próximos días. Se trata de un espectáculo producido por su gran amigo José Luis Moreno. Al trajín de los ensayos hay que sumarle la actitud de Encarna, que la trae de cabeza.

—José Luis me ha ayudado mucho a lo largo de mi carrera.

—¡Yo le tengo una ojeriza! ¡Una ojeriiiza! ¡No lo soporto! —Isabel vive una tensión constante entre ellos, pero tampoco puede evitar sonreírse un poco cuando oye a Encarna ponerse así, sin motivos reales, contra alguien. Le divierte mucho el genio que tiene.

—Pero, a ver, ¿pero por qué?

—¡Porque se cree que lo sabe todo! Que un ventrílocuo se dedique a decirte a ti lo que puedes y no puedes hacer en un escenario es del tebeo.

—Es el productor Encarna, el dueño del teatro.

—¡Dueño, no! Dueño no es. No digas que lo es, porque no. ¡Tiene subcontratada la explotación! ¡Que no es lo mismo!

Isabel suspira y se calla. A su amiga le repatea que haya otras personas que puedan ayudarla, aconsejarla y hasta poner un teatro al servicio de su talento. Encarna es posesiva, territorial y quiere hacerle creer que solo ella puede ayudarla. En una cena en el enorme chalé de José Luis nada salió bien. Cuando llegaron a la parcela, descubrieron un lago artificial que se cruzaba con un puente de madera con aspecto de cuento infantil. Le ardía el estómago: «¡Qué cursi! ¡Qué rematadamente cursi!». A Encarna le pareció contar en la casa hasta tres gimnasios, donde unos chicos musculosos entrenaban. No podía entender a santo de qué estaban ahí, si eran del pueblo de al lado o sacados de alguna calle de Chueca. No preguntó, obviamente. Durante la cena, la exhibición de poder de Moreno fue constante. Tanto o más despliegue que en las de Encarna. Isabel se daba cuenta de que, mientras más quería agasajar Moreno a su amiga, de más mala leche se ponía esta. Así que José Luis y Encarna terminaron chocando en varios asuntos antes de la sobremesa. Al salir, Encarna lo tenía claro: «A este no le gusta que una mujer le diga cómo son las cosas. Y yo no soy una mujer cualquiera, soy la número uno. Y él solo es un empresario». Con ese ambiente, montar el espectáculo se estaba complicando.

Isabel y Encarna entran al patio de butacas. La cantante va flechada al pie del escenario donde está José Luis Moreno ya organizando. Se besan, encantados de verse. Encarna se sienta a mitad del patio de butacas. Saluda de lejos, muy sonriente y levanta el brazo mientras entre dientes se repite: «No lo soporto, no lo soporto».

Nada más comenzar el ensayo, Isabel entra, con garbo, al escenario. Moreno corta la música y la frena en seco.

—No, no, no. ¡Mil veces visto! No puedes entrar por derecho, como si nada. Quiero más, Isabel, dame más. —Isabel se muerde el labio, pensativa. Ha hecho una entrada en el escenario que considera segura, limpia… Entra por el lado izquierdo, recta y al ritmo, hasta llegar al centro. Le da rabia porque le encantaría hacerle caso a su amigo, pero no entiende la indicación.

—Hijo, no sé. ¿Qué quieres que haga?

—Dame algo que no haya visto. Cuando entres, que todo el público diga: «Toma ya, eso sí es una entrada». —Al productor se le calienta la boca—. Lo que has hecho no vale nada. —Encarna, que no ha perdido comba, se pone de pie.

—¡Eh, eh, eh! Tú, titiritero, A Isabel Pantoja no le digas cómo se pisa un escenario porque lo sabe mejor que tú. —Moreno se encoge. Esconde el cuello entre los hombros, le da la espalda. Ni se gira para no dignificar su opinión. Responde hablando a Isabel, con un tono cargante en el que no hay paciencia.

—Vale, Maribel, vale. Venga. Entra como quien entra en un salón, normal y corriente. Lo que tú veas, mi reina. —Toma un poco de aire y entredientes suelta un «Bollera de mierda». Es en bajito, sí. ¡Pero Encarna lo oye!

—¿Pero cómo te atreves a llamarme eso? —Encarna le grita—. ¡Tú, precisamente tú! ¡Que te rodeas de efebos! ¡Tiene cojones la cosa! —Mira a su amiga—. ¡Isabel, bájate inmediatamente del escenario! ¡Inmediatamente! Nos vamos a casa.

—¡A casa! Madre mía, Maribel, esta tía te hunde. ¡Apúntalo! ¡Te hunde!

—¡Paleto! ¡Vete a jugar con muñecos! Isabel no va a hacer un solo concierto contigo, ¡que lo sepas!

—Pero, Encarna, no podemos dejar de…

—¡Calla y baja! ¡Ahora! —Isabel obedece. Cuando pasa al lado de José Luis, le dice: «Perdón».

—Si sales por esa puerta, por aquí no vuelvas. —Isabel lo mira. Agacha la cabeza y se va con Encarna. La primera en abandonar la sala es la cantante. Encarna, justo antes de irse, se gira: «¡Que te den por culo!». Sale.

Las actuaciones se suspenden. Al día siguiente, Encarna le pide a su jefe de investigación, Galiacho, que investigue a Moreno. No es la primera vez que se molesta con alguien y pide buscarle los trapos sucios. A partir de ese momento, Encarna aprovecha la mínima para destrozar al empresario desde su micrófono. Sin embargo, en su casa el nombre de José Luis Moreno ni siquiera se vuelve a pronunciar. Una casa en la que tienen sus propias preocupaciones.

Como no podía ser de otra manera, Inmaculada pasa los días llorando. La casa se le queda enorme a la chica del servicio. Además, ver todas esas pelucas en la habitación de la señora Sánchez le da muchísimo repelús. ¿Para qué tantas? La señora Isabel insiste: «¡Que te puedes organizar a tu aire! ¡Aprovéchalo!». Pero ni así se consuela. Además, no le dan ni un solo día libre: «No te quejarás del dineral que te estoy pagando», le dijo Encarna una de las poquísimas veces que le habló. Está extenuada. Cuando insiste en que le gustaría salir, el discurso se recrudece por parte de la jefa: «Hay muchas personas que no me quieren. En la calle, cualquier cosa que digas se podrá usar en mi contra. Si cruzas esa puerta es para irte a tu país».

Tras mucho llorar y mucho rogar, Encarna se apiada de Inmaculada y toma una decisión: «Josefina se vendrá a vivir a la casa para ayudarte. Pero no le digas nada a la señora lsabel».

Una noche, Isabel llega a la casa de La Moraleja y se encuentra con Josefina.

—¿Qué hace esta aquí? ¿Y esas maletas? —pregunta a Encarna.

—Me vengo a vivir —responde Josefina—. La casa está hecha un asco. La chica que trajiste no sabe ni cocinar. Le tengo que enseñar. Encarna no quiere a nadie de fuera. Así que…, verde y con asas.

—Isabel, no quiero oír una palabra más alta que otra. Josefina se queda, por lo menos, hasta que Inmaculada aprenda y pase el verano. —La cantante contiene su disgusto. Quiere a Encarna para ella sola.

CAPÍTULO 44

Una vez más Encarna viaja a París acompañada de Isabel. Desde que abandonaron Houston es en la capital francesa donde recibe la sesión semanal del tratamiento contra el cáncer. Inmaculada, la joven del servicio, aún ignora el motivo de esa cita cada siete días. Algo ha oído de médicos y sesiones, pero, visto lo visto, sospecha que pueda ser algo estético porque a la señora Sánchez le va cambiando la cara poco a poco de una forma rarísima. Pero nada de eso le atañe. Su problema es la soledad que siente en esa casa tan grande. No le gusta nada.

—Pues yo me voy y vuelvo cuando regresen de París —le comunica Josefina, que aprovecha esas ausencias de Encarna para estar en su casa.

—Josefina, por favor, no me deje sola.

—¡Disfruta de esto! ¡Usa la piscina! No se va a enterar nadie. Si dejas pelos largos y negros por ahí van a pensar que son de «la peluda» esa, no tuyos.

—Por favor, Josefina, yo no puedo salir de la casa. No sé conducir, no sé ni llegar al autobús. Esta casa es enorme. Cuando la señora se va, no vienen los de la caseta de la entrada. Paso mucho miedo.

—Mujer, que esta urbanización tiene seguridad privada en la puerta. La garita de la casa es porque Encarna es una hipocondríaca. Pero, vamos, tienes cámaras de seguridad, rejas en todas las ventanas y todas las puertas exteriores, y los cristales son blindados. ¡Esto es más seguro que un búnker nuclear!

—Mire usted, es que ni siquiera tengo el teléfono de esta casa para dárselo a mis familiares o amigos de allá y que me llamen de vez en cuando.

—Sabes de sobra que Encarna no quiere decirte el número de teléfono para que no se lo des a nadie.

—Lo sé, lo sé. Quiere impedir que conozca a alguien al que pueda contarle sus intimidades.

—¡Llama tú a quien quieras! ¡Eso sí te deja!

Así que una vez más Inmaculada estará sola un par de noches. Pero esta vez será algo más. Encarna, últimamente, se encuentra muy bien. Así que le propone a Isabel pasar el fin de semana en Eurodisney, el parque temático parisino. Isabel accede encantada y las dos disfrutan juntas, sin nadie que las moleste y con bastante anonimato. Apenas coinciden con españoles. Inmaculada es informada de que no llegarán hasta el domingo por la noche y se contiene las lágrimas. Horas después, vuelve a sonar el teléfono: «¡Ojalá sea la señora Pantoja para decir que vuelven antes!», fantasea.

—Casa de la señora Sánchez, dígame —lo dice bien aleccionada por su jefa. Al otro lado, una voz de hombre grita.

—¡Tu jefa es una hija de puta! ¡Una cabrona! ¡Está amargada y es una bollera de campeonato! ¡Una bollera!

—¿Perdón? ¿Quién es? —Inmaculada tiembla.

—¡Estoy llamando a Villa Bollera! ¡Esa es la casa de una bollera! —Cuelgan.

El domingo por la noche Encarna e Isabel van en dirección a la casa de La Moraleja. Josefina las ha recogido con el coche. Las dos amigas van sentadas detrás discutiendo.

—¡Mira la hora que es! ¡Ya te da igual, el niño está acostado! Vente a cenar conmigo. Inmaculada nos prepara algo.

—¡Que yo quiero ver a mi gente!

—«Mi gente, mi gente» —Encarna la imita ridiculizándola—. ¿Qué eres, una cubana en Miami? ¿Qué tontería es eso de « mi gente » ? ¡Anda! Son casi las doce. Josefina no va a parar en tu casa. Si quieres, cuando lleguemos a la mía te vas andando con tu maleta a cuestas. No se hable más. —A Encarna le repatea que Isabel priorice a los suyos antes que a ella. Le molesta cada vez más.

Entran en la casa. Isabel lleva a cuestas un Mickey Mouse de peluche espantosamente grande para su hijo. Nada más entrar se encuentran a Inmaculada esperándolas, de pie en mitad del salón, con sus maletas hechas.

—¡Me voy de esta casa inmediatamente! ¡No he venido para que me dejen sola en mitad de la nada! ¡Y han llamado insultando, diciendo cosas muy feas! ¡Tengo miedo! ¡Me marcho!

—Espera, espera, espera —intercede Isabel—. ¿Qué es eso de que han llamado?

—Un hombre ha llamado. Dos veces. Insultando a la señora. Cosas muy feas. Y la llama «bollera», que no sé lo que es, pero no me gusta nada. —Josefina tiene que aguantarse la risa ante la situación.

—¡Por el amor de Dios! ¿Cómo se atreven? ¡Desgraciados! ¿De dónde han sacado mi teléfono? —Encarna se echa las manos a la cabeza. Anda contrariada y grita jurando en arameo mientras recorre todo el salón de un lado a otro—. ¡Como me entere de quién es, lo mato! ¡Lo rajo como a un conejo! ¡Juro que lo rajo! ¡A mí no me insulta nadie! —Inmaculada se achica. La señora Sánchez parece más afectada que ella.

—Ven, siéntate conmigo —le dice Isabel, que la agarra de las manos—. ¿Qué ha pasado?

—Que no me puedo quedar sola. Esta casa es muy grande y paso mucho miedo. Si llama gente insultando, ¿qué hago yo?

—¡Ratas que saben que no estoy! ¡Mira como a mí no me llaman eso a la cara! ¡Cómo esperan a que no coja yo el teléfono! ¡Les faltan cojones!

—Señora Isabel, ¿qué significa ser bollera?

—¡Calla, insensata! —le grita Encarna, poseída por la ira—. ¡No repitas esa palabra bajo este techo jamás, mal nacida! —Inmaculada rompe a llorar desconsoladamente. La Pantoja recrimina a Encarna con un gesto silencioso. La locutora se para, toma aire. Se sienta cerca de Inmaculada, que tiene miedo. Isabel coge a la joven y pone su cabeza en su pecho mientras la acaricia: «Tranquila, tranquila», le dice.

—¡Me quiero ir! —consigue decir entre llantos—. ¡No quiero estar aquí sola!

—A ver, escúchame… —Encarna modera el tono. Se ha tranquilizado—. Inmaculada, yo tengo que viajar cada semana. No es un viaje de placer. —Inmaculada la mira, desolada—. A mí me está pasando una cosa muy gorda de salud.

—¿Qué le pasa, señora?

—Sin paños calientes, te lo cuento. Tengo cáncer de pulmón. —Inmaculada suelta un grito ahogado—. No pasa nada. No me voy a morir.

—Ay, señora. Lo siento. Ahora entiendo sus gritos, sus enfados…

—Bueno, eso ha sido de siempre —dice Josefina, que se está sirviendo un güisqui mientras sujeta un cigarrillo entre sus labios.

—¡Coño, Josefina, calla! —dice Encarna. Josefina se encoge de hombros.

—Señora Encarna, lo siento. Pero yo me quiero ir.

—Vamos a hacer dos cosas. A partir de ahora, como estoy mejor, tengo que ir menos a París a tratarme. Pero cuando lo haga, Josefina se quedará contigo.

—¡No jodas! ¡Que a mí también me gusta estar en mi casa!

—¡Pues te aguantas, coño! Esta criatura no se puede quedar sola. —Es tan tajante que Josefina sabe que no hay más que discutir—. Y lo segundo, mañana mismo cambiamos el número de teléfono. —A Inmaculada se le enciende una lucecilla en la mirada.

—¿Me dará el número para que se lo dé a mis familiares?

—No, eso es impensable. ¿No has visto lo que pasa si cualquiera consigue el número? ¿Qué quieres? ¿Más insultos? De eso nada.

Y tras estas concesiones, casi históricas para tratarse de Encarna, cenan y duermen.

Al día siguiente es Josefina la que le explica a Inmaculada la palabra maldita.

—Y eso es lo que significa ser bollera.

—Entonces, ¿la señora Sánchez?…

—Encarna tiene un pasado. Eso es innegable. Pero nadie lo conoce. Eso es lo importante. Calla si ves algo raro. Hazte la disimulada y actúa como si nada. Así harás mucho dinero. Y por supuesto, no le cuentes a nadie nada de lo que aquí veas. ¿Lo tienes claro?

—Sí, Josefina, muy claro.

La joven Inmaculada pasa unas cuantas horas dándole vueltas a todo lo que había descubierto: un cáncer, una lesbiana y gente que insulta. Vaya cóctel. Al final, llega a una conclusión: «Yo nunca he visto nada raro; respeto lo que haga en la intimidad. No conozco a nadie en este país. ¿Dónde voy a estar mejor que aquí?». Así que se queda al lado de la jefa.

CAPÍTULO 45

La casa de El Rocío de Isabel Pantoja está a reventar de invitados. Como cada año, cuando llega el sábado, cientos de peregrinos disfrutan de la comida, el cante y el baile. Por un momento, Isabel creyó que este año se quedaba sin camino, pero Encarna insistió: «Estoy mucho mejor, vete y diviértete». Así lo hizo.

En Madrid el día es primaveral. Encarna come en el jardín de su casa con Carmen Jara y Marujita Díaz. Charlan animadas.

—¡Qué a gusto se está cuando se está a gusto! —clama Marujita con un botellín de Cruzcampo en la mano—. ¡Esto es vida! —El sol da en sus caras.

—Tengo que confesar que me alegra separarme un poquito de Isabel.

—Siempre gusta tener ratitos para una sola, claro que sí —apoya Carmen.

—Ya sabéis lo mucho que la quiero. Pero es que es tan pesada con su familia… ¡No para! Todo el rato con la madre, el hermano, el hijo… ¡Y la tontería esa de que quiere ser madre de nuevo!

—¡Por favor! ¡Estará ya menospáusica ! —A Maru le encanta cambiar las palabras, meterles letras y jugar con ellas—. ¿Te ha insistido con la tontería esa?

—No mucho. Creo que me ve la cara. No sé cómo espera mantener a un hijo más. Es el motor de esa familia. Los hermanos, me parece, no trabajan ni por equivocación.

—Tendrán paguitas o cosas así. Hay gente muy fresca —ataca Maru.

—Pero, Encarna, ¿te compensa?

—Qué pregunta, Carmen. Qué pregunta…

En ese momento, una voz femenina emerge a sus espaldas.

—¡Qué bien se os ve! —Se giran y… ¡es la Niña! Carmen y Maru saben que no pisa la casa desde hace meses. La tratan a diario en la radio. Han visto cómo Encarna y ella se hablan con muchísima distancia.

—Hola, Niña. Qué alegría verte por aquí. —Maru y Carmen se quedan perplejas por la tranquilidad con la que Encarna la recibe. Pronto llega la explicación—. No os extrañéis —habla a sus amigas—, soy yo quien le ha pedido que viniera a comer.

Así, se sientan a la mesa. Maru y Carmen están muy sorprendidas. «Solo ha hecho falta que la Pantoja se vaya tres días para que Encarna llame a la Niña. Esta está ya aburrida de la otra», se barrunta Maru. «La teoría del boomerán se cumple una vez más», se regodea.

En un momento de la tarde, la Niña sube al baño. Dentro de la casa se encuentra con Inmaculada.

—Buenas tardes, señora. ¿La puedo ayudar en algo?

—No, tranquila. Voy al baño.

—Tiene usted un aseo en esta planta, mire.

—No te preocupes. Conozco bien esta casa. Prefiero subir al baño de la habitación rosa, arriba. —Inmaculada sabe que es el que usa la señora Pantoja. Así que intenta persuadirla.

—Mire, es que este aseo está preparado para los invitados, he puesto hace un momento toallas limpias y jabones nuevos. Pase mejor aquí.

—Voy a subir. Quiero ver cómo está la casa… desde que no vivo en ella. —Inmaculada da un pequeño respingo—. ¿Sabes? No hay un solo secreto en estas cuatro paredes que yo no conozca. —A la joven le vienen a la cabeza las lecciones de Josefina: «¡Calla si ves algo raro!».

—Ay, mire usted, yo de secretos no sé. Yo es que no hablo con nadie. Solo trabajo y mando dinero a mi familia. No sé nada. —La Niña se sonríe.

—Buena chica. Sigue así. Le gustarás a mi amiga Encarna.

La Niña sube decidida las escaleras mientras Inmaculada se refugia en la cocina como si esta conversación no hubiera sucedido.

La Niña vuelve al jardín. Siguen la tarde con absoluta tranquilidad. Encarna está dulce y amable con ella. Cuando todas se van, Inmaculada pregunta.

—Señora, ¿quién era la mujer que no conocía todavía?

—Es la Niña.

—¡Ah! ¡Sí! ¡Es compañera de la radio! A veces la mencionan Josefina o la señora Navarro. ¡Me alegra haberle puesto cara! ¡Me la imaginaba más mayor!

—¿Y eso? —Inmaculada de repente siente que ha metido la pata.

—No, bueno, no sé…

—Ya, ja, ja… —Encarna ríe. Está de muy buen humor—. Sí, es más jovencita que nosotras. Pero a pesar de eso es vieja amiga de la familia.

—Sí, sí. Me lo dijo la señora cuando entró al baño.

—¿Ah, sí? ¿Y qué más te dijo?

—Que una vez vivió aquí. —Inmaculada tiene claro que los secretos son con los demás, pero nunca con su jefa. A ella debe contarle todo.

—¿Algo más?

—Solo una cosa: me dijo que conoce todos los secretos de esta casa. —Encarna se encoge al sentir una punzada en el estómago—. ¿Está usted bien, señora? ¿Llamo a un médico?

—No, no. No es nada. No es nada. —Encarna respira, exasperada.

—Siento si he dicho algo que le haya…

—Escúchame. Ven aquí. —Inmaculada se acerca a la señora—. Esto es muy importante, Inmaculada: no le digas a la señora Isabel que has conocido a la Niña. Mucho menos que ha estado en esta casa. ¿Entendido?

—Entendido, señora. Soy una tumba.

—Estás muy bien aprendida. Me alegra que estés aquí.

Le ha costado, pero ahora encaja perfectamente, se llevan bien y hay mucho respeto. La joven dominicana está muy contenta de servir en esa casa. La calma es quien domina ahora. Hasta dentro de cuarenta y ocho horas, cuando todo se pone de nuevo patas arriba.

Llega el martes. Isabel vuelve de El Rocío a la casa de La Moraleja mientras Encarna está en la COPE haciendo el programa.

—¡Ay, Inmaculada! ¡Qué bien me lo he pasado! Algún año te tengo que llevar. ¡Ahí siempre hacen falta manos para ayudar! De paso, lo conoces.

—Muchas gracias, señora. Pero por ahora lo que me toca es cuidar a doña Encarna. —Ya se atreve a llamarla por su nombre de pila.

—¡Venga! Acompáñame arriba, que tengo que coger unas cosas. ¿Qué tal ha estado la señora? ¿Bien?

—Sí, bien. Sin muchas novedades.

—¿Ha recibido visitas?

—Nada extraordinario, señora —Inmaculada miente deliberadamente. En la habitación, Isabel encuentra algo que le llama la atención.

—¿Y este suéter? ¿De quién es este suéter? —Isabel sujeta un jersey rojo, cortito, sencillo, bastante ligero, con un escote pronunciado y con poca tela. Es ceñido. A Inmaculada se le enciende una luz: ¡tiene que ser de cuando la Niña subió al baño! Enseguida se pregunta a sí misma: ¿se lo habría dejado ahí a propósito para que la señora Isabel lo encontrara? ¿Tan astuta podría ser?

—¿No es suyo, señora? Juraría que es suyo. —Inmaculada prefiere inmolarse con mentiras.

—¿Quiénes han venido? ¿Quiénes? ¿Qué persona ha dejado esto encima de la cama de mi habitación? ¡Dímelo!

—Es que el sábado aquí comieron doña Maru y doña Carmen, señora. Nadie más.

—¿Dices que esto es de esas dos viejas? ¡De ninguna manera! ¡Esto no les cabe a esas dos ni por la manga! ¡Dime de una vez quién más ha estado aquí! —Inmaculada está entre la espada y la pared. Al final, desembucha.

—Ay, mire, ahora que lo dice… Vino una mujer que trabaja con ellas en la radio.

—¿Qué mujer? ¿Quién? ¿María?

—No, señora Isabel. No era la señora Navarro. Es una, no sé. Es que yo no pregunté. Usted sabe que yo nunca pregunto.

—¿Es una a la que llaman la Niña? —A Inmaculada le cambia la cara. No sabe cómo salir de aquí.

—¡Hija de la gran puta! —grita Isabel—. ¡Me cago en toa su estampa! Me voy cinco días. ¡Cinco días! ¡Y mete a esa en la casa! ¡Yo me la cargo!

Isabel baja escopetada a la calle. Inmaculada corre detrás, hecha un flan. No se atreve a abrir la boca. Isabel, enfurecida, coge el coche.

—¿¡Pero dónde va!?

—¿Que a dónde voy? ¡A la radio! ¡Me va a oír esta a mí!

Inmaculada llama corriendo a la COPE para avisar de que la señora Isabel va para allá.

—¡Por favor, con la señora Encarna Sánchez! —dice, con su acento dominicano. La joven de la centralita está cansada de atender llamadas de personas extranjeras que solicitan ayuda a «la señora Encarna Sánchez».

—Es que ella está ahora ocupada —responden con sorna—. Pero dame tu número de teléfono y alguien de tu equipo te llamará.

—¿Cómo? ¿Qué? No, no. Necesito urgentemente hablar con la señora.

—Mira, ya te he dicho que Encarna no atiende estas llamadas.

—¡Póngame con la señora Carmen Jara!

—Y dale. No me vayas a decir ahora de carrerilla todos los nombres de la mesa camilla porque ellas tampoco están para ponerse al teléfono. —La chica de la recepción de la COPE, que en verdad ya supera los cincuenta pero se mantiene juvenil, la sigue confundiendo con una oyente.

—¡Mire, soy Inmaculada Liriano! ¡Trabajo en casa de la señora Encarna! ¡Páseme con la señora! ¡O con la señora Navarro! ¡O con Carmen Jara! ¡Póngame con alguien urgentemente! —La recepcionista, por un segundo, se plantea si es verdad. Pero parece tan loca e histérica…

—A ver, usted dice que trabaja para Encarna. ¿Y qué le quiere decir? —Inmaculada guarda silencio, conecta ideas y lo tiene claro.

—¡No puedo! ¡Se lo tengo que decir a alguna de ellas directamente! ¡Señora, le juro por mi vida que no estoy mintiendo! ¡Pregúntele por mí a doña Carmen!

—A ver, ¿tú dónde estás? —La chica, por fin, cree tener una solución.

—¡En casa de la señora Encarna! ¡Vivo aquí!

—Vale. —La chica respira—. Está bien. Dame el número de teléfono de casa de Encarna. Compruebo si es el que yo tengo y, si lo es, aviso a Carmen Jara para que te llame.

—¡No me sé el teléfono! ¡La señora no me lo ha dado! ¡No me sé el teléfono de esta casa! —Inmaculada entra en pánico.

—Uy, uy, uy, uy. Mira, hija, por un momento casi consigues engañarme. Pero es que yo llevo muchos años en la centralita y a mí ya no me la dan.

—¡Señora, por favor!

—¡Oye! Mi enhorabuena. Eres una actriz estupenda. Casi me creo que trabajas en casa de Encarna.

—¡Por mi vida que es una urgencia! La señora Isabel Pantoja va para allá y está muy enf…

—¡Hala, maja! ¡Buena tarde tengas! —Cuelga. «¡Uy! Por Dios», piensa la recepcionista. «Que la Pantoja viene para acá. ¡Desde luego! Recibo muchas llamadas raras, pero esta se lleva la palma… Esta chica está para ingresar en la López Ibor. Pobrecita».

Inmaculada, por su parte, se deja caer de espaldas sobre el sofá con el auricular en el pecho. Se va a liar una buena…

Minutos después, Isabel Pantoja Martín llega enfadadísima a la radio. Hecho un trapo, arrugado en su puño, lleva el suéter.

—¡Ábreme! —le dice a la recepcionista—. ¡Tengo que hablar con Encarna Sánchez! —La chica se pone blanca.

—¡Ay, coño! ¿Qué está pasando aquí? —Abre el timbre sin ofrecer resistencia. ¡Y tanto que esa señora es la Pantoja!

Isabel avanza por los pasillos de la radio como un toro en San Fermín. Le han hecho más de una entrevista y conoce el edificio. La gente se aparta a su paso extrañada y fascinada. Tanto que muchos la siguen para ver hacia dónde se dirige esa mujer en un alterado estado de nervios. Solo de pensar que busca a Encarna se frotan las manos.

—¡Encarna! —La locutora ha terminado el programa hace unos minutos y está en mitad de la redacción, rodeada de varias islas de mesas, departiendo con el equipo.

—¿Isabel?

—¡Yo me cago en toas tus muelas!

—¡Isabel, por Dios! —Encarna mira alrededor espantada. Le falta oxígeno. Por primera vez en años no sabe cómo reaccionar.

—¿Cómo has podido hacerme esto a mí? —Le tira el suéter a la cara. Casi medio centenar de personas están arremolinadas viendo la situación. María Navarro, Carmen Jara y la propia Niña están presentes.

—¿Pero qué escándalo es este, Isabel?

—¿Cómo te atreves a aprovechar mi ausencia para meterla en casa? —Los espectadores involuntarios reaccionan con sonoro asombro. «¡Oooh!»—. ¡Que yo me he ido a rezarle a la Virgen para que te pongas buena! ¿Y así me lo pagas? —¡Más grande la sorpresa! La Pantoja en la radio confirmando la íntima relación y que la jefa está enferma. ¡Menuda tarde histórica!

—¡Fuera de mi vista inmediatamente! —Encarna, por fin, salta con todo su carácter—. ¡No te quiero volver a ver por aquí! ¡Fuera! ¡Fuera! —De repente, Isabel ve a la Niña entre la multitud, agazapada.

—¡Voy a matar a esa! —dice, señalando a la Niña.

—¡Isabel, por Dios, piensa en tu hijo! —grita Carmen Jara, llorando. Isabel mira a Carmen, después a Encarna y por último a la Niña. Escupe en el suelo y sale de la redacción de vuelta a su coche.

Durante meses, no se hablará de otra cosa en los pasillos de la radio.

A los pocos días, Isabel vuelve a la casa de Encarna en La Moraleja. Obvian el incidente y retoman la amistad. Callan lo que sienten. Isabel se considera traicionada. Encarna está algo cansada de Isabel, siempre volcada en su familia. Hay calma tensa. Cuando otro escándalo las sacude.

CAPÍTULO 46

El comisario de Policía está sobrepasado. Un robo en la casa de La Moraleja de Encarna Sánchez, pocos días atrás, lo trae de cabeza. Es el único caso del que se habla en la comisaría.

—¡No hay por dónde coger el testimonio de la denuncia! ¡Es un rompecabezas! —se lo explica de nuevo a su compañero—. Mira, llegó aquí un sábado diciendo que le habían robado cuarenta y tres millones de pesetas de un armario de su casa.

—¿Quién cojones tiene cuarenta y tres millones de pesetas en su casa?

—Su explicación: treinta y tres millones que los había sacado el lunes del banco; otros siete millones que son de una amiga que se los dio para que los guardara. Ya son cuarenta. ¿A ti nadie te ha dado nunca siete millones de pesetas para que se los guardes?

—¿A mí? Todas las semanas. Tres veces —responde el compañero, sarcástico.

—Pues eso. Faltan tres millones, que los justifica diciendo que los tenía para gastos e imprevistos.

—¿Quién tiene imprevistos de tres millones de pesetas? Pero qué barbaridad.

—Vamos a la casa: ni una cerradura forzada. Tiene una garita de seguridad dentro de su jardín y hay un tío dentro. Me dice que sí, que tiene seguridad casi veinticuatro horas, pero que el viernes por la noche no la tuvo.

—El ladrón es alguien de dentro que tiene información, ¡obvio!

—Eso pensamos, pero no es tan seguro.

—¿Cuándo se dio cuenta la mujer esta del robo?

—El mismo viernes por la noche, pero, atento, hasta el sábado no vino.

—¿A quién le roban ese dinero y no corre a denunciar? Eso es porque ella esperaba que alguien de dentro lo devolviera. ¿Quién tiene acceso a esa casa?

—El chófer entra cuando quiere, una sirvienta dominicana que no sabe conducir y está ahí en régimen de semiesclavitud y una amiga de la familia, pero que por lo visto es también criada.

—Me estás tomando el pelo.

—¡Yo que sé! —El comisario se encoge de hombros, desesperado—. Acusan al chófer. Así que nos lo llevamos para que se acojone y cante. Tres días en prisión.

—¿Y qué?

—Nada. Ese señor no robaría un caramelo a la puerta de un colegio. A todo esto, la prensa se entera y sale la historia en todos los periódicos.

—Qué incómodo.

—La señora esa que vive en la casa, la tal Josefina, me dice que Encarna le ha repetido: «Mira bien debajo de tu cama, mira bien en tu armario… A ver si por casualidad está en una maleta tuya».

—Vamos, que Encarna sospecha de Josefina.

—Eso es.

—¿Y la Josefina te lo cuenta?

—Con un cigarro en una mano y una copa de brandy en otra. Le importa todo tres carajos, está claro.

—Impresionante.

—La criada dominicana dice que llaman por teléfono y, cuando lo cogen, una voz de mujer le dice: «O aparecen los cuarenta y tres millones, o te ametrallamos».

—¿¡Pero qué coño dices!?

—Así que alguien del entorno de Encarna, o la propia Encarna, sospecha de la criada.

—Es de locos. De locos.

—La del brandy …

—¿Josefina?

—Esa. Me dice que Isabel Pantoja entra y sale del chalé cuando quiere y como quiere.

—¿Entonces es verdad lo que dicen de estas dos?

—A mí Encarna me dice que no tiene pareja. Que ya estuvo casada y que segundas partes nunca fueron buenas.

—Pero esa tía ¿come pipa?

—¡Yo qué sé! Eso me parecería lo más normal de todo. Me insiste en que está soltera desde hace años. A ver qué hombre le mete cuello si es más tío que media comisaría.

—¿Alguien más entró en la casa la noche de autos?

—Por lo visto, una tal Dulce, la niñera de Paquirrín, fue a la casa en un momento dado, pero no entró. Recogió algo y se fue.

—No jodas. ¿Es la niñera? ¿Es la mano que mece la cuna?

—La hemos interrogado. Parece limpia.

—¿Y qué tienes?

—Josefina señala a la Pantoja y a su entorno. Isabel dice que Josefina es la que entra y sale, que vive ahí pero que tiene otra casa. La dominicana me ha contado que Josefina y la Pantoja no se llevan.

—Espera, espera. Cuéntame eso.

—Por lo visto, Josefina quiere fuera de la casa a Isabel. Por otro lado, a Isabel no le gusta un pelo la tal Josefina. La dominicana lleva unos meses en esa casa. Cuando llegó, estaba sola para todo. Después entró Josefina, que ya había vivido antes en la casa pero que la Pantoja fue echando.

—¿Tú crees que lo ha robado alguien para echar a otra persona de la casa? ¿Que no lo hace por el dinero, sino por venganza? —El comisario de Policía suspira hondamente.

—Estoy más perdido que el barco del arroz.

—Ojo, porque la Pantoja ya ha sido acusada antes de robar.

—Lo de la caja fuerte de Paquirri dices, ¿no?

—Eso es. El padre de Paquirri dice que esa señora limpió la caja fuerte cuando su marido murió.

—En qué cabeza cabe. ¿Se te muere tu marido con un bebé en el mundo y te pones a vaciar las cajas fuertes? ¿No tienes otra cosa que hacer?

—También es verdad… Supongo.

Llaman a la puerta del despacho del comisario. Abre. Es Encarna Sánchez. Viene escoltada por Carlos, el chófer.

—¡Qué sorpresa! ¿Qué la trae por aquí? ¿Alguna novedad?

—Ninguna. Bueno, sí. Que quiero retirar la denuncia.

—¿Perdón?

—Que quiero retirar la denuncia. —Los dos policías se miran entre sí, sorprendidos. Miran al chófer, que pone cara de «A mí no me preguntéis, que mucho he tenido con lo que he tenido». No solo le pesan las noches privado de libertad, también el enfado de su mujer, que no perdona lo que le ha hecho Encarna. Tiene un sueldo muy alto para un chófer, doscientas mil pesetas al mes. Pero a veces el dinero no lo es todo. Aunque su jefa crea exactamente lo contrario.

—Pase, señora, por favor. Siéntese. —El comisario se dirige al chófer—: Espere fuera, se lo ruego. —Encarna se sienta, el compañero policía se queda de pie detrás de ella, el comisario se sienta en su silla, al otro lado de la mesa del despacho.

—No tengo todo el día —murmura Encarna, visiblemente incómoda.

—Señora, ¿está usted diciendo que no quiere que investiguemos el robo de cuarenta y tres millones de pesetas?

—Así es.

—Bien. Pero ¿ha aparecido el dinero? ¿Es alguien de su confianza y usted quiere proteger a esa persona? —Encarna reacciona sorprendida. No esperaba que el policía fuera a formular una conjetura semejante.

—No. No es eso. Es mi dinero, ¿no? Pues ya está. Lo doy por perdido. Más se perdió en Cuba. ¿Estamos?

—Eeeeh… Es posible que la fiscalía actúe de oficio. Son muchos millones de pesetas.

—Usted elimine la denuncia. De la fiscalía me ocupo yo. —Los dos policías vuelven a mirarse. Alucinados.

—Está bien. Aquí la tengo. —El comisario la saca de una carpeta de cartón que tiene en la mesa, por supuesto, a la mano. La coge con dos dedos, dejándola suspendida en el aire—. ¿Está usted segura?

Encarna se queda en silencio, callada. Lo mira fijamente. Hasta que él siente que la respuesta ya se la ha dado. Rasga la hoja por la mitad. Junta los pedazos y los parte una vez más—. Esto ya no vale nada. —Los deja sobre la mesa. Encarna estira su mano, los agarra y estruja el papel de un modo que lo hace desaparecer en su puño. Abre su bolso y mete la denuncia rota y arrugada.

—Gracias. Buenas tardes. —Se levanta y abre la puerta para salir.

—¡Señora Sánchez! —Encarna gira el cuello. Ni siquiera se da la vuelta del todo—. ¿Es usted consciente de que todo apunta a que el robo lo ha perpetrado alguien de su entorno más cercano, verdad?

Encarna oye al comisario. Se queda congelada. Respira. Mira al infinito. Da la espalda por completo al comisario. Sale. Cierra la puerta. Se va.

—¡Hostia puta! —exclama el compañero policía cuando se quedan a solas.

En el salón de La Moraleja esperan Isabel y Josefina la vuelta de Encarna. Saben a dónde ha ido y lo que está haciendo. Las dos callan y fuman. Ni se miran a la cara. En la tele, de fondo, está puesto Pasa la vida , el programa que María Teresa Campos presenta con gran éxito en TVE. Ya resuena el apelativo de «Reina de las Mañanas» para ella, pero Encarna considera que el trabajo de la Campos en televisión es un batiburrillo de variedades y entretenimiento que no tiene mayor mérito. Por fin llega Encarna.

—¡No has tardado nada! —dice Josefina, alegre. Encarna está muy seria. Fiel a su estilo, no se anda con rodeos.

—Josefina, te voy a pedir que a partir de ahora duermas en tu casa. —Isabel contiene un gesto de alegría—. Inmaculada ya se maneja bien aquí y, la verdad, necesito más intimidad en mi propio hogar.

—Ya… —Josefina aprieta la mandíbula, cierra los puños y mira con odio a Isabel. No se puede creer que la echen, por segunda vez, de la casa—. Está bien. Tú eres la jefa. Me voy a mi casa.

—Por favor, mañana te espero, sobre las diez, ¿te parece?

—¡Buf! Se hará lo que tú digas. —Josefina se encoge de hombros. Mal apaga el cigarro a pesar de que lo aplasta contra el cenicero. Se va a por sus cosas. Isabel apaga su cigarro sobre la colilla humeante de Josefina. Es como si la estuviera machando después de muerta. Con una sonrisa de oreja a oreja se acerca a Encarna.

—Tú también tienes que irte.

—¿Perdona?

—Isabel, esta casa es un sindiós. Entra tu hijo, entra la niñera, que no sé ni quién es…

—¿Dulce? De mi máxima confianza. De mi máxima máxima confianza.

—Siempre estás rodeada, de unos y otros. Llevas gente a la espalda todo el rato y yo ahora mismo no estoy para esto.

—Me estás tomando el pelo.

—En este momento, con todo lo que ha pasado, necesito tiempo para mí.

—¿Crees que he sido yo quien te ha robado? ¿Me crees capaz?

—Sé que no has sido tú, por supuesto que no has sido tú.

—Una cosa es que tenga problemas de liquidez y otra cosa es que sea una ladrona.

—Si necesitaras cuarenta millones de pesetas, no me los tienes que robar. Te los iba a dar igual. Por eso sé que no has podido ser tú. —Isabel se queda callada. No sabe si acaba de escuchar un comentario agradable o la han llamado «interesada». Se mantiene seria.

—Me voy —dice Josefina, que vuelve con una maleta en la mano—. Pasad un buen día. —Sale. Encarna se queda callada frente a Isabel. Aguantan las dos en silencio hasta que Isabel se cansa.

—Me voy a mi casa. —Coge su bolso y se dirige a la puerta.

—¡Isabel! —le dice Encarna.

—¡Vete a la mierda! —responde Isabel tras dar un sonoro portazo con la puerta blindada.

CAPÍTULO 47

En el jardín de la casa de Marbella Encarna toma el sol. Es primero de agosto y ya se ha instalado. «Esta vez nos vamos solas tú y yo», le dijo a Inmaculada. Necesita tiempo para ella misma. Siente que debe poner orden en su vida y sus sentimientos. En mitad de ese intento, un claxon suena, insistente, al otro lado de la verja. Inmaculada sale a ver. «¡Es la señora Pantoja!», anuncia. Es todo lo que Encarna no quería. Una vez dentro, hablan.

—¡Bueno, te alegras de verme! ¿No?

—Sí, claro —dice Encarna haciendo un esfuerzo—. Al menos has venido sola. —Isabel arruga el labio. Se repone.

—Mañana es mi cumpleaños y he pensado que lo vamos a celebrar.

—Isabel, por Dios, yo no tengo el cuerpo para jotas. No me llenes la casa de gente como siempre. —Encarna tiembla de pensar en la tal Dulce, Agustín, Bernardo y el resto de la patulea. Isabel ya se ha dado cuenta de que su amiga y su entorno no cuajan. A Paquirri le pasó exactamente lo mismo.

—¡No, mujer! Mi idea es hacerlo aquí, en casa. ¡Las dos solas! Tú no te preocupes. Mando a Inmaculada al mercado y te hago un gazpachito y un pollo a la Pantoja. ¿A que te encanta? —¡Dale con el gazpacho! Encima, Encarna nunca encontró la gracia a la receta esa del pollo.

—Sí, claro. Pero, mujer, una lubina, un pez espada… Que estamos en Marbella. Deja el pollo para cuando estemos en Madrid.

—Bueno, yo te lo hago. Pero no en blanco. A la parrilla, ¿te parece? —Lo cierto es que esa idea seduce a Encarna—. Tú te relajas y yo te cuido. Le pongo limoncito, sal y lo hago en las brasas. ¿Es o no es?

—¡Es! —Encarna sonríe. Le encanta esa Isabel festiva. La quiere con locura. Esa es la realidad. Le cuesta aclararse. Ni ella misma entiende por qué a veces no quiere ni verla, la aburre y la desprecia para a continuación desear estar con ella, adorarla y venerarla. A menudo a la Pantoja le basta un golpe de melena para encender los instintos más groseros de Encarna.

Esa tarde, Isabel y Encarna disfrutan la piscina. La locutora está con la cabeza descubierta, sin peluca. Tiene pocos pelos, que, mojados, hacen que su imagen no resulte nada favorecedora.

—Estoy horrible.

—¡Tú eres guapa por fuera y por dentro! —Isabel pretende animarla.

—Me puedo poner los corchetes esos que te enseñé.

—¿Qué corchetes?

—Sí, mujer, los que te enseñé. ¿No fue a ti? Si me los puse y me los viste.

—No sé de qué me hablas.

—Es que el otro día, en la radio, la Jara me dijo que se iba a Pontejos a comprar unos lazos. Le dije de broma que me comprara unos corchetes de esos que se les colocan a los bebés. ¡Es lo único que me puedo poner!

—¡No seas boba! Están las pelucas. Y el pelo te volverá.

—Pues la Jara al día siguiente me trajo los corchetes para cogerme los mechones. —Las dos se ponen a reír.

—¡Qué mala leche!

—Lo mejor es que me trajo unos muy coquetos… ¡y otros con la bandera de España!

—¡Uy, qué maravilla!

—¡Y tanto que sí! ¡Viva España!

—Pues conmigo no te los probaste. —Encarna se da cuenta de que la ha pifiado. Se le amarga el gesto. Se probó los corchetes en la casa de La Moraleja, pero fue delante de la Niña. Hay algo que no sabe Isabel y es que, de cuando en cuando, se sigue viendo con ella. Manda al chófer con Inmaculada a por algún recado y pasan cierto tiempo juntas, a solas. Si Isabel se entera, se la lía.

—Pues yo qué sé, hija. Tengo la cabeza a las tres de la tarde.

—Encarna —pone tono pícaro—, ¿alguna vez has tomado el sol sin la parte de arriba?

—¡Uy, qué disparate! ¡Eso es de frescas! ¡Y de extranjeras!

—No seas antigua. Esto ya lo hacemos muchas españolas.

—Ya, ya. Si yo ya sé que tú lo haces.

—¡Pero por trabajo! Si me pongo una bata de cola con la espalda al descubierto, no queda estética la marca del bikini.

—Por trabajo, dice. ¡Cuánto sufre ella!

—Pues lo siento, pero por imagen me lo tengo que quitar. —Isabel, juguetona, se lo quita. Se tapa los pechos con un brazo, enseña la parte de arriba con la mano derecha—. Yujuuuuu. —entona como una Betty Boop en remojo.

—Como te pille un paparazzi … —lo dice con sorna, divertida.

—Estamos dentro de casa. Eso lo paras tú pestañeando. —Isabel deja el trozo de tela en el borde de la piscina. Nada feliz, cómoda.

—Les interesa más publicar esta foto y pagar la multa, créeme.

—¡Uy! Qué manía tiene toda España con verme mis domingas. Pero yo solo te las enseño a ti. ¡Eah! —Encarna se ríe a mandíbula batiente. Cuando están a solas, ¡uf! Eso sí es vida.

Esa noche, en la cena, comparten risas y vivencias mientras Inmaculada las sirve. La dominicana está feliz de verlas tan bien.

—Ay, qué bien que estén juntas. —Se va a la cocina, sonriendo.

—Me encanta que hayas venido. —Isabel acepta el comentario de Encarna, aunque, en cierto modo, con él reconoce las reticencias que tenía a ver a su amiga.

—Este pedacito de tierra da mucha tranquilidad. ¿No te parece? En Marbella se está muy bien.

—Eso es innegable.

—Estoy deseando que nos den ya La Gaviota.

—Que me den, querrás decir.

—Bueno, que nos den, ¿no? ¿Acaso no está proyectada para disfrutarla juntas? —Así lo habían hablado. Pero Encarna no ve claro del todo lo de ponerla a nombre de Isabel.

—Bueno, hay que ir con cuidado. A quien Gil le ha dado el terreno es a mí.

—¡Vaya! Pero digo yo que podré ir, ¿no?

—Tú sola, cuando quieras.

—¿Sola? ¿Cómo que sola? —Isabel se enfada.

—Mujer, a tu hijo sí lo podrás traer —Encarna lo dice con la boca chica. Si por ella fuera, ese niño estaría ya en Suiza. ¡A su ahijado, Sacha Gordillo, le había ido muy bien internado!

De repente, entra Inmaculada cantando cumpleaños feliz con una tarta y dos velas modernísimas de color rojo, una con forma de tres y otra de ocho, componiendo la edad que estrena Isabel. Sin darse cuenta, les han dado las doce. Isabel sopla la vela.

—¿Qué has pedido? —pregunta Encarna. Isabel la mira.

—Si te lo digo, no se cumple. Y es muy importante que se cumpla. —Se miran, calladas. Encarna sabe lo que ha pedido, por supuesto que sí. Mantener esos momentos es lo que quiere.

Tras comer la tarta, llega una pequeña sorpresa.

—Aunque te has presentado esta mañana sin avisar, Inmaculada ha ido al pueblo a por tu regalo.

—¿En serio? —Años atrás no te podrías haber esperado nada con valor comprado en Marbella, pero ahora: boutiques , joyerías, concesionarios de vehículos… Habían pasado una gran tarde y la generosidad de Encarna era una vieja amiga para Isabel. Así que rápidamente se imaginó algo caro.

—Inma, ¡tráelo! —Inmaculada entra con un oso de peluche gigante, con un lazo. Isabel se sonríe. Lo abraza.

—¡Es enorme! ¡Y muy blandito! A Kiko le va a encantar. —Busca en el lazo, pues cree que es el sitio donde puede haber enganchada una caja con una cadena, un reloj, unos pendientes, ¡un broche cuando menos! La Pantoja pone patas arriba al oso, pero no viene con ningún otro regalo.

—¿Este es el regalo?

—¿No te gusta? —Encarna pregunta con sorpresa impostada, Isabel titubea. Hace un rápido repaso mental de los acontecimientos: se va de vacaciones sin ella, le dice que se olvide de La Gaviota y le hace un regalo propio de una niña de ocho años. Algo va mal. Está perdiendo a Encarna, pero no le va a dar motivos.

—Me encanta. Es muy bonito. Gracias. —Isabel fuerza la sonrisa.

Al final, la calma dura poco. A la mañana siguiente, Inmaculada se despierta por los gritos. Las dos amigas tienen una terrible discusión. La persona del servicio logra entender lo que pasa. Isabel ha encontrado un libro de pasatiempos de ese mismo verano relleno con la letra de otra persona, sin duda, la Niña. Inmaculada ni sabía que en esa casa entraban otras amigas íntimas. Isabel grita: «¿A esta le dejas la casa y a mí me niegas La Gaviota? ¡No me lo creo!». Los gritos se encadenan. La discusión recorre varios derroteros, demasiados. Hasta que Isabel sale de la casa a todo correr.

La cancela del chalé se abre. Sale disparado un jaguar blanco propiedad de Encarna, el mismo coche en el que Isabel llegó. El joven paparazzi , Diego Arrabal, intenta hacer una foto, pero se ve desbordado. El jaguar derrapa y casi se lleva primero un árbol y, metros más adelante, casi otro. Diego no da crédito. Ha hecho unas fotos como ha podido, entre la congoja y la sorpresa. No valen nada. Pero le queda muy claro que estas dos amigas han discutido y ha sido por algo gordo. Huele a ruptura definitiva.

CAPÍTULO 48

Nuevo revés para la intimidad de Encarna Sánchez. La llaman de una revista: «Hace unos días Isabel estuvo en tu casa y se bañó sin la parte de arriba. Y tú, pues, no parece que tengas pelo». Encarna se caga en todo. Que se vean los pechos al descubierto de Isabel le da una rabia tremenda, pero que la saquen calva, ¡eso sí que no! Habla con la revista, pide que las compren y que ella ya dará otro material a cambio.

—Encarna, eso no va a ser suficiente. Es un paparazzi extranjero, curtidito; sabe negociar. Asegura que las tiene vendidas por un gran precio, pero que me las deja si le doy veinte millones.

—Joder. Joder. Joder. ¿Veinte millones? Está bien. Quiero los negativos y quemarlos yo misma. Dame un número de cuenta, que mañana por la mañana os lo ingreso.

—Lo siento, Encarna, de verdad.

—No pasa nada, hombre. ¡Si lo único que estás haciendo es protegerme! Ya me enteraré quién las ha querido comprar sin avisarme. ¡Ya me enteraré!

—Encarna, una cosa. Como amigo: no vas a poder pararlo todo. No sé cuál es la solución, pero tarde o temprano todo el mundo lo va a saber. Y eso incluye a los curas.

—¿Saber el qué? —El director de la publicación calla—. ¿Saber el qué? —repite, más intensa—. ¿De qué cojones me estás hablando? —grita. El director de la revista no está dispuesto a soportar ese tono. ¡Encima de que la ha avisado y no va a publicar el mayor bombazo del año! No se calla.

—Que sois muy amigas, Encarna, carajo. Y que no tienes pelo. —Encarna se espanta. Nunca, nadie, jamás en más de veinte años le había hablado con semejante dureza. Pero tiene razón. Tiene toda la razón. Su amistad con Isabel la pone en el ojo del huracán mediático y, mientras lucha contra el cáncer, ¡no puede permitírselo!

En cuanto cuelga, como un ciclón, sale a la puerta de la casa.

—¡Dónde estáis! ¿Dónde os escondéis? ¡Salid! ¡Que tenemos que hablar! —Tras unos minutos y varios gritos, de un pequeño coche sale Diego Arrabal, al que no conoce de nada, aunque reconoce que es al que vio en Los Caños de Meca cuando se bañaba con Isabel. Hay algo que Encarna ignora. Arrabal recoge toda la conversación con una pequeña grabadora.

—Buenas tardes. —El chaval parece estar muy seguro de sí mismo. Es delgado. Mira levantando la barbilla y tiene ciertos andares chulescos. «En la discoteca del pueblo se lo comerá todo», piensa Encarna, que lo mira con asco y desdén. Le echa veintimuchos años. Se equivoca. Solo suma veintitrés.

—Me han sacado fotos dentro de mi casa. Mira, yo entiendo vuestra profesión. Yo hago otras cosas, por supuesto, pero os entiendo. Vamos a ver… Te voy a hacer una oferta. —Diego escucha con atención—. Recoges, te marchas de aquí, me dejas este verano en paz y yo retiro la denuncia.

—Ah, pero ¿nos has denunciado?

—Claro, cómo no voy a denunciar si es allanamiento de morada. Si yo voy a tu casa y a tu madre le hago fotos en pelotas, o con el culo al aire, o con quien le dé la gana, ¿cómo se pondría usted?

—Oiga, que no hemos insultado, eso es demasiado. —El chaval no se achanta.

—¿Cómo no voy a insultar, si han hecho ustedes que yo me ponga enferma? ¡Que tenga que irme al extranjero a un tratamiento por llevar así, acosada, tres años! ¡Gentuza! ¡Entiéndanme! ¿Me entienden? —Encarna está fuera de sí. Sube el tono, mucho—. A mí no me hace polvo la vida nadie, porque mato. A hijos, a mujeres y a madres. Es mi vida, ¡mi vida! Como me jodan la vida, yo la jodo, ¿eh? Y no se trata de poder. Se trata de manos. Y el dinero sirve para algo, creo que estoy hablando muy claro. ¡Ya he caído enferma por un disgusto!, por todo este escándalo. A mí no me la juega nadie.

—¡Señora! —El chaval alucina al ver la impunidad con que lo amenazan.

—¿Pero por qué vigilando y acechando a la gente para una foto? ¿Por qué? Si a mí me crean un problema personal de ese tipo, ¡juro que mato! En este país cuesta muy poco y lo sabes, ¿eh? Juro que mato.

—Mire, usted es noticia y nosotros lo queremos sacar. —El paparazzi no se atreve a hablar de la enfermedad de Encarna, pero busca publicar una foto que demuestre que no está bien.

—¿Qué noticia? ¿De dónde parte esto? ¡Yo te lo digo! Pues de un maricón que tiene sida que se llama Jesús Mariñas. Que yo le paso ciento cincuenta mil pesetas al mes, todos los meses, durante muchos meses, que ese es el delito. Para que no hable de mí ni bien ni mal porque me salpica y me mancha.

—¿Le paga usted a él? —Encarna confiesa en ese momento parte de sus malas artes. Unta a periodistas para que no la mencionen.

—Le pagué mucho tiempo, esto hay quien lo sabe. Hay más testigos. Como lo habían echado de la COPE, hablaba mal de todos nosotros: de Luis del Olmo, de mí, ¡de todos! Y por eso dije: «Toma el dinero, de mí te olvidas, ni para bien ni para mal. Nunca me elogies. Nunca me nombres». Y un día la COPE me dijo: «Retírale eso, que ya llevas años dándoselo». Le retiré las ciento cincuenta mil pesetas y se acabó el silencio. ¡Ja! Surgió el tema. —Ni Encarna ni Diego mencionan nunca la palabra cáncer , que, por supuesto, planea en el ambiente. Sugiere que le pasa algo duro pero controlado y reversible.

Encarna se enciende y continúa:

—Por mi enfermedad he subido diez kilos. Te darás cuenta porque ya se me ha hecho una foto. ¡Que hasta eso! Son tan carroñas que venden la enfermedad de una señora cuando se le cae el gorro. ¿Me explico? No comprende que quienes son capaces de vender las fotos de una señora con una enfermedad que no ha anunciado ni a su familia… ¡van a morir de cáncer o de sida! ¿No lo comprenden que tienen que morir como ratas? Porque ya no respetan nada. La foto me la han hecho a mí sola, ahí, con la cabeza al aire.

—Nosotros, la verdad, que estamos esperando a la Pantoja. —¡Ya se desveló! ¡Maldita sea Isabel y su estampa! Es por ella por lo que tiene que aguantar a estos miserables en la puerta de su casa.

—¡Pero si aquí no viene! ¿Pero de qué me hablan? Pero si está de gira por España. ¿Es que ustedes no se orientan?

—No, pero ahora no está de gira. Aquí vino hace tres días, que yo la vi.

—¡Vino a recoger unos documentos que había dejado su secretaria! Vino derecha en el coche para irse a Cantora con su hijo. No, no, aquí no. Aquí no. Porque, además, ni yo ni ella queremos. ¡Que a ustedes ella os atrae! O sea, yo quiero estar tranquila y en paz. Ella, que haga su vida. Que ella viva su vida, que es artista y que yo no lo soy. Yo le he dicho: «Mira, en tu casa, lo que sea, ¡en mi casa, no! ¡A mí no me siguen!». Yo no tengo nada que ver con eso. Ni su profesión ni nada.

—Mire, le voy a decir una cosa. Por Isabel Pantoja veraneando aquí en Marbella es un millón de pesetas. Si se pone usted al lado, son cinco millones de pesetas.

—Pues conmigo no van a ganar dinero.

—Pagarlo lo pagan.

—¡Quiero decir que esa foto no la va a conseguir nadie! ¡Porque con ella no me vais a ver nunca más en la vida!

Encarna, hastiada, se vuelve a su casa y da por zanjada la conversación. Tiene claro que debe alejarse de Isabel Pantoja para evitar a los fotógrafos. No va a tolerar que la saquen enferma. Se niega.

Diego Arrabal, por su parte, le pone las conversaciones a compañeros suyos de más edad que lo aprecian y lo quieren bien. Con su chulería incluso, les es simpático. Todos coinciden: «Ni de broma vendas estas grabaciones. Esta señora es demasiado influyente y te puede hundir. Ten mucho cuidado. Es muy hija de puta». Diego pregunta: «¿Pero por qué es tan poderosa?». La respuesta siempre es la misma: «No lo sé, por mil razones. Pero lo es». Así que, como si él fuera uno de los niños protagonistas del cuento El traje nuevo del emperador , se plantea que tal vez no exista tal poder. Quizás su truco resida en que ha hecho creer que es muy poderosa, pero no lo es tanto. A fin de cuentas, es una vieja con un micrófono. De acuerdo, ocultará la grabación. Pero no piensa irse de la puerta de esa casa mientras las revistas le paguen como lo hacen hasta ahora.

CAPÍTULO 49

José María García y Federico Jiménez Losantos son, a esas alturas de 1994, dos de los grandes nombres de la COPE. Tras la separación de Antena 3 Televisión con Antena 3 Radio meses atrás (y que había dejado a la segunda en manos del Grupo Prisa, capítulo al que ellos se referían como «el radicidio»), habían encontrado un gran hueco en el proyecto del padre Arráez. García, por su parte, había fraguado una gran amistad con la locutora después del rifirrafe del programa de televisión a cuenta de la entrevista a Portabales.

—¡Es de otro planeta! —Se emociona al responder a los compañeros de profesión que le preguntan cómo es Encarna—. Mira, en el estudio nadie se sienta cerca de ella. Es tan arrolladora que el cuerpo te pide dejarle su espacio, respetar su sitio físico. No falla, no hay quien entre en el estudio y se le siente al lado. Los técnicos lo comentan. Es como una papisa. ¡Se ha ganado todo nuestro respeto! —Le fascinan los modos de Encarna, su manera de comunicar—. Es una depredadora. En cuanto ve un hilillo de algo relevante que a cualquier otro se le podría pasar, ella se lanza sobre él, lo agarra y tira, tira, tira hasta dejarte en cueros. —Un día hizo una reflexión que repetiría a los más íntimos: «Al político y a los famosos los trata como si fueran anónimos. Y a los anónimos, como si fueran estrellas. Es única».

Como cada tarde, García y Losantos trabajan en la emisora preparando sus programas mientras oyen de fondo a Encarna. Un día más, carga contra los periodistas que la persiguen. Está con Peñafiel que ni respira. Se la aprecia muy encendida. Da uno de sus clásicos monólogos improvisados:

Hay que distinguir la prensa seria de opinión y la prensa del chisme y los chismosos. Estos hacen llorar a media España, inventan, calumnian, no conocen a nadie, no han entrado nunca en casa de un personaje popular porque los tratan a patadas y se permiten el lujo de opinar como si los conocieran de toda la vida. «¿De Fulanita? Sé que Fulanita debe a no sé quién porque yo la conozco. ¿De Menganita? ¡Menganita es una hija de tal porque yo lo sé»… ¡Y no la ha visto nunca! ¡Nunca! Porque esa gente no son recibidos en ningún sitio. Porque tienen fama de calumniadores y difamadores. ¡Y chismosos! ¡Que es lo peor que se puede ser en cualquier profesión!

—¿Qué mosca le ha picado a esta hoy? —pregunta García.

—Lleva ya días en una cruzada contra las revistas y los paparazzis esos —responde Losantos.

—¡Qué disgustos se agarra!

Encarna sigue su bramido improvisado pero contundente:

Yo diferencio los periódicos serios de este país de algunos semanarios concretos del corazón. Donde no hay más que pura mentira; pura basura. No contrastan la noticia. Especulan con cualquiera. Le inventan a cualquiera. Y le compran al primer indocumentado y sinvergüenza que llega con una foto y un texto. Porque eso no lo venden los periodistas serios. Lo venden una generación nueva que ha salido no sé de dónde, como hongos, de niñas y niños, que están todo el día en un coche metidos a la puerta de una casa, en la puerta de todo el mundo. ¡Ahí todo el día! ¿Que se te caen las bragas? Te hacen una foto. ¿Que se pueden subir a la ventana de tu casa y te ven la tetilla derecha? ¡Te hacen otra foto! ¿Pero qué periodismo es ese? ¿Pero qué asco y qué vergüenza y qué basura? Eso no, hombre. ¡Yo me siento a desayunar con las Koplowitz! O a comer con Mario Conde. O ceno con Cortina y con Marta Chávarri. Yo podría contar cosas que las revistas pagarían… ¡fortunas! ¡Fortunas! Sin embargo, yo quiero ser persona. Y tengo un trabajo de periodista, ¿o no lo tengo? Pero ustedes no habrán oído que yo me meta en la vida privada de nadie. Porque eso me parece de vómito, de asquerosidad. ¡Esta gente chismosa me da náuseas! Me da asco. Pero, en fin, es una manera de hacer y de entender la vida. Pero voy a lo siguiente. Después de esto que les estoy contando, estoy en mi derecho de compartir algo. Yo llevo una serie de días, como saben ustedes, haciéndome pruebas y viniendo a trancas y a barrancas a trabajar con un virus dichoso que me ha creado una neumonía y me la he curado mal y estoy delicada.

—Eso estaba yo pensando —comenta García—. Que si está baja de salud, debería relajarse.

A continuación, Encarna mezcla los robados en Marbella con su imaginación mientras le habla a Peñafiel y a la audiencia indistintamente:

Salgo de mi casa un poco más tarde. Trabajo más en mi casa porque el médico me ha dicho que tengo que descansar lo máximo… Hoy estaba en mi casa con mi productor. Yo tengo un sistema de televisión interno por seguridad, porque por este trabajo recibimos amenazas, pues a veces de un loco, de un terrorista, ya sabes. Y por seguridad las autoridades han pedido que yo tenga un sistema interno de seguridad de televisión donde yo controlo a un kilómetro a la redonda quién está alrededor de mi casa.

Por supuesto, lo de las autoridades se lo inventa. Y más allá de su muro tampoco puede ver gran cosa.

Estoy en mi casa tranquilamente terminando de arreglarme para venirme y veo que dentro de mi casa hay unos señores en el jardín y saltan por la valla de mi casa. ¡Eso es allanamiento de morada! ¡Aquí no se respeta ninguna ley! ¡Es un delito muy serio y exijo a la justicia que lo pague, que lo pague! Resulta que veo a este señor que camina, que salta por la valla de mi jardín. Salgo a la calle con un ataque de nervios porque yo lo primero que pienso que era un ladrón que iba a saltar la valla de mi casa, a mi jardín. Salgo como una fiera en ese momento para defenderme mientras mi director de producción llama a la Policía inmediatamente y me doy cuenta de que son dos periodistas. Y digo: «¿Pero esto qué es?». Yo soy una curranta del periodismo. Y me he tenido que acostumbrar a tener en mi casa un día sí y otro también a dos coches, vigilándome y controlándome. ¿Pero por qué? ¿Pero yo soy traficante de drogas? ¿Yo soy una estrella de moda? ¿Yo doy escándalos? ¿Yo salgo en bragas a la calle? ¿Pero este país qué mierda es? ¿Y esta prensa quién es? Digo: «¿Qué venís a buscar aquí?». Te puedes imaginar lo que le he dicho. No los he matado de milagro. He perdido el control, os podéis imaginar… ¿Pero esto qué es? ¿Pero cómo allanamiento de morada? ¿Pero qué información buscáis? ¿Qué es esto? ¿De qué tenéis la mente? ¡De mierda! ¿La tenéis de mierda la mente? ¿Qué suciedad es esta? ¿Qué buscáis dentro de la casa de una persona? ¿Qué tipo de periodismo es ese? ¿Quién os ha dicho que sois periodistas? Me ha visto descompuesta, claro. Se han metido en el coche y se han marchado. Esto no es la única vez que ocurre. Tan solo que hoy me he ido directa a la comisaría a denunciarlo. Yo antes sabía que a las comisarías había que ir para defenderse de un ladrón, de un delincuente, de un terrorista, ¡pues he tenido que ir para defenderme de un periodista!

—No es normal lo que tiene que aguantar… —García la compadece.

—Se ha mezclado con personajes del colorín y eso tiene un precio. —Losantos es más crudo.

Muchos minutos después cambian el tercio. Pero sigue repartiendo.

—¿Viste anoche lo de Compuesta y sin novio de Lina Morgan? ¡Es que no puede ser! —pregunta a Peñafiel.

—Yo no veo la tele, tengo que escribir y corregir. Si veo la tele, luego me enfado conmigo mismo por perder una hora. —Peñafiel intenta ser siempre neutral, pero sabe que hay temas concretos en los que debe mojarse. Está viniendo uno.

—Empezó con ocho millones de espectadores y cada semana va más para abajo. Porque ella convoca, pero, claro, es que todo es malo. ¡Todo es malo! El guion, la producción, la realización… ¡Todo es malo! La pobre mía paga el pato. —A Lina la salva, pero a su trabajo en Antena 3, no.

—Se está desinflando.

—El problema es que su personaje no está perfilado. Hace de una mujer elegante y guapa, que eso nos desconcierta; esa no es la línea de Lina. ¡Que no vaya por ahí, porque está equivocada! Tiene un papel serio y de repente se pone a hacer el indio, a torcer las piernas, la boca, la cara… ¡Claro, porque no tiene defensa!

En la redacción, Losantos, extrañado, le pregunta a García que por qué ataca a Lina Morgan así. Su colega lo sabe: «Dale cinco segundos y verás».

—Bueno, y el que de verdad es de juzgado de guardia es José Coronado —suelta Encarna.

Losantos comienza a reír. Ahora lo entiende todo. Encarna le tiene tirria por haberse llevado tan bien con la Pantoja durante la grabación de la primera película. Por eso ahora se lleva por delante cualquier proyecto en el que salga, aunque eso suponga dilapidar a Lina Morgan. Encarna sigue.

—¿Pero de qué hace ese en la serie? ¿De tonto? ¿De gilipichi ? ¿De qué hace?

—Bueno, es que Coronado es muy mal actor —dice Peñafiel. He aquí uno de estos temas en los que Encarna no permite tibieza.

—¡Pero es que no es actor! No lo ha sido nunca. Pero le ha dado a todo el mundo por él. ¿Por qué? Pero por qué hay tan poca gente que sepa lo que es realmente talento interpretativo, lo que es sensibilidad… Hay que ver, en la escena que sale que lo oyes —lo imita poniendo lengua de trapo— «tonto, tonto»… ¡Pues porque es tonto!

—Sí, ayer no había nada que ver.

—¡Uy! Lo mal que está el señor Coronado no lo paga ni con cadena perpetua. Se lo digo al productor, al señor Pedro Marsó: «Si puede usted recortar un poquito cada vez que sale, recorte, por favor».

—Sí, sí. —Peñafiel, incondicional.

—Que yo no le quiero quitar el pan a nadie, pero es que, ¡que no me dé a mí la noche! ¿Yo qué culpa tengo de que este señor quiera ser actor? ¿Yo qué he hecho para merecer ese castigo?

De vuelta a la redacción, Losantos y García se destornillan al oírla.

—¡Joder! Esta mujer no tiene criterio, ¡tiene enemigos! ¡Como no le gustes, lo hagas bien o mal, estás jodido! ¡Es genial! —comenta Losantos.

—Si coge presa, no la suelta. ¡Mira a Vera, con lo de los fondos reservados! Hasta a los juzgados han tenido que ir.

—Uy, ella está contentísima de haber sacado todo eso con la ayuda de Galiacho, que es muy bueno también. Lo de los fondos reservados puede que sea su tema estrella. Ha investigado hasta el final, sin miedo. Ha destapado uno de los casos más importantes en años, eso es innegable.

—Totalmente de acuerdo. Pero es que no distingue, ¿eh? Le da a todo y a todos sin miedo. Lo mismo le dice a Ramoncín que es la persona menos indicada de toda España para presentar algo cultural en Televisión Española que llama cortita a Isabel Preysler si está cabreada con ella.

—Tú, que te has hecho su amigo, ¿crees que está amargada todo el rato porque le gusta lo que le gusta? —se refiere, claro, a su homosexualidad.

—¡Hay tantas cosas difíciles en esta vida! —García, que la estima, responde a la gallega.

—Lleva unas semanas insoportable. Se habrá peleado con otra.

—Es verdad que sufre mucho por sus relaciones personales. ¡Y se pone de una mala leche! Con la lengua esa que tiene, que hace más daño que La Tizona.

—Si solo fuera eso —comenta Federico—. Dicen que te acribilla en directo en la radio y que, si no consigue lo que quiere de ti, pues pasa a la acción.

—¿Cómo que pasa a la acción?

—Jesús Mariñas asegura que lo golpearon en la cabeza por detrás dos tipos y que fue una advertencia de Encarna para que dejara de hablar de ella.

—¡A saber! ¡A saber!

—Me contó que Encarna le dijo un día: «Ten cuidado, que a mí solo me cuesta cien mil pesetas cortarte las piernas».

—No hay excusa para hablar así a alguien, pero hay que reconocer que Mariñas tiene una lengua viperina. A Encarna y a su entorno las llama el «Can Bollo», así, en catalán. Vamos, sería como decir «Casa Bollo». A partir de ahí, suma y sigue. ¡Qué no dirá!

—Rosa Villacastín asegura que un coche la quiso arrollar. Que lo mandaba Encarna porque había hablado mal de la Pantoja.

—Coño, Federico, ¡eso son palabras mayores! —García no quiere creer.

Pero sí que pasan cosas que demuestran las malas artes de Encarna. Al día siguiente, a las siete de la mañana, el padre del paparazzi Diego Arrabal sale para trabajar. A la puerta de su casa ve el coche de su hijo con los cuatro neumáticos rajados y una diana pintada en él. El padre y el hijo acuden a la comisaría, donde no les hacen ningún caso. La denuncia se pone, pero jamás se tramita. Esa misma noche comienzan las llamadas al hogar de la familia Arrabal a las cuatro de la madrugada. Una voz masculina al otro lado del hilo es totalmente explícita: «Como no dejes de perseguir a Encarna, te vamos a matar». Una noche, detrás de otra.

Diego dudaba del poder de Encarna. Por fin comprende que no es poco. Años después descubrirá que esas llamadas las hace un agente del CESID, el Centro Superior de Información de la Defensa. Hasta ahí llegan los tentáculos de la locutora.

CAPÍTULO 50

Avisan desde la garita de seguridad: Isabel Pantoja está a las puertas del chalé. Inmaculada, la persona del servicio, se lo cuenta a Encarna.

—Señora, la señora Isabel está fuera. Ha venido a verla —lo dice con el auricular en la mano. El guarda no se atreve a abrirle hasta que la jefa no lo autorice.

—¿Esa? ¿Qué hace aquí la interesada esa? ¿Qué quiere, que me saquen una foto con la pinta que tengo? ¡Que se vaya! ¡Que se vaya! —Inmaculada respira fuerte y habla con el guarda.

—Ábrale.

—¿Cómo? ¿¡Cómo te atreves!? ¡Maldita hija de puta! ¡Traidora!

—Señora, por el amor de Dios, cálmese. Yo le he pedido a la señora Isabel que viniera.

—¿Tú? ¿Por qué?

—Porque usted lleva unos meses muy enfadada por todo y así no se puede estar. Usted al lado de la señora sonríe. Esa es la mayor salud que usted puede tener. —Suena el timbre de la puerta e Inmaculada abre, rauda.

—Hola, Inmaculada. Me alegra verte. —Isabel está muy seria. Lleva gafas de sol y una larga cola de caballo bien estirada. Viste un conjunto de chaqueta y pantalón mostaza ancho con una camisa blanca. Un pequeño bolso con asa larga de cadena dorada y acolchado de Hermés junto con unos sencillos zapatos de tacón negro. Está guapa. Arrebatadora. No va vestida de cualquier manera. Trae ganas de deslumbrar.

—Hola, señora. Qué alegría verla.

—¿Se puede pasar? —dice, levantando el tono de cara a Encarna, que está en el otro extremo del salón, de pie, mirándola. Encarna se deja caer en el sofá. Hace un gesto con la mano indicándole que entre.

—Pase. Conoce la casa. —Inmaculada le sonríe—. Yo me voy para arriba, que tengo plancha.

La Pantoja anda, recta y segura, hasta el sofá. Se sienta relativamente cerca de su amiga, frente a frente.

—Buenas tardes. —Se quita las gafas de sol y se las cuelga en el escote.

—Buenas tardes. —Las dos se quedan en silencio. Mirándose. Muy serias.

Pasan varios segundos. Quizás más de un minuto.

—Entonces… —arranca Encarna—. ¿Qué querías?

—Verte.

—Ya me has visto. —Isabel vuelve a callar. No le quiere decir cómo la ve porque no está bien.

—La Navidad está a la vuelta de la esquina.

—Sí.

—Hace años que la pasamos juntas.

—Sí.

—¿Qué vas a hacer este año? —Podría pasarlas con la familia Gordillo Jara, como hacía antes de conocer a Isabel. Soledad ya se lo ha ofrecido. Pero prefiere ocultar esa información.

—En principio las pasaremos Inmaculada y yo en casa. —Isabel niega con la cabeza.

—Me gustaría mucho que os vinierais a casa. Como siempre. Kiko pregunta mucho por ti. —Encarna se extraña. No tocaba al crío ni con un palo, ¿por qué preguntaría por ella? Encarna tiene al chaval por medio bobalicón, pero solo porque no tiene ni idea de que todos los niños son inocentes y vulnerables. Los pequeños, definitivamente, no son su especialidad.

—Pues si voy, a ver qué le compro. Que en la comunión le cayó de todo. Menos mal que yo le regalé libros —Encarna lo dice con cierto humor. No es un golpe bajo, pese a que pueda parecerlo. Como siempre, es torpe en su relación personal.

—Lo único que queremos en casa es que vengas. De manos vacías, si hace falta. Pero que estés con nosotros. —Isabel le coge la mano a Encarna.

—Pero no me pongas gazpachito, que estoy hasta el jigo —suelta, muy seria, buscando la comedia.

—¡Ja, ja! —Isabel recoge el guante—. ¡Te quejarás de mi gazpacho! Te voy a poner un cubo, pa que te ajogues . —Las dos ríen.

Encarna entrelaza sus manos con las de Isabel. Las acaricia. Se miran, tiernas. Las dos quieren que prevalezcan todas las cosas que las unen frente a las que las separan. Toda esa complicidad, esas bromas, ese día a día en el que Isabel cocinaba y cantaba para Encarna y las visitas. ¡Los buenos tiempos!

—¿Por qué todo es tan difícil, Isabel? ¿Por qué es todo tan complicado?

—Juntas, lo que venga, lo enfrentaremos mejor.

Así que en Navidad, Encarna e Inmaculada estuvieron con los Pantoja. Pero la locutora fue muy infeliz. Al salir, no pudo contenerse la reflexión.

—Me cargan, Inma. Me cargan. No soporto a esa familia ni a ese niño.

—Pero, señora, usted de quien es amiga es de la señora Isabel. De los otros se tiene que olvidar.

—¡Es que están ahí! No se van. Son como moscas a la miel y, claro, no hay quien disfrute la miel con tanto bicho alrededor.

En los siguientes meses, Isabel pasa mucho más tiempo en la casa de La Moraleja, pero la convivencia no es fácil.

—Encarna, por favor, tienes que comer.

—No quiero.

—Te he hecho un pescado con guisantes, me has dicho que no. Te lo he pasado por puré. Nada. Me has dicho que carne, te he hecho un bistec. Entonces, que no, que pollo. Te lo pongo a la plancha. Me dices que lo querías asado. Otra hora para hacerte un pollo, tampoco lo has probado.

—Estás aquí porque quieres, nadie te obliga. —Isabel la mira, no la tira por la ventana porque es un chalé y no ganaría nada—. Me duele la barriga.

—¡Será de hambre! No comes nada desde ayer. Tienes que irte a hacer el programa en media hora.

—Pues me voy sin comer.

—Un arroz blanco y un poco de jamón york. Eso no me digas que no. Además es lo único que me da tiempo ya. —Isabel se vuelve a la cocina. Pone el arroz a hervir y recoge, abnegada, con ayuda de Inmaculada.

—Te juro, Inma, que esto yo no lo hago ni por mi madre. En serio. Si yo me pongo la bata de cola y me subo al escenario es para no tener que matarme a trabajar. Pero esta mujer, esta mujer me tiene loca.

—El domingo le hice quince platos —confiesa Inma.

—¿Cómo?

—El domingo me hizo cocinarle quince platos distintos para comer. Cuando se lo ponía delante, me lo echaba para atrás.

—¿Pero quince?

—¡Quince!

—¿Y al final?

—No probó bocado. Está rarísima.

—El doctor Rubio dijo que le preparáramos lo que pidiera si eso ayudaba a que comiera. Pero esto ya es de pitorreo. Creo que Encarna lo escuchó y lo hace para castigarnos.

—¿Pero castigarnos por qué, señora?

—Yo qué sé. La cabeza de esa mujer es un misterio. Se sabe lo que dice, pero nunca lo que piensa. Ay, señor. ¿Hay jamón york?

—Y pechuga de pavo, mortadela, hasta chóped. La señora lo pide todo. Cada semana estoy gastando doscientas mil pesetas en el supermercado.

—¿Cómo es eso posible?

—Un camión entero que entra hasta la puerta de la cocina que da al jardín. La primera vez los que lo traían me dijeron: «Señora, si es para una fiesta, se han olvidado las bebidas». ¡Imagínese!

—Está perdiendo la cabeza. —Isabel se calla. No quiere hablar mal de Encarna delante de Inmaculada, pero está muy cansada. Su amiga le habla fatal. Hay cero unidades de palabras cariñosas para ella. La caza a menudo mirándola fijamente con un poso de rencor en los ojos. No sabe ya qué hacer para que vuelva la alegría; que todo sea, si no como antes, al menos un poco parecido. Eso bastaría.

De nuevo en el salón, nada mejora.

—Este arroz tiene mala pinta. Da asco. —Encarna no cuenta que nada le sabe bien. Uno de sus quesos favoritos ahora es amargo. Las frutas parecen podridas. Casi todo le deja un regusto metálico. Es desagradable. Se lo calla. Lo aguanta en silencio, no expresa los efectos secundarios de la quimioterapia.

—Pues tienes que salir en diez minutos. Ya lo que te puedo ofrecer es jamón y pan.

—Venga, ponme jamón. Y queso. —Isabel la mira como las madres a los niños inconscientes que han hecho una trastada y han liado un guirigay. Cuando le pone el jamón y el queso, con picos y pan para que escoja, Encarna ni lo mira.

—No me apetece. —Isabel está a punto de tirarse de los pelos.

Los días siguientes el plan es el mismo. Encarna enrocada en respuestas monosilábicas y malas caras. Isabel no sabe qué hacer. Cierta tarde, le comunica que ese año va a hacer el camino de El Rocío.

—No te pierdes una, ¿eh?

—Rezaré mucho por ti.

—Véndemelo como quieras, pero ahí hay mucho más cachondeo que devoción. Si Jesucristo echó a los mercaderes a la puerta del templo, no sé qué haría en la aldea, ¡con toda esa gente sacando tajada de los peregrinos!

—Es la primera vez en mucho tiempo que me dedicas una frase que no sea sí o no. Tiene que ser para meterte con mi fe. —A Isabel le ofende y le duele que pongan en duda la religiosidad de su peregrinación.

—¡Paparruchas! —Encarna vuelve al rictus con el que suele hacer mutis. Aprieta los labios y mira hacia cualquier otro sitio donde no fije sus ojos en su amiga.

Esa misma tarde, el hijo de Isabel va al chalé de Encarna a la hora de merendar.

—Quiero poner una película —dice Encarna.

—¿Me puedo quedar? —pregunta el pequeño, que suma diez años llenos de ingenuidad y ternura.

—No, no. Es para mayores. Vete fuera a jugar.

—Amor mío, ¿no prefieres jugar al fútbol fuera? ¡El jardín es enorme!

—¡Vale! —responde, tan pancho.

—Qué bonito eres. —Isabel le da un tierno beso y una palmadita en el culo que le sirve de impulso para salir corriendo, disparado, al jardín.

—¡Buf! Hazme el favor de no darle al niño besos delante de mí.

—¿Otra vez con eso?

—Luego te acercas y me puedes pegar cualquier cosa. ¡A saber lo que se mete en la boca ese niño! —En ese preciso momento, justo en ese, Isabel siente un fuerte crujido en su corazón. Tanto tanto que incluso cree que lo oye. Se ha roto. Lo que haya podido sentir alguna vez por Encarna, ese día a esa hora, se ha roto.

—Me voy.

—¿Qué? Bueno, mira, lo que quieras. Pero ponme la película. A ver si hay suerte y la han devuelto rebobinada. Que la gente es más maleducada… —Isabel accede, como una zombi, como un alma en pena sin juicio, criterio ni sentimientos. Se agacha y le da a play . Recoge su chaqueta, su bolso y sale hacia la puerta—. ¿Cuándo vienes de nuevo? —Isabel continúa andando, cabizbaja, rota y desilusionada—. ¿Que cuándo vienes? —Abre la puerta, va a salir, pero aún puede escuchar a Encarna murmurar—. ¡Nah! Vendrás en la primera mariscada que dé.

Isabel sale. Ojalá pueda reunir la fuerza necesaria para mandar a la mierda a su amiga. Pero sería demasiado cruel en este momento.

CAPÍTULO 51

Josefina se relame. Mira una y otra vez la revista y está pensando en recortar la foto y enmarcarla. Se ha fumado dos cigarros casi empalmados. No se aguanta las ganas de que Encarna baje a la cocina y se la pueda enseñar. En cuanto aparece, casi se la tira a la cara.

—Mira, mira tu amiga a lo que se ha dedicado en El Rocío. —Le pone la foto delante.

—¡Esta es Isabel bailando sevillanas con María del Monte!

—Bien sonrientes que salen las dos, ¿qué te parece? Por esto no te ha dado señales de vida desde que volvió del Camino. —Encarna se descompone. Siente dolor de estómago. Su cara palidece—. Siéntate, venga.

—¡No! No, no, no. —Encarna mira la revista, se la acerca mucho a los ojos y ve la cara de Isabel, sonriente. ¡Ay, Dios! La conoce, la conoce de sobra. Está embelesada. Con un brillo que Encarna ha visto antes cuando la miraba a ella. Es como si le clavaran un puñal por la espalda.

—Todo el mundo va a comentar que te ha cambiado… —Encarna agarra la revista y la tira por la ventana de la casa al jardín. Golpea contra la reja y queda en el fregadero. Grita, con furia descontrolada.

—¡Con lo que he luchado para que fuera la más grande! ¿Cómo se permite bailar así con la mindundi esta?

—¡Son dos catetas! —Josefina echa gasolina.

—¡Con quien quiera! ¡Que se junte con quien quiera! ¡Pero con esta, no! ¿Con esta? ¡Con esta, no! ¡No! ¿Por qué? ¿Por qué se ha tenido que ir al Rocío? ¿Por qué no la frené? —Encarna rompe a llorar desconsolada. Josefina se queda de una pieza.

—¡Coño, Encarna! Tranquila, tranquila —lo dice mientras va buscando una bolsita de tila para hacerle una infusión. Cómo no la verá, que se la prepara triple.

—¡No tendría que haberla conocido! ¡No! ¡Me cago en!…

Y un montón de gritos y ofensas salen por esa boca. Pero ¿por qué afecta tanto a Encarna que sea precisamente con María del Monte con quien baila Isabel? ¿Por qué se imaginó desde el segundo uno que su amistad especial iba a ser sustituida por otra con la llamada «Reina de las Sevillanas»? A esas alturas, la locutora tenía por seguro que en su relación con Isabel el dinero era una clave. Cuando le negó poner La Gaviota a su nombre y le regaló un peluche por su cumpleaños, estaba probando si le gustaba su persona o su dinero. Le quedó muy claro. Y si algo tiene María del Monte en ese momento es capacidad económica.

Cuando María del Monte saca en 1989 el disco Cántame , pega un pelotazo insólito hasta la fecha. El álbum tiene tanto éxito que está el número uno de ventas durante todo un año. Aquella jovencita que, armada con su guitarra, había asaltado el concurso de televisión Gente joven y después cantaba en el programa de las mañanas de Jesús Hermida se había convertido en un fenómeno de ventas inaudito. En la discográfica Horus se pellizcaban para creerlo. Tanto beneficio supuso para el sello que se animaron a sacar a otros artistas nuevos con ese dinero. Uno de ellos fue el mismísimo Sergio Dalma, quien siempre contará que el éxito de la andaluza le abrió la primera puerta en su extensa carrera. Pero esto solo era la punta del iceberg del fenómeno. Porque al año siguiente, mientras su disco debut seguía siendo el más vendido, lanzó un segundo disco que se colocó como el número dos en ventas. Así, la cantante escribiría una página inédita en la historia de la música de nuestro país. Hasta ese momento, ningún grupo o artista en España había logrado tener dos discos en el número uno y dos de ventas simultáneamente. Ni Julio Iglesias, ni Raphael, ni los Rolling, ni Michael Jackson. Solo María del Monte había alcanzado semejante éxito.

Encarna, siempre sagaz, sabía que aquella mujer tenía muchos hermanos, sí, pero todos trabajadores. No tenía vicios. Huía de cualquier mal hábito. Por si fuera poco, se la rifaban en todas las ferias de primer nivel para actuar. Su talento cotizaba muy al alza. La Sánchez tardó una milésima de segundo en comprender que la habían sustituido.

En ese preciso instante, Isabel está en su casa de La Moraleja con la misma revista en la mano, con la misma foto delante. Sabe que Encarna la ha visto, porque lee las revistas en cuanto salen para hacer su programa. Es absurdo que demore una conversación que antes o después va a llegar. Coge el coche y recorre los escasos metros que separan un chalé del otro.

—Señora Encarna —anuncia Inmaculada—. La señora Isabel está entrando.

—¡Abre la puerta y dejadme a solas! —Inmaculada y Josefina se resguardan en esa cocina que tantas veces sirve de trinchera.

Isabel entra y cierra. Encarna está en mitad del salón, con la cara roja de ira. A Isabel le entra un miedo tremendo por todo el cuerpo. La ha visto muchas veces enfadada, demasiadas, pero esa cara de locura la desconocía.

—¡Malnacida! —espeta de entrada.

—Encarna, tenemos que hablar. —Lo cierto es que Isabel ha conectado con María del Monte de un modo muy especial. Le ha devuelto en ese Rocío la sonrisa, la alegría, la emoción de las primeras veces. Han construido una amistad fortísima, llena de complicidad, en un suspiro. Lo más terrible es que Encarna lo sabe. ¡Ha visto la foto y lo sabe!

—¡Yo a ti te mato! —Y de repente empuña unas tijeras, abiertas, y se lanza sobre Isabel Pantoja. Desquiciada, loca, ¡la ataca! Los gritos de Isabel, que corre buscando la puerta, alertan a Inmaculada y Josefina, que salen y ven a Isabel huyendo mientras Encarna aún la amenaza con las tijeras. Isabel se monta, medio histérica, en su coche y desaparece. Se jura y se perjura que jamás pisará ese chalé.

Encarna acaba por lanzar las tijeras al aire, lejos. Clava las rodillas en el suelo. Rompe a llorar. Desesperada. Desconsolada. Es un quejío que estremece. Se ha roto su mundo. La mujer a la que más ha querido ha pasado página y ella no puede hacer nada.

Los días siguientes las amigas la animan: «Volverá, tú no te preocupes». Sin embargo, Encarna se siente herida, dañada, destrozada. No la quiere de vuelta. ¡La quiere fuera de circulación! La han desplazado de un plumazo y no lo va a perdonar.

CAPÍTULO 52

Encarna está en el estudio. Mira el reloj. Alucina. José María García le ha mordido quince minutos diarios de programa para cubrir el Giro de Italia de 1994 y, aunque ya ha superado lo estimado, sigue en el aire. Induráin no participa para reservarse de cara al Tour de Francia, pero la fiebre que ha desencadenado por el ciclismo ganando cuatro tours consecutivos, hasta ese momento, hace que las parrillas de las emisoras se muevan para cubrir el evento. La etapa es frenética y se decide ampliar la cobertura. Cuando por fin le dan paso, Encarna demuestra su enfado.

—¡Siento vergüenza! Esta tarde, sabiendo que era un día de vital importancia para la política de mi país, habida cuenta de que este domingo estamos llamados a las urnas para unas elecciones municipales, yo había citado a alcaldes, a presidentes de comunidades, para que ustedes pudieran tener una información fidedigna, rigurosa, seria, honda, madura. No ha podido ser. He hecho el ridículo frente a todas esas personalidades. Y yo sé que en la tarde hay quince minutos de Giro , ¡no sé para qué! Pero hay quince minutos de Giro . De Giro de Italia, no de España —lo desmerece así—. Y yo lo sé y yo lo respeto. Yo soy tremendamente profesional, pero ¡ay del profesional que no sea riguroso conmigo! El Giro de García tiene que durar quince minutos, de acuerdo con esos quince minutos yo he citado a todas las personalidades que tenían que acudir y ha durado treinta. ¿Por qué? No lo sé. ¿Falta de organización? No lo sé. Porque yo soy una directora de programa muy responsable. Por eso yo no bajo de audiencia, sino subo. Pero… si hay algo que a mí me ha costado trabajo en la vida es llamarme como me llamo y ser treinta años una profesional intocable, respetable y respetada. Por tanto, señoras y señores, que continúe el deporte, que yo no voy a hacer este programa. —Se levanta y se va.

El padre Bernardo Arráez llama a consulta al responsable de Deportes.

—García, por Dios, ¿cómo enfadas así a Encarna?

—Padre, usted sabe que no soy sospechoso de nada. Mi pobre productor le dijo a Encarna que sería una etapa de veinte minutos, pero no sabía que era de montaña, no un llano, por lo que se fue alargando la cosa… Y ya ve la que ha liado. Qué quiere que le diga de Encarna. No solo somos compañeros, somos amigos. Yo a ella la admiro muchísimo. Pero es que esta mujer no está bien.

—Sí, la salud la tiene preocupada.

—Padre, no es solo eso… —García no quiere meterse en camisa de once varas, pero no puede ignorar la fuente de su mal carácter.

—Sí, sí. Sufre de mal de amores. Lo sé. Tiene ese problema que va a hacer que nunca sea feliz. —Hasta los curas lo saben. A Encarna, cobarde, se le va la vida entre las manos. Ahoga su amor y se asfixia con ello cuando todos son conscientes de lo que sufre. Pobre diabla.

Encarna, aprovechando que es viernes y para relajarse, le dice a las de la mesa camilla que se vayan todas juntas a tomar algo al restaurante Portobello en plaza de Castilla.

—¡Con una mariscada se me pasa el disgusto!

—Encarna, qué dos cojones tienes. ¡Brava! —exclama Maru.

—Yo no sé si irnos de mariscada es buena idea —murmura la Jara con miedo. Después del numerito del Giro , a lo mejor no es lo más prudente.

—Mira, Carmen, a mí me cuesta mucho cerrar personalidades, ponerlos a mi hora, levantárselos al Sardá y a la Otero, que me van a la zaga. Por no hablar del esfuerzo que hago volando a París, tratamiento y vuelta a la radio. ¡No hay respeto! ¡Nos vamos a dar un homenaje!

A Paquita Rico, por su lado, le parece fenomenal la idea.

Entran en el restaurante y, nada más hacerlo, Encarna se frena en seco. Se lleva la mano al cuello. Le cuesta respirar.

—¿Pero qué pasa? ¡Encarna, por Dios! —La Jara se pone nerviosa. Maru, también. Encarna por fin respira y señala a la pared.

Colgada, en mitad del muro, una fotografía. Isabel Pantoja y María del Monte, juntas y sonrientes comiendo una porción de tarta de chocolate. Una vela en un trozo demuestra que están celebrando. El encargado del local, Paco, sonríe con ellas. Frente a las dos cantantes, una señora, que Encarna ni la mesa camilla conocen, sonríe muy divertida.

—¡Arranca! ¡Arranca ese cuadro! —Carmen Jara se echa las manos a la cabeza.

—¡Ahora mismo! —Maru no se corta un pelo. Lo descuelga y se lo coloca debajo del brazo.

—¡Venga, vámonos corriendo!

—¿Cómo que nos vamos? —exclama Maru—. ¡Lo he quitado para que nos podamos quedar! —Encarna le arranca el cuadro a Maru.

—¡Yo me voy, que todavía está Carlos fuera! —Encarna sale en busca de su chófer.

—¡Uy! ¿Y nosotras? —pregunta Carmen.

—¿Yo? Me voy ahora mismo a mi casa, que en este sitio pides una gamba y tienes que pagar dejando un reloj. —Hasta para ser agarrada tiene arte Maru.

Encarna, en el coche, mira una y otra vez la foto. Las dos están exultantes. «¿Cómo ha podido permitir Isabel que cuelguen esta foto en la pared de un restaurante? ¡Acompañada de la otra! ¡Inadmisible! Esta lo que quiere es que la prensa la siga. Eso parece. ¡Qué necesitadas!».

Cuando Encarna llega a casa, Inmaculada se sorprende.

—Señora, ¿no iban a cenar fuera? —Encarna estira el brazo y le entrega el cuadro.

—¡Esto estaba colgado en la pared! —Se derrumba en el sofá.

—¿Se ha llevado el cuadro del restaurante?

—¡Pues cómo no! Media Madrid va a esa marisquería. Políticos, periodistas, personalidades de todo tipo. ¡Pues qué vergüenza que vean a las dos muertas de hambre esas ahí! Con las porciones de tarta, ¡ridículas! Y una velita. ¡Pedid la tarta entera, pedazo de cutres! —Pese a que el enfado y los argumentos parezcan disparatados, Inmaculada ve la cara de la señora y se da cuenta del tremendo sufrimiento que padece.

—¿Puedo hacer algo por usted, señora?

—Esto es una humillación pública a mi persona. —Encarna aprieta la mandíbula—. Me ha utilizado, Inmaculada. ¡Me ha chuleado! Ha estado junto a mí para sacar rédito profesional y personal. ¡Es una aprovechada! Pensarás que ella no me necesita, que es una mujer admirable y con clase. ¡Para nada! Yo la enseñé a manejarse, a saber estar. La he vestido de la cabeza a los pies en los sitios más caros y elegantes. Cuando no había quien le escribiera una canción, yo le abría los estudios de los mejores autores. Ella es mi creación. Y de este modo me lo paga. Al final no es más que una gitana.

CAPÍTULO 53

Es de madrugada. El silencio reina en toda la urbanización de La Moraleja. Salvo en el pasillo de la casa de Encarna donde se oyen unos pasos acelerados. Inmaculada se despierta al oírlos. Le extraña que sea Encarna, ¿por qué tendría que salir de su habitación? Oye más ruido. Se asusta. ¿Serán ladrones? En esa casa ya han robado cuarenta y tres millones de pesetas. Y hay mucho más que llevarse: cuadros, joyas, obras de arte… Decide salir de su habitación. Se queda descalza para hacer el menor ruido posible. Ve una figura a lo lejos, grita. La figura se acerca y es la señora Encarna con la mirada desorbitada.

—¡Calla! Está fuera la Pantoja. ¡Quiere entrar!

—¿Cómo? ¿La señora Isabel?

—¡Asómate a la ventana! ¡Mira! Ahí, esa sombra, ¡es ella! —Inmaculada hace un esfuerzo enorme por ver algo, pero nada. Solo percibe un silencio sepulcral que se le mete en el cuerpo y, junto con el miedo que Encarna le provoca, está a punto de perder la calma.

—Señora, yo… no veo nada. —Inmaculada está a punto de llorar.

—¡Inútil! ¡Descerebrada! ¡Está ahí! Me espía. Me espía desde hace días. ¡Me quiere matar! ¡Me quiere matar!

—Señora, por favor, tranquilícese. Tiene instalado un circuito de videovigilancia. Hay cámaras dentro y fuera de la casa. Hay una puerta enorme. Tiene a una persona en la puerta. Está usted protegida. —Encarna la mira, muy seria.

—¡Traidora, hija de perra, cabrona! ¡Tú estás aquí infiltrada por ella! ¡Tú me quieres matar! ¡Me quieres matar! —Encarna golpea a Inmaculada, en los brazos, en la cara. La joven intenta frenarla, desesperada. Los golpes son débiles, Encarna está ida. No le hace daño físico, pero le destroza el alma.

Minutos más tarde logra meterla en la cama ya más tranquila. Le sube una infusión. Encarna la pone en la mesita de noche.

—Tómela, señora, por favor.

—No.

—Por favor.

—¡Que no! —Encarna guarda silencio. No se lo dice a Inmaculada, pero no quiere tomarla porque piensa que puede estar envenenada. «Isabel puede haber entrado de noche, ha metido veneno en las bolsitas de tila y así me mata». Su enfermedad le hace creer hasta eso. Tiene la cabeza perdida.

Al día siguiente, Encarna se levanta un poco más tarde de lo normal y no menciona nada del episodio de la noche anterior. Inmaculada sobrelleva la congoja. Cuando Encarna se va a la radio, aún se esfuerza por hacer el programa a diario, Inmaculada telefonea a Isabel Pantoja.

—¡Señora, no aguanto más! ¡Me pega, me ataca! ¡Me dice que usted la quiere matar! ¡Paso mucho miedo!

—Inmaculada, tienes que ser fuerte. Te toca aguantar.

—Señora, por favor, vuelva. Yo no puedo con esto.

—Inmaculada… No voy a volver nunca. He pasado página. Estoy en otro momento, con otra persona. Yo quiero ser madre de nuevo, soy joven. Mi amiga me apoya. Encarna solo me quiere para tenerme como un trofeo, a su lado. No me vale. Tengo que luchar por mí. He dicho que basta. —Inmaculada lo entiende. ¿Cómo va a querer la señora Isabel aguantar la soberbia, los malos modos y los insultos de la jefa?

—Dígale a la señora María Navarro que vuelva. ¡Al menos consiga eso!

—Imposible. Eso que pides es imposible. María ahora es mi secretaria y también se ha cansado de Encarna. Lo siento, pero no va a volver. Esa es su última decisión. —Inmaculada llora.

—Señora Isabel, si usted no viene, yo me vuelvo a mi país.

—¿Cómo? ¡Eso no lo puedes hacer! ¡Tú eres lo único que tiene Encarna!

—No puedo más, no puedo. ¡Me voy!

—Inmaculada, por caridad, ¡tienes que quedarte! —La joven no tiene consuelo. Si las otras no reconsideran su postura, ella tampoco.

—Lo siento, pero yo me despido. Llámeme si va a Santo Domingo. Gracias por todo y hasta nunca. —Inmaculada cuelga. Isabel se queda atónita. Sabe que a Encarna se le complica, y mucho, la papeleta. Pero lo que le pase ya no es su problema. No, ya no.

A la tarde, cuando Encarna vuelve, Inmaculada la aborda, a destajo.

—Señora Encarna, lo siento, pero no voy a continuar en esta casa.

—Ay, señor. —Agacha la cabeza y niega—. Es por lo de anoche, ¿verdad? Tengo pesadillas y sueños. Lo sé. Te pido perdón. —Inmaculada guarda silencio. Lo que vio lo cataloga más como paranoias y alucinaciones que «pesadillas».

—No puedo seguir así.

—Por favor… Por favor… Por favor, no te vayas. —A Encarna se le hace un nudo en la garganta—. Eres lo único bueno que ha hecho Isabel por mí. Lo único.

—Lo lamento, pero la decisión está tomada.

—Sabía que podías decirme esto. He llamado a la señora Navarro para que vuelva. No quiere volver conmigo. Me deja sola, enferma y traicionada. Se ha ido con «la otra».

—Lo siento, señora. De veras que lo siento. —Encarna se queda callada. Mira al suelo. Parece diminuta. Está empezando a consumirse, salta a la vista. Da lástima mirarla.

—Hay algo que no te he querido contar. Que no sabe nadie. Hay un motivo por el que veo cosas que no están… y… sufro alucinaciones. —Por fin la señora llama a las cosas por su nombre.

—¿Qué le pasa?

—Júrame que no se lo vas a decir a nadie. ¡A nadie!

—Señora, a estas alturas ya me conoce.

—Tengo cinco tumores en la cabeza. —A Inmaculada se le cae el bolso al suelo del impacto—. Me provocan esos estados de seudoinconsciencia, me provocan alucinaciones… Pero eso no es todo. Sé que te has dado cuenta.

—Usted ve mal.

—Voy perdiendo la vista de una manera acelerada. También el oído. —Inmaculada se hace cargo de la gravedad.

—Es horrible, lo siento.

—Me espera un final lento, lleno de dolor. Si duro, estaré ciega y muda.

Encarna se aguanta las lágrimas. Odia llorar y que la vean llorar. Inmaculada la abraza, fuerte. Es el primer y último abrazo que se darán. Su empleada se gira, sin permitirse ver las lágrimas de la jefa. Le da la espalda. Coge las maletas y anda hacia su habitación: «Siéntese y encienda la tele. Enseguida le pongo la cena».

Se queda.

CAPÍTULO 54

Hace unas semanas le entregaron a Encarna la casa de La Gaviota, en Marbella. Se trata de un espectacular chalé sobre un amplio terreno, por supuesto, con piscina. Por el lado derecho se puede acceder a pie o en coche. En el muro que da a la playa hay otra puerta: saliendo por ella se pisa directamente la arena. La construcción se fuma cualquier ley de protección de costas. La amistad de Encarna con el alcalde, Jesús Gil, hace que esos temas ni se consideren.

Es la primera vez que Carmen Jara visita la casa. Le ha encantado la habitación que le han adjudicado. Está lacada en blanco y oro. Tapizada en rosa, tiene dentro de la propia habitación un salón entero. Por supuesto, un baño individual. Es como una suite de cinco estrellas. La Jara la encuentra preciosa. Es consciente de que la jefa no reparó en gastos a la hora de levantar la casa y menos al decorar aquella estancia. Es evidente que estaba pensada para el uso y disfrute de Isabel Pantoja. Pero aquello se había roto y parecía que esta vez para siempre.

«Menos mal que me encanta la casa», piensa. «Porque esta pobre no tiene alma para salir, estoy encerrada». Su jefa y amiga lleva todo el verano muy taciturna, pensativa. Una tarde, mientras cae el sol y reposan en el jardín, Encarna se abre, de sopetón.

—Carmen, ¿tú crees que soy buena persona?

—¡Jesús! ¿Qué pregunta es esa?

—Tengo la sensación de que he cometido muchos errores, muchísimos. —La Jara mira al cielo y suspira. Sin hablar, la está consolando: «Pues como todas, hija, como todas»—. No sé… Esta casa tan grande… Solo para nosotras dos e Inmaculada…

—Bueno, si quieres, levanto el teléfono y mañana están aquí mi hermana, con mi cuñado y Sacha. Familia tienes, Encarna. —La locutora cierra la boca, encoge el labio. No está conforme.

—Mira, Encarna, a mí me sacaste de los escenarios y me diste un gran trabajo cuando más lo necesitaba. En tu programa has ayudado a miles y miles de personas.

—Para hacer el programa, sí. —Encarna es consciente de que ganan todos.

—Bueno, pero encima tú luego has donado cientos, y lo digo bien, cientos de millones a las monjitas y a muchas más cosas. Tú eres un ángel de este país. —Encarna mira a su amiga. Se fija en su piel siempre tersa, en su mirada eternamente limpia. Ojalá haber sido Carmen Jara y no Encarna Sánchez. Una persona sincera, honesta, sencilla, sin un solo enemigo ni una mentira en su boca. Encarna lleva una eternidad envidiando a los que tienen todo. Ahora entiende que el éxito está vacío. Pero no se lo quiere desvelar a su amiga.

—Tienes razón, Carmen. He hecho más yo por informar y entretener a este país que toda la TVE junta. ¡Eah!

—¡Di que sí! —Una vez más se refugia en sus logros profesionales para evadir la realidad. Está sola. Sola.

Una mañana, Carmen baja las escaleras, ya perfectamente aseada y preparada para disfrutar del sol. Siguen sin salir de la casa, pero ¿para qué? Tienen un hermoso jardín y una excelente piscina. Aunque Carmen, a decir verdad, lleva días esperando a ver si en cualquier momento andan los escasos metros que separa el chalé del chiringuito Los Sardinales, donde se come excelentemente bien mientras se disfruta de una vista privilegiada del mar. «Quizás hoy podemos salir a comer», planea. Pero el destino había jugado otra carta. Cuando llega al jardín, se encuentra a Encarna sentada en una silla de plástico, mirando una revista y maldiciendo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas así? —Encarna no puede hablar. Mastica ruidos. La Jara le arranca la revista de las manos mientras Encarna tiembla presa de la rabia, la impotencia, el dolor… Mira al infinito. Está perdida, ida. Carmen Jara lee en alto el titular—: «Isabel Pantoja y su amiga María del Monte en la playa. Gran exclusiva. Las fotos del verano». ¡Jesús, María y José! ¡Salen cogidas de la mano! ¡En la portada!

Lecturas no esconde a las dos amigas. Van en bañador. El de Isabel es de dos colores, mitad naranja y mitad amarillo, dividido en vertical. Tanto por delante como por detrás, unas flores blancas terminan el diseño. El de la Monte es mucho más sobrio: sencillamente negro. La Pantoja lleva el pelo a veces suelto, a veces recogido. María lleva una cola de caballo con su recurrente lazo negro que no se quita ni para ir al agua. En las imágenes del interior se las ve jugando en el mar. Isabel le pone un pitillo en la boca a su María, que, en otra foto, le echa agua por la espalda a Isabel. Las acompaña el pequeño Kiko. Se los ve tan a gusto que cada foto supone un navajazo distinto para Encarna, que se retuerce en la silla, llena de dolor físico y emocional. Se siente como si la hubieran lanzado contra un muro a doscientos por hora.

Cuando por fin recupera cierta cordura, llama a Inmaculada.

—Quiero que haya otra persona más de seguridad en la puerta, veinticuatro horas.

—Señora, ya hay gente veinticuatro horas.

—Eso es. Pues quiero a otra persona más. ¡Exclusivamente para asegurar que Isabel no vuelve a pisar mi casa! Una persona solo para vigilar que esa no entre.

Encarna desarrolla manía persecutoria hacia Isabel. No quiere ni que la mencionen. Los siguientes días está ausente, perdida. Sube y baja a la habitación con la revista en la mano. No la suelta en ningún momento durante casi una semana. La mira una y otra vez maldiciendo. Está segura de que en el pasado hubiera parado las fotos. Esta vez nadie la ha avisado. Siente que es el hazmerreír, que ya no da miedo, que ha hecho el ridículo nacional. No quiere salir a la calle, convencida de que todos van a cuchichear a sus espaldas, a señalarla, a tratarla como a una infeliz, una idiota, una cornuda. ¡No lo puede soportar! En algunos momentos la falta de lucidez es absoluta; por ejemplo, cuando anda sola por el jardín discutiendo consigo misma, sin responder a nadie ni atenerse a razones, haciendo gestos, hablando al aire.

—Yo espero que esto no le haga perder la cabeza del todo —ruega al cielo Carmen Jara.

—Lo mismo digo —le sigue Inmaculada.

No les falta razón. A partir de ese día Encarna comienza a hablar con los espejos, con un tono terrible y amenazante, como si fueran Isabel Pantoja. Se pasa horas reflejada, mirando su propia cara, insultando a la Pantoja: «Interesada. Mal nacida. Hija de…». Anda por la casa sin rumbo, insultando y maldiciendo a la que fue su pasión. Atraviesa una tremenda crisis psiquiátrica.

Encarna intenta no llorar nunca delante de Inmaculada o de Carmen Jara, pero por la noche el llanto es intenso y desgarrador, tanto que se distingue desde casi cualquier rincón del chalé. Madrugada tras madrugada termina por desfallecer después de horas de llanto.

Días después, en la piscina, Encarna sigue callada, triste, destrozada. A su lado está Carmen Jara. Unas gaviotas, a la tarde, se acercan a la piscina. Las dos se fascinan con la belleza de las aves, con tenerlas tan cerca. Beben y se van volando. Carmen, salerosa, lanza:

—Mira, como la Pantoja. Viene, se sirve y se va. —Encarna mira a la Jara. Se sonríe. Suspira.

—He estado pensando, Carmen… —¡Por fin Encarna consigue hablar! Promete coherencia.

—¿Qué has pensado, hija? —Pregunta Carmen, ansiosa por ver una mejoría.

—Si hay justicia, ella es la que tiene que caer enferma. ¡Ella tiene que enfermar!

Carmen se sobresalta y se santigua: «Uy, por Dios». El odio corre por la sangre de Encarna y la pudre por dentro.

CAPÍTULO 55

Como cada mañana, Inmaculada le sube a Encarna el desayuno en la casa de La Moraleja. Es una tortilla francesa con medio quesito El Caserío para que se le haga más suavita; la presenta muy troceadita porque, si la ve entera, dice que es mucho y la deshecha de un tirón, sin probarla. Tiene que inventar a diario. A veces, le sube el mejor jamón serrano; otras, queso para untar, yogur con fruta natural, huevos pasados por agua… Cruza los dedos por si la convence para comer. Al entrar en la habitación se encuentra con lo menos esperado. Encarna está perfectamente duchada y vestida, colocándose una peluca.

—¡Ay, no, no! Llévatelo abajo por favor.

—Pero… ¿va a desayunar? —Inmaculada la nota de otro ánimo.

—Sí, sí. Desayuno abajo. Pero no voy a estar sola. Está al caer la Niña.

—¿La Niña? ¿La de la radio? —Ella solo la ha visto una vez. Fue aquella ocasión en la que se dejó «olvidado» un suéter y la señora Isabel se enfureció montando un escándalo sonado en la COPE.

—Es una vieja amiga de la familia, es como una hija, la conozco desde que es pequeña… y…, bueno, basta ya. —Encarna suspira, relaja los hombros. Inmaculada nunca antes la había visto así. La conoció siempre con una postura un poco encorvada, como si estuviera replegada, encogida en sí misma, a la defensiva contra el universo. Parece relajada.

—¿Hay algo que yo tenga que saber, señora? —Encarna se sonríe. Esa chica sabe ya mucho. Un poco más no la asustará. Por primera vez en su vida se quita la máscara.

—Mira, Inma, hablando en plata: no la quiero de enemiga. Ella sabe mucho de mí, todo. Y me ha amenazado mil veces con ir a la prensa y hablar. Podría destruir mi imagen.

—Pero, señora, ¿ha hecho usted algo ilegal?

—No, mujer, no. Hay muchas cosas que tú no sabes. Cosas de mi pasado que, en fin… Cómo te explico. Ella puede hacer conmigo como la amiga de Martina Navratilova. Cuando se separaron, tuvo que darle muchos millones por la convivencia que tuvieron. Lo mandó un juez. Después, lo contó todo en un libro.

Se refiere a Judy Nelson, pareja de la tenista de 1983 a 1991. Precisamente esto, verse en un juicio mediático como el de Navratilova, es uno de los mayores miedos de Encarna, un temor que ha arrastrado a lo largo de toda su vida y del que no se ha desprendido jamás.

—Las cosas que aquí pasan no se pueden saber. Está claro, señora.

—Eso es, hija mía. Eso es. Navratilova, al menos, ya había contado que le gustaban las mujeres. —Toda una declaración a Inmaculada.

—No se preocupe, señora. Nadie sería capaz de traicionarla.

—No lo sé. Ya no lo sé. Me he llevado desilusiones tan grandes… Pero no pienso achantarme ante nada ni ante nadie. Si hace falta, moriré matando. —Se pone en pie. Sonríe. Ha decidido pelear. Ha recuperado hasta el humor—. ¡Y hazme otra tortilla, que esa es una birria, por el amor de Dios!

A partir de este momento, la Niña recupera una posición de privilegio en la vida de Encarna. Acude mucho a la casa, aunque nunca se queda a dormir. Encarna le pide a Inmaculada que no esté en la misma sala que ellas, que las deje siempre a solas. Pero en algunas ocasiones resulta inevitable que la Niña hable a Inmaculada. Lo hace con muchísima educación, muy dulce, encantadora. Aunque Inmaculada intenta estar al margen, alguna vez la oye hablándole a Encarna. Por el contrario, el trato que le da es horrible: «¡No te vuelvas a manchar, idiota!»; «No oyes nada, joder»; «No te enteras de una mierda»; «Para estar así, mejor no estar»… Hay mucho odio de la Niña a Encarna. Sin duda, nunca perdonó que la alejara cuando conoció a Mila y, sobre todo, a Isabel. Esa cuenta aún está pendiente. Inmaculada se impresiona: Encarna no rechista ante las palabras de la Niña. Humilla y calla.

Cierta noche, Encarna y la Niña están viendo la televisión en La Moraleja. Cubren la presentación del disco de María del Monte y la gran noticia es que Isabel Pantoja, que se supone que estaba en América, se ha presentado sin avisar sorprendiendo a su amiga. Bromean con los fotógrafos. Están divertidísimas y exultantes. María del Monte le dice a su amiga que le está muy agradecida por aparecer. La Pantoja le responde canturreando la mítica cancioncilla que popularizó Lina Morgan: «Agradecida y emocionada». La Monte se une a ella: «Solamente puedo decir, gracias por venir». Las dos se ríen como adolescentes, es evidente que entre ellas la amistad es muy especial. La Niña usa la palabra como un rejón para torturar a Encarna.

—Esto no se lo podías dar tú a la Pantoja, ¿verdad? Tú no fuiste capaz de hacer pública la amistad. Te encerraste en este castillo, como el protagonista de Ciudadano Kane , que murió solo y millonario en su mansión. Te va a pasar lo mismo.

Encarna agacha la cabeza, no tiene fuerzas para pelear. No en el salón de su casa. Mira a su puré de verduras y come. Una lágrima cae por su rostro. Se la seca rápidamente. No quiere que la Niña ni nadie la vea llorar. El poco tiempo que le queda piensa dar guerra.

CAPÍTULO 56

Peñafiel entra en el estudio donde Encarna lo espera. Los oyentes se entretienen con una sintonía animada mientras Encarna da indicaciones a su empleado: «Jaime, comenta que tengo muy buen color en el arranque de la sección». Peñafiel la mira. Está blanca ceniza. Ganaría un concurso de máscaras de terror solo con ponerse una gomilla. «Además es verdad que lo tienes», miente bellacamente. Encarna le gruñe. ¡Qué poco le gustan los halagos a su físico! Es el momento de hablar.

—Bienvenido, Peñafiel. Feliz lunes.

—Buenas tardes, Encarna. Buenas tardes, señores y señoras. ¡Qué buen color tienes, Encarna!

—¿Qué? —se hace la nueva. Siempre lo ha hecho mejor que nadie.

—Qué buen aspecto tienes.

—Tengo un aspecto estupendo. Es que el sol a mí me ayuda mucho. El sol es muy bueno. Cuidado: tomado con prudencia y con protección. El sol es buenísimo.

—¿Y dónde ha habido sol este fin de semana?

—Pues, para empezar, en Marbella.

—Ah, ha habido sol —dice sorprendido.

—¿Cómo que sol? ¡Estaba ayer en la playa!

—Ah, bien. ¡Pues nada!

—Yo estaba ayer en la playa. No en la playa de mi casa —se refiere a la que tiene a las puertas—, lo digo para que no pierdan el tiempo los que van rápido con la cámara. No. Mucho más lejos —miente. Ni estuvo en Marbella ni estuvo en ninguna playa—. Pero muy bien, el clima es un microclima maravilloso, muy bien…

—¡Pues envidiable color a estas alturas del otoño!

—¿Has visto? Luzco, como diría una cursi, luzco un color maravilloso. Sobre todo, que tengo buena cara.

—¡Exacto!

—Digo esto como de pasada, no tiene la menor importancia, porque me comenta mi productor Pedro Pérez que lo ha llamado Antonio Gala hace un momento y le dice: «Pedro, ¿es verdad que han ingresado a Encarna?» —Silencio—. ¡Pero por qué la gente de este país tiene tan mala milk !

—¡Ay, vaya!

—No, si no pasa nada, pero la mala milk , por no decirlo en castellano, existe. Pero por qué no se preocupan de otras cosas, por qué no hablan de cosas positivas, bonitas, ¿no ven que eso va a recaer sobre ellos? Los malos pensamientos, como las enfermedades, recaen sobre vosotros cuando los tenéis en vuestra mente.

—Como las maldiciones.

—¡Como las maldiciones! Como los malos pensamientos por desear algo malo a una persona. Por favor, dedicaos ya a lo vuestro o a vuestra madre. Y ya, dejadme en paz, hombre. Qué pueblo tan asqueroso. ¡Y qué cotilleo! ¿De dónde se lo han sacado eso?

—Ya sabes tú que la envidia es el deporte nacional. En este país se practica mucho… —Ella lo pisa, él calla obediente, como siempre.

—Mira, lo han intentado profesionalmente, personalmente, moralmente…, y yo aguanto. Ahora, en cuanto a la salud: ¡dejadme en paz, hombre! Si voy a dar guerra hasta que Dios quiera y yo también. ¿Comprendes? Y voy a seguir siendo número uno, hasta que el pueblo español lo quiera y lo decida. Y como me parece que está decidido, porque no me hacen tampoco competencia, porque lo que hay, de verdad, no es que yo sea muy buena es que no hay competencia.

—He dicho hace un momento que en este país, que es España, el deporte nacional es la envidia —intenta retomar el discursito. Lo pisa de nuevo.

—Bueno, a mí me han llamado quinientas personas para decir: «Encarna, ¿estás enferma? ¿Estás en un hospital?». ¿Pero qué es esto? ¿Pero de dónde salen estos bulos? Pero esta gente, por favor, que Dios les va a mandar un castigo, que se lo digo en serio, que os va a mandar un castigo a los que decís estas cosas y pensáis estas cosas. Que mañana os vais a levantar por la mañana, no quiera Dios, y vais a decir: «Dios mío de mi vida y de mi corazón, con razón me lo decía esta rubia».

Encarna está convencida de que todos los que están hablando de su salud van a sufrir dolor en sus propias carnes. En su enfermedad, se le cruza el delirio de sentirse conectada con Dios y le pide que imparta justicia divina a los que la mencionan. Está segura de que todas las donaciones que ha hecho en vida le permiten pedir este tipo de favores al Señor.

En lo sucesivo, todo su afán es que no se sepa nada de su pésimo estado de salud. Ha pedido a los técnicos que, si tose, corten su micrófono. Cuando alguna vez no llegan a tiempo, lo denuncia en el aire, ridiculizándolos: «¿No he pedido que, si toso, me bajen? Un poco de atención en el trabajo, por favor». Hace pasar por resfriados su cáncer. Así habla en directo: «No hay quien se quite de encima este catarro. ¡Qué barbaridad! Pero qué pesados son este año los catarros. Menos mal que el malestar, el dolor de huesos y el tener que estar postrada en una cama solo te dura tres días, que es lo que yo estuve acostada. Pero luego te quedan secuelas. La nariz que te moquea, con perdón de todos ustedes; los ojillos que te lloran; que te tienes que andar limpiando la nariz continuamente porque si no pareces un gitanito de la calle, con el hilillo colgando. ¡Ay, Dios mío, qué precio tan caro se paga por ser número uno!».

Su compañera Esmeralda Marugán, que aún la sustituye en la radio los días que está en París recibiendo tratamiento o en casa sin poder levantarse, la entrevista para Interviú . Es en su casa de La Moraleja. Cuando llega, se la encuentra muy envejecida.

—Toma estas fotos mías para ilustrar la entrevista. Son recientes. —Son de hace bastantes meses, la Marugán espera poder colarlas. La mira a ella y comprende que no va a haber sesión de fotos. Es incapaz de fijar la vista, como si no viera más allá de sus narices. Tiene el oído duro. Está sentada de un modo que parece un muñeco de José Luis Moreno, con las piernas y los brazos muy juntitos, encogida y recostada sobre el sofá. La imagen roza lo patético. Tiene más indicaciones.

—Esmeralda, ni una sola alusión a mi físico ni a mi estado. ¿De acuerdo? Si te preguntan en la revista, di que estoy hecha un toro.

—Sí, por supuesto. —¿Cómo llevarle la contraria?

—Empieza cuando quieras.

Encarna se reincorpora un poco. Coge fuerzas. Se centra en responder con garra. Por ahora todas las preguntas le dan cera y hablan de cosas amables. Hasta que una la hace reaccionar.

—¿Hay quien se acerca a usted por interés? —A Encarna le viene a la cabeza Isabel Pantoja y su nueva vida.

—Si alguien intenta utilizarme, le corto la cabeza. Si me doy cuenta de que alguien intenta utilizarme material, económica o profesionalmente, le puede costar la vida. —La Marugán traga saliva. Sigue preguntando y por fin lo lanza.

—¿Está usted enamorada?

—El camino del amor es un riesgo y yo no quiero correr ningún riesgo ya, ninguno.

—¿Y en la amistad también hay riesgos? —La Marugán sabe que Encarna está sola, pese a todo su dinero, y quiere revelarlo.

—Tenía una amiga. Una gran amiga. María Navarro. —A la entrevistadora se le abre la boca de la sorpresa—. Me traicionó. Qué lamentable. Allá cada uno con su conciencia.

—Encarna, para acabar con los rumores, ¿cuál es tu estado de salud?

—He pasado una enfermedad y la he vencido. Punto final.

Esta es su última entrevista antes de morir.

CAPÍTULO 57

Cada vez es más frecuente que Encarna no haga su programa. Los rumores aseguran que tiene un pie en la tumba, pero ella se resiste. No admite, de cara al exterior, la gravedad de su estado. Ni siquiera los directivos de la COPE son realmente conscientes a pesar de lo que pasa cada día en esos estudios. Se acabó lo de ir a París. Está demasiado débil. El doctor la trata en Navarra y en casa, recibe sesiones en los dos lugares. Encarna, cuando llega al programa, lo hace destrozada, reventada. Se sienta en su despacho diariamente en silencio, con los codos en la mesa, los puños enlazados y la frente apoyada sobre ellos. Literalmente, no puede con su cuerpo. Carmen Jara atendía a la orden que ella misma le había dado: avisarla cinco minutos antes de empezar el directo. Entonces, bajan juntas las escaleras en dirección al estudio. Se asfixia. Cada día que pasa le parecen más largas, como si durante la madrugada Satanás colocara un peldaño más para reírse de ella. Una vez sentada, Carmen procede a recolocarle un sombrerito que lleva. El productor del programa, su respetado en lo profesional y querido en lo personal Pedro Pérez, le pidió a la Jara que se quedara todo el rato a su lado durante las emisiones. Temen un vahído que la pueda mandar al suelo. Carmen lo hace, se queda a su lado en silencio, muy quieta, sin querer invadir a su amiga y jefa.

A Encarna le entregan los textos impresos en una letra enorme. Aun así, usa una lupa para leer. En esos días acude aún más a su repertorio propio e improvisa casi todo el rato. Hay mucho de piloto automático. Saca pecho y profesión, que de eso tiene. En cuanto el programa comienza, un chute de energía le entra a Encarna por el cuerpo. El oyente no percibe su malestar. Las siguientes horas las trufa de frasecitas que demuestran lo bien que se encuentra remarcando una y otra vez que las molestias que ha pasado están ya superadas. Esa tarde le toca cargar contra la actriz Victoria Abril. Antes estos ataques los hacía con música de comedia de fondo o épica. Era una caña festiva. Tenía un tono aguerrido, usaba giros mordaces, lo mismo aplicaba dobles sentidos y tiraba de un cinismo que lanzaba de golpe directo a tu cara. Ahora habla sobre una lacónica cama musical y, aunque sigue jugando con las palabras de forma magistral, es más concreta.

Anoche te vi, Victoria. Y sentí vergüenza ajena. Anoche te vi, Victoria. Porque hay una hora en la madrugada en la que, si no tienes un buen libro en la mano, la televisión se convierte en cómplice de tu pensamiento, de tu vista y de tu atención. Y una tiene costumbre, al menos de vez en cuando, de detener su tiempo y su mirada cuando llegan las doce de la noche en un programa de Telecinco titulado Esta noche cruzamos el Mississippi . Pepe Navarro ha encontrado su línea de presentador y hay en él desparpajo, soltura, a veces ingenio, gracia; en una palabra, consigue en la noche algo tan importante, porque ya no queremos más de la televisión, que es un poco de entretenimiento. —habla lento, mastica las palabras y apenas exclama—. Pues lo ha conseguido Pepe. Con unos colaboradores estupendos y de vez en cuando con alguna entrevista a algún personaje verdaderamente importante. No era el caso de anoche. No lo era, Victoria. ¡Me habían dicho tantas cosas de ti! Me habían hablado de tu madurez como artista. De tu buen gusto como mujer. De tu dialéctica cuidada en los medios de comunicación. Y de pronto yo miraba y miraba y no encontraba nada de lo que me habían dicho. Yo sentí vergüenza ajena. Y creo que Pepe Navarro también en algún momento. Aunque lo disimulara. Sentí vergüenza ajena, Victoria. Te vi desahogada, descarada, fresca, vulgar y ordinaria. Y eso es lo que de un tiempo a esta parte está mandando en la vida social española: la vulgaridad, el mal gusto, la carcajada. Eso es lo que está mandando. Pero yo creía que una actriz de tu talento lo tendría también para huir de ese camino peligroso. ¡Pues mire usted, no! Otra que ha caído. Y es que es lógico, esto es lo que da el país. País de mal gusto, zafiedad, ordinariez y poca vergüenza. En cualquier ámbito: artístico, político, social, periodístico. En cualquier ámbito escasea el buen gusto. Pues qué pena, Victoria. ¡Con lo bien que estaba yo leyendo la biografía de Barbra Streisand! —miente. Es incapaz ya de leer—. Y de pronto aparqué un momento el libro en la mesilla porque tu figura se cruzó con mi mirada por el dichoso zapping . Y sentí vergüenza. Yo supongo que tú no. Pero yo sentí vergüenza. No es ni la postura, ni el comportamiento, ni los modales, ¡ni el lenguaje! Ni la forma de estar y de ser. Todavía en este país estamos personas que anteponemos el buen gusto, los principios y la educación a cualquier tipo de excentricidad. Porque hasta para ser excéntrica, Victoria Abril, hay que ser señora.

Y tan a gusto que se queda.

Pero al terminar el programa, se derrumba. Ese y todos los días. Las escaleras son ya imposibles de subir y la tienen que coger entre dos en volandas. La dejan rehaciéndose en su despacho, pero hay tardes en las que no es posible, por lo que empiezan a llevársela en ambulancia. En estas últimas semanas, vuelve a casa acompañada de Pedro Pérez y la Niña, que van cogiendo sutilmente cada vez más mando en el chalé. Hasta el punto en el que ya solo se hace lo que ellos ordenan.

En estos últimos días se determina que no viaje más a Navarra. Lo que aguante de tratamiento… ya lo recibirá en casa. Cuando le comunican la noticia, Encarna siente la soga al cuello y le pide al doctor Santos que le proporcione papel y lápiz. En la hoja garabatea unos nombres: «José María García y Montserrat, la mujer. El padre Bernardo Arráez…». La entrega:

—Estos son los únicos que autorizo que vengan a verme.

—Está bien.

—Ayer, doctor, se presentó aquí un familiar. Vive fuera de España, no está cerca. En la vida nos hemos llevado. Vino a ver si pescaba dinero. No cruzó el umbral de la puerta. —Encarna se sonríe, en su dolor hay hueco para el placer que le provoca castigar a su única familia.

El doctor puede entender su postura. Solo pide que aquellos que la conocieron y temieron no la vean impedida, metida en la cama y absolutamente demacrada.

En estos días Inmaculada Liriano atiende a las llamadas de los allegados que preguntan por su estado de salud. La señora les había dicho: «Si alguien pregunta por mí, no digáis que me estoy muriendo». Como muchos insisten en visitarla, Pedro y la Niña le cuentan que Encarna ha redactado una lista y que, en cualquier caso, evite que nadie vaya. Una tarde, llaman.

—¿Sí, dígame?

—Inmaculada, menos mal que lo coges tú. —Es la señora Isabel Pantoja—. Cuéntame, cómo está. —La examiga de Encarna ya había telefoneado días atrás. No olvida a Encarna.

—Es lo mismo, señora. Sigue apagándose, como una velita que se consume. Poco a poco.

—¿Quién va a verla?

—Solo se les ha permitido la entrada al señor José María García y a su esposa. Aquí siguen siempre la Niña y Pedro Pérez. A Josefina la han intentado echar, pero no hay manera. Al final entra, aunque sea por la fuerza. ¡Es muy bruta, ya lo sabe!

—Sin duda, es un perro fiel a su amiga Encarna.

—Señora, la tengo que dejar porque, si me ven hablando mucho por teléfono, me hacen preguntas.

—Está bien. Por favor, avísame si hay novedades. —Inmaculada cuelga. Sospecha que la única novedad posible es que la señora se muera.

Más tarde, Josefina habla con Inmaculada.

—Cada vez que vengo hay menos cuadros, menos esculturas, menos joyas…

—¡Josefina, por Dios! ¿No insinuará que he cogido algo?

—No, hija, no. Además, ¿a dónde te lo vas a llevar, si tu casa es esta? Solo digo que me da la sensación de que aquí se están organizando para desplumar a Encarna.

Inmaculada también ve lo que pasa, pero prefiere callar, fiel a su estilo. Un día que atiende a Encarna y la encuentra lúcida le habla.

—Señora, usted ya no sale de la habitación, pero…, bueno, hay cosas que no están en su sitio y yo ya no sé dónde andarán. —no encuentra forma más discreta de decirlo. Encarna mueve la cabeza, asintiendo, dándose por enterada. Responde con honestidad.

—Me siento muy sola, Inma. Estoy vacía. Resulta que todos mis amigos eran comprados. Todos estaban a mi lado para sacar provecho. Ya todo me da igual. Nunca me importó derrochar ni compartir. Qué más da ya.

—No está tan sola. Mucha gente llama y pregunta por usted. Pero no pueden entrar… —Inmaculada no se atreve a pronunciar el nombre de Isabel Pantoja. Pero flota en el aire.

—La Niña y Pedro. Son lo único que tengo. Ellos han estado conmigo durante años, no me han dejado.

—Está bien, señora.

—Y tú, ¿quieres coger un cuadro? ¿Un collar? Lo que quieras. A mí ya todo me da igual.

Por primera vez Encarna reconoce que esta vez no puede ganar. Se apaga.

CAPÍTULO 58

Los últimos días de Encarna se están haciendo muy penosos. Sus allegados, en el fondo, desean que todo acabe. Es muy difícil verla así. Ya no hay manera de que se levante, por lo que Inmaculada la tiene que limpiar en la cama. Como un bebé, no controla ni avisa. Se mantiene con una vía porque no puede ni comer. Le han retirado la televisión y la radio, posiblemente para que pierda definitivamente contacto con el mundo. Le tienen las persianas bajadas. Su habitación, sus cajones…, todo ha sido desvalijado.

Carmen Jara llama a la casa.

—Lo siento, señora Carmen, no puede usted venir.

—¡Inmaculada, pásame a Pedro! —Obedece.

—No estás en la lista. La lista la ha hecho ella. Esta es su casa. No hay nada más que decir.

—¡Pero, hombre de Dios, que me ha dicho Arturo Fernández que ha querido ir a verla con su mujer, Carmen, y que no los habéis dejado!

—¡Tampoco están en la lista! —La Jara se tira de los pelos. Se piensa si plantarse ahí con un ariete y derribar la renombradísima puerta blindada.

A estas alturas, la ausencia de Encarna en su cita diaria con los oyentes es ya más prolongada que nunca. Si antes eran rumores, ahora se afirma sin pudor que está más muerta que viva. La revista Pronto , que en estos años tiene una línea editorial bastante negra, va en portada con una foto en primer plano de Encarna sonriendo y un titular en grandes letras amarillas que no deja margen a la duda: «Encarna Sánchez se está muriendo». A continuación, el subtítulo: «La mujer más escuchada de la radio padece un cáncer de garganta».

—Pedro, quiero grabar algo. ¡Quiero que vengan a la cama a grabarme!

—Encarna, no te puedes despedir. Los anunciantes se mantienen por la ilusión que has creado de que puede que vuelvas. —Encarna sabe que despedirse le puede causar pérdidas millonarias a la COPE.

—No, no. Si es para decir que estoy bien.

Al final, se hace lo que Encarna pide.

Una vez más es Esmeralda Marugán quien acude a la casa de La Moraleja. Lleva un equipo de grabación y un técnico de máxima confianza. Los han convocado a primera hora de la mañana. Porque al principio del día Encarna, a veces, tiene un poco de lucidez. Después, es imposible. A ellos no les han dado explicaciones. De hecho, creen que el mensaje es para tranquilizar a la audiencia porque Encarna pronto estará de vuelta.

Deben esperar en el salón antes de subir. A Esmeralda le llama la atención lo desmantelada que está la casa. Pero calla. A saber, conociendo a Encarna, lo mismo se está mudando a Puerta del Hierro al lado de la Preysler por mucho que digan por ahí que se está muriendo. ¿Quién sabe?

Finalmente, le hacen subir. Cuando Esmeralda entra en la habitación se le cae el alma a los pies. La mujer que vio achicada y postrada en un sofá cuando la entrevista a Interviú estaba hecha un roble comparada con la de ahora.

—Encarna, qué alegría verte.

—Sin conversación, por favor —espeta la jefa, consciente de que tiene muy pocas fuerzas de las que tirar. Le colocan el micrófono delante. Encarna graba las que son las últimas palabras que dirá en la radio. Le cuesta mucho hablar al principio, lo hace con silencios, creando una cadencia. Pese a su debilidad, sigue sonando genuina, brillante y directa. Aunque ahora más lenta y suave:

El sonido de la radio ha sido para mí… y lo va a seguir siendo… siempre… el camino más corto para comprender el camino de la amistad. Y sobre todo, el camino de la fidelidad. Por eso, buenas tardes, amigos, o como diría Tarradellas, «ja sóc aquí!». Pero solo os digo, a vosotros, a mis millones de amigos, a los que me habéis alentado, escuchado, respaldado, a los que me esperáis…, a vosotros…, a esos tres o cuatro millones de personas… invaluables…, que quiero ganarme el pan una tarde más. A los demás, a los tres o cuatro charlatanes que quieren ganarse el pan con el sudor de mi frente, no de la suya…, ya tienen bastante con volver su presencia a la mediocridad. Pero vosotros sí, vosotros sí sabéis de mí, de mi equipo, de mi trabajo, de mi esfuerzo. De mi pequeña perfección. Como sabéis también de mi pequeña afección. Y que el médico me recomendó unos días de descanso. Y por eso una vez…, una vez más…, estoy haciendo caso. Y quiero quedarme en reposo para estar muy pronto con todos vosotros. Pero os tengo que decir muchas cosas. Pronto, volveréis a sonreír. Pronto, volveréis a mi encuentro. Pronto… podré decir con toda la valentía del mundo: «Temblad, pedazo de sinvergüenzas». Y dicho esto, tengo un compromiso ético y social para con millones de ciudadanos. Y lo voy a cumplir, te lo aseguro. Ahora comenzamos de la mano, firmes…, seguros…, comprometidos para llegar a la trinchera. Y recuerda que aquí no hay ni más ni menos que tan solo… una mujer.

Esmeralda y el técnico salen en silencio. Son conscientes de que, a pesar de lo que acaban de escuchar, Encarna no va a volver jamás a la radio.

Cuando salen, ven en el jardín a la Niña encendiendo una barbacoa.

—¡Ey! —saluda la Niña—. Hoy Pedro y yo sí vamos a la radio. Queremos estar cuando se emita lo que has grabado.

—Vale, pues luego os veo, que no llego.

A Esmeralda le parece de mal gusto que estén con barbacoas en esos momentos tan delicados. Ahora que repara, no ve carne. Observa que queman papeles, ¿son fotos y documentos? ¿O es la manera de encender el fuego? ¡Qué sabrá ella! Mejor callar.

Inmaculada ha oído que Pedro y la Niña van a estar fuera. Cree que es el momento de volver a llamar a Isabel Pantoja.

—Señora, por favor, corra, venga. A doña Encarna le queda un hilo de vida. No sé lo que durará. Han salido y nos han dejado solas. Ahora o nunca.

Isabel duda. No sabe qué hacer. ¿Y si es peor ir? ¿Y si al verla Encarna enfurece y le supone un bache del que no sale? ¡Pero quiere despedirse! ¿Cómo no hacerlo si pide por ella cada vez que reza? Está bien. Lo ha decidido: irá.

Inmaculada va de avanzadilla.

—Señora Encarna, ¿me oye? —Encarna responde alcanzando con dulzura la mano de Inmaculada. La acaricia. Asiente.

—Ha venido a verla la señora Isabel. —Encarna emite un raro sonido gutural. Es desagradable. Parece una queja. Aprieta, lo que puede, la mano que antes acariciaba. Niega vagamente con la cabeza. Parece que no quiera verla.

—Señora Encarna, por favor. La señora Isabel la ha querido y la quiere mucho. Deje que entre. —Encarna enmudece. Asiente. Parece estar de acuerdo. Inmaculada sale y deja que entre la visita.

Isabel Pantoja se acerca al pie de la cama. Encarna es una figura, aunque recostada, desgarbada. Se la ve perdida en la inmensidad de aquella cama que parece que la puede devorar. Guarda silencio. Se aguanta las lágrimas. Cómo le duele ver así a la mujer que tanto tanto tanto supuso en su vida. Llega hasta el borde de la cama, la tiene justo enfrente. Traga saliva para disipar el nudo de la garganta y la llama, con un dulce susurro.

—Encarna…

Encarna levanta la cara y la mira. Sus ojos están vivos. Tienen una intensa llama de odio, de rencor, de ira. Isabel se asusta y da dos pasos para atrás. Vuelve a mirar a la enferma y entiende, con una nitidez absoluta, como si se tratara de un libro abierto, lo último que Encarna quiere decirle antes de morir: «Eres tú la que merece estar aquí, por mala persona, no yo».

Isabel lanza un grito ahogado mientras se lleva una mano a la boca y otra al crucifijo que se aloja en su pecho. Se gira y sale de la habitación, corriendo, llorando. Inmaculada la persigue:

—¡Señora! ¿Señora? ¡Qué ha pasado! —Isabel no se para hasta que llega a la puerta de su coche y le responde.

—Ha sido mala idea venir.

Isabel Pantoja Martín jamás olvidará esa mirada de Encarna.

CAPÍTULO 59

Viernes Santo. La mañana es soleada. Solo han pasado dos días desde que Isabel Pantoja fuera a ver a Encarna. Llaman al teléfono en la casa de La Moraleja de Soledad Jara y Paco Gordillo. Ellos no están, se han ido a Marbella a pasar unos días. Lo coge Carmen, que se ha quedado cuidando a su madre.

—¡Carmen! ¡Soy Josefina! ¡Vente para casa de Encarna como un rayo, que se muere!

Carmen sale de la casa disparada, con el pelo aún chorreando porque acaba de ducharse. Recorre a toda prisa los metros que separan los dos chalés. Llega asfixiada. En la puerta la paran.

—No estás en la lista, no puedes entrar. Encarna no quiere que la veas.

—¡Me voy a cagar yo en todos tus muertos! ¡Yo entro sí o sí! —Sin llegar a la violencia, la Jara pasa por encima de quien la quiere parar. Va directa a la habitación de Encarna. Le da tiempo a darse cuenta de que la casa está completamente desvalijada, pero eso es lo que menos le importa. Al llegar a la habitación se encuentra a Encarna en la cama. A medio metro de distancia, de pie y lamentándose, mira Josefina.

Carmen se sienta al lado de Encarna. Su amiga tiene la nariz fina, puntiaguda. Quiere hablar, pero no puede. Agoniza, es el final. Carmen le cierra los ojos, la coge de la mano y le habla: «Soy Carmen, estoy aquí contigo. No estás sola. Y te va a recibir Dios».

Encarna se ha apagado.

O eso creen. Porque abre los ojos una última vez. Musita: «Isabel, Isabel». Son sus dos últimas palabras. Con ellas se va su hálito final. Carmen y Josefina ahogan su llanto.

Encarna, por fin, descansa.

Aunque luego dirán que ha sufrido, concretamente, un fracaso hepático renal, saben que es el cáncer de pulmón el que la ha vencido. Son las catorce horas y cuarenta y cinco minutos del miércoles cinco de abril de 1996.

La tarde, contra todo pronóstico, se ha vuelto lluviosa, fría y gris. Carmen y Josefina visten a Encarna después de amortajarla. Le ponen un traje de Chanel blanco, nada más. Por supuesto, hace días que no lleva pendientes, collares, pulseras y mucho menos anillos.

En el certificado de defunción figura que ha fallecido a las diez y media de la mañana. Cuando la Jara se da cuenta y pregunta, se lo explican.

—Es Viernes Santo, un día muy difícil. Diciendo que ha muerto de mañana están obligados a llevársela hoy mismo al tanatorio. No hagamos una capilla ardiente aquí en casa, que ya hemos pasado por mucho.

Carmen traga. No tiene fuerzas para discutir.

María Navarro llama al tanatorio para preguntar los detalles con la intención de ir. La persona de la centralita le desvela que hay un listado con nombres de personas que no deben acudir. El suyo está. No es difícil pensar que el de Isabel Pantoja también. Pero no es la única incidencia del día. Hay algo más que espanta a Carmen Jara.

—¿Cómo que la están incinerando? ¡Ella quería ser enterrada junto a su madre en el cementerio del Pardo! ¡Esto es intolerable!

—Es tarde, Carmen, ya está hecho.

Ese día Peñafiel declara a la prensa: «Encarna me pidió que no dijera que se estaba muriendo». Lo publica el diario ABC . Así desvela la lucha por Encarna, adalid de la verdad, por mantener una mentira. Se cae la primera carta del enorme castillo de naipes marcados y trucados que Encarna había construido a lo largo de los años. Se quiebra su poder. Se derrumba el mito.

Días más tarde, unos cuantos allegados a Encarna, entre los que estaban Pedro Pérez, Josefina Calle, Mari Carmen Yepes y su esposo, tiran las cenizas de Encarna al mar desde el barco de Jesús Gil. Fue un gesto a espaldas de todo y todos, no avisaron al resto de amigos. Las cenizas de la locutora se ahogan en Marbella, en el Mediterráneo, el mismo mar que la vio nacer sesenta años antes, aunque en la provincia de Almería.

Pedro está realmente roto. Siente un enorme vacío dentro de sí. Ha dicho muchas veces que Encarna le enseñó todo sobre la radio. Le reconcome saber que le hubieran quedado, perfectamente, diez años más triunfando por delante. Le vienen los miles de momentos buenos a la cabeza. También las manos que tendía: las sillas de ruedas, las muletas que donaba, todas las ayudas que daba a diestro y siniestro a los necesitados. Cuánta generosidad. También con los suyos. Pedro recuerda cuando quería comprar alguna cosita en la playa para darle mejor infancia a sus hijos y Encarna, a la que él no le había contado nada de su intención, lo sorprendió con un millón de pesetas para la entrada. Su productor siente que se va sin que la gente sepa lo buena que ha sido. Le duele que no haya justicia con ella.

Cuando, tiempo después, a Mila Ximénez le cuentan cómo ha sido el final de Encarna, siente pena. Tantos cristales antibalas, tantas rejas y puertas blindadas para protegerse hicieron que no permitiera entrar a nadie en su vida de manera honesta. Se ha muerto habiendo amado, mucho. Pero siempre en el silencio. Ese mismo silencio intenso, enorme, poderoso que solo da el misterio de la madrugada en donde ella reinaba con soltura. Ese mismo silencio aislado, oscuro, desesperado que la ha hecho vivir y morir en soledad.

Mila alcanza a sentenciar: «Al final estuvo maltratada, traicionada, humillada, robada…, y la dejaron morir».

CAPÍTULO 60

Hace tan solo cuarenta y ocho horas que Encarna ha fallecido. Es siete de abril. Isabel Pantoja se encuentra en el aeropuerto de Barajas para volar. Lo hace con el mayor de los secretismos. No va sola, lleva como escudera a María Navarro. Cruzan el charco y aterrizan en Lima, la capital de Perú. Al día siguiente las autoridades le entregan a su hija. Apenas tiene cinco meses. Isabel no puede contener las lágrimas. Por fin pone cara a su mayor deseo. El nombre ya lo tiene: Ana Isabel Pantoja Martín. Pronto comenzarán a llamarla Chabelita.

María Navarro no puede evitar decirlo: «Unos mueren, otros nacen. Es la vida». Isabel, pese a la alegría, se acuerda de la que fue su amiga más especial y siente un gran dolor.

Una semana después de la muerte de Encarna se abre el testamento. No hay un solo familiar presente. Ni siquiera Carmen y Soledad Jara, que son lo más parecido a unas hermanas que tuvo. El notario revela lo que deja.

—Hay varias cuentas bancarias en Suiza. Tres cajas fuertes en Madrid. Y más capital. Ahora mismo no sabemos cuánto dinero es en total. Pero ya les adelanto que es una cifra considerable. En activo tiene la casa madrileña de La Moraleja; La Gaviota en la urbanización de Los Monteros, en Marbella; un local de un restaurante en Madrid con el negocio funcionando, llamado El Camino; un piso en la calle O’Donnell de Madrid; dos apartamentos en Marbella; una finca en Medina Sidonia, Cádiz; un Mercedes último modelo; un Rolls Royce, y un extenso lote de joyas. También hay tres empresas que gestionan la publicidad de su programa y su patrimonio.

—Estupendo —comentan los ahí reunidos—. Puesto que no hay un testamento y nosotros somos los allegados, tenemos que ver la manera de…

—Esperen, esperen —interrumpe el notario. Sí que hay un testamento.

—¡Eso es imposible! —clama la Niña—. ¡No lo hay! ¡No lo hay! ¡Yo lo sabría!

—¿Desde cuándo conoce usted a la señora Sánchez?

—¡Desde el principio de los tiempos! ¡Soy como una hija! ¿Qué año sería? Yo creo que 1979 o algo así… ¡Más de veinticinco años!

—Se ve que doña Encarna Sánchez tenía una vida antes que usted. Dispongo de un testamento del año 1970.

—¡Eso es de antes de irse a América! —clama Pedro—. Bueno, no pasa nada. Estoy seguro de que el beneficiario es su madre, que ya falleció. Esto lo podemos solucionar.

—Tiene usted razón. Es la madre. Leo: «Encarna Sánchez Jiménez lega, en pleno dominio de sus facultades, a doña Juana María del Pilar Cebrián Morenilla, soltera, actriz, nacida en Caravaca (Murcia) el cinco de junio de 1942 y actualmente vecina de Madrid, calle Pez Austral, torre catorce, barrio de La Estrella, un piso bajo de la casa número ocho de la calle Marbella de la colonia Mirasierra».

—¿Quién coño es esa? —pregunta la Niña.

—Joder, ni idea. ¿Es una broma, no? —Pedro no da crédito.

—Yo no tengo ni idea de quién puede ser esa tía. —Josefina se suma al desconcierto.

—¿Qué nombre ha dicho? ¿Juana qué? No entiendo nada.

—Esperen, que sigo leyendo: «Segunda. En el remanente de su herencia, instituye heredera, en pleno dominio de sus facultades, a su madre, doña Encarnación Jiménez López, y designa, como sustituta vulgar, a doña Juana María del Pilar Cebrián Morenilla».

—¿Pero ese qué testamento es? —pregunta la Niña, incrédula.

—Termino, señores, un poco de tranquilidad. —El notario remata—: «Tercera. Revoca sus anteriores testamentos y así lo dice, otorga y firma ante mí y testigos». Se pueden leer: Leo Alza, Isaías García y José Luis Ramírez.

—¿Pero de dónde sale esta gente? ¡Pero qué disparate es este!

—Me tienen que perdonar —insiste el notario—, pero hay que localizar a esta persona. Muerta la madre de Encarna, la heredera universal es doña Juana María del Pilar Cebrián Morenilla.

Horas más tarde, Josefina se escapa discretamente a buscar a las hermanas Jara y a Paco Gordillo. Sabe que son los amigos que tenía Encarna antes de irse a México, por lo que pueden saber quién es la heredera misteriosa.

—¿Quién es Juana María del Pilar Cebrián Morenilla?

—Con ese nombre, no caigo —responde Soledad Jara—. ¡Ah, sí! ¡Qué tontería! ¡Pilar Cebrián!

—¿Pilar Cebrián? ¿Quién es esa?

—¿Es a la que ha dejado de heredera? ¡Si no la vio más cuando volvió de América! —Carmen Jara se sorprende.

—Sí, sí. Era la amiga con la que más se llevaba cuando se fue a América. Se ve que hizo testamento antes de irse a México. —Soledad acierta en sus suposiciones.

—Esa chiquita era actriz, quizás te suene su nombre artístico: Clara Suñer. No tuvo mucha suerte y se marchó a su tierra, al Levante. Montó una academia de locución y doblaje, creo. Ahí seguirá —dice Paco Gordillo.

—En el testamento hace a su madre heredera universal, pero si falleciera se lo dejaba todo a esta tipa. ¡Y como la madre de Encarna murió, ya está el lío hecho! —les cuenta Josefina.

—Mira que yo le decía a Encarna que con un chófer en la puerta y un Mercedes, un Jaguar y un Rolls en el garaje, cómo es que no podía ir a un notario a hacer testamento. Siempre me decía: «Pues tienes razón, mañana voy». ¡Pero nada! ¡Ahora, los llantos! —Carmen se lamenta.

—Pero entonces —comenta Paco— nadie ha pillado un duro. ¿Absolutamente nadie del entorno se lleva nada? Porque siempre dijo que a nuestro hijo Sacha lo dejaba bien favorecido.

—Ni un céntimo, chicos. —A Josefina casi se le saltan las lágrimas al reconocerlo—. No nos ha dejado ni una manta con un tigre estampado.

Se miran todos. Nadie habla. Piensan en Encarna, en su personalidad. En cómo vivió, regalando el dinero, y cómo murió, saqueada. ¿Habría olvidado Encarna ese testamento? ¿Acaso pensó que al hacer otros, que nunca aparecieron, ese ya no tendría validez? ¿O sabía perfectamente de la existencia de ese escrito y se había callado para dejar sin nada a los que estuvieron al final con ella? ¿Había sido esta su última y cruel venganza? Son preguntas cuyas respuestas se lleva Encarna a la tumba.

Josefina rompe el silencio.

—Pues a esa tipa, de la que nunca hemos oído hablar, de la que absolutamente nadie cercano a Encarna conoce su existencia menos vosotros… A esa le ha caído esta mañana una fortuna valorada en dos mil quinientos millones de pesetas.

Vuelven a quedarse callados, pensativos. Carmen Jara remata.

—Digo yo que podrá cerrar la academia de doblaje.

FIN

Bibliografía y fuentes

LIBROS

Villalonga , José Luis de, El Rey, Conversaciones con don Juan Carlos I de España , Barcelona, Plaza & Janés, 1993.

Portero , Ángela, Ambición , Madrid, Temas de Hoy, 2006.

Rábago , Isabel y Botello , Eloy, La Pantoja, Julián y compañía. Asalto a Marbella , Madrid, Espejo de Tinta, 2006.

Ramírez , Pedro J., El Desquite , Madrid, La Esfera de los Libros, 2006.

Jiménez Losantos , Federico, De la noche a la mañana. El milagro de la COPE , Madrid, La Esfera de los Libros, 2006.

Fernández Cruz , Julián, Ahora es mi turno. Mentirosos sinvergüenzas , Madrid, Foca, 2009.

Víctor Manuel, Antes de que sea demasiado tarde , Madrid, Aguilar, 2015.

TELEVISIÓN

Series y documentales

– La obsesión de Encarna, La Fábrica de la Tele, Telecinco, 2006.

– Donde el corazón me lleve , TVE, 2003.

– Hormigas blancas: Isabel Pantoja , La Fábrica de la Tele, Telecinco, 2007.

– Paquirri , Ficciona Media (Grupo ZZJ), Telecinco, 2009.

– Hoy quiero confesar , Ficciona Media (Grupo ZZJ), Antena 3, 2011.

– Mi gitana , Mandarina, Telecinco, 2012.

Programas

– Estudio abierto , TVE.

23/06/1982: Entrevista a Encarna Sánchez.

– Buenas noches , TVE.

03/02/1983: Entrevista a Encarna Sánchez.

– La noche del cine español , TVE.

29/04/1985: Paquita Rico.

17/03/1985: Marujita Díaz.

– Viva 86, TVE.

31/12/85: Skecth de Martes y 13 de «Las empanadillas».

– Fin de siglo con Pablo Lizcano , TVE.

10/09/1986: Entrevista a Encarna Sánchez.

– Querido Pirulí, TVE.

20/01/1988: Entrevista a Encarna Sánchez.

– La Luna , TVE.

07/11/1989: Julia Otero entrevista a Isabel Pantoja.

– Telediario TVE1, 2.ª edición de RTVE.

22/05/1990: Presentación «Yo soy esa».

– Y ahora, Encarna, Antena 3 Televisión, 11/90 – 02/91.

Entrevista a Ricardo Portabales.

Entrevista a Isabel Pantoja.

Entrevista a Julio Iglesias.

Entrevista a Juan Pardo.

Entrevista a Lola Flores.

Entrevista a Joan Manuel Serrat.

– Queridos Cómicos, TVE.

27/11/1992: Paquita Rico.

– La Máquina de la Verdad , Telecinco.

Octubre 1993: Antonio Rivera.

– El Reservado , Aragón TV.

22/05/2007: Entrevista a María Dolores Pradera.

– Sálvame diario , Telecinco.

06/03/2012

08/03/2012

13/03/2012

19/03/2012

10/10/2013

19/05/2020

12/08/2020

19/02/2021

– Sálvame Deluxe , Telecinco.

19/02/10: Entrevista a Carmen Jara.

09/03/12: Entrevista a Mila Ximénez.

15/09/12: Entrevista a Josefina Calle.

31/12/16: Entrevista a Martes y Trece.

13/02/2021: Entrevista a Massiel.

20/02/2021: Entrevista a María Jiménez.

07/03/21: Entrevista a Miriam Díaz Aroca.

– La Noria, La Fábrica de la Tele, Telecinco.

06/11/2011: Entrevista a Jesús Mariñas.

– Territorio Comanche , P52 Producciones, Telemadrid.

14/02/2012: Entrevista a Jaime Peñafiel.

04/04/2012: Entrevista a Carmen Jara.

– T con T, Proamagna, TVE.

22/06/2015: Marujita Díaz.

– Antena 3: 25 años de historia , 2015.

– Mi casa es la tuya, Proamagna, Telecinco.

23/05/20: Entrevista a Martes y Trece.

– Hora punta, J. C. Producciones, TVE.

24/05/2017: Entrevista a Carmen Jara.

– Abre los ojos y mira, La Fábrica de la Tele, Telecinco.

13/10/2013: Entrevista a Mila Ximénez.

– Viva la Vida, Cuarzo Producciones, Telecinco.

10/03/2019

29/11/2020

03/01/2021

– Crónica Rosa, esRadio.

05/03/2019: Polémicas grabaciones sobre Encarna Sánchez.

19/12/2019: Carmen Jara recuerda su amor con Pedro Carrasco.

– Huellas de… Encarna Sánchez, Kometa Producciones, Telemadrid, 02/02/2020.

– Lazos de sangre , Tesseo Producciones.

01/07/2020: Isabel Pantoja.

RADIO

– Audios para recordar, « Encarna Sánchez » , RNE, 22/03/2013.

– El Canto del grillo , « Homenaje a Encarna Sánchez » , RNE, 05/04/17.

– Directamente Encarna, « Entrevista Encarna Sánchez a Isabel Pantoja » , COPE, 1991.

– Directamente Encarna, Diversos fragmentos, COPE, 1984-1996.

– La Noche . « Pedro Pérez se retira de la cadena COPE tras casi cuatro décadas de labor periodística » , COPE, 23/07/2021.

PRENSA

Diarios

– El País

«La España de Encarna», 19/08/1984.

«Estreno Directamente Encarna », 27/09/1984.

«Luis del Olmo, “Despedí a Mariñas por viajar sin permiso”», 24/06/1988.

«Fin del rodaje de Yo soy esa », 05/07/1990.

«Encarna Sánchez: Quiero que me vea toda la familia junta después de cenar», 05/10/1990.

«La noche de Isabel Pantoja», 06/10/90.

«Encarna Sánchez: Soy la dama de hierro del aguante», 02/12/1990.

«Tumultuoso estreno de la película de Isabel Pantoja», 26/09/1991.

«Y ahora Encarna ha perdido tres cuartos de su audiencia inicial», 03/01/1991.

«Isabel Pantoja, una nueva película con dos galanes», 23/04/1991.

«Canciones de amor y despecho para una amazona herida», 27/05/1992.

«La batalla de la tarde», 06/05/1994.

«Paparazzi contra Encarna», 25/02/1995.

«Encarna Sánchez se marcha a mitad de su programa», 30/05/1995.

«Encarna Sánchez pacta un arreglo con la COPE», 31/05/1995.

«Encarna Sánchez negocia el Tour», 09/06/1995.

«Obituario Encarna Sánchez», 07/04/1996.

– ABC

«Ha vuelto a Madrid Encarna de noche», 16/03/1982.

«Encarna Sánchez: Estoy harta, me voy de la noche», 22/04/1983.

«¿Cuándo viene Encarna Sánchez a Los Molinos?», 03/08/1985.

«Llega a Madrid Isabel Pantoja para participar en el programa de Encarna Sánchez», 02/06/1987.

«Encarna Sánchez: Algunos curas siguen sin saber que Dios es alegre», 19/07/87.

«Las cadenas de radio afilan sus armas para estar en onda», 29/08/1987.

«Inversores “Por la Puerta de Alcalá 2” en el Alcázar», 12/09/87.

«Encarna Sánchez: En este país de machos no se perdona que triunfe una mujer», 09/10/87.

«Famosos en el Real», 23/04/88.

«Famosos en el Rocío», 22/05/88.

«Lola Flores, a la radio», 01/09/88.

«Lola Flores no trabajará con Encarna, será Paquita Rico», 15/09/1988.

«La COPE inaugura sus nuevos estudios en Madrid», 22/09/88.

«Paquita Rico está contentísima con su trabajo en la radio», 04/04/1989.

«Buen ambiente en las casas de la aldea», 15/05/1989.

«La Mesa Camilla distinguida con el premio Faralaes», 31/05/89.

«Paquita Rico: Gracias a Dios he llegado muy lejos, estoy en primera línea», 20/07/09.

«Entrevista a Encarna Sánchez», Blanco y Negro , 11/08/90.

«Encarna Sánchez elige libertad para ir a TV», 08/10/90.

«Lola Flores no tendrá que ir a la cárcel», 09/01/91.

«Encarna Sánchez se despidió de Antena 3 TV», 21/02/1991.

«Adiós a Encarna», 01/03/1991.

«Encarna Sánchez se retira y se marcha de España», 26/02/1991.

«Director General de la CBS en casa de Encarna», 08/03/1991.

«Encarna, líder en las Ondas», 06/04/1991.

«Isabel Pantoja descansa en Marbella con Encarna Sánchez», 30/07/1991.

«Encarna Sánchez en su casa de Fuengirola», 02/08/1991.

«Martes y Trece viajan a Mallorca con “El 92 acaba con todo” como dos amigas», 07/12/91.

«Isabel Pantoja presentó su “Corazón Herido” en Cantora», 27/05/92.

Las caras de la noticia: «Encarna Sánchez», 31/07/93.

«Niegan el robo de 43 millones en la vivienda de Encarna Sánchez», 31/07/93.

«Alfredo Kraus, Marujita Díaz y Paquita Rico dispuestos a divertirse hasta el final», 25/04/94.

«Archivada la denuncia de Rafael Vera contra Encarna Sánchez», 19/11/1994.

«El universo radiofónico se puebla de sustitutos en agosto», 13/08/1995.

«Esmeralda Marugán sustituye a Encarna Sánchez», 18/08/95.

«Muere Encarna Sánchez, la voz de la tarde», 07/04/1996.

«Esquela de la COPE», 07/04/1996.

«Ayer fueron incinerados los restos mortales de la periodista Encarna Sánchez», 07/04/1996.

Marujita Díaz: «Todo un caballero», 04/03/1997.

– El Mundo

Carlos Boyero: «Populismo asqueroso», 30/11/1990.

Rafael Torres: «Cruel Encarna», 06/12/1990.

Editorial: «Patética Encanna», 09/01/1991.

Encuentro digital con Víctor Manuel, 05/05/2001.

Revistas

– Blanco y Negro

«Encarna Sánchez, ternura a través de las ondas», Café con Mila Santana, 12/10/86.

Declaraciones íntimas: «Encarna Sánchez», 27/08/89.

«Encarna Sánchez: Mis enemigos envidian el éxito de una mujer que lleva muchos años siendo la número uno», 18/11/1990.

– Lecturas

«Isabel Pantoja: Ahora estoy enamorada», 06/1991.

No es por maldad. El blog de Pilar Eyre, 23/07/2020.

«Isabel Pantoja y su amiga María del Monte en la playa», agosto 1995.

– Diez Minutos

«Isabel Pantoja y Encarna Sánchez, fin de semana juntas», febrero 1993.

– Semana

«Isabel Pantoja y José Coronado enamorados», octubre 1990.

«Isabel Pantoja, invitada especial en el 51 cumpleaños de Encarna Sánchez», octubre 1991.

«Martes y Trece imitarán a Encarna Sánchez e Isabel Pantoja», diciembre 1991.

– Hola

«Isabel Pantoja en la playa con su hijo», agosto 1992.

– Pronto

«Encarna Sánchez se está muriendo», marzo 1996.

– Diario 16

Miguel Ángel Gozalo: «La prensa, en el ring y sin azúcar», 13/01/1991.

– Época

Jesús Mariñas: «De la retirada de Encarna», 28/01/1992.

– Interviú

«Encarna Sánchez se retira y se marcha de España», enero de 1991.

Isabel Pantoja: «Quieren acabar conmigo. Me tengo que ir de España», noviembre de 1991.

«Una gloria llamada Isabel», marzo de 1992.

Encarna Sánchez: «Si alguien quiere utilizarme le corto la cabeza», octubre de 1995.

– Vanity Fair

Andrés Guerra (02, 03 y 04 de abril de 2013): «¿Dónde está la millonaria herencia de Encarna Sánchez?».

Edu Bravo (21/04/2019): «50 años de la abrupta separación de Juan y Junior, un enigma aún sin resolver».

Raquel Piñeiro (16 de mayo de 2020): «Morbo, Gibraltar y el inicio de un matrimonio modelo: la boda de Ana Belén y Víctor Manuel».

Álex Ánder (19 de septiembre de 2020): «Semisecuestros, cuentas en Suiza y un misterioso testamento: la vida (y la muerte) de Encarna Sánchez».

AGENCIAS

– Agencia EFE

Entrevista a Isabel Pantoja. Presentación El día que nací yo , mayo 1991.

Entrevista a Víctor Manuel, 10/05/ 2010.

Presentación disco María del Monte He intentado imaginar , noviembre 1995.

– Europa Press

Entrevista a Isabel Pantoja. Estreno El día que nací yo , septiembre 1991.

MEDIOS DIGITALES

– Directamente H (directamenteh.blogspot.com/).

– La Hemeroteca del Buitre (lahemerotecadelbuitre.com).

– DirectamenteEncarna (youtube.com/user/DirectamenteEncarna).

– Libertad Digital.

– Alaska: «La mesa camilla. Carmen Jara, nuestro suspiro de España», 23/01/2005.

– Extraconfidencial.com

– Juan Luis Galiacho: «La herencia que Encarna Sánchez donó en vida», 06/03/2012.

– Juan Luis Galiacho: «El primer escándalo inmobiliario de Isabel Pantoja», 11/03/2012.