Ivan Southall, en Dirección oeste, cuenta su experiencia como piloto militar durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

El libro consta de varias historias del propio autor o de personas con las que convivió durante aquel conflicto bélico. Hombres jóvenes, casi niños, que de pronto, se encuentran inmersos en aquella gran catástrofe que fue la guerra. Más dispuestos a vivir que a matar.

Con el fin de inculcar el horror a la guerra, el autor ha conseguido un apasionante libro de aventuras.

Ivan Southall

Dirección oeste

El barco de vapor: Serie Roja - 54

ePub r1.2

Titivillus 03.07.17

Título original: Fly West

Ivan Southall, 1974

Traducción: Ana Moret

Ilustraciones: Marina Seoane

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA

Hace años, al final de la Segunda Guerra Mundial, escribí en Londres la historia de mi escuadrilla, la 461 de las Reales Fuerzas Aéreas Australianas. Me inspiré en esta historia para escribir varios libros: They shall not pass unseen (1956) fue uno, y Simon black in coastel Command (1953) fue otro. Aunque dije que no escribiría ya ningún otro libro de guerra, he vuelto a hacerlo. Una vez más, he recordado la historia de mi escuadrilla, y el resultado es este libro. Está escrito para gente joven… Y espero que desde el punto de vista de un joven, aunque yo no pasaría ya por joven, ni siquiera en medio de una multitud. Es mi propia historia contada, además, como nunca antes había querido hacerlo.

—I. S.

1 Fantasmas

LOS FANTASMAS del pasado de un hombre no lo acompañan a diario, pero de cuando en cuando se asoman al recuerdo. A veces un diario de vuelo cae con las páginas abiertas.

Hay una anotación fechada en 1942. Mi primera calificación como aprendiz de piloto: «Normal, algo inseguro».

Recuerdo que estaba perdido a una altura de seis metros. ¿O sería más? Llevaba sólo seis horas y tres cuartos volando en solitario. Me acercaba a tierra. Volaba sobre el aeródromo. Algo iba mal.

Notaba un extraño movimiento, sacudiéndome una especie de balanceo. No lograba entenderlo, no era normal, nunca me había ocurrido eso cuando estaba presente el instructor.

¿Qué edad tenía? Apenas veintiún años. Me aterrorizaban los aviones, pero los adoraba. Me asustaba volar, pero temía no llegar a ser piloto. En el fondo, sospechaba que en una crisis pudiera llegar a flaquearme el ánimo, que pudiera quedar como un cobarde. Y esto es una carga muy pesada para un muchacho en tiempo de guerra.

Perdido; a pesar de tener a la vista todas las cosas que me eran familiares: la llanura ancha y seca, los lejanos hangares de chapa ondulada, el indicador de dirección del viento en forma de T, visiblemente inclinado hacia el suelo para indicar el aterrizaje; los Tiger Moth sobre la hierba, en el aire, por todas partes; a pesar de todo eso, me encontraba perdido entre el cielo y la tierra, incapaz de elevarme, incapaz de aterrizar, incapaz de pensar, incapaz de comprender nada.

De repente el mundo desapareció y mi Tiger Moth se precipitó en el agujero. Un crujido terrible. El tren de aterrizaje desprendido. El ala contra el suelo. La violenta sensación de ser disparado por un arco al que te sujeta una cadena muy corta. La hélice doblada. El motor atascado. ¡Oh, Dios mío, he estrellado el avión!

No me parece estar gravemente herido, pero mis pensamientos distan de ser alegres; me siento muy triste, al borde de las lágrimas, hundido en una enorme depresión. Ahora me echarán. Ya nunca seré piloto. He fracasado.

Llegan coches de bomberos y el servicio de emergencias —¡les he dado el día!—, y una ambulancia con mi instructor pelirrojo colgando del estribo. Tiene aspecto de estar desesperado.

—Lo siento, mi sargento. Lo siento, mi sargento… ¿Qué otra cosa puedo decir?

—¿Has quitado el contacto? —dice terriblemente impaciente, como si el hablarme fuese superior a sus fuerzas.

—Sí, sí.

—Bien, fuera de aquí.

—Lo siento, lo siento.

—¿No has visto la manga indicadora del viento? ¿No te has dado cuenta de que había cambiado la dirección del viento?

—¿Qué manga? Yo me guiaba por la T.

—¿Que qué manga? Sin volver la vista puedo ver cuatro. ¿Estás herido?

—No lo sé.

—Es un milagro que no te hayas partido la crisma. Venga, fuera de aquí. Vete a la ambulancia. Mira mi pobre avión…

Yo creía que era mi propio avión.

—Ahí está la ambulancia. Vete para allá.

No sé bien dónde estoy. Al parecer no voy por donde debo.

—¿No has visto la manga? ¿No has visto la manga? Atontado, imbécil. Ahora te echarán.

—Yo me guiaba por la T. De verdad, mi sargento. Seguía la dirección que señalaba. Nunca miro las mangas. Cada una señala una dirección distinta. Tendría que aterrizar siempre haciendo curvas.

Me gustaría llorar apoyado en su hombro, y a él le gustaría llorar apoyado en el mío.

Así que nos sentamos en la ambulancia y, dando tumbos, recorrimos el aeródromo camino del hospital, para que me preguntaran, me examinaran, me reconocieran y comprobaran todas las cosas que habrían podido pasarme por el simple hecho de haberme estrellado contra el suelo. Pero yo había aterrizado como la T señalaba. Tenía que haber en el mundo un poco de justicia. Alguien había olvidado cambiarla cuando el viento varió, de modo que sobreviví un día más, ya que no me había matado de aquélla.

Un compañero se acercó a hablar con nosotros. Se detuvo en el escalón. Un teniente del aire, compatriota, de la 10ª Escuadrilla de la Royal Australian Air Force, un piloto de Sunderland en carne y hueso. Como ver a Dios cara a cara.

Estaba por encima de nosotros. A diez mil kilómetros de nosotros. A cien mil kilómetros. Otra clase de hombre. Hecho de otra madera. La distancia que hay desde Inglaterra a Australia; a casa.

Dios mío, había pilotado el Sunderland, el increíble avión al que los alemanes llamaban «el puercoespín volador». El de los noticiarios, el que usaba Churchill cuando iba a algún sitio a decidir el futuro del mundo, el avión por excelencia, el avión con mayor capacidad operativa que se vio nunca, el mejor hidroavión de la época, uno de los más grandes aviones que se hayan hecho. Dios mío, había pilotado el Sunderland y estaba allí, en el escalón, tan cerca que casi podía tocarlo, respirando el mismísimo aire que yo.

—No irás con los Sunderland, muchacho —dijo—, a menos que lo ordenen directamente desde el Centro de Instrucción del Aire. Es un honor muy especial que muy pocos alcanzan.

—¿Tú con los Sunderland, Southall? —dijo mi instructor pelirrojo—. Olvídalo. Cuando el resto de la pandilla se disponga a volar, ya te regalarán una bicicleta.

Estábamos cruzando el Atlántico en medio de una tormenta tremenda y el barco daba enormes bandazos. ¿Lograría salir sano y salvo con todo el cargamento humano que llevaba?

¿Qué hacías tú cruzando el Atlántico, por cierto?

Veintidós años de vida en manos de los elementos como si fuera un pispajo, un corcho o un salpicón de espuma. El trabajo que tantos antepasados se tomaron durante siglos para traerte al mundo, tratado como si no valiera nada. Aún llevas en el estómago la comida que te dieron, todavía quema la piel de tus manos el jabón con que te las lavas (nunca olvidaré su nombre). Cada muchacho con su paquetito de «alimentos» preparado por las voluntarias (mujeres que trabajan apiñadas con un fondo de marchas militares); son artículos de cuarta categoría, que proporcionan, con buenos beneficios, los patrióticos comerciantes que se aprovechan de la guerra para disminuir la calidad. Cuánto de este material habrás tenido que tirar sin más. Rumbo a Inglaterra. En pleno viaje.

En otro tiempo fue considerado el barco más famoso del mundo. El Aquitania. Pero en nuestros días su gloria se ha esfumado. A menos que la gloria sea navegar sin desvencijarse en medio de semejante tormenta con nueve mil hijos de madre a bordo. Nueve mil seres amontonados en largas filas de literas, unas sobre otras, bajo cubierta, incluso bajo la línea de flotación. Nueve mil seres amontonados en los pasillos, sin nada donde sentarse ni sitio alguno al que ir, demasiado numerosos para poder darles de comer más de dos veces al día. Constantemente haciendo cola, constantemente sacudidos por el balanceo. Quejándose, rechinando, temblando, cayéndose, golpeándose, sin aire y con mal olor.

Pero ninguna de estas quejas va en serio. Lo aceptas. Lo soportas. Sonríes. Crees que es tu deber, si se quiere ganar la guerra.

Un día tras otro, a cual más gris, el barco avanza. Una noche tras otra, a cual más negra. Hora tras hora, minuto tras minuto, esperas en silencio, allá en el fondo, el topetazo. El topetazo del torpedo.

Ensayo con los botes salvavidas. Menuda comedia. ¿Quién iba a sobrevivir tanto rato? ¿Quién iba a conseguir llegar a cubierta, siquiera? ¿Quién iba a resistir la avalancha de la masa en esos momentos en que cada hombre deja de ser hombre y se convierte en algo peor?

Veinte veces al día, te dices, aunque en voz alta: «Todavía estoy vivo, ¿cómo tendré tanta suerte?».

Allá abajo, en el fondo del abismo, en la negrura donde los cadáveres se amontonan a la deriva, los U-boat[1] aguardan. Sí, tememos a los U-boat y a los hombres que los tripulan, siniestros, torvos y diabólicos; rapaces, asesinos y despiadados. Como ratas en su cloaca. Como serpientes en su agujero. Fríos y crueles. Se puede admirar al piloto alemán por su valor y su arrojo: se puede respetar al soldado alemán por su disciplina y su resistencia. Pero el submarinista alemán es repugnante. Nadie, ni los estudios de Hollywood o de Ealing, ni los ministerios de propaganda aliados, se atreverían siquiera a sugerir que pueda ser más valiente que los demás. Que pueda ser frágil y humano como cualquiera. Que pueda ser otra cosa que un cerdo arrogante. Que pueda tener una madre de ojos azules. Su hundimiento, su destrucción, su muerte, se reciben con entusiasmo en el frente y en la retaguardia.

Está debajo, acechando.

Ojos entornados, corazón de metal.

Dios mío: un día, sobre la cubierta, sobre la misma cubierta, apaciguado el mar lo suficiente como para permitirnos asomar, de cien en cien, unos pocos minutos cada uno, al aire puro y más frío que he sentido en mi vida, mirando el océano blanquecino y deshilachado que se levanta en crestas y colinas e hileras de montañas coronadas de nieve, con las nubes sobre nosotros, lentas, desflecadas por el viento en retales azulados; allá arriba, Dios mío, se ve un avión blanco, pintado como una gaviota, con los emblemas de la RAF, esculpido como una obra maestra, limpio como la espuma del océano, grácil como una doncella y que vuela como un águila; imponente.

Un Sunderland.

Venid, serpientes. Venid, dragones. San Jorge os matará.

Un Sunderland.

Míralo. Allí está. Todos lo vitorean con entusiasmo. Allí arriba, cuidando de ti. Hoy estamos vivos y quizá también mañana. Ya hemos pasado lo peor; nos queda menos de la mitad de este terrible océano. Vamos a casa, a Inglaterra.

Hermoso Sunderland. Hermoso Sunderland. Nuestro júbilo y nuestro alivio suben a su encuentro. ¿Lo sentirá el piloto? Qué experiencia.

Tengo que pilotarte. Tengo que pilotarte. Por toda clase de razones. No me detendrá ninguna profecía desalentadora de ningún instructor.

2 Familia

QUIERO contar una historia.

¡Vaya historia la que tengo que contar sobre el pequeño Sunderland! Una historia de hombres y aviones que está por encima del recuerdo, por encima de los documentos y por encima de los relatos que ya he escrito.

Eran muchachos, no hombres. Algunos llevaban aún pantalón corto. Yo mismo lo llevaba cuando fui a trabajar por primera vez. ¿Pantalones vaqueros? ¿En aquellos tiempos? Ni se oía hablar de ellos. Algunos pasaban directamente del colegio a las Fuerzas Aéreas, y en ellas terminaron. Para algunos, ésa fue toda su vida; murieron antes de tener tiempo para nada más. Otros siguen muriendo de igual forma incluso hoy día.

La escuadrilla ya existía antes de que yo llegara. No fui yo quien la fundó. Fueron otros, dieciocho meses antes. Todo empezó en Plymouth.

1942.

El puerto de Plymouth era en aquellos días una bulliciosa extensión de agua, llena de barcos por todas partes, fea y gris como la de todos los puertos. En lo alto, agitándose a impulso del ventarrón gris, estaba la barrera de globos contra ataques aéreos. Supongo que los habréis visto en alguna fotografía. Enormes globos hinchados, más grandes que barcos de dos puentes que ondeaban allá arriba sujetos con cables, largos cables que los ataban a los barcos o a los embarcaderos, cables para rasgar las alas de los aviones alemanes. Nadie les había enseñado a distinguir los amigos de los enemigos. Descender entre ellos no era nada divertido; amerizar en un Sunderland sobre el puerto era una tarea que destrozaba los nervios de cualquiera, a no ser que se estuviera muy seguro del camino. Barrera de globos. ¿Sirvieron alguna vez para lo que fueron colocados, o sólo para añadir un motivo más de terror a la vida de los pilotos australianos?

Allí fue destinada la 10ª escuadrilla: Plymouth. Allí plantó sus reales. Aquel cielo pasó a ser suyo; todo, menos el que ocupaban los condenados globos. Su base era Mount Batten. No el hombre; el lugar.

Cobertizos, carreteras, hangares y rampas del puerto, todo al servicio de las idas y venidas de los Sunderland. Había Sunderland en el agua, anclados en hileras, mecidos por el oleaje, subiendo y bajando con la marea. Tan regios y majestuosos que impresionaban el alma de un joven.

Abril de 1942.

Una escuadrilla orgullosa y autónoma, celosa de una reputación justamente ganada. Una escuadrilla permanente de las Fuerzas Aéreas.

Muy al viejo estilo. ¡Consigue un destino en la 10ª escuadrilla, muchacho, y serás alguien tan importante como si allá en tu tierra poseyeras un par de ranchos! Es como tener un título, o la llave de la puerta de palacio. No se puede pronunciar su nombre sin quitarse el sombrero.

Entonces sobrevino el desastre.

Una señal. Una orden. Un categórico «¡háganlo!».

La tropa se dividió. Se formó una nueva escuadrilla. Fueron dos en vez de una.

La reacción fue el estupor.

La situación en el Atlántico era crítica; nunca lo fue más. El futuro de la civilización dependía de la lucha en el Atlántico. Lo decía todo el mundo cuando se necesitaba un esfuerzo extraordinario; el mismo Churchill lo afirmaba en cuanto le daban ocasión. Todo el mundo, excepto ciertos caballeros del Gobierno inglés que manejaban los hilos de la Bolsa o eran propietarios de los sótanos del Banco de Inglaterra. Sacarles dinero a estos caballeros era demasiado para la RAF; de ahí que la Comandancia Costera tuviera una de las más extraordinarias colecciones de aviones del mundo, la mayoría de ellos casi sin armamento, con poca potencia, poco alcance y poco equipamiento. Incluso su principal arma, la bomba antisubmarinos, era un desastre. Las tripulaciones se quejaban de que no servía, pero nadie parecía tomarlos en serio. «Apunten mejor —les dijeron—, lo que pasa es que fallan». En los tres primeros años de la guerra, los aviadores continuaron dejándolas caer por miles, sólo para aumentar el número de bajas entre los peces. A los U-boat, en cambio, no les causaban más que ligeras molestias. Se sacudían las huellas de polvo, se tomaban un par de aspirinas y seguían hundiendo barcos.

La 10ª escuadrilla afirmó: «No. No hay pilotos disponibles. No hay aviadores. No. No. Si quieren formar una escuadrilla, no cuenten con nosotros».

¿No sabían en el Cuartel General de la Comandancia Costera que ésta era la escuadrilla australiana, una especie de vaca sagrada compuesta por jovenzuelos de modales delicados, que se levantarían la tapa de los sesos si alguien osara destinarlos a cualquier otro lugar?

«Sí —dijeron en el Cuartel General de la Comandancia Costera—, algo de eso ha llegado a nuestros oídos. Dividan la tropa inmediatamente. Formen un nuevo escuadrón. Háganse a la idea, compañeros».

La guerra aérea en el mar era de la incumbencia de especialistas altamente cualificados, una guerra de nervios, una dura prueba de resistencia. Los aviones de la Comandancia de Bombarderos se relevaban: veinticinco o treinta misiones era la media que un sujeto podía resistir, y eso era todo lo que se esperaba de él. Había períodos en que los accidentes eran espantosos. Pero en la Comandancia Costera tenían un criterio diferente, una filosofía distinta: la creencia, curiosamente mantenida, de que si se retenía a un hombre durante el tiempo necesario para que alcanzara el nivel de aptitud que se requiere para patrullar en el océano, esto mejoraría su capacidad y su rendimiento. Así que las tripulaciones de la Comandancia Costera volaban, volaban y volaban hasta que desaparecían entre las brumas del Atlántico, o llegaban a un estado de agotamiento nervioso, o alcanzaban la increíble suma de ochocientas horas de operaciones de patrulla. Lo que podía significar, según las circunstancias, un total de setenta, ochenta o más misiones en un período de hasta dos años de constante tensión.

Por regla general, los australianos volaban con los Sunderland hacia el sur, sobre el golfo de Vizcaya, o hacia el oeste, sobre el Atlántico. Había además aviones Whitley, Wellington y Hudson, algunos Catalina y unos cuantos Lancaster prestados. Había un pequeño número de Hurricane, Mosquito, Beaufighter y Spitfire —muy pocos en verdad—, pero tenían que enfrentarse a los Junkers 88 alemanes, sedientos de sangre.

En aquellos días, nadie volaba más lejos ni con más frecuencia que los Sunderland. Llegaban, cada uno con sus propios recursos, hasta sus límites de autonomía y resistencia, cazando submarinos, escoltando convoyes, buscando supervivientes de los aviones perdidos o los barcos hundidos, avanzando ruidosamente a una velocidad real de doscientos kilómetros, aunque el indicador de velocidad registraba doscientos veinte. Tenían una pericia impresionante, una grandeza, una dignidad y una elegancia propias. Jamás ningún avión me excitó tanto, ni el Mosquito, ni siquiera el Spitfire.

Entrenar a los hombres requería su tiempo. Cada uno de ellos tenía que ser no sólo aviador, sino también marino. No sólo tenías que reunir los requisitos de la Royal Air Force, sino que en las acciones se esperaba que te atuvieras escrupulosamente a los métodos de la Royal Navy. El método era un dios. Si fracasabas en una acción, pero obedecías las órdenes y enviabas señales a la base según el procedimiento apropiado, te felicitaban por tu habilidad.

Te exigían que manejaras tu aparato correctamente en el agua. La pista de aterrizaje no estaba fija y se movía desconcertantemente de un lado a otro y de arriba abajo. Correteando de un lado a otro del avión por las mareas, corrientes y vientos que a menudo se estrellaban con gran ímpetu contra el flotador del aparato. Te exigían que lo manejaras como un barco en espacios muy limitados, pero no era un barco; era más parecido a un enorme y testarudo globo. Tenías que dominar el empleo de los motores y de los controles de vuelo cruzado para maniobrar en puertos y ríos; tenías que hacer flotar en el agua bolsas de lona con forma de manga de aire, llamadas anclas flotantes, para detener el movimiento o controlar los giros repentinos, y si alguna de estas anclas se perdía, ningún hombre de constitución normal podía volver a hacerse con ella hasta que el aparato estaba en reposo y amarrado. Si perdías un ancla flotante, podías verte empujado contra la costa. Tenías que conducir el avión manteniéndolo a flote, maniobrar entre los aparatos ya amarrados en medio de un fuerte viento y con el mar muy agitado, despacio, con exactitud y un control total, porque, si no, los muchachos que allí delante se afanaban sobre la proa, pescando los cables con un bichero, serían materialmente arrojados al agua. La Armada esperaba que maniobraras en el puerto como si estuvieras en un barco con todos sus instrumentos, capaz de ir hacia adelante o hacia atrás, de moverse en círculo o de quedarse al pairo y navegar a vela. Nunca se enteraban de la misa la media. Siempre rondando la catástrofe, evitando por centímetros el desastre. No había ni un capitán que no metiera continuamente la pata. Especialmente aquellos que no eran capaces de distinguir un bote de remos de un Ford T.

¿Comprendía realmente esto el Cuartel General de la Comandancia Costera? ¿Sabían realmente que no se puede formar una escuadrilla de hidroaviones sólo con decirlo, con dar golpecitos con los nudillos y ordenar; «Vamos con ello y dejémonos de tonterías»?

¿Dónde encuentras el equipo básico que sepa que un hidroavión no es un simple avión como otro cualquiera? ¿Dónde consigues todos los pilotos y tripulantes que la 10ª escuadrilla no puede proporcionar? ¿Dónde encuentras los mecánicos, los radiotelegrafistas y los artilleros, si la Unidad de Entrenamiento Operacional sólo puede producir una tripulación novata al mes? ¿Dónde localizas un comandante de vuelo o un oficial australiano con la categoría suficiente para hacerse cargo de la escuadrilla, si no hay ni uno en todas las Islas Británicas que se encuentre desocupado?

Fue el día del Anzac[2] de 1942, un día tan bueno como otro cualquiera para el despegue. Por eso la llamaron Escuadrilla Anzac número 461 de la Royal Australian Air Force. Echaron un trago a su salud, dijeron «Dios la bendiga», y así la 10ª escuadrilla alumbró su único hijo.

Cuando te presentan un hombre y te dicen «éste es tu capitán», no te fijas demasiado en los hoyuelos de sus mejillas, ni en la deslumbrante Waaf[3] que lleva del brazo. A no ser que seas un novato. Si has visto mundo, lo ves como el tipo que te sube por los aires y luego te devuelve al agua, como el hombre cuya habilidad y nervios te separan de una muerte temprana.

Ésta es la mística del piloto. En sus manos tiene el poder sobre la vida y la muerte. Ése es su privilegio, su responsabilidad y su cruz. Cuando lo miras, no piensas en un vuelo tranquilo y nivelado, sino en saltos, giros y acciones evasivas. Esperas que sea moderado en sus hábitos, que no busque consuelo demasiado a menudo en el alcohol. Evocas los aviones alemanes de combate, los obuses, los U-boat que emergen para luchar con todas sus armas y escupir a quemarropa tanto fuego antiaéreo como un acorazado pequeño. Imaginas que tu piloto hará frente a todo eso, volando con frialdad —eso esperas—, autocontrol y confianza en sí mismo. No piensas en la neurótica ansiedad a que puede estar abocado el resto de su vida. Neurosis es una palabra a la que no te has enfrentado todavía. Pertenece a otra clase de vida. Si tienes un problema así, ahora, amigo, guárdalo para ti, o la gente empezará a llamarte «cobarde» poniendo en tus informes, con un sello, la marca que dice que careces de fibra moral.

El capitán trata de adivinar lo que cada hombre piensa de él…

El navegante es el cerebro, el hombre de confianza, el sujeto sin el cual estás perdido. Él es quien va en el observatorio, esa burbuja de plástico que hay en la parte superior del casco, desde la que dirige las acciones para sortear a los amenazantes cazas alemanes. Imposible decir quién se esconde detrás de la fachada del navegante: un poeta, un matemático, un estudiante…

El primer piloto es, en realidad, el segundo piloto, el sujetó que te trae de vuelta si el capitán muere o cae malherido, que ha volado mucho y que se preocupa por la tripulación (y por sí mismo)…

El segundo piloto es, en realidad, el tercer piloto, el sustituto, el peón, el último de la escala, aunque a menudo tiene mayor graduación que muchos de los que están a bordo…

El operador de radio es el encargado de las señales. Puede hacer reparaciones si el daño no es irreparable. Conoce todos los sistemas de señales…

El mecánico de vuelo se encarga de todos los aspectos mecánicos. Cuida del buen funcionamiento del motor y del combustible. Puede efectuar reparaciones en pleno vuelo siempre que se pueda llegar a las cosas desde dentro…

El ajustador es el ayudante del mecánico…

Los telegrafistas, dos, tres, o más, sirven además de artilleros…

El artillero mayor es el encargado de las armas: de mantenerlas, de probarlas, y, si es posible, de que no falle un disparo. En una acción, tú y él vais en la torreta de cola.

Allí están todos, diez, once o doce, oficiales y suboficiales. Fijando los comienzos. Capitanes con capitanes: tripulación con tripulación. Todos apiñados en un pequeño cobertizo, cerca de la orilla, en Plymouth, durante las horas de trabajo, que son veinticuatro cada día, aunque, incluso en tiempo de guerra, se les permite dormir a veces. También mientras duermes perteneces a la 10ª escuadrilla. No existe ninguna diferencia. No tienes identidad. No eres nada. Ni siquiera un avión.

Llegan cuatro hermosos Sunderland blancos, tercamente inútiles la mayor parte del tiempo.

Llega Halliday. Es inglés. Están reforzando la escuadrilla con hombres de la RAF. Los australianos no son suficientes. De hecho, los ingleses, los escoceses y los irlandeses permanecen en ella hasta el final. Pero ¿por qué Halliday? ¿Un comandante de escuadrilla aérea? ¡Halliday mandando la escuadrilla!

Norman Halliday no había estado nunca en una escuadrilla de operaciones. Le habían empujado de un destino a otro, de un cuartel general a otro, y quería hacer algo más que sacar brillo a sus pantalones. Esto significa algo para él. Su excitación es profunda e intensa. Tiene una escuadrilla. Es el comandante jefe. Es un joven delicado, con bigote, pelo encrespado y un bastoncillo bajo el brazo. A los muchachos no les gusta el bastón. Los australianos no están acostumbrados a este tipo de amaneramiento. Y este joven de pelo encrespado parece saber muy poco de hidroaviones.

Lo cual no es culpa suya.

Tiene el ceño fruncido y preocupado con más frecuencia de la que debiera, porque ha cometido el error de creer que los australianos rechazan la disciplina. El único problema es la falta de comunicación, y cuando ésta falta los problemas se agravan. Allí está Halliday en su solitario pedestal de comandante. La verdad es que se esfuerza por mostrarse amigable, pero lo hace con tanta tenacidad que consigue el efecto contrario. No puede salir de su soledad. Es su infierno. Un caballero inglés al mando de una unidad australiana nueva que no sabe adónde va.

Abajo, en las gradas, los muchachos de mantenimiento intentan que los aviones vuelvan a ser útiles. Es increíble. Si hay alguna avería en el mundo, la encuentran. Pueden inventar cosas que no han sucedido nunca a ningún Sunderland, encontrar fallos de los que nadie ha oído hablar jamás. Las armas no están equilibradas, las brújulas no se mueven; si arreglan una cosa, se rompe otra mientras tanto. Nunca hay un avión listo cuando hay una tripulación lista. No hay más que irritación y la convicción creciente de que hubo un terrible error en el mando.

Más allá de la barrera del puerto la guerra continúa. La 10ª escuadrilla va a ella diariamente. No hay ningún problema. Alzan el vuelo y se alejan. Despegan antes del ocaso y regresan por la mañana cuando el sol ya está en lo alto; o salen rugiendo al amanecer y vuelven antes de que la barrera de globos sé vuelva totalmente invisible en la oscuridad. La guerra continúa, inequívocamente, y a lo lejos, sobre el mar, un viejo Whitley bimotor se encuentra en serias dificultades.

3 Bote salvavidas

LA BATALLA se libra en el golfo de Vizcaya. ¡Cuántas historias se cuentan desde hace siglos sobre este golfo! ¡Cuántos piratas, cuántos crímenes, cuántos asesinatos! ¡Cuántos relatos de tempestades y barcos hundidos! ¡Cuántos galeones y galeras lo han surcado! Pero nada tan notable como las batallas de la Segunda Guerra Mundial.

Es el paso obligado de los U-boat que abandonan los puertos franceses rumbo a alta mar, y el de los que regresan a ellos. Necesitan atravesar el golfo. Haya vendaval, tempestad o mar gruesa, no pueden ir a ninguna parte sin pasar por él.

Tienen su refugio en los puertos de Burdeos o la Pallice, como los caballos de carreras en sus establos o los toros bravos en sus chiqueros, protegidos bajo gruesos bloques de hormigón que las bombas no pueden atravesar. Pero encerrados en su jaula no pueden ganar la guerra; para eso necesitan salir al mar.

Fuera, en el golfo, están los aviones de la Comandancia Costera vigilando, esperando, buscando, patrullando constantemente. Los U-boat necesitan respirar. Necesitan salir a la superficie para expulsar el aire viciado y aprovisionarse de aire limpio; si no, su tripulación se muere. Mientras cambian el aire, recargan, además, las baterías. Sobre la superficie se mueven segura y rápidamente con sus motores diésel, pero bajo el agua su avance, a base de motores eléctricos, es lento y laborioso. Si no cargan al completo sus baterías, no pueden permanecer sumergidos tanto tiempo como exige la prudencia. Cuando el aire o la energía eléctrica les escasean necesitan emerger, sea de día o de noche. Por eso, la Comandancia Costera vigila el mar, para obligarlos a sumergirse y a emerger constantemente. Cada vez que emergen ofrecen un posible blanco. Cada vez que se sumergen o emergen consumen energía. Cada U-boat que la Comandancia Costera logra mantener lejos del Atlántico representa una victoria para Inglaterra.

Inglaterra puede sucumbir en el Atlántico. El Viejo Mundo no puede producir tantos alimentos ni armas como necesita, ni sacar combatientes de la nada, ni defenderse sin tener petróleo. Nunca logrará vencer a Alemania si se rompe el «puente» atlántico. El camino a América se extiende tortuoso a través del Atlántico, serpentea, cambia constantemente de dirección, y allá lejos, en su centro, es muy vulnerable. Allí los ojos alerta de los pilotos de patrulla apenas pueden verlo. No pueden alcanzarlo con seguridad ni con tiempo para volver. Cada barco, cada convoy, cruza con cautela este tramo central. Si lo rompes, Adolf Hitler, tendrás en tus manos a Inglaterra; pero, para ello, tendrás antes que sacar tus submarinos de Noruega, en el norte, y de Francia, en el sur; y en el camino te espera la Comandancia Costera con sus pintorescos aviones: no más de cien muchachos que estarían más a gusto en el colegio o pegándole patadas a un balón. Eso es todo lo que se te opone, Adolf Hitler, unos pocos jóvenes haciendo equilibrios sobre la estrecha línea que separa la vida de la muerte.

El viejo Whitley blanco, el más averiado, había bajado hacia España, a patrullar la costa montañosa e insólitamente neutral a lo largo de la que se deslizaban los U-boat para evitar las aguas del golfo. Volar más allá, al sur, lejos del cielo monótono y gris de Inglaterra, era como asomarse a otra época. El cielo luminoso y azul, la tierra bañada por el sol y un calor en la carlinga como cuando uno se tumba sobre la arena. Ni Portugal ni España estaban en guerra; no había que vigilar a nadie. Demasiado distante. ¿Qué tal resultaría cuando la visita no se hiciera de madrugada ni desde un avión?

El Whitley era un avión largo y estrecho: lo he oído calificar de aristocrático, pero era viejo, anticuado e inadecuado. Recordaba el ataúd de un hombre alto y delgado y, con demasiada frecuencia, acababa siéndolo. Ese día no lo alcanzó ningún disparo. Descendió por sí solo.

El motor de estribor despedía una nube de humo y llamas, y no era nada bueno. No se puede volar en un Whitley si no se ha revisado todo (los usaban porque no había más remedio, no era culpa de nadie). Así que amerizó a todo gas de su motor de babor, levantando una montaña de espuma mientras lanzaba la señal de SOS.

Seis jóvenes mojados, helados y asustados salieron de entre sus restos como hormiguitas de su hormiguero. El botecito neumático amarillo se balanceaba, sobre las olas, entre un cielo y un mar cada vez más grises y oscuros.

Cuando Halliday se despertó a la mañana siguiente tras la barrera del puerto de Plymouth, se encontró con un mensaje del Cuartel General del Grupo. «Rescate aire-mar —leyó—. Encontrar un Whitley desde el que se ha botado una lancha. Recoger a los supervivientes y traerlos de vuelta».

Halliday se rascó la cabeza y siguió rascándosela durante un buen rato. ¿Qué iba a hacer ante una cosa así?

Se encaminó a la rampa del puerto, al final de la cual se encontraban los aviones en una situación bastante ridícula. Ninguno de los aparatos que tenía la escuadrilla servía. El E[4] podía volar, pero no estaba en buenas condiciones. Recién estrenado, con la pintura aún inmaculada, sin probar suficientemente, los cañones sin equilibrar, la brújula descompuesta. Pero ¿qué vas a hacer si te lo han pedido?

Un vuelo de socorro. Y no había más remedio, ¿cómo iba a negarse?

Pero no podía enviar a un capitán inexperto y a una tripulación novata a la arriesgadísima misión de un rescate aire-mar, en un avión inservible. Era imposible. Tendría que hacerlo él mismo.

Un hidroavión no es un acorazado. Halliday no llevaba mucho tiempo con ellos, pero sí lo suficiente como para saberlo. El Sunderland es un avión con la chapa tan delgada como un naipe, diseñado para operar en aguas relativamente tranquilas y en puertos protegidos. Tómalo con calma, muchacho, con mucha calma.

Un hidroavión en manos del oleaje del océano es un vehículo impredecible y peligroso.

Amerizar en mar abierto es un arte, un arte que requiere la mayor de las pericias y la mejor de las suertes. Un amerizaje en pleno océano, incluso con buen tiempo, es la prueba que permite distinguir a un piloto de excepción. Los pilotos de hidroavión en tiempo de guerra, la mayoría de ellos precariamente entrenados y sin curtir por la experiencia, rara vez pueden considerarse más que medianías. Pocos son los buenos. Muy pocos los excepcionales. Y Halliday, que tenía esto muy en cuenta respecto de los demás, no pensaba, al parecer, que tuviera que aplicárselo a sí mismo. Pilotando un avión normal era, en efecto, muy buen piloto; pilotando un hidroavión, cualquier principiante le hubiera podido enseñar un par de cosas.

Pidió voluntarios para integrar la tripulación y emprendió el vuelo en la madrugada gris, trasponiendo la barrera del puerto con aquel avión inservible rumbo a la lejana Vizcaya. Hubo quien dijo que no había sido muy prudente, dadas las circunstancias; pero él tenía una misión que cumplir, la primera misión de envergadura de la escuadrilla, la primera responsabilidad verdadera que encontraba en su camino. Tenía que ir, tenía que volar, no había elección. Siendo un oficial recién salido, al mando de una escuadrilla acabada de formar, le era totalmente imposible negarse. Lo que pensara para sus adentros, no lo sabe nadie.

Volaron durante cerca de cuatro horas y media, con rumbo sur-suroeste, a través de un desértico mundo de lluvia, sol y nubes, sobre el mar inmenso y vacío. Ninguna señal indicaba el camino, ningún indicio permitía orientarse.

¿Qué piensa el navegante la primera vez que vuela hacia el mar? ¿La primera vez que sabe que no volverá a tierra en trece horas? ¿La primera vez que sabe que «todo depende de mí»? Aquel día el navegante era Gascoigne, un hombre de experiencia; necesitaba serlo. Las brújulas no estaban bien. Nada estaba a punto, ni siquiera la tripulación, una pandilla de amigos no del todo identificados con su papel.

Todo derecho hacia el golfo. ¿Qué pasaría si algo empezara a ir mal? Se está tan solo…

La soledad en medio del mar da horror sólo de imaginarla. Es mejor no pensar en ello, alzar un muro y esconderse detrás: eso sólo puede pasarle a los demás, no a ti. ¿Cómo será morir en un bote salvavidas, sin que nadie llegue, ni te encuentre, ni esté allí para cuidarse de ti? ¿Morirás de sed? ¿O de hambre? ¿O te quemará el sol hasta volverte loco?

¿Qué pasará si los cazas alemanes, deslizándose entre las nubes, te rodean por todas partes? ¿Morirás instantáneamente? ¡Seguro! Vuelves a esconderte detrás de tu muro.

¡Un Whitley, allá arriba! Es inconfundible su silueta, estrecha y alargada como un estuche. ¿Cómo lograrán moverse allí dentro, de una punta a la otra? ¿Se arrastrarán boca abajo entre los tensores y los cables? En el Sunderland se puede correr, saltar y dar volteretas.

—¡Chófer, siga a ese coche!

Y tras el Whitley se fue Halliday, con un grito de entusiasmo. ¿Estaría el Whitley siguiendo el bote? ¿Sería el avión que estaban buscando? ¿Llevarían todas esas horas vigilando el bote salvavidas? ¡No, por Dios! No hay ningún Whitley capaz de hacer eso.

Un momento antes estaba allí y al siguiente había desaparecido entre las nubes y no se le veía por ninguna parte.

Si vas pilotando un Whitley y aparece a la vista un avión, no te entretengas en averiguar de qué bando es. Vuela en zigzag. Esfúmate.

No se veía ni un bote salvavidas (tampoco son tan numerosos); sólo un dilatado universo de mar embravecido, sol brillante y cielo luminoso. Encontrar allí un bote salvavidas era desalentadoramente difícil, pero Halliday estaba seguro de lograrlo, no lo dudaba ni por un momento. Era como buscar una aguja en un pajar, o un desconocido entre la muchedumbre. Un océano enorme y una diminuta barquita de goma. Encontrarlos sería un milagro.

Gascoigne planeaba una búsqueda en cuadro, una extensión cuadrada de mar en la que concentrarían su mirada. La trazó sobre el mapa con cuatro trayectorias de vuelo, y dieron vueltas y vueltas en torno a ella. ¡Qué increíblemente pequeño era lo que andaban buscando! Allá lejos, sobre el agua, se veían vagas estelas de barcos de algún tipo. ¿Pesqueros franceses o españoles, o alemanes patrullando de incógnito? Ése era el problema, porque nunca se sabe. Quizá para entonces los aviadores de la lancha fueran prisioneros de guerra y el bote hubiera desaparecido, escondido a bordo de un fingido pesquero.

Halliday contorneaba lentamente el cuadrado con el gran Sunderland blanco, tan ancho, tan pesado, tan hermoso en medio del cielo, tan inofensivo como parecería a quien no hubiera tenido que vérselas con él en uno de sus días de combate.

Pero el cuadrado estaba vacío. No había nada. ¿Dónde estaría el bote? ¿Por dónde andaría, sacudido y zarandeado, con seis aviadores amontonados dentro de su pequeño círculo, largas las caras y abatidos los ánimos? ¿Habría volcado en alguna parte?

Un viento fresco levantaba casquetes blancos y esparcía espuma. Otro cuadrado vacío. El mar se agitaba en todas direcciones bajo las fuerzas contrarias del viento y la marejada. Ni un lugar donde amerizar.

—Segundo piloto llamando a capitán —era Baird quien hablaba al micrófono—. El bote está cuatro kilómetros más allá, señor.

Apareció ante sus ojos un circulito de goma amarilla hirviendo de brazos agitados con entusiasmo y muchachos vociferantes: los seis vivos, los seis gritando hacia lo alto. En el avión, en cambio, reinaba una tensa calma.

Un bote de humo cayó al mar y comenzó a soltar su rastro de vapores químicos, fácilmente localizable desde cualquier avión. Donde se alzara el humo, allí estaría el bote, y la trayectoria del humo permitiría al capitán saber la dirección del viento sin las dudas que originaría el engañoso movimiento del mar.

—Capitán llamando a todos los puestos. Vamos a amerizar.

Salieron de las torretas, de la cabina de oficiales y de la cocina, dejando atrás las escotillas y los mamparos de seguridad, y subieron la escala hasta el piso superior, el puente de mando. Allí, abrieron sobre sus cabezas la escotilla de urgencia y se aseguraron de que los botes y los chalecos salvavidas funcionaban correctamente, operación de la que Halliday no parecía haber oído hablar nunca.

—De prisa —decía mientras—; de prisa.

Pero el navegante tuvo que calmarle:

—Hagamos bien las cosas —amonestó a la tripulación—. No nos apresuremos, hay que hacer bien las cosas.

Así que todos volvieron a sus puestos y se dispusieron a la tarea.

Halliday se colocó a cinco kilómetros del bote. ¿Estaba previendo anticipadamente el amerizaje, la desesperada batalla contra el oleaje y el viento, el estampido del metal hendiendo el mar, con la tranquilidad de un maestro del amerizaje? ¿O simplemente estaba impaciente por acabar, ignorando la grave situación a que se enfrentaba?

Gascoigne dijo:

—Navegante llamando a capitán. Todo dispuesto para el amerizaje. Adelante.

Halliday había esperado una eternidad. La tensión de su cuello lo denunciaba claramente. Era extraño; no lo conocían realmente, ni él a ellos.

A ciento cincuenta metros viró enfilando la corriente. El mar estaba picado, la lancha lejos y todos los recursos del comandante y su escuadrilla iban a ser puestos a prueba. Debía haber conocido sus fallos a bordo de un Sunderland —no lo habían escogido ellos—, y debía haber sabido que iba a tener que demostrar su valía ante un público que no se dejaba impresionar fácilmente. Halliday, tan entrenado para entender a los australianos, había acabado por no entenderlos en absoluto. Si fallaba en este amerizaje, si el rescate resultaba un fracaso, se convertiría en el hazmerreír del puesto. O en un cadáver.

Sus manos iban y venían por toda la carlinga, controlando la mezcla, la inclinación de los alerones, la velocidad, la altura y la posición del avión. Son cosas que un piloto tiene que hacer siempre, sea conscientemente o por instinto. Precipitándose hacia el mar, al llegar a una altura de doce metros detuvo el descenso y aceleró al máximo el motor. El océano se agitaba y la velocidad del aire disminuyó: la quilla, debajo, parecía una mano dispuesta a la caricia. Un estremecimiento recorrió el armazón del avión y el timón se movió furiosamente al golpear el flotador de babor contra el agua haciéndose casi pedazos; pero Halliday lo elevó con fuerza en el momento preciso, se posó majestuosamente sobre el mar, levantando una ola de espuma, y redujo la velocidad a la de un tranquilo paseo; sí, maravillosamente seguro, firme y apacible.

No era un piloto dominguero, no señor; era una maravilla y nadie a bordo lo ignoraba.

Halliday enderezó los alerones, hizo rugir los motores y los paró.

Una voz sonó por los auriculares, casi sin aliento, cargada de respeto:

—Aquí el navegante, señor. He perdido de vista la lancha, pero vire el rumbo doscientos grados y veremos qué encontramos.

El agua se alzaba golpeando las hélices, que la pulverizaban produciendo un fantástico efecto, con ríos de espuma sobre el parabrisas. Halliday, las manos sobre el timón, se daba cuenta de que su causa quizá no estaba perdida. Se sentía objeto de aceptación, de entusiasmo, y era la primera vez que tal cosa le sucedía con estos australianos.

Gascoigne se encaramó sobre la cúpula abierta de la escotilla de emergencia y se sentó en el borde, donde la espuma le salpicaba la cara. El bote estaba a un kilómetro cabeceando y zarandeando a los seis entusiastas muchachos de la tripulación. Podía haber ido a la deriva por todo aquel inmenso océano, podían haber muerto en él, pero había llegado el Sunderland.

A un centenar de metros del bote hubo de nuevo problemas que, para un piloto de avión normal, eran serios peligros en un hidroavión.

¿Cómo salvar esa distancia, cómo llegar hasta allí sin que las hélices triturasen a los hombres? No había frenos, ni posibilidad de maniobrar. Lo intentó varias veces y en cada ocasión el viento lo atrapó y lo arrastró peligrosamente cerca. Había formas de lograrlo, pero nadie se las había explicado a Halliday; ahora nadie podía ya explicárselas, y él no podía experimentar para descubrirlas. Pobre Halliday, removiéndose inquieto en su asiento, y los muchachos en el bote perdiendo su euforia, mirando tensos y ansiosos y tratando de imaginar qué iba a pasar.

Lo que podía hacerse lo hizo Baird, el segundo piloto, que, quedándose en calzoncillos, se arrastró sobre la traidora superficie del ala de estribor, por detrás de las rugientes hélices, hacia la punta bañada por el mar, reluciente, húmeda y resbaladiza como una cucaña, llevando consigo el extremo de una cuerda.

No es que Baird se creyera un héroe, pero enrolló la cuerda y, manteniéndose erguido a duras penas, con el ala dando sacudidas bajo él, arrojó tan lejos como pudo el extremo anudado de la cuerda. Lo lanzó alto y fuerte, pero no era suficientemente larga y se quedó a unos cuantos metros.

¿Qué hacer ahora? ¿Nadar hacia él, a través del océano y con las hélices girando allí? Pero ya los seis muchachos del bote estaban remando como posesos con canaletes, manos y cajas de provisiones, y salvaron la distancia antes de que el viento pudiera alejar el Sunderland.

Baird volvió atrás poco a poco, cautelosamente como había llegado hasta allí, sin soltar el extremo de la cuerda, y pulgada a pulgada atrajo la lancha hacia la puerta trasera, allá atrás, en la popa levantada del Sunderland, al lado del elevado alerón posterior y de la base de la torreta de cola, donde esperaban los tripulantes para ayudar a subir a los náufragos.

Una brillante operación para el historial.

Un comandante que se había demostrado a sí mismo su capacidad.

Una escuadrilla que había probado sus agallas.

Pero también algo más.

LA BARRERA de globos se bambolea sobre Plymouth, como si estuviera borracha o mareada. Entran y salen grises barcos de guerra. La 10ª escuadrilla marcha a su tarea diaria. La escuadrilla 461 vuelve a tener problemas técnicos.

Todos los días hay clases teóricas y vuelos de entrenamiento —cuando se encuentra un avión en condiciones suficientes para volar— y siguen llegando en los transportes nuevos reclutas con aspecto desamparado, andar nervioso, poco seguros de sí mismos, desconfiados del futuro, muertos de miedo y sin dar crédito a sus ojos al ver a los Sunderland en la grada del puerto. No creen que pueda haber algo tan grande. Dudan de si estarán soñando o no y no saben si pellizcarse para despertar. Un cacharro tan grande no puede despegar. Caerá a plomo, o se partirá por la mitad, o seguirá rodando por la playa. Ver ese avión en su rampa resulta asombroso. El alerón de cola entre los hangares parece una carpa de circo. Había una foto en el comedor con todos los miembros de una de las escuadrillas, todos los tripulantes, subidos a la vez sobre el ala. ¿Cuántos habría allí encima? ¿Cien? ¿Doscientos? Tenía que ser una broma. Estaría trucada.

Te dejan en el muelle por la mañana. Uno de tus nuevos compañeros, un veterano con un montón de meses de experiencia, te va poniendo en antecedentes mientras anda.

Bajas los relucientes escalones (pisa con cuidado, muchacho) y saltas al bamboleante bote. ¿Qué ocurriría si perdieras pie? ¡Plof! Ya puedes imaginártelo. El agua es bastante profunda y está grasienta.

Te alejas lentamente de las lisas paredes de piedra, agitando el agua aceitosa. Allí fuera están los Sunderland, alineados en hileras, amarrados a pequeñas boyas relucientes, todos girando al compás del viento, la corriente o la marea. No parecen tan grandes ahora. Debe de ser que te vas acostumbrando. ¿Qué profundidad tendrá el agua? Unos dos metros, piensas.

Mete la cabeza ahí, bajo el ala de babor. ¿A eso llaman hélices? Parecen aspas de molino. Huele a mar; acre, salado, con olor a pescado; no resulta lo más apropiado tratándose de aviones. Escucha cómo golpea el agua contra su costado, bajo el ala, delante de la puerta. Ten cuidado dónde pones los pies. Sí, ¡por San Jorge! Si te caes ahí, muchacho, lo más seguro es que te trituren. Hay siempre un tiburón esperando a los reclutas, precisamente al pie de la puerta. Demasiado grande para ti.

¡Qué barbaridad, qué cosa tan grande! Nadie me ha dicho que esto sea un avión, así que no me lo creo.

Tiene habitaciones.

De verdad, habitaciones, separadas por paredes y con puertas entre medias. Tiene ventanas, y mesas, y camas. Tiene una cocina, como os lo cuento, con un hornillo. Y un lavabo, un lavabo de verdad, como en casa. Mira, me estás tomando el pelo, una cosa así no puede creérsela nadie. ¿Un retrete? Si lo más a lo que estoy acostumbrado es un agujero.

Y esas escaleras, ¿qué significan? ¿Van a alguna parte? ¿Quiere decir que hay otro piso? Es como una casa de dos plantas.

Vamos a dejar las cosas claras. Hay un compartimiento de proa, que es al que se entra por la puerta; después está la cabina de oficiales, después la cocina, a continuación la sala de bombas y otro compartimiento de oficiales, todo ello en la parte de abajo. ¿Y qué es eso que hay ahí arriba, en lo alto del casco, que parece una chimenea mugrienta? Se puede meter un autobús allí. Es el compartimiento de cola, ¡menuda pinta! Y arriba, ¿qué hay? Se llama el puente. ¿Cómo en un barco? Ahí es donde se trabaja. Me lo hubiera debido imaginar. Bien, ¿y qué hacen allí abajo? No me digas que tienen bailarinas.

¿Qué es esto del cubo, el petróleo y el trapo? Hay que fregar el suelo. ¿Cómo que fregar el suelo? ¿Quién, yo? ¡Oh, Dios mío! Me llevará todo el día. Yo que me creía un miembro de la tripulación.

4 Amerizaje

LA MAÑANA del 12 de agosto de 1942 encontró a Halliday dedicado a sus ocupaciones habituales: inspecciones rutinarias, lectura de informes y visita a la sala de operaciones mientras las tripulaciones recibían las órdenes.

Esa mañana lo encontró desprevenido. Algunos hombres intuyen cuándo se acercan estas cosas y toman precauciones. La muerte puede agazaparse, esconderse y pasar inadvertida. Hay hombres que se niegan a morir hasta que no están preparados. Hay otros que invocan a la muerte, pero ella los ignora.

Halliday tenía en su haber la escuadrilla en funcionamiento, cuarenta y dos misiones, ni un hombre ni un aparato perdidos, y no por falta de incidentes o dificultades.

Salió de la sala de operaciones pensando en el bote neumático: a pesar de haber transcurrido tanto tiempo, era como un presentimiento, aunque no una certeza. Un Wellington había salido varias horas antes, falló el motor o algo parecido, y se supo que los hombres se habían podido salvar. Así comenzó la cosa… por propia iniciativa o por sugerencia de alguien. No se debe dar demasiada importancia a estos sentimientos.

Despegó a primera hora de la tarde en un Sunderland B, una embarcación útil para el servicio y muy práctica, pero que llevaba una carga excesiva de combustible, municiones y cargas de profundidad. No eran las condiciones adecuadas para un salvamento aire-mar. Había en la operación una prisa, imprudente, como si sólo la corazonada fuera la causa del éxito. Diez hombres acompañaban a Halliday; parecían ser meros instrumentos del destino, incapaces de decidir ya nada.

Se les había encargado llevar a cabo una acción antes de haber examinado y evaluado el panorama. Incluso la posibilidad de que los atacara un Cóndor alemán —un monstruo del Atlántico, como ellos mismos— fue desechada y alejada de sus mentes como algo sin mayor importancia.

Volaron y volaron hacia el sur hasta que a las 19.15 horas llegaron a la posición en que, según se había informado, se encontraban los supervivientes. No se veía nada, excepto un mar gris, blanquecino y encrespado, un oleaje intenso, un viento que soplaba con fuerza y unas nubes de tormenta que se acumulaban a poniente.

El navegante se llamaba John Watson.

—Area de búsqueda, señor —dijo—. Ponga rumbo a los doscientos setenta y cuatro grados.

—Capitán llamando a navegante. Rumbo indicado. Girando.

Dieron la vuelta, enfilando hacia las nubes y la oscuridad, e inmediatamente se oyó otra voz a través de los auriculares.

—Cola llamando a capitán. Un destello rojo a tres mil setecientos metros a estribor.

Era una tripulación soberbia.

Halliday giró rápidamente a estribor para ver el destello antes de que se desvaneciera. Vio el bote en medio del mar gris e inclinado, y a muy poca distancia de él, otro bote vacío que daba vueltas como un juguete.

—Capitán llamando a navegante: llame al grupo, por favor: hágales saber que vamos a amerizar. Capitán llamando a cocina: compuertas abiertas, bombas fuera: hay que aligerar peso. Capitán llamando a piloto oficial Laurenti: corra abajo con la cámara y fotografíe el bote; voy a dar un par de pasadas rápidas.

Las órdenes se llevaban a cabo con rapidez. Las bombas salieron y cayeron en el océano sin explotar. Se pusieron las tuberías a los toneles para librarse del combustible y se pulverizaron en la atmósfera dos mil litros: así se aligeró el aparato, porque el Sunderland pesaba demasiado para amerizar. Laurenti hizo las fotografías, pero desde demasiado lejos para que fueran detalladas, Halliday no se acercó lo suficiente.

Los hombres de la tripulación evacuaron las torretas y se apiñaron preparándose en un momento para un amerizaje forzoso. Watson preparó la señal para transmitirla al grupo, pero tuvo que enviarla en lenguaje normal, una decisión poco prudente, pero Halliday dijo que no había tiempo para codificarlo. Una voz llamó urgentemente desde abajo:

—Cocina llamando a capitán.

—¿Qué pasa?

—Una carga de profundidad se ha quedado en el portabombas, señor. ¿Intento desalojarla?

—Déjela. No nos vamos a preocupar por una carga de profundidad. Vuelva a cerrar el portabombas. ¿Está ya todo el mundo en el puente? ¿Están preparados para amerizar?

Algunos estaban ya en sus puestos; otros todavía se precipitaban de una tarea a otra apremiados por las prisas del capitán. ¡Hay veces en que los hombres no dominan la situación! ¡Hay veces en que son inevitables! Laurenti fue el último en subir al puente, pero llegó sin chaleco salvavidas. Los equipos no estaban completos: alguien había empaquetado sólo diez chalecos salvavidas en vez de los once que se necesitaban.

—No creo que hagan falta —dijo Halliday; desaceleró de un golpe y descendió en picado.

El océano roto, desapacible y amenazador subía, bajaba y volvía a subir como un caballo blanco encabritado. Era imposible, pero Halliday parecía no darse cuenta.

Permanecía sentado, el Sunderland en sus manos, las vidas en sus manos, mirando al mar casi pegado a su nariz. ¿Por qué, por amor de Dios, no se daba cuenta? Accionó los mandos, miró a una ola grande y escurridiza a la que esperaba cortar con la quilla, pero que llegó como una inundación y lo golpeó en la parte inferior, dándole un terrible empujón y partiéndole la quilla, para zarandearlo después en el aire.

Su poderosa mano derecha, tensa sobre los mandos, los empujó hacia adelante y el Sunderland avanzó, dando saltos, unos quinientos metros. Jamás hubiera debido dejar que el aparato se posara otra vez en la superficie. Tenía que haber sido capaz de mantenerlo en el aire; la segunda ola lo alcanzó de lleno y le abrió una gran hendidura, volviéndolo a lanzar hacia arriba. El Sunderland vaciló mientras rugían sus motores; luego se paró y se estremeció.

Se sumergió en medio de un estrépito horrible y se partió. Los flotadores de estribor salieron despedidos, el ala entró en el agua, el avión giró doscientos cuarenta grados a la deriva crujiendo horriblemente. Trozos rotos, columnas de espuma, una hélice hecha añicos, un motor reventado, y el mar embistiendo por todas partes.

Un desastre.

Los hombres de la tripulación magullados, conmocionados y aturdidos volvían lentamente a la vida, mientras el mar se arremolinaba a su alrededor, y la escotilla se quedaba atascada encima de ellos, sin permitirles la salida. El agua inundaba todo y aumentaba cada vez más la presión del aire. Deberían haber abierto la escotilla, el observatorio, antes de amerizar, haciéndola girar sobre sus bornes; ahora estaba atascada por la brusca sacudida. Cualquier otra vía de escape era inaccesible, aunque había hombres en el exterior; habían logrado salir de una forma u otra, a través de la hendidura abierta en la proa, o quizá nadando bajo el agua. Quedaron tres o cuatro hombres, junto con Watson, en el interior del aparato, todos tirando desesperadamente de la escotilla contra la presión, que iba a más por momentos. Por fin se vino abajo con estrépito.

Salieron al exterior apoyándose en Watson, como se les había enseñado a hacer, cogiendo equipos de seguridad, paquetes de alimentos y cartuchos de señalización. Luego permanecieron arriba, en el exterior, mientras él se quedaba abajo, en el interior del aparato, oyendo cómo le metían prisa:

—Venga, John: date prisa.

Pero ¿de qué sirve tener cartuchos Verey sin la pistola adecuada para dispararlos?

Se zambulló contra presión, tanteó, subió con la pistola, pero el agua lo atrapó y lo aplastó contra el revestimiento del casco. Había agua por todas partes, salpicando espuma hacia arriba, y la cara de Laurenti desde fuera atisbaba aturdida el interior del aparato.

Un repentino estallido de la presión del aire hizo que la escotilla se volviera a cerrar de golpe y que el agua llegara hasta donde se encontraba Watson.

—Se acabó —dijo Watson, o algo parecido, y no vio cómo Laurenti, con un desesperado esfuerzo, rompía el precinto de urgencia y se volvía a sumergir en el avión hundido. Watson no se enteró de nada hasta que fue arrastrado, entre náuseas, al aire libre.

Estaban encima del ala, la amplia ala sobre la que el mar avanzaba ya, seis o siete hombres junto a un bote que se hinchaba lentamente. Halliday, angustiado, era uno de ellos.

Halliday seguía de pie, como si condujera una carreta, mirando a su tripulación sin entender nada, quizá tratando de contar los hombres, sin conseguirlo: los hombres eran barridos de cubierta por olas de tres metros, aunque él intentaba ayudarles. El carburante y el petróleo borboteaban, todo estaba destrozado, y abajo, en algún sitio, quedaba una carga de profundidad.

¿Dónde estaban los hombres? ¿Quién podía encontrarlos? Había unos cuantos pidiendo ayuda a gritos, agitando los brazos, a unos cien metros. Antes eran once. Ya no.

En el bote iban Halliday, Laurenti y un par de hombres más: Watson, lleno de agua y vomitando todavía, Laurenti sin terminar de subir, con un pie aún en el ala, como si no se decidiera a cortar la relación. Por ese pie se dio cuenta de lo que iba a pasar.

—Se va —dijo—, se hunde —se tiró de cabeza a la lancha y el Sunderland se hundió.

¿Qué pasaba con los otros? ¿Dónde estaban?

No había ni rastro de ellos.

Halliday dijo tranquilamente:

—Lo siento muchísimo, chicos.

No tenían nada que decirle.

Pobre Halliday.

En la pared del bote, aquella cámara inflada que les permitía seguir flotando, una zona de color pálido se transformó en una protuberancia de goma delgada, casi transparente. Se hizo más grande y más delgada mientras miraban impotentes. Nada lo detendría. Nadie impediría lo inevitable.

La lancha estalló, arrojándolos fuera, y no quedó más que un tubo amarillo al que abrazarse.

—Lo siento muchísimo…

No querían mirarlo ni hablarle.

—Hay un bote vacío —dijo—. Vamos por él. Si conseguimos alcanzarlo, estaremos a salvo. ¿Quiere alguien intentarlo?

Un silencio doloroso y el mar turbulento fue todo lo que Halliday oyó hasta que Watson susurró:

—Yo puedo nadar. Lo cogeré.

Había sido socorrista a diecinueve mil kilómetros de allí: en un océano diferente y en una situación distinta. Ya se marchaba cuando una mano lo agarró y lo detuvo.

—¿Cómo vas a hacerlo? No puedes. No estás lo suficientemente bien para eso.

Era verdad. Era verdad por lo que se refería a Watson, y por lo que se refería a todos ellos.

—¿A qué distancia crees que tendrías que ir? —Cuatrocientos metros.

Los ojos apacibles de Halliday pasaban de un hombre a otro, suplicándoles sin palabras, con serenidad y dignidad. Era digno de mejor suerte.

—Vamos, chicos —y se dirigió a la proa destrozada del bote.

—Vamos juntos. Usémoslo como un salvavidas. Vamos, agarraos a los lados y remad. No podemos perder este bote. Tenemos el viento a favor. Venga, vamos.

Estaban conmocionados por todo lo que había pasado. Estaban despistados. Realmente estaban como ausentes.

Watson se alejó con un impulso, eludiendo un brazo extendido.

—Lo alcanzaremos —gritó—; seguidme.

Nadaba mecánicamente, como una lenta máquina; automáticamente; sin pensar; esforzándose por volver en sí, por seguir el camino correcto. Una vez, una única vez, el mar lo elevó y le permitió ver el bote bailando en un escenario de agua gris y espuma blanca. ¡Tan lejos! Ningún hombre podía llegar nadando hasta allí, pero Watson grabó su posición en la mente y avanzó a duras penas solo.

Se movía lentamente, sobreponiéndose al malestar, al agotamiento y a la desesperación, esperando que los otros vinieran tras él para ayudarle; pero no venía nadie, nadie contestaba desde ninguna parte, y tenía una cuerda en sus manos.

Durante un buen rato la cuerda permaneció en sus manos: «Es una escala», pensó, y había un bote, pero todo se le escurría.

La luz era gris. Había estrellas y oscuridad, movimiento y ruidos agudos como de goma. Se arrastró a gatas dentro del bote intentado encontrar un canalete. No encontró ninguno. ¡Qué increíble situación para cualquiera que se enfrentara a ella!; no había nadie. Todos los demás habían muerto. Por lo menos eso parecía y era lo que él pensaba. El mar elevó el bote; a lo lejos, en la oscuridad, otro bote se elevó también, lleno de hombres. El bote del Wellington. No había restos del naufragio del Sunderland, ni de sus hombres. Qué tragedia. Watson estaba mareado otra vez, muy mareado.

Llovía. La lluvia caía a cántaros; la espuma le salpicaba; el agua había entrado en el bote y chapoteaba; no se veía nada.

¿Qué día era? ¿El día en que empezó todo, o mucho después? Cuando estás inconsciente, ¿cómo mides el tiempo si tu reloj no funciona?

Era muy duro estar solo.

Por la noche se oyó el motor de un Whitley. Una vez que has oído uno, lo reconoces siempre. Se oía el latido de sus motores, arriba en el cielo, pasando muy cerca de él.

El avión se alejó mientras la lluvia, cada vez más fría, arreciaba, y todo lo que pudo encontrar para protegerse fue la funda donde se había guardado el bote como una mariposa en su capullo. Había un cuchillo y un mástil de emergencia —que identificó al tacto—, pero en medio de aquella oscuridad no había nada que pareciera comida.

La noche era muy larga. Le parecían días en vez de horas. Lluvia, frío, sacudidas, y el bote que no dejaba de dar vueltas lentamente. Vueltas y más vueltas. Tras lo que se le antojaron días de oscuridad, una tenue claridad grisácea apareció por el este. Cesó la lluvia, creció la claridad. La luz llegó.

El agua que había dentro del bote se agitaba de acá para allá, con una taza flotando en ella, que servía para achicar. Nada que comer. Agua sí, muchísima, catorce bidones llenos; de sed no se iba a morir. Por lo menos durante algún tiempo. Pero no había comida. ¿Cómo sería la muerte por inanición? Pero no sucedería eso, ¿verdad? No podía suceder. En cualquier momento vendría alguien a salvarle y estaría cómodo, calentito y sentado a la mesa para cenar.

Levantó el mástil telescópico, ondeó el pequeño gallardete rojo y se situó junto al mástil, procurando mantener el equilibrio. No se sentía demasiado mal realmente. Después el oleaje creció como si el mundo fuera a doblarse, lo subió hacia arriba, cada vez más alto, y a unos kilómetros de distancia, por el este, recortándose en la luminosidad del día, apareció un bote. Los hombres del Wellington, pensó. ¡Tan lejos! Pero ¿había desaparecido Halliday? ¿Y los otros nueve? ¿Estarían enterrados allí, en aquella enorme sepultura líquida?

El sol se abrió paso. Los rayos de luz brillaban sobre el agua, maravillosamente cálidos. Watson se quitó la ropa, la colgó en el mástil y se puso a hacer ejercicio para desentumecerse. Pero la pena le abrumaba de cuando en cuando. Se quedaba junto al mástil y escudriñaba el mar que lo rodeaba, buscando alguna vida humana de la que no había rastro.

Desplegó al sol un sobre mojado, precioso papel, todo lo que tenía, y empezó a calcular el tiempo y paso, guiándose por el sol que se elevaba y que convertía el día en cálido y saludable, curando todos los males menos el hambre. Estaba hambriento. El sobre se secó y escribió en él con lápiz sus observaciones. Llegó la tarde y oyó rugir un Bristol Beaufighter por el norte. Una visión maravillosa la del aparato achaparrado y rugiente que inclinaba sus alas sobre él, dando vueltas. No tardaría. Estaba sobre la pista. En cualquier momento llegaría otro Sunderland caído del cielo; una lancha, quizá, con la proa inclinada y erizada de armas y el banderín del Rescate Aire-Mar. Pronto estaría a salvo y saciaría el hambre. El Beaufighter se acercó adonde estaban los supervivientes del Wellington, para rodearlos, inclinar las alas y luego elevarse. Estuvo allí una media hora: todo va bien, parecía decir, pero dadnos un poco de tiempo.

Llegó un segundo Beaufighter, siguiendo los pasos del anterior. Ya había dos. Bien. La ayuda estaba en marcha. Se acercaba minuto a minuto. Pronto estaría sentado a la mesa ante un filete, huevos y jamón. Pero no volvieron a volar sobre Watson.

—¡Eh! ¿Qué pasa conmigo?

Había muchos en aquel bote, pero él estaba completamente solo.

—¡Eh! ¿Es que no me veis? ¿No sabéis lo que es estar solo?

Hizo señas con el pañuelo, en morse. Envió mensajes a los hombres de arriba.

—Soy australiano —decía Watson—. No soy alemán ni nada parecido. Soy de los vuestros. Venid aquí.

Pero viraron juntos hacia el norte y se alejaron volando hacia casa.

El cielo vacío y solitario en todas direcciones.

Hambre, mucha hambre. Tanta hambre que le dolía.

¡Dos Whitley, allí, al norte, volando hacia el sur! Un Whitley negro y otro blanco con su familiar sonido. El blanco se dirigió hacia Watson, lo sobrevoló.

—Tengo hambre. ¿Vais a tirarme comida? ¿Vais a hacer algo más que dar vueltas a mi alrededor? Comida, seguro que tenéis mucha.

Pero no llegó la comida. Dieron vueltas y vueltas alrededor, como un avioncito de cuerda. Estuvieron una hora entera mostrándose de lo más amistoso, pero no tiraron ni una miga de pan.

Se hacía tarde. El sol se ponía. ¿Cuándo iba a llegar la lancha? ¿O el Sunderland? Hoy Halliday hubiera podido amerizar sin peligro; el mar estaba tranquilo, el viento más calmado. Llegó con un día de adelanto. ¡Qué lástima! El Whitley negro puso rumbo a casa. En cualquier momento el blanco se iría también.

Y, de repente, llegó ese momento. Un gran rugido, un acelerón, y el Whitley blanco viró en redondo y se alzó hacia las nubes.

¿Qué iba a pasar? Mientras el viejo y pobre Whitley blanco volaba, habían aparecido tres Arado alemanes, escalonados, como surgidos del sol. Watson miraba impotente y anonadado.

A mil doscientos metros de altura, a un kilómetro escaso de las nubes, atraparon al Whitley entre sus garras. Los Arado se colocaron simultáneamente a su lado y la escueta silueta del Whitley (¡qué ataúd para hombres jóvenes!) se dibujó en el cielo, mientras los proyectiles llameaban a su alrededor, y se oían los cañonazos salvajes y prolongados. Sin embargo, fue un Arado el que cayó. De espaldas, verticalmente, precipitándose hacia el mar. ¿Se volvería a enderezar? ¿Caería en picado? Watson no lo sabía, ni lo supo nunca. El Whitley en el cielo, seguro entre la bruma, pero los Arado lo perseguían y sus armas no habían dejado de disparar.

El Whitley reapareció, con el morro hacia abajo, desplazándose muy de prisa, en línea recta hacia abajo, hacia el mar. El humo y el polvo de los disparos formaban una seta allá arriba, a ciento cincuenta metros de altura. Aquellos jóvenes habían vivido ya toda una vida. Habían nacido, ido a la escuela, crecido. Los siete. Habían volado en su escuálido aeroplano sobre el Atlántico. Habían encontrado a Watson y a los otros compañeros que él no conocía y que iban en el bote del Wellington, a tres kilómetros. Habían hecho todo eso y todas las demás cosas que suman una vida. Pero eso era todo. Se acabó.

El sol se puso, se agitó el mar. El viento se levantó y el pequeño gallardete rojo ondeó arriba en el mástil; la lancha crujió. Estar vivo era casi tan inútil como estar muerto.

Humo.

Watson se mantenía erguido junto al mástil, buscando por todas partes el bote del Wellington, esperando fijar su posición en la mente durante la noche. Sólo humo. Ni rastro del bote.

El humo se alzaba sobre el mar en el crepúsculo, levantándose en el horizonte e inclinándose hacia un lado, como si viniera de un barco. Y eso era lo que pasaba. Había un barco. Quizá un destructor. Quizá un barco de pesca. Todavía estaba a varios kilómetros, pero avanzaba directamente hacia Watson. No podía fallar.

Una comida estupenda. Sopa caliente. Un cálido catre con sábanas. Que detengan la noche. Que no dejen que oscurezca. La noche llega y el viento, el rocío y todo es brutal. Ni una voz que llame. Ni el ruido de un motor. Ni bengalas que ardan, brillando en la oscuridad. Ni un barco.

¿Qué pasó con el barco?

¿Era una ilusión? ¿O un fantasma? ¿O siguió otro rumbo?

¡Vaya una noche más larga!

RUIDOS de motor.

El ruido del motor de un aeroplano sacó a Watson de su letargo. En el este aparecieron las primeras luces grises y un Junkers 88 alemán cruzó las nubes, a unos ciento cincuenta metros. El mar estaba oscuro. Probablemente aquellos hombres no adivinaran nunca que él estaba allí. Después le envolvió una espesa niebla.

¡Con lo mojado, entumecido y helado que ya estaba, y tenía que haber niebla! No se veía el barco. Ni el bote del Wellington. La niebla del Atlántico se arremolinaba a su alrededor. Un mundo increíblemente silencioso. Chapoteos de agua, niebla e inmensidad. ¿No estaba suficientemente solo?

Se levantó viento y la niebla se dispersó, dejando pasar la luz. Grandes nubarrones en el cielo. ¿Por qué tenían que venir? Las olas se levantaban y se deshacían. El bote empezaba a moverse bruscamente. El agua golpeaba contra un costado y se agitaba a sus pies. Inesperadamente, como una mano salida de lo profundo, ¡la aleta de un tiburón!

¡Qué frágil era todo! ¡Qué débil la línea divisoria entre la vida y la muerte! Un bote de goma y un tiburón como una escofina. Golpeó el agua con la funda del bote; la golpeó para levantar espuma. El tiburón se sumergió, pero su aleta volvió a aparecer por el otro lado. Las aguas estaban tan oscuras que no se veía nada más.

—Vete, tiburón. Vete. Ya tengo bastantes problemas sin ti —Watson golpeaba el agua, salpicando y levantando espuma con la funda del bote.

Ya no se veía la aleta. El mar se agitaba indómito. Tenía mucho más tiempo por delante para tranquilizarse, para calmarse poco a poco.

La corriente le empujaba hacia el norte. Las islas Sorlingas se encontraban allí, en alguna parte, a varios días. ¿Cuántos días más podría sobrevivir? Era una pregunta que evitaba hacerse ¿Cuánto tiempo más? Después de todo, aquél era el tercero; para los que habían vuelto a casa, tras la barrera de Plymouth, él estaba muerto. Los hombres no pueden vivir mucho tiempo en botes, en su terrible inseguridad. Se caen, o mueren de sed, o de hambre, o por estar a la intemperie, o se vuelven locos.

¿Debería beber? El primer trago en tres días. Era una auténtica necesidad: lo necesitaba ya. Una gran fatiga lo iba invadiendo, un cansancio de los músculos y de los huesos, un cansancio vital. Ninguna señal del bote del Wellington. ¿Estaban ya de vuelta en casa, seguros en su cama? ¿Se preocuparían por un único hombre? Había que poner un límite. ¿Quién decidía dónde? Era un océano muy grande y él un hombre muy pequeño. Diecisiete vidas perdidas ya y todo tipo de aviones. Alguien tendría que trazar una línea y decir: «Esto es absurdo. ¿Qué hacemos aquí dando vueltas? ¿Esto es una fiesta o la guerra? Dejémoslo que se ahogue».

Estaba de pie junto al mástil, agarrándose a él para mantener el equilibrio. Mar hasta el fin del mundo. Intranquilo, dejó el mástil para intentar dormir un poco contra la barandilla. Intranquilo, volvió al mástil de nuevo. De aquí para allá, hora tras hora. Pasaba lentamente el inquieto dolor de las horas.

De pronto el paisaje cambió. ¿Troncos de árboles? ¿Astas de banderas?

Mástiles en el mar, a varios kilómetros. Había seis barcos. Pescadores que irían camino de alguna parte. Alegría. Temor. Tremenda confusión. ¿Serían franceses o españoles que iban a la pesca del atún, o alemanes que iban a la pesca de prisioneros? ¿Quién podría decirlo? ¿Eran amigos? ¿Eran enemigos? Tenían que ser unos u otros, pero ¿cómo saberlo?

Watson quitó el gallardete y se agachó. Cuando volvió a mirar, estaba solo otra vez.

Tercer día. El cansancio cada vez era mayor; el sueño, como una enfermedad, le vencía sin previo aviso, para despertar luego, de repente, con agua bajo el asiento. Achicaba el agua con la taza. Hacía ejercicios para desentumecerse. Respiraba profundamente para conseguir oxígeno y quemarlo en sus pulmones. Se volvía a quedar dormido. Se despertaba otra vez. Se esforzaba por mantener despierta la mente. ¿Era de día o de noche? Dormir, despertar, achicar y dormir, en una especie de limbo difícil de definir.

Mar, viento y hambre furiosos. Llegaba otro día. Llovía y llovía. El viento soplaba y soplaba. ¿Cómo podía ser verdad? Jirones de nubes y jirones de olas; el mundo giraba como una lenta peonza; el agua caía a chaparrones; el bote se estremecía, golpeado, dando tumbos, se balanceaba. ¿Cómo podía flotar? ¿Cómo podía seguir? Achicaba el agua e intentaba abrigarse del viento, aparejaba la funda del bote para hacer una vela y echaba el ancla flotante para impedir que el bote se desviara.

Cuarto día. No se veía ni un avión. No se oía ni un motor. Lluvia, viento y espuma. ¿Cuánto tiempo podría permanecer cuerdo un hombre? Un pez que nadaba, algo amistoso: Watson lo mimaba, habla con él, intentaba cogerlo en sus manos desnudas; pero el ágil pez se escurrió. Al oscuro día siguió una noche negra. La lluvia, que caía a cántaros, era un pozo de sufrimiento más profundo que ningún mar. Quinto día. Continuaba lo suficientemente vivo como para sentir el frío y toda clase de dolores allí donde solía tener el estómago. Agua para achicar, ropa que quitarse, escurrir, y a esperar que se secase; pero ya no llovía. Las nubes se fueron, el sol salió, radiante, y su maravillosa luz envolvió su cuerpo. A un costado había otra vez un pececito con quien hablar.

—¿De dónde vienes, pez? ¿Quién eres?

¡Quinto día! ¿Otro día para sobrevivir o el día de morir? ¿Cuánto tiempo más puede resistir un cuerpo? ¿Cuánto tiempo se puede seguir sin alimentos? La barba sigue creciendo, el cuerpo echa mano de las reservas almacenadas durante años, la tripa se queda tan lisa como tendría que estar siempre. No había ni siquiera un disco, una señal de «Bote» en el gran mapa mural de la sala de operaciones. ¿Quién seguiría pensando que todavía estaba vivo? Se habían olvidado ya de Halliday y su tripulación. Mandarían un telegrama a su casa:

«John Watson, desaparecido a diecinueve mil kilómetros. Lamentamos tener que comunicarlo».

Tendido al sol, mecido por el mar, oyéndolo chapotear. ¿Qué puede hacer un hombre frente a este vasto planeta en que se supone que estoy? Un hombre es demasiado pequeño. Las fuerzas contra él son enormes. ¿Quién encontraría un bote no mayor que un guisante? Eso es lo que parece un bote visto desde el cielo. Un guisante. Y el océano es mayor que el mundo.

Un murmullo en el mar. ¡Una especie de ruido! Watson saltó como si hubiera comido tres veces al día. Como si no se hubiera estado preocupando por si el bote se daba la vuelta y se ponía panza arriba.

—¡Eh! Estoy aquí.

Un Beaufighter. Veía su despuntado y bulboso morro, el balanceo de sus alas; oía el canto lleno de energía. ¿Ríes o lloras? ¿Te lo crees o te golpeas con los nudillos en la frente? ¿Un Beaufighter que llega desde Inglaterra como si supiera exactamente dónde tenía que estar el bote? Watson hizo señales con las manos.

—Estoy aquí. Soy yo.

Todo tan difícil de entender.

Volaban sobre él en círculo. Lo sabían. ¡Venir desde Inglaterra con una guerra tan encarnizada y tanto que luchar! ¿De dónde sacan tiempo para buscar a un hombre perdido en el mar?

Watson hizo señas con el pañuelo deletreando la palabra comida. El Beaufighter —¡gracias a Dios!— devolvió los destellos con su lámpara Aldis. «S5», dijo, lo que no significaba nada en aquellas latitudes a 16 de agosto de 1942. ¿S5? ¿Qué pensaban que quería decir eso? ¿El número de zapato de alguien? Cuando llevas cinco días royendo un reloj de pulsera, quieres algo más que señales de un código.

Apareció un segundo Beaufighter en el circuito, moviéndose sin parar.

¿Dos Beaufighter procedentes de Inglaterra para buscar a un hombre perdido en el mar? Pero recuperar a un hombre es como tomar al asalto una montaña, como conquistar una ciudad, es conseguir una victoria.

Quizá vinieran barcos. Quizá destructores en formación, por el horizonte. Pronto estaría sentado en la sala de oficiales tomando roast-beef para merendar. Aparecieron luces rojas por el este, como un despliegue de fuegos artificiales, como si alguien estuviera escribiendo un mensaje con estrellas:

—Venid también. Venid para acá. Hay un montón de gente en este pedazo de mar.

Quizá no hubieran deletreado esas palabras, pero el significado no era difícil de entender. ¿Qué era? ¿Qué podría ser?

El segundo Beaufighter se alejó balanceándose. El Beaufighter de Watson descendió a unos trescientos metros de su costado, dejando caer en su vuelo un paquete de comida.

—¡Eh! —Gritó Watson—. ¿Cómo piensas que voy a arreglármelas?

¡Trescientos metros! ¡Y con el viento en contra! Podías haberlo tirado en Inglaterra, compañero, ¡para lo que me sirve!

Pero el Beaufighter volvió otra vez, dio una segunda pasada y, a doscientos metros, en contra de la dirección del viento, dejó caer un paquete que se estrelló en el mar.

A doscientos metros contra el viento. ¿Qué os pasa, chicos? ¿No sabéis hacerlo en otro lado? Tendríais que tirármelo de modo que el viento me soplara a favor. Watson trataba de remar como un loco con las manos desnudas, pero el viento le alejaba cada vez más. Remó con todas las fuerzas que tenía mientras pudo, pero no volvió a saber nada del paquete de comida. El Beaufighter se elevó, meciendo sus alas, y se alejó rumbo a casa. Watson cayó desesperado en el suelo del bote. Estar tan cerca y, a la vez, tan lejos.

Se quedó tendido. El quinto día. Pronto tenía que llegar el final. El cascarón que lo separaba de la húmeda sepultura estaba dando las últimas boqueadas. Watson yacía allí, mientras el cansancio corría por sus venas, esforzándose por comprender un mundo demasiado confuso.

Otra vez motores de avión. Esta vez dos Lockheed Hudson, arriba, contra el sol; uno de ellos viró hacia el este, donde estaba el otro bote, mientras el segundo se quedó junto a Watson volando hacia arriba y hacia abajo con las compuertas de las bombas abiertas y soltando un señalizador marino que dejó una estela de humo en el viento. El Hudson subió y bajó varias veces más y luego descendió en picado, soltando una hilera de paquetes, unidos por cuerdas. Llegaron rápidamente al mar, salpicando al lugar preciso. Aquel sujeto sabía lo que se traía entre manos. El piloto viró a ochocientos metros lanzando destellos con la luz de señalización —«Hemos tirado comida»—, y Watson agitó las manos con alegría. Todo lo que tenía que hacer era estarse quieto. Todo lo que tenía que hacer era ir a la deriva. Todo lo que tenía que hacer era agarrarse al borde y tirar de la cuerda hacia sí.

Iba a la deriva, escudriñando el agua que lo rodeaba. Los Hudson se largaron, girando hacia el norte los dos. ¿Dónde estaba la cuerda?

Tenía que estar allí. Flotando. La habían tirado.

Una enorme incredulidad crecía en Watson. Dios mío, la cuerda no estaba. Dios mío, el suministro se había hundido.

TODAVÍA el quinto día. ¿Cuánta angustia podía aguantar un hombre antes de abandonar, antes de darse por vencido, antes de permitirse dormir? ¿Cuánta soledad, cuánta decepción y cuánta frustración puede soportar un hombre? ¿Cuánta hambre más? ¿Cuántos peligros? ¿Cuánto?

Así que subió a su pequeño mástil y vio al otro bote a sólo quinientos metros. O imaginó verlo. Un bote lleno de gente que parecía un sombrero de ilusionista rebosando de Dios sabe qué.

Hizo señas con los brazos y le devolvieron el saludo. ¿Serían alucinaciones? ¿Saludarían las alucinaciones y luego inclinarían sus espaldas como polinesios y se pondrían a remar como si deseasen acortar la distancia?

Pero Watson estaba cansado hasta lo más hondo; hizo una vela con su ropa y se volvió a sentar a esperar los resultados. No tenía nada con que remar. Ni fuerzas. No le quedaba nada. Sólo dejar que el viento actuara. Ir a la deriva. Pero no cambiaba nada. Seguían remando a quinientos metros de allí y no parecía que hubieran adelantado mucho. Así que volvió a bajar el mástil y convirtió una parte de él en un remo con el bidón de agua encasquetado al final y sujeto entre sus rodillas, usando éstas como articulación. Después se puso a remar, sacando fuerzas de no se sabe dónde, durante las cinco increíbles horas que siguieron, golpe de remo tras golpe de remo. ¿Es o no es como para asombrarse?

EL QUINTO día aún.

¿Qué distancia los separaba? Quizás alcanzaran a oírle. Watson intentaba tomar aliento, no marearse, dar una voz que se pudiera oír un poco más lejos de unos metros.

Quizá estuvieran llamándole, pero no podía oírlos. Intentaba ver sus caras, intentaba abstraer rasgos de las manchas. ¿Eran compañeros? ¿Eran alemanes? ¿Eran Halliday y sus hombres que volvían de la muerte?

Se oyó una voz que cruzaba el mar:

—Soy partidario de la vida al aire libre. ¿Y tú? ¿Quién lo había dicho? ¿Era su propia voz? ¿Partidario de la vida al aire libre? ¿Había alguien junto a él? ¿Pero no le habían oído? Aquella voz era como una trompeta.

Le habían oído. Tardaron en reponerse de la sorpresa.

—¿No eres australiano? —volvió a gritar alguien.

¿Quién podía tener un acento tan horrible?

—Sí —dijo Watson con una especie de ronco chillido—. Australiano. Del Sunderland. ¿Habéis visto a los demás por ahí?

Otra vez aquella pausa, a través del vacío.

—No. Los otros no… Hemos creído desde el principio… Hemos pensado que eras alemán. Incluso hemos cargado una pistola Verey para defendemos de ti.

¿Qué?

No era sorprendente que hubiera sido un infierno y una auténtica odisea llegar hasta ellos. ¡Habían estado intentando escapar! ¿Tenía un aspecto tan salvaje? Llevaban uniformes de la RAF, a los que todos debían tanto. Uniformes de la RAF, quizá, pero no era el grito de un inglés. Su acento y el de Watson eran del mismo jaez. Watson preguntó:

—¿Tenéis algo de comer?

—Íbamos a ofrecerte. ¿Tienes hambre?

—Sí…

Se acercaron cada vez más, y la fuerza sobrenatural que había sostenido a Watson durante tanto tiempo estaba a punto de agotarse.

Era la tripulación del Wellington. Ahora podía verlos. Se apiñaban en el pequeño bote y tenían víveres. Durante cinco días habían estado allí, fuera de su alcance; manos extraordinariamente tiernas, de hombres que habían sufrido mucho, se tendieron hacia Watson y casi lo levantaron. Lo secaban, limpiaban sus heridas con un antiséptico y le ponían un pijama confeccionado expresamente para mantener a un hombre vivo con su propio calor. Bebió zumo de tomate y comió chocolate, galletas y tabletas de leche malteada; alguien le encendió un cigarrillo.

El capitán del Wellington se llamaba Triggs.

—Llámame Allan —dijo.

Triggs había venido, también, desde un lugar que estaba a diecinueve mil kilómetros de allí. Para ser un país con tan poca gente, te los encuentras en los sitios más inverosímiles… ¡Motores! ¡Motores rugiendo! Cuatro Fockewulf 190 que salían del cielo, no se sabía de dónde, decorados con cruces negras. ¡Vaya sorpresa increíble! Pasaron por la línea de popa como un rayo a sólo quince metros de altura y a una velocidad de quinientos kilómetros por hora o más. Eran los aviones de combate de la Luftwaffe. Se elevaron por la línea de popa hasta ciento cincuenta metros, se les colocaron encima, se separaron, y volvieron a bajar como, cohetes. Podía vérseles las bocas de los cañones, una por una, casi encima. Sorpresa, horror e incredulidad. Apuntaban a los botes, no podían fallar. Los supervivientes, hechizados, helados de espanto, esperaban los proyectiles que iban a destrozarlos. Son segundos en que se detienen los corazones y se comprime cruelmente toda la violencia de la vida.

Provocando una explosión de alivio, los cuatro Fockewulf 190 se alejaron repentinamente subiendo como cohetes, hacia el este, mientras el viento de sus hélices cortaba el aire y envolvía a los botes con su estela.

¡Dios mío! ¿Qué pasa? ¿Dónde estamos, por piedad? ¿Hasta dónde hemos ido a la deriva? Los 190 no vuelan sobre el Atlántico. No pueden llegar tan lejos y, por tanto, se vuelven. ¿Estamos entrando en Francia? ¿Estamos a punto de ir a parar a un campo de concentración?

Oscurecía, y un Beaufighter descendió por el noroeste. Amigo, tú solo no puedes con los cuatro 190. Déjalos estar. Ni con cuatro ni con dos. Dos 190 pasaron deslizándose. Parecía una calle de la ciudad con tanto tráfico. Después fue un Sunderland, con la última luz del día, el que pasó solo, tranquilamente, como si fuera una noche muy agradable. Pero Triggs no hizo señales ni encendió las luces.

Una noche insólita, llena de fatigas, esperanzas y conversaciones por todas partes. Los sucesos no transcurrieron linealmente. ¿Bajo qué techo dormirían la noche siguiente? Había muestras, cada vez más claras, de una tensión acumulada. Era como una carrera. Reinaba una enorme duda. ¿Habían sobrevivido casi una semana para ser derrotados por el destino?

Sexto día. Horizonte claro, sin nubes a la vista, un sol de verano y un Hudson que descendía por el norte.

—Venga, hombre —dijeron—, que a ti te han dado las señas equivocadas. Lo que se necesita aquí es un avión, no un pato mareado. Venga, hombre, que no tienes la menor posibilidad.

—Vete —decía Triggs mediante señales—. Bastantes vidas se han perdido ya. Los 190 pueden volver en cualquier momento. Vete —seguía Triggs haciendo señales—. Te dispararán y te harán pedazos. Si hombres como nosotros, en una situación como la nuestra, te decimos que te vayas, es porque nos sentimos obligados a hacerlo. Vete.

Pero el Hudson volvía a hacer señales:

—Ya no tardarán. Eso sí que es verdad, mira por dónde. Van a venir los Fockewulf 190 y los Junkers 88 y los submarinos alemanes. Sólo Dios sabe lo que viene rugiendo por esos caminos.

Triggs, desde el mástil, escudriñaba el horizonte. Todos los hombres tenían los nervios de punta, temiendo que la muerte volviera a acercarse. El Hudson, ese glorificado cajón para pasajeros, no era muy adecuado cuando la guerra se endurecía. Repentinamente, Triggs gritó lleno de alegría:

—Viene un barco.

Increíble, pero allí estaba. Una hermosa, esbelta y poderosa lancha rugiendo a buena velocidad con la proa alzada. Había venido desde Inglaterra para recogerlos. Durante casi toda la noche había estado navegando hacia el sur para rescatarlos. Ella y las demás. Eran cuatro hermosas lanchas, a cientos de metros, en línea de frente, que venían desde Inglaterra y se acercaban cada vez más.

Cuando pasan estas cosas, aplaudes con entusiasmo. Incluso cantas un poco, y se te olvidan el cansancio y el miedo, y ríes y estrechas manos, y das palmadas en la espalda a los demás.

—¿Cómo estáis, chicos?

Una voz de trueno retumbó sobre el agua.

¿Cómo estáis? Se sentían importantes.

Las olas de proa descendieron como si alguien hubiera quitado un tapón y las notas del motor se convirtieron en burbujeo; el mar empezó a agitarse y los marineros los llamaban desde todas partes gastándoles bromas:

—Pues no parecéis demasiado mareados, chicos. ¿Queréis un buen filete?

—Prefiero huevos y chocolate. Lo tendréis a montones, ¿no?

Las lanchas se agruparon, dejando los botes en el centro. El Hudson seguía dando vueltas, paternalmente, en el cielo. Son cosas que un hombre no olvida en toda su vida. Escalas de cuerda echadas, brazos y manos que se extienden para ayudarte a subir.

—Gracias —decía Triggs—, un montón de gracias.

—No hay por qué darlas.

—Gracias —decía Watson.

—El placer es nuestro, lo creáis o no…

¿Y todos los demás? ¿El Sunderland? ¿El Whitley? Y había un Arado, ¿no?

—Estamos todos aquí —dijo Triggs—. El oficial de vuelo Watson, del Sunderland, y nosotros. No hay nadie más…

Cuatro lanchas en línea, rumbo a casa a toda velocidad, sin perder tiempo ni ocuparse de tonterías. Después de todo, el día anterior se habían derribado seis 190. Imposible discutir con los Fockewulf. Huevos fritos y un fuerte olor a tocino. Como para hacérsele la boca agua a cualquiera. ¡Vaya por Dios!

Sonaron las sirenas. Un ataque aéreo. Dos 190. Todo el mundo dejó el desayuno. El Lockheed Hudson salió rumbo al oeste como si lo persiguiera el demonio, y un barco alemán, un torpedero, con el sol tras él como una aureola, los alcanzó con rumbo este. Toda aquella excitación era demasiado. ¿Cuánto puedes aguantar antes de que te estalle la cabeza? Triggs, arriba, en la cubierta, hizo funcionar el cañón, disparando proyectiles a todas partes; Badham, su navegante, le pasaba las municiones. ¿Cuánto se puede aguantar sin derrumbarse? ¿Cuánto puede soportar la mente humana sin ceder? ¿O es que esas cosas salen luego, diez años después, mientras cruzas una calle…?

Los 190 se replegaron donde el cañón no pudiera llegar —seis kilómetros—, y repentinamente se convirtieron en nueve; cuatro 190, tres Arado y dos Junkers 88, y ni un solo aparato británico a la vista. Las lanchas rugían rumbo a Inglaterra, escoltadas por la Luftwaffe, y los huevos entraron en el pan y volvió a oler a tocino otra vez; pero realmente ya no se pensaba en comer. Se estaba en dos cosas a la vez, dividido entre el plato de comida y la impresión de que los alemanes estaban dispuestos a cortarte el pescuezo. Todo esto se sumaba a seis días a la deriva, seis días seguidos en que la vida y la muerte te habían rondado de cerca. ¿Qué ocurría? Ocho Beaufighter rodearon los barcos. Nueve aparatos alemanes rodearon a los Beaufighter. Todos rumbo a Inglaterra sin disparar, como si hubieran firmado una tregua.

Un salvamento aire-mar clásico: eso es. Rescatando hasta el último hombre, aunque muramos todos en el intento.

5 El océano del miedo

DETRÁS DE LA BARRA del puerto de Plymouth había tomado el mando el sucesor de Halliday, Lovelock, de la Royal Air Force. No tardaron mucho en comprender que Halliday no volvería. Por lo que la escuadrilla seguía al mando de un inglés, y la guerra continuaba su curso invariable. Un hombre caía, y otro lo sustituía. Cuando la tripulación de Halliday no volvió, otra la reemplazó. Cuando un avión se perdía, se sustituía por otro. Ningún hombre dejaba su puesto vacante por mucho tiempo. Rápidamente un extraño lo ocupaba, así como utilizaba su mesa y dormía en su cama. Incluso sus ropas, o parte de ellas, se volvían anónimas y se usaban nuevamente en otro lugar…

Otros hombres que no habían conocido a Halliday ni habían oído su nombre vinieron a servir en la escuadrilla. Halliday y su tripulación cayeron en el anonimato, como todos los demás que no volvieron a casa.

La rutina de los vuelos de servicio comenzaba a restablecerse. La escuadrilla realizaba su pequeña parte del plan sin conocer generalmente cuál era éste. Las escuadrillas volaban según lo que indicaban las órdenes, a la altura especificada, a la velocidad indicada y durante el tiempo establecido. Durante diez, doce o catorce horas, o durante el tiempo que pudieran permanecer en el aire. No debían preocuparse del porqué. El porqué era problema de otros. Incluso se pensaba rara vez en el enemigo, excepto como en un adversario personal, al que debía resistirse con ferocidad únicamente por esa razón. Los problemas morales no tenían mucha importancia, excepto en casos de crisis extrema. No podías seguir viviendo con ellos siempre. Más o menos te dabas cuenta de que habías luchado con ellos desde años atrás, hasta que te presentaste voluntariamente a la Air Force, en cuerpo y alma.

La 461 comenzaba a ser una escuadrilla centrada en sí misma. Viajaban hacia el este, a Poole, en Dorset. En Mount Batten había vivido a la sombra de la 10, pero en Hamworthy, cerca de Poole, se encontraron solos, sin facilidades, desesperados desde el comienzo. Estas cosas pasan. Extraño.

La región en que estábamos era fría y húmeda, agradable a su manera, pero no para los hidroaviones o sus tripulaciones. El puerto era pequeño y estaba cubierto de bancos de arena. Siempre había alguno varado. Embarcaderos extendidos a lo largo de trece kilómetros; gastabas la mitad de tu vida deslizándote por la pista arriba y abajo. Los canales de navegación eran estrechos, y encontrarlos en la oscuridad volvía locos a los hombres. Tratar de despegar de noche era una operación de lo más insegura. Manger (su nombre de pila era Fredie) maldijo la pista. Atronando por el puerto, sobrecargado, en medio de una oscuridad tan negra como un pozo, Manger no encontró el camino. Tan sólo un milagro pudo salvarlos. Manger consiguió parar su avión a cincuenta metros del muelle de sólida piedra, pero perdió toda su ala de babor y la cola; por lo que desistieron y se quedaron esa noche en casa. Regresar por la noche tras un día de patrulla era el perfecto final de la jornada de una persona. Encontrar el lugar era como un juego de azar. ¿Por aquí? ¿O por ahí? ¿Estamos aterrizando en el agua o en tierra? Y al volver a casa con los ojos rojos, cansado, te dolían todos los huesos. Te gusta encontrar el camino expedito cuando regresas a casa.

Cuidar los Sunderland, tratar de mantenerlos listos para el vuelo, era una forma de castigo que tenía algo de religioso. ¿Por qué esperar hasta que mueras? Ya tienes tu infierno aquí. Ve a Poole. Sin un hangar para protegerte de las inclemencias del tiempo, sin una grada limpia para poder varar tu avión en tierra, sin una habitación para poder instalar las cosas con las que trabajas todos los días, sin suficientes herramientas para trabajar, tratando de acondicionar talleres a base de casas y cuartuchos, tratando de construir andamios y cabrias utilizando traviesas de ferrocarril. Cada vez que quieras arreglar un motor, tendrás que pedir prestada una grúa. Cada vez que quieras hacer algo nuevo, tendrás que hacerte tú las herramientas.

Ése es el milagro que los ingleses, de las Islas o de los dominios, han llevado a cabo por el mundo entero: combatir en una guerra a base de piezas de desecho, piezas de madera e inagotable ingenio, y no perderla.

INVIERNO.

Mientras los pilotos de guerra se retiraban a sus bases y se dedicaban a calentarse los pies, las tripulaciones del Sunderland, exigentes consigo mismas, se dirigían resueltamente al Atlántico en fríos aviones, a la búsqueda de U-boat. Había mejores maneras de perder el tiempo en invierno, maneras menos cansadas para los nervios. Había que volar a ciegas y volver pensando si te habrían salido canas. Cuando los ojos se volvían inútiles, allí estaba el radar para ver a través de las nubes, con extrañas señales dibujándose en sus pantallas. Hora tras hora en un mundo informe, tiritando de frío (o por lo menos, atribuyendo al frío sus temblores). Los aviones cabeceaban por todas partes, desolados y grisáceos, en una profundidad indescriptible. El fuego de San Telmo, ese sobrenatural fuego azul, jugaba alrededor de los motores, armas y alambres aéreos, aterrando a algunos hombres a pesar de su frecuencia. Torrentes de lluvia, como bloques de agua en el cielo. Había veces en que uno se preguntaba por qué no se había quedado tumbado en la cama.

Buls desapareció en un día de éstos. Voló entre las nubes y desapareció. Oyeron su SOS y buscaron durante cuarenta y ocho horas enfrentándose a toda la violencia de la naturaleza. Once aviones intentaron localizarlo: dos se estrellaron tratando de encontrar sus bases cuando volvían de patrullar. Por tanto, Bruce Buls y su tripulación murieron, y otras dos tripulaciones corrieron su misma suerte, asesinadas por la violencia del cielo.

Contra los alemanes, el hombre se enfrentaba a otro hombre. Contra los elementos de la naturaleza, se convertía en un niño indefenso. Los pilotos del Sunderland podían haber buscado aires más tranquilos ascendiendo un poco más, pero la disciplina y el respeto a sí mismos se lo impedían. Los U-boat no se podían encontrar a tres mil metros por encima del mal tiempo. Había que buscarlos en medio de él, por debajo de las nubes, a no ser que éstas tocaran el mar. La patrulla antisubmarina o el convoy escolta se convirtieron, por tanto, en una continua e inhumana prueba de endurecimiento, como Manger pudo comprobar.

Manger tuvo problemas antes y después. Suya era la tripulación que derribó un Arado: golpeó el mar, rebotó y volvió a remontar el vuelo. Fue Manger, también, quien hizo el peligroso despegue en Poole. Fue a Manger a quien mandaron a iluminar con bengalas una formación de U-boat alemanes que la Royal Navy estaba acechando para destruir. Le mandaron por error a la zona en que se encontraban los barcos ingleses y Freddie tuvo la suerte de sobrevivir. Fred era un tipo serio. Tenía muchas razones para serlo.

Luego lo enviaron a reunirse con un convoy, y el tiempo no era bueno. Seiscientos kilómetros hacia el suroeste, se metió en una espesa masa de niebla; Kennedy, el navegante, no pudo siquiera medir el viento. Desde la superficie del mar hasta la gran altura a que Manger iba, las nubes formaban una interminable y espantosa barrera. Testarudo, Manger continuó; como suponía estar escoltando un convoy, hizo todo lo que pudo.

Se colocó a una altura de mil quinientos metros.

—El tiempo ya no puede ser peor —dijo—, así que, si esperamos lo suficiente, tendrá que mejorar.

Aunque el hombre del tiempo acababa de afirmar con solemnidad:

—Hay una gran cantidad de nubes, muchachos, hacia la mitad del Atlántico, hasta nueve mil metros de altura.

No fue culpa de Manger si decidió continuar. Nunca hubieran debido enviarle.

Se encontraba en la cocina bebiendo té, o cacao, o extracto de carne o algo parecido, y organizando la distribución de otras diez tazas, recostado, tratando de descansar. Envió a los muchachos que no estaban de guardia con bebidas calientes para los del puente y las torretas, que llevaban ya un buen rato. Trataba de relajarse y estirarse. Las horas que llevaba en los controles en aquellas condiciones agotaban a cualquiera. Había dejado a Shears y Davenport en el puesto de pilotos, volando hacia el oeste, y a Shears en el asiento de la izquierda, el del propio Manger. Pero para Shears no hubo té; no podría emplear las manos para coger la taza, abandonando los controles, porque éstos trepidaban y se movían como si estuviesen vivos y trataban de arrancarse de su sitio. Era imposible; los instrumentos, los marcadores parecían haberse vuelto locos. Se experimentaba una horrible inquietud, una gran sensación de impotencia. ¿Dónde estaban, por todos los santos? ¿Qué clase de tiempo era éste?

Los hombres no podían moverse por el avión, tenían que agarrarse a los largueros, a los mamparos, a cualquier cosa rígida que estuviera fija. ¿Cuánta tensión podía soportar un Sunderland sin romperse? Manger necesitaba ambas manos para intentar mantenerse erguido. No debía hacer eso. No debía dejar que sus pilotos se enfrentaran a aquello. Estaba muy bien confiar en ellos, pero, ante una situación anormal, la responsabilidad era suya. Aunque aquello seguramente no duraría. ¿Cómo podía durar un viento tan fuerte?

—Te voy a relevar un rato —le iba a decir a Shears dándole un golpecito— está un poco duro.

Sí, iba a hacerlo.

Pero no todavía.

Un increíble impacto los sacudió como si hubiesen chocado con algo en pleno vuelo. Dentro del avión la sensación fue de que los hubiesen golpeado en la nuca. El morro se levantó de golpe, los motores rugieron y el Sunderland se elevó verticalmente aumentando su velocidad, como un caballo desbocado. Shears y Davenport, desbordados, unieron sus esfuerzos para dominar aquella locura. Tiraron de la columna de control tanto como pudieron, pero la nave continuó subiendo, a una altura increíble. No podía ser. No se puede volar así.

Manger, como loco, luchando contra la fuerza de la gravedad, se arrastró hacia arriba por la escalera del puente y con un extraordinario esfuerzo quitó a Shears del asiento y ocupó de un salto su lugar. Pero el avión no respondía. El morro no bajaba. El ala perdía velocidad y todo daba violentas sacudidas. La nave iba ya a una altura increíble, y la velocidad se aproximaba a cero. Y entonces giró. Se puso patas arriba. El dorso del Sunderland se estremeció frenéticamente bajo la excesiva presión, los motores tosieron, escupieron y estallaron en llamas, y Manger cayó sobre el cristal abovedado de la carlinga. Shears cayó del suelo al techo y, con asombrosa presencia de ánimo, buscó las válvulas reguladoras y las abrió de par en par de un puntapié. Kennedy, casi sin creer lo que veía, se aferró con firmeza a la mesa de navegación, pero una enorme fuerza lo separó de ella y lo derribó contra la cúpula del observatorio, arrojándole encima mapas e instrumentos. El artillero de cola fue proyectado contra el reflector y perdió el conocimiento. Las cazoletas de las municiones se abrieron y las cintas de las ametralladoras ondearon como serpientes. En la cocina, el cocinero flotó hasta el techo y se quedó sentado allí, conmocionado, mientras el trabajo de horas, la cazuela, lo seguía hecha pedazos. En el cuarto de oficiales se abrieron las literas y media docena de paracaídas, como fantasmas, reventaron sus bolsas y se abrieron, llenándolo todo con su brillante seda. Y en el puente, el radiotelegrafista, arrastrado hasta el techo, alargó un brazo hacia abajo y tecleó un SOS.

El avión tenía que desarmarse en cualquier momento y entonces caerían al vacío, pero en vez de eso, bajó. Al salir de la monstruosa columna de aire, descendió y se dio la vuelta de nuevo; los hombres cayeron al suelo, y los instrumentos y el equipo cayeron con ellos en increíble desorden. Manger había aterrizado sobre su asiento y de nuevo gobernaba el Sunderland; lo enderezó, moderó su velocidad, y casi milagrosamente hizo que el aparato retomara su marcha normal. Se ajustó el cinturón, conectó su micrófono y dijo:

—Creo que acabamos de atravesar un cumulonimbo. Ya estamos fuera, Navegante, ponga rumbo a casa. Ingeniero, revise el avión de proa a popa, por favor. Todos los puestos, que informen si ha habido daños.

¿A qué altura se encontraban? En alguna parte cerca del cielo. ¿Y cómo se encontraban? En una confusión indescriptible. Reinaba un agobiante desorden. Cada objeto había abandonado su lugar previsto y se sumaba al desorden general. Andaban a la vista las cosas más peligrosas. El ácido de las baterías corroía los cables, una escalera atascaba los controles, los explosivos rodaban de acá para allá, los soportes de los motores estaban doblados y totalmente desencajados, el equipo de radio yacía encajonado entre las cargas de profundidad, los cacharros de la cocina se ocultaban bajo las chapas del suelo. ¿Cómo habían sobrevivido a semejante desastre? Pero lo más inexplicable era lo de la taza del té del piloto. Shears la había colocado bajo su asiento y allí seguía, todavía con su té dentro, listo para ser bebido.

—Navegante llamando a Capitán —dijo Kennedy—: hemos recibido un mensaje del grupo. Dicen que vayamos a Gibraltar. La base está cerrada. ¿Qué pensarán que usemos como combustible? No podemos llegar a Gibraltar por nuestra cara bonita.

De modo que volvieron para casa.

Así era la vida de los hombres del aire, cuyo oficio, teóricamente, era atacar y hundir submarinos alemanes. Para los hombres de los submarinos era igual de difícil, igual de arriesgado, igual, en ocasiones, de terrorífico. También ellos se veían envueltos en acontecimientos sobre los que, personalmente, tenían poco o ningún control. También ellos tenían familias allá en casa, y muchachas cuyo amor habían tenido que cambiar por la soledad y el dolor (cincuenta millones de amantes separados en todo el mundo). También muchos de ellos hubieran sido más felices yendo al colegio o pegándole patadas a un balón en el prado de su pueblo. No eran superhombres. No eran demonios. Eran víctimas de la historia, como todos nosotros. Quizá ellos sean más víctimas que nosotros, porque hombres diabólicos manejaban sus destinos y los engañaban, cosa que a nosotros no nos sucedía. Pero nosotros temíamos a los hombres de los U-boat alemanes —los submarinos—, y ellos nos temían a nosotros.

Desde nuestro punto de vista, los U-boat no eran más que un peligroso enemigo. Nuestro único propósito era su completa destrucción, y para ese objetivo nos preparábamos continuamente, desarrollando técnicas, armas y procedimientos, convencidos de que, para ganar la guerra, debíamos aniquilar los U-boat.

Al principio, los U-boat navegaban sumergidos muy cerca de las costas británicas, pero los ataques aéreos con bombas prácticamente inservibles lanzadas desde unos cuantos aviones anticuados consiguieron alejarlos. Fue más un susto que una victoria, pero aunque los pilotos tenían la impresión de fallar siempre, las tripulaciones de los submarinos encontraban estos ataques francamente desagradables, aunque no les atinaran.

Incluso en un impacto directo, la bomba antisubmarina era un arma insegura, y tuvieron que pasar años antes de que los científicos fueran capaces de procurar a las tripulaciones de los aviones un sistema potente y adecuado de enfrentarse a sus enemigos en igualdad de condiciones. La guerra es un juego que el hombre juega muy en serio; no se trata sólo de aguarle la comida al adversario.

En mayo de 1942, los pilotos de la Comandancia Costera recibieron las cargas de profundidad de ciento quince kilogramos. En teoría eran capaces de reventar cualquier U-boat que los alemanes construyeran. No se necesitaba un impacto directo, su objetivo era caer lo más cerca posible y provocar una explosión submarina junto al casco. De ahí que estas bombas fueran arrojadas generalmente desde muy poca altura en grupos alineados, o «barras» de seis. Caían directamente desde su soporte, segundos antes de explotar, y en teoría dos de las seis caían junto al puente de mando, el punto más débil del barco.

En la práctica era una operación en extremo difícil, y sus resultados dependían casi enteramente de la precisión y de la vista del piloto. Era un ataque a ojo, una hazaña física e intelectual, sin ayuda de ninguna clase de instrumentos, a menudo llevada a cabo casi a nivel del mar y dentro del campo de acción de las defensas antiaéreas. Había pilotos que servían para hacerlo y pilotos que no. Fueron cientos los ataques efectuados durante años, pero con un porcentaje de «presas» bastante pobre. Hacer más «presas» habría ayudado, habría acortado las batallas, pero el continuo hostigamiento aéreo sobre los U-boat preocupó a sus capitanes y tripulaciones e hizo de sus vidas algo bastante abyecto…, lo que supongo se considera deseable en tiempo de guerra.

A mediados de 1942, la Comandancia Costera calculaba que cada U-boat era localizado en el mar al menos una vez en cada patrulla que hacía. A los submarinistas se les seguía la pista casi a cualquier lugar al que fueran, se les alejaba de los convoyes y se les acosaba constantemente hasta que alcanzaban el mar abierto, fuera del radio de acción de los aviones.

Para ser efectivos, los U-boat se vieron obligados a actuar fuera de los límites de la Comandancia Costera y a abandonar sus presas en cuanto alcanzaban estos límites.

Cuando se encontraban dentro del radio de acción de los aviones y navegando en la superficie, los U-boat iban en estado de alerta, con la tripulación en sus puestos de combate y cuatro hombres en el puente. Los que se encontraban arriba podían ver lo que sucedía; pero los pobres diablos de abajo (alrededor de cuarenta) no podían ver nada. Para ellos era una constante agonía esperar el sonido de la sirena e, incluso cuando llegaba, no sabían con certeza si era simplemente un toque de alerta, o una verdadera alarma, o si estaban ya cayendo del cielo las cargas de profundidad. En un instante los vigías debían arrojarse torre de mando abajo, debían cerrarse de golpe las escotillas, inundarse los tanques, ajustarse los niveladores y sumergirse el navío, proa abajo; y sólo Dios sabía lo cerca que estaba el avión, lo hábil que era el piloto o lo que iba a pasar después.

Un ruido metálico tremendo, ensordecedor, hacía pensar que llegaba el fin del mundo; una poderosa corriente de agua aplastaba el casco; los manómetros saltaban hechos añicos, las luces se fundían; trozos de piezas rotas golpeaban la cubierta. Una increíble impresión, y miedo: miedo a la asfixia, a la muerte violenta por aplastamiento; miedo claustrofóbico a quedar atrapado. ¿Se oye entrar agua? ¿Huele a cloro? La autodisciplina de no hacer ruido ni discutir, la calma exterior que cada hombre debía mantener ayudaba a los demás. ¿Se habrían atascado los estabilizadores del timón? ¿Se habrían parado los motores? ¿Estaría el barco sin control, asomando quizá su proa a la superficie, de manera que los aviadores pudieran verlo y atacar de nuevo? ¿O se estaría hundiendo rápidamente, a ciegas, cada vez a mayor profundidad? Cualquier cosa podía ocurrir, cualquier cosa. Incluso aunque las cargas de profundidad no fueran mortales. Y cuanto más cerca cayera, peor era el choque, más terrorífica la confusión. Y cada ataque parecía peor que el anterior ¿Cuándo sería el próximo? La vida era una pesadilla que sólo se suspendía al volver a casa. Y una vez en casa, se vivía perseguido por la idea de que había que volver a salir. ¿Era para eso para lo que estaban hechos los hombres? Había quien decía que sí.

Así que los U-boat abandonaron las costas inglesas y salieron a mar abierto. Era demasiada la tensión nerviosa allí, junto a tierra (no se podía ir allí a atacar y regresar cuerdo; no se podía conservar el dominio de uno mismo). Los aviones combatían con nuevos instrumentos, con radar, con varios tipos muy desarrollados de radar, y los U-boat contaban con instrumentos de detección que les permitían saber cuándo un radar estaba enfocándolos. Era una guerra de nervios, de tecnología, de gato y ratón.

No siempre se amparaban en la oscuridad de las profundidades. A veces decidían luchar a plena luz, con ametralladoras pesadas y cañones multitubo. Tratar de colocar una carga suficientemente cerca de un U-boat pilotando un avión mayor que una casa, intentando aproximarte a quince metros de la superficie con los proyectiles explotándote en las narices, no era fácil. Debías descender a quince metros si querías colocar con precisión tus cargas de profundidad; tenías que afinar la puntería, apretar el botón de las bombas con el pulgar de la mano derecha, pilotar evitando sus ataques, con ritmo, violencia y precisión, y, desde 1944, tenías incluso que disparar las ametralladoras, las cuatro instaladas en el morro, pulsando un botón con el pulgar de la otra mano. ¿Quizá era demasiado para un hombre en un enorme avión con otros diez tripulantes que, de momento, no intervenían? Eran meros espectadores, salvo que tenían en las manos un arma con la que realizar disparos rápidos cuando, aquí o allá, lograban momentáneamente vislumbrar un blanco entre las sacudidas con que el rápido zigzag del piloto parecía proyectarlos hacia todos los extremos del mar y el cielo.

Antes de emprender una misión, cada capitán arrojaba cientos de bombas como ensayo sobre varios tipos de blancos, y continuaba practicando durante el largo viaje. Algunos pilotos tenían un notable instinto para hacerlo y se divertían con el juego. Era como chutar a gol o tirar al blanco, y conseguían un error medio de sólo algún metro en cientos de ensayos. Otros, que habitualmente no acertaban ni por casualidad, en un ataque verdadero contra fuego alemán real eran capaces de hacer verdaderas masacres. Pilotos dispuestos a jurar que habían acertado justo en medio del barco, se daban cuenta, gracias a la cámara fotográfica que se disparaba automáticamente al caer las cargas, de que, en realidad, se habían limitado a asustar a los peces muchos metros más allá de donde se encontraba el blanco.

Cada escuadrilla realizaba cientos de misiones; y cada una consiguió hundir unos pocos U-boat, seis o siete quizá en muchos años. Si encontrabas un U-boat, tenías que tratar de hundirlo como fuera. Generalmente desaparecía, como la fantasía de un pescador.

Había algo en los U-boat que excitaba las pasiones. El «hombre de la calle» medio los consideraba rastreros, cobardes, crueles y viciosos, y no hay duda de que eran el enemigo más peligroso y efectivo, sobre todo desde que el almirante Doenitz ocupó el puesto de comandante en jefe de la Armada alemana y subordinó todas las demás necesidades navales a las de las flotillas de U-boat. Los Tres Grandes los consideraban un punto de capital importancia: en Casablanca, Churchill, Roosevelt y Stalin convinieron en que aniquilar los U-boat debía ser el primer objetivo de la acción combinada de los aliados.

Los comandantes de los U-boat y sus tripulaciones fueron descritos en la propaganda aliada como hombres de diabólica sonrisa, manchados para siempre de sangre inocente, mientras que a las tripulaciones de los submarinos americanos e ingleses se los representaba como héroes de vida y rostro intachables. Era una mera cuestión de terminología: si a un barco que se movía bajo el agua lo llamabas submarino, se aceptaba en la buena sociedad: si lo llamabas U-boat, era como si viniera directamente del infierno con diablos tras el periscopio.

Durante la primavera de 1943, los U-boat llevaron a cabo su mayor esfuerzo. Había en el mar gran número de ellos, más de un centenar, patrullando en grupos, navegando en compañía, para apoyarse mutuamente y realizar un despliegue estratégico. Donde antes patrullaban en solitario, lo hacían ahora por docenas, y su objetivo era cortar la ruta principal entre Norteamérica e Inglaterra, que era el nervio vital para la supervivencia. Los U-boat estuvieron muy cerca de la victoria. Casi lograron ganar la guerra en el mar para Hitler en tres mortíferos meses, durante los cuales hundieron un millón doscientas cincuenta mil toneladas de barcos y estuvieron a punto de impedir que continuara el sistema de convoyes. Este sistema, con antecedentes en la historia y sobradamente probada su eficacia por la experiencia, era la base de la guerra defensiva en mar abierto. Los barcos mercantes navegaban juntos en grupos, en gran número, en formaciones precisas pero flexibles, constantemente escoltados por barcos de guerra que patrullaban por entre ellos y en torno al perímetro de la formación. La experiencia había demostrado que era, con diferencia, el método más seguro y eficaz para defender los barcos en plena mar; ni siquiera los navíos más lentos quedaban expuestos al peligro porque las unidades de un convoy se distribuían en distintos grupos según su velocidad y capacidad de movimiento.

Pero, de repente, empezaron a ser desbaratados, convoy tras convoy. Los U-boat aparecían por todas partes, atacando simultáneamente en varios frentes, tan numerosos que a la escolta naval le resultaba imposible localizarlos.

Lo peor tuvo lugar fuera del alcance de los aviones y se vio complicado peligrosamente por el dramático fracaso del radar inglés. La ciencia alemana, puesta por primera vez a pleno rendimiento, había logrado desvelar las frecuencias secretas e ideado aparatos de escucha con los que interceptaba las transmisiones de radar. A los U-boat les bastaba ahora con sintonizarlos para escuchar la aproximación de aviones enemigos. En vez de servir de ayuda a los aviadores para localizar a sus presas, el radar se convirtió en una potente señal, un faro, un aviso tan llamativo como una sirena de policía. Cada vez que las tripulaciones de los U-boat oían esta señal, se sumergían y los pilotos no encontraban nada.

Toda la estructura de la guerra contra los U-boat se tambaleó. Todo salía mal, nada iba como debía. Y esto ocurría en mitad de un invierno tan violento y salvaje como no se recordaba otro, cuando la pérdida de barcos en el mar, por causa exclusivamente del mal tiempo, comenzaba a alcanzar proporciones alarmantes, casi desmoralizadoras. Siempre andaba de por medio la suerte, con sus altibajos, pero ahora estaba enteramente de parte de los nazis y en las «altas esferas» había grandes temores de que el esfuerzo bélico inglés se viniera abajo.

Es difícil reflejar por completo el significado de todo esto en términos de vida y sufrimiento humano. A todo lo largo del implacable océano, durante los meses interminables que duró esta desastrosa batalla, murieron en gran número hombres anónimos de muerte violenta o a causa de las privaciones, bajo el fuego o bajo el agua, de sed y de hambre, por insolación y de desesperación, aferrados a sus salvavidas, en botes neumáticos y entre los restos de los naufragios. Hombres y niños morían en el Atlántico tratando de hacer llegar materiales a Inglaterra, mientras en el mundo entero perdían para siempre el amor de su vida muchas mujeres y jóvenes. Días terribles. Tiempos terribles. El Océano del miedo es un nombre que le va bien.

Ése fue el año en que yo lo crucé, como un juguete, como una pieza (ni más ni menos valiosa que otras) del mecanismo, como uno más de los nueve mil que transportaron aquellos viejos barcos de transporte con los pasillos llenos de aguas fecales, rebosadas de los sistemas de desagüe que, sobrecargados, habían dejado de funcionar.

La escuadrilla 461, el grupo de hombres y aviones sobre cuyas hazañas se ha escrito este libro, no era aún, en ese tiempo, útil para nadie. Puerto Poole los tenía inmovilizados. La llegada de un oficial australiano, Desmond Douglas, no produjo la menor alteración. El puerto era demasiado pequeño, los problemas de mantenimiento muy grandes; los hombres, por lo general, se mostraban descorazonados por las permanentes dificultades que suponía mantener los hidroaviones en condiciones de servicio.

Había una única y drástica solución, y la Comandancia Costera la tomó.

—Haced las maletas —dijo—, esto no puede seguir así. Abandonad el lugar. Id a Pembroke Dock y veremos si la cosa mejora.

Pembroke Dock era una base de hidroaviones de antes de la guerra, con todas las facilidades, a una hora de distancia del área de patrulla. Se encontraba en el extremo occidental de Gales, en la punta de Milford Haven, una ensenada preciosa, larga y estrecha, de aguas profundas protegidas desde todas partes, uno de los mejores puertos de Europa.

Allí, la escuadrilla renació casi de la noche a la mañana. Desde allí partieron sus operaciones más notables, y asumió una parte importante del extraordinario esfuerzo que consiguió dominar a los U-boat en el Atlántico. Al borde del desastre, el sistema de transportes se rehízo. Volviendo la vista atrás, da la impresión de que en determinado momento, literalmente en el momento de su increíble triunfo, los submarinos perdieron confianza, o quizá habían prolongado demasiado su esfuerzo y llegaron a un agotamiento que los debilitó. En un mes, en mayo de 1943, fueron hundidos cuarenta y tres U-boat.

Desde el punto de vista de los aliados, la fortuna, que hasta entonces les había sido adversa, cambió de signo. Todas las armas de las fuerzas antisubmarinas empezaron a esforzarse al máximo y a proporcionar los mejores resultados, lejos ya la hora del fracaso. Se logró una rotunda victoria con una unanimidad y un entusiasmo que debieron hacer temblar a los alemanes. No fue lo menos importante la creación, en los laboratorios, de un nuevo radar de diez centímetros de banda en el momento en que más se necesitaba: ideado, desarrollado, fabricado e instalado en los aviones y barcos aliados con total desconocimiento de los alemanes. Fue ésta el arma, más que ninguna otra, que volvió a permitir a los hombres localizar a sus objetivos y hundirlos. En los meses que siguieron, las flotillas de U-boat fueron repentinamente rechazadas, gracias al nuevo armamento y a las nuevas técnicas. Las batallas perdidas pasaron al olvido.

Comenzaba una nueva etapa de batallas ganadas. Hay libros de historia que lo cuentan. Relatarlo evaluando sus efectos sobre las vidas humanas es más difícil. Después de todo, la vida es, quizá, el aspecto menos importante en los manuales militares.

Ibas donde te mandaban, tratabas de hacer lo que se esperaba de ti, te esforzabas por cumplir las órdenes, intentabas ser valiente y procurabas ser digno de tu origen.

—Sois australianos. Recordad la tradición del Anzac. No hagáis que vuestra gente tenga que avergonzarse de vosotros…

—Recordad que sois ingleses…

—Recordad que sois americanos…

Había momentos de claridad en que lo bueno era evidente, la fe firme y la verdad obvia. Dios estaba de nuestro lado y la filosofía nazi era el diablo. Era estupendo ser inglés o americano. La rehabilitación del mundo estaba en nuestras manos. Lo creíamos sin la menor duda, y aún no estoy en condiciones de afirmar que nos equivocáramos demasiado.

Y la juventud alemana, ¿qué? ¿Tendría la misma fe en sus creencias? ¿Seguían creyéndoselo o sintieron vaciarse y enfriarse sus corazones? Cuando esto sucede, la vida se convierte en algo terrible.

La lucha para los supervivientes comenzó a ser increíblemente dura. Fuera cual fuese su nacionalidad, alemán, americano o inglés, era como si sobre las paredes hubiera un cartel: «Se te busca vivo o muerto: preferiblemente muerto». A ti.

Cada vez fueron apareciendo más formaciones de cazas alemanes en el golfo de Vizcaya. A veces en grupos de hasta veinte. Por lo general eran Junkers 88, un excelente avión de gran autonomía, dotado de armas de un alcance tres veces mayor que el del Sunderland 303 y que lo superaba en centenares de kilómetros de velocidad por hora.

Cada vez más Sunderland, más Wellington y más Whitley no pudieron volver. Los tiburones del golfo estaban engordando.

Seguir vivo, Dios mío, es una cuestión muy urgente cuando por tus venas corre sangre joven. No has tenido un hijo, no has dejado descendencia. Si dejas de estar vivo, se acaba el mundo. Si dejas de estar presente en él, no existe nada, ni alegría, ni tristeza, ni amor, ni sacrificio. Lo único seguro desde el punto de vista de un joven es que tiene que seguir vivo si no quiere que el mundo desaparezca.

Cuando te pones un uniforme, cuando te dan una escopeta o un barco o un avión, no dejas, de golpe, de desear seguir vivo, no consigues de repente olvidar el miedo. No te haces de acero de repente. Sigues siendo el mismo. Sigues siendo un muchacho que quiere seguir vivo para estar con esa chica con la que quieres tener hijos. El que has sido desde hace tantos años y el que ahora eres, son el mismo, con los mismos deseos y los mismos miedos.

6 La suerte en la guerra

BILL DODS fue un hombre desafortunado. Quizá no hubiera ninguna razón para que la fortuna le sonriera, siendo la guerra lo que era. La guerra no tiene favoritos. Se lleva a los buenos y a los no tan buenos, y cualquier hombre que participe en la guerra desde un asiento de piloto o desde la torreta de un avión está a mitad de camino de la tumba antes de empezar. El destino no tiene que empujar mucho para hacerlo caer por el borde. No era que los aparatos fueran notablemente rudimentarios o malos: es que se tienen demasiadas cosas en contra. El enemigo estaba contra ti, con todo lo que tiene a su alcance. La naturaleza está contra ti. El tiempo está contra ti. El tiempo especialmente. Estabas al mando de máquinas y situaciones de gran complejidad, mucho antes de encontrarte adecuadamente preparado, emocional o técnicamente, para enfrentarte a ellas. Casi la mitad de nosotros ni siquiera sabía conducir un coche. ¿Cuántos murieron simplemente al intentar aprender a volar en aviones anticuados, en malas condiciones u obsoletos? ¿Y cuántos fueron expuestos a situaciones del mayor peligro, exigiéndoseles que fueran al mismo tiempo aviadores y marinos, antes de saber qué es un avión o un marino? Los antiguos, los más experimentados y habilidosos, quizá no hubieran podido mantener sus puestos de trabajo en una línea regular «de segunda», de las actualmente existentes. No habíamos tenido horas suficientes. No habíamos tenido tiempo suficiente. Con un millar de horas de vuelo en nuestro libro de registro, éramos ya veteranos, éramos la autoridad última a la que los expertos pedían consejo. Eramos extraordinariamente afortunados de seguir todavía con vida.

Bill Dods era capitán, no se distinguía por su alta calidad ni por sus afamadas hazañas. Nunca fue condecorado por nada. Nunca llegó a tiempo de atacar a un submarino (mientras estuvo al mando, nunca se acercó suficientemente a uno); nunca, que yo sepa, derribó un aparato enemigo (nunca se acercó lo bastante para ello); Bill Dods era uno de esos sujetos que siempre entraba en escena con su Sunderland temblando de impaciencia de proa a popa, justo cuando los chicos de la muerte, de la gloria, terminaban y se volvían a casa. Con todo, Bill tenía sus problemas de cuando en cuando.

Despegó una mañana a las tres, en lo más duro del invierno, para buscar a los supervivientes de un aparato que había sido derribado. Después de tres horas de vuelo, el motor de estribor estalló. Las cubiertas chocaron contra el ala. Chispas, humo, fuego y pedazos de metal volaron por todas partes…, una magnífica y terrorífica exhibición en medio de la noche. De todas las averías en los motores —y había muchas en los diarios de vuelo de las tripulaciones de los Sunderland—, pocas eran tan espectaculares como ésta.

Las averías del motor eran como una enfermedad que se repite. Como muchas otras cosas que hacían que el juego fuera interesante, ocurría por ciclos. Solían declararse como una enfermedad. Vuelo tras vuelo… ¡bang! Podías continuar así durante varias semanas, hasta que incluso un portazo era más de lo que podías soportar. Luego, el mal desaparecía, las heridas cicatrizaban, y durante un mes o más todos los motores con los que tuviéramos dificultades cantaban como un pájaro.

Un motor anticuado era una compañía desalentadora con cualquier clase de tiempo y con cualquier tipo de aparato. En un avión de un único motor, era devastador. Incluso en un Sunderland (donde se podía perdonar, ya que se daba por supuesto que había motores de sobra) podía ser una dificultad imponente: el avión, con ese fallo, disminuía notablemente su rendimiento. En aquellos días el Sunderland, cuando iba sobrecargado para alguna operación, necesitaba los cuatro motores a pleno rendimiento continuamente; entre todos sus motores no sumaba mucho más de cuatrocientos caballos. El fallo de una unidad cualquiera era algo así como una sentencia de muerte, de repente, en un húmedo amanecer gris. (Si lo que fallaba eran dos unidades…, ya para qué hablar). Abajo, el mar era ancho, profundo y enorme, y no llevábamos paracaídas para lanzarnos. ¿Para qué sirve un paracaídas en pleno océano? De todas formas, en invierno morirías helado a los diez minutos. Mejor era aguantar en el avión y unir tu destino al suyo. Si te lanzabas, te ahogabas. Si lograbas amerizar, acabarías ahogado también, probablemente, pero al menos no morirías solo.

En esta situación se encontraba Bill Dods en la oscura mañana invernal, con un motor desprendiéndose como una bomba, con lenguas de fuego amenazando con incendiar el carburante y el aceite y convertir su hidroavión en un granero en llamas. Como tenía que librarse de combustible, soltó tan rápidamente como pudo unos tres mil litros, y rezó para que no se incendiara. El enorme peso de este combustible era una carga de la que tenía que deshacerse mientras daba la vuelta y ponía rumbo a casa. También tenía que deshacerse de las cargas de profundidad. Un peso muerto de una tonelada de cargas de profundidad; las tiró en el mar. También caía el Sunderland. Después de bajar mil metros, Dods pudo detener su caída. Allí, a unos pocos centenares de metros de la superficie, Dods consiguió que el aparato alcanzara el equilibrio entre la potencia que podía producir y el peso que tenía que aguantar, equilibrio, por cierto, muy precario.

El calor aumentaba en el motor paralizado mientras los minutos se convertían en horas de angustia. Llevaban volando tres horas con el viento a favor; necesitarían casi cuatro horas para llegar a casa. Pero no lo conseguirían. El motor se calentaba cada vez más. Estaba incandescente, casi fundido, y montones de chispas salpicaban el ala, perdiéndose en la profunda negrura de la popa. Incandescente y al límite, explotó por segunda vez, expulsando llamaradas y grandes fragmentos de metal al rojo vivo que resplandecían en el cielo, y a Dods le resultó imposible mantener la altura. Caían hacia el mar, pero detrás de la popa se veía el haz de luz de un faro en la costa del sur de Inglaterra. Nunca llegarían a casa, pero Inglaterra estaba allí.

Dods descendía temiendo al mar, temiendo por la quilla del Sunderland, deslumbrado por las chispas, el metal incandescente y las llamas. ¡Qué movido estaba el mar, qué encrespado! ¿En qué dirección soplaba el viento? El radiotelegrafista lanzó veintisiete señales de SOS en los últimos metros antes de que Dods tocara el mar, mientras el primer piloto gritaba en su micrófono, estirando la cabeza contra el viento de la hélice.

—Lo veo. El mar. Está ahí. Tres metros. Un metro. ¡Ahora!

Dods posó el avión con un ruido sordo y lo mantuvo derecho y equilibrado, fuera de peligro y bastante firme. Cualquier hombre que haya volado en un Sunderland se quitaría el sombrero ante tal hazaña. No habían podido salvar a la tripulación que salieron a rescatar, pero se habían salvado ellos.

Uno o dos meses después intervino en otro salvamento aire-mar. En realidad fue un destructor quien lo transportó, para recoger a los supervivientes, después de fracasar dos veces a la hora de amerizar en una zona del mar engañosamente tranquila, que se convertía, al llegar a ella, en un oleaje peligroso. Dods no era un hombre impetuoso; era un piloto competente que volaba tanto con la cabeza como con las manos y los pies. Había muchos como él. Los hombres de su estilo eran los pilares de toda escuadrilla. Te acostumbrabas a su presencia. Eran hombres poco espectaculares, sólidos, que sobrevivían a la guerra y construían la paz. Siempre parecían mayores que tú. Algunos adquirían la dimensión de figuras paternas, en cierto modo viejos, en cierto modo dignificados por los acontecimientos. Dods era bastante mayor que el resto, treinta y tres años, piloto por un acto de elección deliberado, que había renunciado primero a la graduación de oficial y había vuelto después a filas para dedicarse a entrenar tripulaciones.

Era lógico que le eligieran para acompañar al oficial de vuelo Gipps en su vuelo de «confirmación». Se esperaba que Gipps se hiciera cargo en breve de una tripulación, pero primero tenía que convencer a hombres experimentados de que era capaz de asumir responsabilidades.

Así que Gipps despegó una mañana de abril para patrullar sobre el golfo de Vizcaya, desempeñando el papel de capitán de una tripulación «prestada». Dods estaba allí para vigilar todo y hacerse cargo del mando si las cosas se ponían mal. Los acompañaba un supervisor de vuelo (pensaron en él como el de más edad, pero por supuesto podía no serlo), y tuvieron un vuelo de los que pocas veces se dan, así que Dods tuvo que sufrir la ironía de estar sentado cómodamente como un espectador mientras veía a un capitán novato, en su primer vuelo, entrar en acción con demasiada precipitación.

Aquella mañana volaron durante cinco horas antes de lograr salir de la niebla. Volaron a través de ella con los gallardetes girando en la proa hasta que se recibió una llamada nerviosa del artillero que vigilaba desde el morro:

—¡De frente, un U-boat a catorce mil metros!

En un año de recorrer los mares, sólo dos veces había visto la escuadrilla un U-boat. Lo estuvieron buscando todo un año y sólo dos veces consiguieron atacar anteriormente. ¡Ahora, ante sus asustados ojos, el tercero, a catorce mil metros!

Pobre Dods. Qué extraño es el mundo. Después de volar cientos de horas nunca se le había presentado la oportunidad que le llegaba a Gipps en su primer vuelo.

Gipps «echó el resto». Puso los aceleradores al máximo, columna de control hacia adelante, y todo el mundo se preparó rápidamente.

Pero catorce mil metros eran casi cuatro minutos de vuelo, el tiempo que necesitó el U-boat para cerrar de golpe las escotillas y sumergirse dejando un remolino detrás. Los frustrados aviadores dejaron sobre este remolino señalizadores marinos y botes de humo, y siguieron patrullando.

Pero era uno de esos días en que se suceden los acontecimientos. Otro Sunderland, el F de la décima escuadrilla, vio los señalizadores marinos desde varios kilómetros de distancia y se dirigió hacia allí mientras Gipps se alejaba. Gerrard, capitán del F/10, condujo su aparato hasta llegar encima del remolino en el preciso momento en que aparecía un periscopio.

Miró, atónito, estando encima y demasiado alto, pero sucedió algo más que completó su sorpresa. Emergió el U-boat, entero, setecientas cuarenta toneladas de submarino negro azulado y brillante, justo debajo, chorreando ríos de agua por sus costados, como algo salido de un sueño salvaje e imposible. Los U-boat nunca volvían a salir a la superficie después de haber sido vistos y ahuyentados. Los U-boat nunca se sumergen estrepitosamente escapando de un avión para volver a reaparecer tan pronto, como si simplemente estuvieran espirando e inspirando. Pero el comandante del U-119, por alguna razón, hizo exactamente eso, de forma intencionada. Los comandantes de U-boat se solían detener en el fondo durante una o dos horas o incluso más para alejarse del lugar en que estaban los señalizadores marinos, para esperar que los aviadores perdieran la paciencia o anduvieran escasos de combustible. Pero el U-119 no siguió las reglas.

Gerrard, a quien la sorpresa cogió desprevenido, alejó su avión y se preparó furiosamente reduciendo su excesiva altura, para hacer señales luminosas a la Base, soltar las cargas de profundidad y lanzarse en picado para atacar. En realidad no perdió ni un momento, aunque los hombres de la tripulación del U-boat todavía tuvieron tiempo para hacer funcionar las armas, para levantar un explosivo muro de fuego y hacer algún impacto en ambas alas del F/10 y en uno de los motores de babor. Pero Gerrard consiguió pasar y dejó caer sobre el blanco seis cargas de profundidad a poca distancia de la torreta. Casi inmediatamente, el U-boat empezó a perder aceite y soltar humo, pero no dejó de disparar ni un momento. Cuando Gerrard se apartó bruscamente para tomar posición y atacar por segunda vez, seguido por el fuego antiaéreo que estallaba por todas partes, y envuelto en ese mismo fuego antiaéreo, llegó Gipps a la velocidad máxima de picado permitida, trescientos setenta kilómetros, con Dods tras él sudando y logrando a duras penas mantener las manos alejadas del volante, aceptando a duras penas lo increíble: que Gipps, el novato, estaba pilotando el avión y conduciendo el ataque con astucia y aptitud. Gipps entró con autoridad a través de la proa del U-boat: sus artilleros segaron a los artilleros del submarino, las seis cargas de profundidad estallaron en columnas de espuma: los artilleros alemanes, muertos, fueron barridos de la cubierta para caer en el mar inquieto, entre la espuma de las explosiones y la capa de aceite: cuerpos que ya no se emplearían más, destruidos por el enemigo y abandonados por sus amigos.

El U-boat permanecía inmóvil. No se veía ni un solo hombre con vida. La cubierta estaba desierta, la torreta vacía. Luego se sumergió como si se hundiera, pesadamente, para asomar en seguida la popa antes de desvanecerse en medio de un violento torbellino de espuma.

Las tripulaciones daban vueltas sobre aquel punto, los dos Sunderland, los veintitrés aviadores, esperando; cada torreta apuntando con sus armas, cada capitán con dos cargas de profundidad todavía preparadas para añadirlas al terror de abajo. Volaban alegrándose de su victoria. Luego, en un punto situado a sesenta metros delante del lugar en que había desaparecido la popa, estalló una larga serie de burbujas de aire, agitando el mar, iluminado por el sol, de un intenso gris y azul marino, burbujeando e hirviendo, hasta que el remolino estuvo a ochenta metros. La tripulación del U-boat tenía que haber llegado al límite de la desesperación, intentando vaciar los depósitos, intentando volver a la superficie, intentando abandonar el barco, para que al menos sobreviviera alguno. Pero el martirizado submarino no reapareció, el alboroto cesó, el mar se calmó, con una mancha de aceite y espuma en el lugar desde el que subía en espiral el humo de los señalizadores marinos, y los cuerpos sin vida flotaban inermes, sostenidos por los chalecos salvavidas…

Dods, Gipps y Gerrard volvieron a casa jubilosos; Dods quizá un poco irónicamente, pero tal es el azar de la guerra. Con todo, fue un día extraño (ya lo dije antes); el U-119 también volvió a casa, quizá no con tanta alegría, pero con tanta gratitud hacia el genio de la construcción y el diseño que había producido un barco capaz de resistir presiones tan destructivas. ¿O era eso, también, el azar de la guerra? Volvieron a puerto para reparar los desperfectos, volvieron a sus pueblos y ciudades para descansar y restablecer sus nervios; luego, unas semanas más tarde, regresaron al golfo de Vizcaya. Allí se encontraron con el HMS[5] Starling del Second Escort Group, una fragata de no poca reputación de la Segunda Guerra Mundial. El Starling dio cuenta del U-119 y lo envió al fondo del mar con toda la tripulación. El azar de la guerra iba y venía; una semana era de los otros, la siguiente era tuya. La vida no contaba mucho, a no ser que fuera la tuya; no importaba lo que declararan capellanes y demagogos.

Bill Dods cerraba una vieja etapa por aquel tiempo. Tomó una decisión que provocó un cambio de mentalidad. La Comandancia Costera dijo:

—Éste es el final. Los Sunderland no son aparatos para el océano, y ningún piloto, por ningún motivo, intentará verificarlo o refutarlo otra vez.

A las cuatro y media de la tarde llegó el momento de la verdad, y el Sunderland 0/461 encontró un bote amarillo de goma con seis hombres a bordo. ¿Hace falta aclarar que eran supervivientes de un Whitley? Ese avión, ese pequeño ataúd, tenía una especie de atracción por el agua. ¿Habrá contado alguien alguna vez cuántos cayeron?

Bill Dods sopesaba los pros y los contras. ¿Era posible amerizar y volver a despegar? Había oleaje, pero el viento no era fuerte. No resultaba fácil, pero no era la clase de mar que un piloto experimentado como él podía temer. Éste era su último vuelo. Al cabo de unas pocas horas acabaría su período de servicio y el hombre que estaba detrás de él, Gipps, sería el capitán a partir de entonces. Sería bueno llevarse de la escuadrilla el recuerdo de un salvamento tierra-aire feliz. Había resultado una excursión que no se había distinguido por nada digno de señalar. Así que Dods preparó un mensaje y lo envió:

«Sobre el bote. ¿Puedo amerizar?».

Dio varias vueltas más alrededor. Observó las condiciones de abajo y decidió amerizar cortando el viento y el oleaje con la proa. Se aseguraron los mamparos, se inspeccionaron los chalecos salvavidas, y la mayoría de la tripulación subió al puente para ocupar sus puestos de maniobra. El bote contestó:

«Americe si lo juzga oportuno».

Así fue. Dods descendió atravesando el viento y sesgando el oleaje como había planeado; pero, una vez allí, el mar tenía un aspecto muy distinto. Estaba muy agitado y el oleaje era intenso. Cuando llegó a la altura del bote había tomado la firme decisión de no posarse. Si descendía hasta allí, el aparato se sumergiría. Abrió las válvulas y se elevó alejándose.

«Lo intentaré enfilando el oleaje y sesgando el viento» —se dijo.

Descendió por segunda vez y el panorama era más alentador.

Su mano estaba preparada sobre las válvulas, su vista tomaba medidas, pero su instinto fallaba. Hizo que el Sunderland se deslizase sobre la cresta de las olas y lo detuvo. La velocidad disminuyó como estaba previsto y el aparato permaneció firme, estable y aparentemente seguro, hasta que, con un espantoso golpe, el oleaje cruzado volvió a suspenderlo en el aire. El morro se levantó, el indicador de velocidad cayó y hubo una falta de respuesta en los controles que Dods notó inmediatamente. Rápidamente cerró las válvulas reguladoras buscando energía, buscando elevarse, buscando cada nudo de velocidad que pudiera recuperar. Pero la velocidad había desaparecido y el Sunderland tenía que caer. Cayó tres veces, ahogado en espuma, cada golpe peor que el anterior, cada vez con el morro más alto y la cola más baja. Bill Dods había realizado su último vuelo y había amerizado por última vez. Estaba allí con los ojos abiertos, impotente, derrotado, abrazado al timón mientras moría. El Sunderland 0/461 se hundió en el oleaje y se sumergió completamente, en medio de una violencia y un ruido indescriptibles.

La proa se hizo añicos; toda la parte de delante de la carlinga quedó literalmente destrozada. Entre los pedazos iban Gipps y Dods. Los hombres de la tripulación que iban más hacia la popa salieron despedidos como muñecos.

El Sunderland volvió a emerger a la superficie como una botella desfondada, con toneladas de agua chorreando a borbotones, inundándolo apresuradamente y arremolinándose en una tremenda confusión. ¿Cómo salir, qué camino tomar? ¿Quién quedaba vivo? ¿Quién faltaba? Durante dos o tres minutos nadie se ocupó más que de sí mismo. Subiéndose sobre el ala, trataron de reorganizarse. Había restos del naufragio por todas partes, el Sunderland estaba hundido hasta la mitad. El bote automático, el más grande del ala, había sido sacado de su funda y se inflaba correctamente. Habían conseguido sacar otros botes, pero la fuerza del impacto los había rajado sin posibilidad de arreglo. Ni rastro de Gipps ni de Dods. ¿Cómo podían marcharse sin saber dónde estaban? Amontonados en el bote, todavía aturdidos, todavía sorprendidos, todavía tratando de contarse. ¿Cuántos estaban? Faltaban el capitán y Raleigh Gipps. Todos los demás estaban allí, milagrosamente. Restos del naufragio por todas partes, pero ni rastro del Sunderland.

El agua cubierta de aceite y carburante, y algo parecido a un cuerpo allí a lo lejos. Wallace Mackie nadó un buen trecho lo más rápidamente que pudo, zarandeado por el oleaje; tan lejos, que los hombres del bote no pudieron alcanzarlo hasta media hora después. Wallace Mackie encontró a Gipps flotando, horriblemente herido, apenas consciente, casi muerto. Mackie, el operador telegráfico, salvó a Gipps aquella tarde, manteniéndole la cabeza fuera del agua durante casi una hora y media y haciendo todo lo que estaba a su alcance para que sobreviviera. Gipps no volvió a volar, pero conservó la vida. Dods tampoco volvió a volar; nunca lo encontraron.

Antes del anochecer, los supervivientes del Sunderland se unieron a los del Whitley. Amarraron los botes y flotaron en la noche…

A las 00.40 de la mañana siguiente, Gordon Singleton y su tripulación salieron destacados a la búsqueda. El grupo esperaba que estuvieran allí los dos botes. El tiempo pronosticado era malo: «mar picado, niebla baja a dos metros, visibilidad cien metros».

—Es este camino —dijo el oficial de operaciones—. Un Wellington estuvo sobre ellos no hace mucho. El piloto vio las señales de socorro y consiguió iluminar dos botes estrechamente atados. Es lo que vio. Pero el tiempo empeoraba. Se detuvo junto a ellos una hora, pero luego tuvo que marcharse. Dar con ellos será difícil. Pero tenemos que intentarlo.

Harry Winstanley era el navegante de Singleton desde hacía bastante tiempo. Por una ruta u otra habían volado juntos durante un año. Considerado como navegante, Winstanley era tan bueno como cualquiera, y, considerado como piloto, Singleton tenía estilo. A las 03.40 estaban en el aire con una tripulación de doce hombres y en camino.

Durante una o dos horas el cielo permaneció límpido; luego una delgada capa de nubes altas, un velo, se interpuso entre los hombres y las estrellas. Cuanto más se acercaban al sur, más se espesaba el velo, hasta que al amanecer las nubes casi tocaban el mar. Singleton descendía con las nubes, cada vez más abajo, hasta que su mundo fue como una manta mullida, mar y nubes uniformemente grises, y todo quedó oculto.

Singleton tenía que volar tan bajo que casi rozaba el límite de seguridad; tan cerca del mar, que el viento producido por la hélice avivaba la espuma, lo que fatigaba en exceso los ojos de los pilotos del puente y de los artilleros de las torretas.

¿Cómo podían ver en semejante estado? ¿Cómo podían ver, si volaban tan bajo que más que un avión parecía un barco? ¿Cómo podían navegar sin señales, estrellas o ayuda telegráfica? Todo lo que tenía Winstanley era su habilidad; sin ningún instrumento especial, ni computadoras, no podían observar ni siquiera el paso del aire sobre el agua. Winstanley sólo podía guiarse a ojo, así que estaba en las manos del piloto. Singleton tenía que volar siguiendo el rumbo exactamente, no trescientos metros por aquí y cuatrocientos por allá, Sino justo por donde Winstanley le dijera, porque de lo contrario, más valía que se hubieran quedado en casa.

Pasaron tres horas y allí estaban los botes, en el vacío oscuro, a estribor. Increíble.

Singleton se encontró con los supervivientes casi al nivel de la cubierta. Los asustó al elevarse para ganar altura, los asustó al inclinarse hacia un lado; temieron que cuando lo perdieran de vista fuera para siempre. Arrojó un bote de humo y un señalizador marino; pero no se podía ver el humo a esa distancia, estando todo tan gris.

—Tendré que amerizar ahora —se dijo.

Singleton daba vueltas y más vueltas, sopesando todas las alternativas, sin perder los botes a la vista, cepillando las nubes a no más de treinta metros por encima del mar. ¿Cómo podría librarse de las cargas de profundidad y del combustible? ¿Cómo podía ganar altura para lograr un amerizaje convencional? No podía hacer nada de eso. La forma incorrecta era la única, si quería rescatar a los hombres del bote. El humo estaba allí; la dirección del viento, evidente.

—¿Preparados para amerizar? —preguntó—. ¿Posiciones de amerizaje? ¿Todo claro?

—Todo claro —contestó Winstanley.

Singleton descendió hacia un mar de aspecto grasiento, que en realidad era un oleaje de dos metros y medio, vivo, violento y peligroso. Se balanceó en el viento, con el morro hacia arriba y el oleaje golpeándole la proa en ángulo recto. Saltaba ágilmente de ola en ola, manteniendo arriba el morro, manteniendo elevado el aparato, dejando que la velocidad disminuyera suavemente hasta el instante de detenerlo; entonces se posó en el seno de una ola, tiró de la palanca de mando hacia sí y amerizó estupendamente.

Después de un rato, cuando consideró a su aparato convenientemente preparado para navegar en mar abierto, giró hacia los botes y pronto los tuvo al lado.

A pesar del viento y del oleaje, los condujo con rapidez y seguridad bajo el ala de estribor y paró todos los motores. Los botes y el hidroavión se mecieron juntos. Los supervivientes pasaron por la puerta trasera mojados, helados, temblando, pero asombrosamente alegres. Una vez que sabes que «estás bien», la mente puede llevar a cabo reparaciones físicas extraordinarias. Aquellos chicos llegaron sonriendo, dando las más efusivas gracias a todo el mundo, expresando su preocupación por Gipps.

—No sabemos realmente —dijeron— si tendrá alguna herida interna, pero no se le puede mover sin camilla.

Gipps yacía en el suelo del bote que se balanceaba cuando el mar se movía bajo él. No se quejaba. Cogieron la parte superior de una litera para que sirviera de camilla; demasiado ancha, por desgracia, para que pasara a través de la puerta, pero le ataron a ella firmemente mientras el bote seguía dando bandazos y el hidroavión seguía sumergiéndose. Pasarle a la seguridad del Sunderland fue una operación difícil, imponente, con la camilla sostenida sobre el vacío y Gipps colgando de ella. En el puente, Singleton, Winstanley y el primer y segundo pilotos consideraban la situación en silencio.

Había una sensación de urgencia y una creciente inquietud. Bill Dods, un buen piloto de hidroavión, había muerto el día anterior al amerizar en aquella zona del océano. Se enteraron de todos los detalles. ¿Era posible que murieran otros hoy al querer despegar?

Pero Gipps, abajo en el cuarto de oficiales, estaba esperando.

—Tiene que verlo un médico —dijo Singleton.

Fuera, el mar se movía. Aquel oleaje de dos metros y medio tenía un aspecto preocupante. El Sunderland cabeceaba. Fuera, el mar golpeaba como un látigo contra el Sunderland e inundaba los flotadores de las puntas de las alas.

—Tenemos que intentarlo lo mejor que podamos —dijo Singleton. A bordo había seis mil litros de combustible, una tonelada de cargas de profundidad, una carga operativa de municiones y veintiocho hombres.

—Demasiado peso muerto, me temo —dijo Singleton.

En casa, en Milford Haven, donde las condiciones eran ideales, se elevarían con ese peso sin esfuerzo. Aquí era menos fácil.

—Nos haremos pedazos —dijo Singleton—. ¿Qué hacer?

Se sentó con las manos sobre el volante y los pies en la palanca del timón, manteniendo el avión en la dirección correcta con movimientos rápidos de los controles. Esas cosas eran instintivas. Pero miraba a los flotadores con cautela. Si perdía uno, el Sunderland se daría la vuelta. Y, concentrado, reflexionaba sobre lo que iba a tener que hacer.

—Harry —dijo a Winstanley—, ¿qué pasa con los aviones enemigos?

—Estamos en su órbita. Esta zona es suya. Esto le llevó a imaginar la siguiente e interesante escena: media docena de JU-88 disparando al Sunderland, un queso blanco aparcado de la forma más inapropiada.

—Mantén las torretas alerta, Harry —dijo Singleton—. Necesito que estéis ojo avizor.

Abajo estaban preparando la comida, y su olor flotaba incongruentemente. Olor a estofado y a pan tostado.

Dieciséis sujetos hambrientos que alimentar tras una noche en el océano. También había que vestirlos. Dieciséis hombres que secar y calentar. La tripulación de Singleton empezaba a quitarse sus ropas. Winstanley se paseaba descalzo y en calzoncillos.

—Henry —dijo Singleton—, si no recuerdo mal, hay un destructor francés por algún sitio. ¿Estará cerca?

—Podemos mandarle una señal, si quieres. Pero podría ser interceptada.

—Si no enviamos una señal, ¿cuánto tiempo crees que podemos permanecer aquí tranquilamente?

Winstanley la codificó y transmitió. Pero nadie «de fuera» acusó recibo. Nadie dijo «enterados, allá vamos».

Las nubes empezaban a levantar. La niebla empezaba a disiparse. La luz del día empezaba a brillar. La visibilidad empezaba a ser mejor y repentinamente pudieron ver a varios kilómetros de distancia.

Singleton permanecía sentado tamborileando con los dedos en la palanca de mando.

Dieciocho kilómetros más allá un avión de la 10ª escuadrilla rumbo al sur los detectó con el radar. El capitán alteró el rumbo y se dirigió rápidamente hacia allí mientras la tripulación iba y venía de acá para allá disponiendo las cargas de profundidad y revisando el armamento. Pero no era un U-boat lo que encontraron esperando: era un grueso Sunderland haciendo señales luminosas.

«Informe de nuestra situación», decía el mensaje. «Contacte con el destructor francés y condúzcalo hacia nosotros…».

La mañana se hacía larga. Las horas pasaban. El Sunderland de Singleton cabeceaba, se dejaba llevar por la corriente y se balanceaba sobre las olas, con la aleta de su cola como veleta al viento. Esperando, indefenso. Si llegaba lo peor, ¿qué posibilidades tendría en una pelea? ¿Podría resistir al agua? ¿Podría poner en marcha el motor de forma que pudiera maniobrar un poco, que tuviera energía eléctrica e hidráulica para que funcionaran las torretas, las armas y todo lo que necesitaba para dejar de ser un pato mareado? ¿Cuánto resistiría? Un buen ataque con un cañón probablemente acabaría con él.

Oyeron el sonido de motores Pegaso, el sonido de un Sunderland, y allí estaba el avión de la 10ª escuadrilla dando vueltas en el cielo, sosegadamente: y allá en el horizonte aparecía una silueta negra, un barco. ¡El mundo patas arriba! ¿Un Sunderland perdido, uno inmovilizado y tan cerca de ellos un barco? En alguna parte alguien, en su mesa de despacho, seguía pensando correctamente.

Llegó el destructor plagado de impacientes franceses ansiosos por «salvar» a todo el mundo y haciendo reverencias de una forma muy militar y elegante. Botaron una lancha y con una exuberante energía cometieron el error de remar hacia el Sunderland, los remos brillantes, las espaldas encorvadas.

—«Sacrebleu[6]» —chilló Singleton; dejó los mandos al segundo piloto, se asomó por el techo abierto gritando y haciendo señas con los brazos, informando en varios idiomas que a los Sunderland no había que acercárseles por delante. Los franceses lo entendieron y Singleton volvió a la cola para recibirlos.

A bordo venía un médico que examinó a Gipps y lo tranquilizó. Se llevó a Gipps con los demás supervivientes al destructor; los dieciséis, aunque no lo hizo en un único viaje. En el segundo recorrido a la puerta trasera del Sunderland, la lancha hizo un agujero por encima de la línea de flotación, y Singleton, aunque sintió en su propia carne el dolor, hizo gala de un notable control verbal. El capitán del destructor, quizá para dar a entender que lo lamentaba, envió dos botellas de excelente güisqui escocés y un par de armeros para que retiraran el detonante de las cargas de profundidad del avión. Esto hizo que todo el mundo se sintiera más seguro. Después los franceses mandaron una cuerda, larga y gruesa, con la sugerencia de que los australianos la utilizaran para dejarse remolcar.

Quisieran o no, no había otra alternativa atractiva. No podían seguir a la deriva esperando que el mar se calmara —lo más probable es que el mar se encrespara más—, ni podían esperar que los aviones enemigos, que seguían patrullando, no los vieran; la suerte no podía continuar. Nunca hubo tantos JU-88 en el golfo.

Singleton envió cinco hombres de su tripulación al destructor para aligerar el aparato, dejando a bordo siete hombres. Siete podían hacer frente a las complicaciones si es que no empezaban a volverse locos.

—Hay esperanzas —dijo a Winstanley, pero había además otro motivo. ¿Cómo se portaría un Sunderland remolcado en un mar furioso? Podía resultar una experiencia muy peligrosa. ¡Los cinco hombres que no necesitaba estaban infinitamente más seguros en el destructor!

Singleton se preparó para el remolque echando al agua desde la quilla un ancla flotante, una de esas sólidas bolsas de lona utilizadas para amarrar y maniobrar en aguas difíciles o reducidas. En saber cómo utilizar las anclas flotantes estaba la diferencia entre mantenerse seguro en el agua y el desastre. Esta vez Singleton decidió utilizar un ancla flotante donde nunca se había utilizado, asegurándola a un ojo del extremo de la quilla para que actuara como un timón. Hall, un vigoroso nadador, consiguió ponerla allí desde la inseguridad danzarina de un pequeño bote de goma.

Luego la cuerda fue atada al bolardo en el morro del Sunderland y Singleton dio la orden de empezar la operación, lo que hizo inmediata y dramáticamente.

Salieron los franceses a diez nudos de velocidad, sin tener en cuenta que los Sunderland eran máquinas muy delicadas a pesar de su aspecto exterior engañosamente fuerte. Había agua por todas partes, todo se movía furiosamente y el mar entraba por el morro mientras todas las manos disponibles intentaban frenéticamente cerrar la torreta. Pero la torreta no se cerraría porque la cuerda la obstruía. El agua chocaba contra el ala y entraba en los motores, se agitaba en el compartimiento de proa y se colaba a raudales en los pantoques. Era más que alarmante. El ingeniero salió precipitadamente a intentar poner en marcha el motor auxiliar mientras todos los demás, ocupados con las bombas de achicar y los cubos, maldecían y confesaban para sus adentros que tenían un miedo más que regular. El operador telegráfico se lanzó hacia arriba, agarrado a su lámpara Aldis, para hacer señales: «Reducid velocidad. Reducid velocidad». Como un grito surgido de las profundidades de la historia.

—Qué desastre —dijo el capitán francés, o lo que digan los franceses en estas ocasiones—. Si vamos más despacio avanzaremos hacia atrás —pero redujo la velocidad bastante, a pesar de todo—. Cinco nudos —dijo tristemente, pensando en el avión y en los torpedos del enemigo—; no llegaremos a la costa hasta Navidad, si es que llegamos.

Pero a bordo del Sunderland las cosas mejoraron. Todavía estaban a merced de las estremecedoras vibraciones, que inquietaban a Singleton: pero el ingeniero había puesto en marcha el motor auxiliar y las bombas funcionaban. Por primera vez, toda la tripulación pensaba que sobrevivirían para contarlo.

Durante una hora o dos todo se normalizó y se convirtió en un viaje relativamente tranquilo, aunque quizá no como ellos habían pensado cuando salieron de Pembroke Dock a las cuatro menos veinte de aquella mañana. ¿Era el suyo, se preguntaban, el único Sunderland que volvía del golfo de Vizcaya a cinco nudos detrás de un destructor francés? Entonces, el ancla flotante que Hall había puesto se rompió.

El ancla flotante, que era lo que los mantenía a flote, se arrancó de su soporte y el Sunderland se inclinó violentamente hacia la derecha, tirando del cable de remolque, cabeceando y amenazando hundirse; y el destructor se detuvo, cosa que los del avión agradecieron mucho. Singleton tenía problemas. El mar se agitaba, el viento soplaba con fuerza. Despegar ahora sería más difícil que antes. Sólo podía hacer una cosa: poner en funcionamiento el motor exterior de estribor para contrarrestar la inclinación hacia ese lado y volver a coger el cable de remolque. Algo hacía tictac, de manera incómoda, en el fondo de su mente: la magnitud del fallo básico que suponía enviar un Sunderland para rescatar a otro Sunderland, tener que depositar un hidroavión en el océano. No funcionaba, ¿verdad? No resultaba una buena idea, y cuanto más pensaba en ello, menos le gustaba.

Singleton puso en marcha el motor, lo hizo girar lo suficientemente de prisa como para anular la inclinación a barlovento y el destructor volvió a remolcarlo. Pero ahora la amenaza estaba en el problema del motor. La tendencia del motor Pegaso a recalentarse en el agua era un fallo molesto al que los pilotos de los Sunderland se habían acostumbrado. Cuidabas aquellos motores, y cuando maniobrabas en el agua te aplicabas a la tarea y la hacías lo más rápidamente que podías. Singleton sabía que más pronto o más tarde tendría que moderar la marcha, y redujo inmediatamente la potencia. El avión se inclinó con violencia a estribor como había hecho antes.

Un movimiento cerca de la popa del destructor atrajo su mirada; un objeto que se movía.

Singleton se sentó un poco más arriba. Era un objeto que se agitaba muy cerca del barco, y que entró majestuosamente en la estela.

«Voy hacia él —pensó—. No puedo evitarlo. Espero que no sea duro».

Se oyó un grito en la proa del Sunderland, un ruido de pasos sobre el metal de las escaleras.

—¡Capitán, una mina!

Lo supo por sí mismo en aquel mismo momento. Una mina de contacto esférica, con las antenas erizadas. Justo delante y a pocos metros de distancia.

Todo el mundo palideció; todos volarían por los aires. Adiós, dulces sueños; adiós, encanto. Minados en un Sunderland en pleno océano y remolcados por un francés. No era posible que nadie muriera así.

En un acto reflejo, en un espasmo nervioso. Singleton abrió al máximo la única válvula, la del motor exterior de estribor. De forma increíble, el ala se levantó claramente de la superficie y la mina pasó, agitándose, por debajo de ella, hacia el océano vacío.

Nadie dijo nada. ¿Para qué hablar? Se apoyaban en las cosas, se frotaban las caras, se estremecían y esperaban que se calmaran los latidos de sus corazones.

El ingeniero subió desde el panel de instrumentos y golpeó a Singleton en el hombro:

—La temperatura está aumentando en el motor exterior de estribor. Tendrás que vigilarlo.

Asintió con la cabeza y volvió a cerrar un poco las válvulas, todo lo que pudo. No podía hacerlo demasiado o sería arrastrado hacia los lados a través del agua. El milagro de aquel día era que los flotadores de las alas se conservasen intactos todavía. Con las tensiones que habían soportado, con los golpes que se habían llevado.

—La temperatura continúa subiendo, capitán. Es peligroso.

Singleton lo intentó. Al menos hizo el esfuerzo. Tiró de la válvula, pero, en cuanto la tocó, el avión viró enérgicamente, levantó el morro sobre su estela y vibró intensamente. Abrió otra vez la válvula reguladora, y el ingeniero tuvo que avisarle:

—¡Cierra. Peligro!

Singleton cerró la válvula reguladora y tiró de la válvula de escape.

El bandazo a estribor fue violento e instantáneo, y el cable del remolque se aflojó.

El bolardo del avión, al que estaba encadenado el cable, se soltó del soporte y cayó al agua.

Durante un momento o dos se percataron del alcance de lo que había pasado: el bolardo había caído, así que tendrían que arreglárselas sin él. Luego se dieron cuenta de golpe; sin bolardo, sin remolque: el Sunderland estaba suelto, libre y sin control a cuatrocientos ochenta kilómetros de la frontera amiga.

El destructor se puso al pairo y pidió instrucciones. ¿Instrucciones? Singleton podría haberse echado a reír:

«No sé —se dijo a sí mismo—. ¿Por qué me las pide?».

—¿Qué les digo, capitán? —dijo la voz del hombre que estaba arriba, el hombre de la lámpara Aldis.

«No sé» —se dijo Singleton a sí mismo, y miró a Winstanley, se encogió de hombros, miró al mar y agarró con más fuerza el volante. El viento y el oleaje se cruzaban en un ángulo de setenta grados; el viento muy firme, el oleaje muy fuerte.

—No sé —dijo Singleton.

Sólo podían hacerse dos cosas: abandonar el avión y permitir que los franceses lo hundieran a cañonazos, o despegar.

—¿Qué les digo, capitán?

¡Qué elección! Despegar o ver cómo los tíos te revientan.

—Pídeles que se mantengan a la expectativa —dijo Singleton—. Lo vamos a intentar.

Dejaron salir las cargas de profundidad, desactivadas por los franceses, y se libraron de ellas. Cortaron la base mellada del bolardo y cerraron la torreta del morro. Bombearon los pantoques, cerraron los mamparos y las escotillas, y ocuparon las posiciones de emergencia.

—Bien —dijo Singleton—, vamos con ello.

¿Qué camino tomaría? Si lo hacía a favor del viento, el oleaje haría pedazos el avión. Si enfilaba el oleaje, el viento le vendría de lado, lo que suponía un tremendo peligro. Singleton suspiró, puso en marcha los motores y templó sus nervios para ponerlos a la altura de las circunstancias.

—Entraré en el oleaje —dijo, y abrió tres reguladores manteniendo el cuarto inactivo. A pleno rendimiento se balancearía inmediatamente en el viento y se iría a pique.

Los tres motores rugieron y pudo notar que la nave empezaba a moverse hacia delante; la explosión del mar al estrellarse contra los propulsores era espeluznante.

Los tres motores rugían, el cuarto permanecía todavía inactivo, pero la velocidad aumentaba con lentitud, la visibilidad era nula, y la única forma de dirigir el aparato era dejarse llevar por el instinto. El mar saltaba sobre él y las vibraciones eran espantosas. El mar casi lo cubría. Singleton luchó con violencia, reaccionando con resolución y convicción a cada respuesta del avión que consideraba inestable o peligrosa. Se produjo un cambio enorme, increíble; las olas envolvieron la proa completamente, corriendo a torrentes sobre el casco y el parabrisas; la nave se hundía, se encabritaba y trataba siempre de virar a barlovento, lo que significaba su destrucción.

Durante cinco enloquecedores kilómetros, Singleton apretó ciegamente los tres reguladores contra el tablero. Las sacudidas y las vibraciones eran continuas, su energía física estaba al límite, los instrumentos eran ilegibles. Pero la velocidad crecía, la velocidad aumentaba, la velocidad se convertía en algo que él podía manejar. A los sesenta nudos, el timón de dirección empezó a responder y abrió el cuarto motor, luchando contra el balanceo con el pie, concentrando en él toda su energía y su empuje. Algo cambiaba. Ya no batallaba a través de montañas de agua, sino que se estrellaba de ola en ola con alarmante conmoción. Seguía y seguía, estrellándose, y de repente salió lanzado hacia el aire con gran violencia.

El avión se combó bajo él, como si su interior se hubiera hundido en un hoyo, como si estuviera a punto de sufrir un colapso. Pero lo detuvo, lo dominó y lo sostuvo de un modo u otro, aunque por muy poco margen. El agua y la espuma barrían el casco y se dispersaban como humo ante el viento de la hélice, y el Sunderland empezó a elevarse gimiendo.

El sistema de intercomunicación estaba silencioso. Nadie tenía nada que decir. Luego, lentamente, la tripulación empezó a funcionar como si dudaran de que fuera real y sólido lo que los rodeaba; un artillero se dirigió al centro de la nave, Winstanley se inclinó sobre su mesa, otro hombre abrió a patadas una escotilla y bajó. ¿Estaba el destructor todavía en alguna parte?

Ya no le preocupaba a nadie. Winstanley ordenó a Singleton que pusiera rumbo a casa, pero todos estaban poseídos por una peculiar sensación. Singleton permanecía bajo un estado de tensión emocional, pero empezó a maniobrar en la cabina, ajustando el grado de inclinación, sincronizando los motores, manoseando los accesorios y haciendo correcciones menores. Una voz sin aliento le llegó a través de los auriculares. Era Viner, el hombre que había bajado a la cocina:

—Nos han hecho un agujero. Creo que es mejor hacer una inspección.

Singleton suspiró. No estaba preparado para eso.

—Sí, George. Ya lo suponía. Lo comprobaré más tarde.

—No es ese tipo de agujero, capitán. No es de los que pueden esperar a más tarde.

Singleton lanzó una mirada a su segundo piloto y le indicó que ocupara su puesto.

—Voy, George.

—No vaya por delante, capitán. Baje a la cocina por la parte de atrás.

A Singleton le acometió un gran desasosiego, y bajó a desgana. Hay problemas que te preocupan menos cuando no los conoces bien.

El viento bramaba en la cocina como si alguien hubiera dejado abiertas las escotillas, pero las escotillas estaban cerradas y firmemente sujetas. Viner estaba esperando, con expresión tensa y preocupada. Cogió a Singleton del brazo, lo encaminó a la puerta del cuarto de oficiales y lo tranquilizó.

¿Cómo lo llamaría? ¿Increíble? El cuarto de oficiales era un montón de ruinas apiladas contra el mamparo. No se sabe cómo el retrete había sobrevivido, suspendido estrepitosamente en el viento de la hélice. Bajo él se abría en el casco un agujero desigual de metro y medio de ancho por casi tres metros de largo; más de lo que podía aguantar el avión.

Singleton volvió a subir al puente y miró a Winstanley sin comprender.

—Es enorme —dijo, y fue a su asiento a sentarse un rato, pensativo.

No podía aterrizar. Pero ¿se puede permanecer en el aire para siempre?

Winstanley se acercó y le gritó al oído:

—¿Qué vas a hacer?

Singleton hizo un ademán, abriendo sus manos vacías.

En el momento en que posaran el avión en el agua, se hundiría, y no con suavidad. Por un agujero así podía entrar el mar entero. Se partiría. Se hundiría violentamente, y todos los hombres morirían, a no ser que ocurriera un milagro.

No podían lanzarse en paracaídas. No los había. La escuadrilla había decidido hacía varios meses prescindir de ellos porque los creía inútiles.

Un avión convencional que haya perdido sus ruedas puede aterrizar con la panza, pero un hidroavión es algo diferente. Siempre aterriza sobre la panza. Si se queda sin panza, ¿con qué aterriza?

—¿Qué puedes hacer, Gordon?

Singleton movió lentamente la cabeza.

—¿Crees que puede hacerse algo?

—Quizá.

La noticia corrió como la pólvora. Todos la habían oído. ¿Cuánto combustible había? El ingeniero calculaba que los tanques tardarían doce horas en quedarse vacíos. Lo que significaba doce horas de vida. A no ser que, mientras tanto, fueran interceptados por el enemigo. Eso podía acortarlas.

Singleton estaba sentado pensando.

¿Cómo arreglas un agujero de tal magnitud? ¿Cómo reconstruyes un hidroavión en doce horas sin las herramientas ni los avíos adecuados? ¿O descartas lo evidente y buscas soluciones diferentes?

Singleton cogió el block de señales y escribió un nuevo mensaje.

«Casco hundido. Aterrizaje en Angle Aerodrome».

Se lo dio a Winstanley y le pidió que lo codificara.

El Sunderland E volvió a Gales mientras su tripulación se dejaba ganar, discretamente, por el desaliento. A las ocho de la tarde Singleton estaba dando vueltas sobre el aeródromo que se extendía sobre los acantilados de la costa de Milford Haven, justo sobre las aguas utilizadas por los Sunderland para los despegues y aterrizajes nocturnos.

Estaba a una altura de doscientos metros. Bajo él, daban vueltas la hierba y las pistas de aterrizaje. Había puntos dispersos, hangares y cazas aparcados, coches de socorro y ambulancias. Camiones, coches de bomberos y caras mirando al cielo, siguiendo el curso de sus evoluciones. Todo lo demás eran acres de tierra, dura e inflexible.

Singleton daba vueltas calculando sus posibilidades.

Pensaba en el fuego y en la quilla, que no estaba diseñada para aguantar todo el peso del avión sin agua que lo ayudara. Además, la quilla estaba dañada. Podía desplomarse o desprenderse la parte inferior. El final sería el mismo, pasara lo que pasara.

Había un coche al final de la pista de aterrizaje y un hombre con uniforme oscuro dentro de él, mirando hacia arriba: el oficial jefe de la 461ª Escuadrilla. Era Douglas. ¿Había venido a recoger los pedazos?

—¿Vas a hacerlo? —preguntó Winstanley.

—Tengo que hacerlo.

Volvió al mar y arrojó por la borda todo lo que se movía, todo lo que podía caerse o arrancarse violentamente de sus soportes, para reducir peso y presión sobre la quilla. Todo lo que pudiera arder. Hasta el último litro de combustible del que pudieran deshacerse sin peligro. Armas, municiones y artificios pirotécnicos. Cacerolas, pucheros y herramientas. Conservaron tan sólo las cosas blandas, cojines y colchones. Nada más era valioso. El material que había costado un dineral no valía para nada; no servía para sobrevivir.

Singleton se acercó a tierra e hizo una aproximación falsa a la pista de aterrizaje con las manos sudorosas. Todo estaba como antes: ambulancias, coches de socorro, coches de bomberos, caras vueltas hacia arriba y tensión. Se alejó para dar una vuelta a poca altura y habló a través del micrófono con la calma que encuentran los capitanes en situaciones de suprema emergencia.

—Capitán a navegante. ¿Está todo el mundo preparado para el aterrizaje?

—Navegante a capitán. Preparados para el aterrizaje.

—Gracias.

La pista de aterrizaje quedaba a un lado. El suelo de alrededor era duro. Todo era desconocido. Giró hacia la pista y bajó al máximo los alerones de aterrizaje, alineando el largo morro del Sunderland con la hierba adyacente a la superficie pavimentada. Los reguladores estaban en sus manos y con suavidad los presionó hacia atrás.

Singleton descendía, los acantilados se le acercaban, el mar batía al pie de éstos; sobre ellos se extendía la tierra firme. El pensamiento se congelaba fuera de la consciencia presente. El miedo era vencido por una intensa concentración. Acantilados que se levantaban como el oleaje en el océano, de repente muy cerca, de repente muy lejos.

Volaba junto a la pista de aterrizaje a pocos metros de la superficie. Douglas, dentro del coche, conducía a toda velocidad junto a él. Siguió volando, con el morro cada vez más alto; la velocidad disminuía, se sentía el roce de la hierba contra la quilla.

Un estremecimiento. Una sacudida.

Un paso más, abriendo un surco. Singleton mantenía el avión firme y nivelado, reduciendo aún más la velocidad, cruzando como un rayo, dejando marcas a su paso.

Abriendo un surco cada vez más profundo, disminuyendo la velocidad rápida y suavemente, el Sunderland viró despacio y quedó recostado, con el flotador aplastado, la punta del ala tocando la hierba, los motores funcionando todavía hasta que Singleton los paró.

¿Ha habido historia de un Sunderland más extraña que ésta? La empezó Bill Dods, pero la terminó otro.

7 Tres son multitud

LA GRAN OFENSIVA contra los U-boat continuaba; se caracterizaba por un abrumador hostigamiento. Se vieron envueltos en ella más aviones. Más barcos. Más U-boat. Los U-boat salían en flotillas de sus puertos, en el golfo, y trataban de introducirse en el Atlántico siguiendo la tradición naval: navegar agrupados en la superficie, confiando en la combinación de su potencia de fuego, que era considerable, para rechazar a los aviones. Pero sucedió algo extraño: uno de los muchos misterios psicológicos dentro de una guerra llena de misterios psicológicos. Cuanto más poderoso, certero y preciso era el fuego de los U-boat, más certeros y precisos eran los ataques aéreos. La Royal Navy puso rumbo al golfo de Vizcaya y los cazas alemanes acudieron al golfo de Vizcaya con una cantidad de efectivos nunca vista. Los JU-88 hicieron felizmente su aparición: tenían enormes ventajas y poseían camas vacías y sitios libres (como ya he dicho antes), más camas vacías y asientos libres de los que uno suele tener a su disposición. Todo ello desencadenó una batalla relámpago un viernes por la mañana que hizo que los U-boat volvieran a sumergirse y desbarató la estrategia de las formaciones defensivas para el resto de la guerra.

El «panorama» era vasto. Siempre lo fue. Generalmente se extendía hasta el fin del mundo. Nunca llegabas a ver tanto, solamente una pincelada dentro del cuadro; pero los expertos te aseguraban, probablemente con razón, que si creabas una alteración en un lugar cualquiera las consecuencias se notarían en todas partes. Una vez me dijeron que si pisaba fuerte haría temblar la tierra.

Esta operación comenzó a 45 grados 42 minutos norte, 11 grados oeste, y acabó no muy lejos de allí, aunque abarcó cientos de kilómetros de aire y mar. Sus efectos estratégicos inmediatos llegaron hasta el Caribe por el oeste. Sus efectos humanos inmediatos fueron más complejos y difíciles de valorar. Los efectos humanos están más allá de todo cálculo. Muchas vidas jóvenes vieron ese día su fin, y a la vez hubo grandes celebraciones.

A las 09,45, hora de Greenwich, el Liberator O, de la Escuadrilla 53 de la RAF, descendió hacia el sur, 11 grados oeste. Unos cien kilómetros tras él, el Second Escort Group de la Royal Navy, compuesto por cinco barcos, navegaba también en esa dirección. Por los cuatro puntos cardinales patrullaban, distantes y solitarias, pero atentas, reducidas escuadrillas de aviones. 09.45 horas. En ese momento el Liberator O avistó tres U-boat que navegaban en V y casi a la máxima velocidad de superficie, con rumbo sudoeste; una formación de barcos de abastecimiento, armados hasta los dientes, cargados de combustible, provisiones (y cartas de casa), y municiones para los compañeros que esperaban en medio del Atlántico. Vaya un encuentro.

¿Podía atacar? ¿Podía un Liberator solo lanzarse a la acción? No sólo él los había visto; también ellos lo habían visto a él y maniobraron para enfrentársele con todo su armamento. Quizá la prudencia fuera más útil para lograr la victoria que una valentía irreflexiva. De modo que el Liberator ascendió, telegrafió un informe sobre lo visto y transmitió la señal de localización para contactar con otros aviones. Fuera del radio de acción de los cañones de los U-boat, como un faro en lo alto de una montaña.

El primero en llegar fue un Sunderland R de la escuadrilla 228 de la RAF, establecida en Pembroke Dock, con los australianos. El capitán del R sobrevoló el perímetro, pero consideró que sólo un lunático se atrevería a atacar en solitario. A través de los prismáticos observó cómo los tubos de los cañones alemanes le apuntaban en su vuelo circular.

Otro avión apareció volando, a menos altura y a mayor velocidad, procedente del este: una insólita visión en aquellos días, un Junkers 88 solitario, sin compañía. Generalmente solían volar en secciones de vuelo o escuadrillas. A 11 grados oeste, debía de estar tan lejos de tierra, que pudo aventurarse con seguridad. Como un terrier se avalanzó sobre el Sunderland, doblándolo en velocidad, obligándolo a huir, obligándolo a elevarse por encima de las nubes, forzando a su capitán a deshacerse de las cargas de profundidad. No se puede afrontar un combate con un cargamento explosivo y esperar salir airoso de él. Las cargas de profundidad cayeron una tras otra. Fue lo único que ocurrió esa mañana. El 88 frustró el ataque (¡se pudieron oír sus carcajadas!) y dejó que el Sunderland se marchara.

En lo alto, el Liberator siguió dando vueltas, transmitiendo todavía señales para que pudieran oírlas los demás, amigos o enemigos. Se aproximaban, todavía invisibles, desde todas las partes, guiados por la señal emitida. El 88 se fue. Llegó un Catalina. El Sunderland volvió a descender de entre las nubes. Llegó otro Liberator, pilotado por los americanos. El Catalina puso rumbo al norte para localizar los barcos de la Royal Navy y guiarlos. Dos Halifax de la RAF hicieron aparición. Un montón de aviones dando vueltas y vueltas, uno tras otro, tratando de reunir valor para lanzarse al ataque.

Los U-boat de la superficie navegaban ahora a su máxima velocidad, alrededor de veinte nudos (la máxima velocidad que alcanzaban navegando bajo la superficie era de siete nudos). Mantenían su formación en V, haciendo zigzags y cerradas eses, rumbo al Atlántico, presentando siempre toda su potencia de fuego a cualquier avión que amenazara con lanzarse sobre ellos. La defensa antiaérea apuntaba hacia arriba como si fuera un escudo, como un muro explosivo: había demasiados. No conseguirías nada arriesgando tu vida o tu avión. O había alguna posibilidad de éxito, o si no, estabas totalmente loco. Si dabas tu vida, tenía que haber algo a cambio. Después de todo no pilotabas un caza. No estabas al mando de un Spitfire. Llevabas un aparato grande, pesado y lento y eras responsable de una tripulación.

El almirante Doenitz, con sus formaciones de superficie, parecía estar a punto de conseguir un gran éxito. Debían de sentirse muy importantes allí abajo. «Hemos detenido a esos fulanos» —debían estar diciendo—. «Hemos mantenido a raya a los aviones y, además, durante bastante tiempo».

Un Sunderland de la escuadrilla 461 volvía a casa tras una larga patrulla, sin incidentes, cerca de España; doce hombres a bordo, capitaneados por Dudley Marrows, un piloto competente con bastante experiencia. Nunca había atacado a un U-boat, nunca se había visto envuelto en un combate a vida o muerte; por lo menos hasta ese día. Horas de duro trabajo a lo largo de cientos y cientos de horas de arduo volar, pero la acción siempre tenía lugar cuando él no estaba presente.

Ese día había visto algunos barcos de pesca en funciones de abastecimiento, pero no los 88 que solían aparecer cuando se localizaba uno de estos pesqueros. Barcos de pesca no preparados para el combate y Junkers 88 muy combativos tenían una curiosa afinidad. ¡Sospechoso! ¿Estaban realmente pescando? ¿Quién podía decirlo?

Siempre cabía la duda y tenías que portarte bien, no se te permitía abrir fuego. Pero a menudo dudabas cuando te saludaban al pasar.

Marrows y sus hombres oyeron la señal de localización del Liberator O, pero apenas pestañearon. Quizá no fuera dirigida a ellos. Después de todo estaba a trescientos kilómetros de allí; otro océano, otro mundo. Ningún U-boat en la historia había esperado a un patoso Sunderland que tenía que recorrer trescientos kilómetros.

—Gracias —dijo Marrows después de oír el informe de su radiotelegrafista—. Es interesante, estoy seguro.

Pero no aumentó la velocidad, ni alteró el rumbo, ni pensó en ello.

Al cabo de uno o dos minutos, el radiotelegrafista volvió a hablar por el interfono:

—W/T llamando a capitán, hay un mensaje para nosotros.

—Léamelo, por favor.

—Debemos dirigirnos a 45,42 norte, 11,00 oeste. Se trata de la flotilla de U-boat, capitán. Está allí.

—¿Dirigirnos allí? —dijo Marrows, y miró a Leigh, que ocupaba el asiento del primer piloto—. De acuerdo. Supongo que será mejor que vayamos. Navegante, por favor, deme el rumbo.

Rolland dio a Marrows el rumbo de vuelo al mismo tiempo que le hacía una advertencia:

—Quite las manos de los aceleradores, capitán. No desperdicie el combustible con una velocidad excesiva. Si tiene que atacar, precisará de todos los litros que tiene en los tanques para conseguir volver a casa. Hemos tenido un día muy duro.

—Lo tendré en cuenta —dijo Marrows, de forma automática. ¿El combustible necesario para atacar a los U-boat? ¿Los U-boat en la superficie? ¿Trescientos sesenta kilómetros más allá, camino de casa? Estaba seguro de que no intervendría en ninguna batalla aquel día, pero el dios de la guerra estaba sentado en una nube cercana, afilando las espadas, riéndose de aquellos mortales que no podían adivinar sus designios.

U-461 era el submarino de la formación que estaba más a estribor. U/461 era el Sunderland que pilotaba Marrows. Si eso no era el aviso de un final cruento en un día de verano es que no ha habido nunca presagios desde que el hombre empezó a ser consciente de que el destino no planta sus semillas para que los hombres las ignoren.

Pero en el escenario del encuentro los otros protagonistas se mostraban un poco remisos a entrar en contacto; los aviones seguían volando en círculos fuera del alcance de las armas de los U-boat, el Second Escort Group no había llegado todavía, los U-boat seguían navegando en formación rumbo al oeste; durante unos instantes hubo una especie de parálisis, como si ninguno quisiera ser el primero en lanzar la piedra. El Halifax B fue el más decidido.

Descendió, en un alto estado de nerviosismo, desde quinientos metros sobre el mar. Su armamento era nuevo, con una bomba antisubmarino de doscientos setenta y cinco kilogramos, aunque no por ello el asunto resultaba más fácil. Siguió su trayectoria bajo las nubes, con un apuntador que consultaba sus instrumentos y señalaba los cambios de rumbo para dar en el blanco. Para el capitán era teóricamente muy fácil:

—Dirígelo recto, muchacho. Mantenlo alineado. Elude el fuego de artillería. Sobrevive.

Pero no era fácil para el material de estos Sunderland, donde el capitán hacía todo menos dar órdenes al enemigo para que se detuviera o se sumergiera.

Así que viró cuando los U-boat giraron para mostrarle las bocas de los cañones. Todos los cañones de todos los U-boat dispararon simultáneamente sobre él. Se adentró a través de un cielo llameante, valeroso, firme y certero, sobre un muro de fuego antiaéreo todo lo denso que un fuego antiaéreo puede ser, para dejar caer un arma (las bombas A/S) diseñada por locos, o malintencionados, o por ancianos que odiaban a los jóvenes. Los U-boat lo alcanzaron, pero él no dio en el blanco: arrojó tres bombas y la más cercana cayó a setenta metros. El capitán del Halifax siguió volando, evitando el fuego antiaéreo, y consiguió librarse de la destrucción por un inexplicable golpe de suerte. Se alejó volando. ¿Qué sentido tenía volver a intentarlo?

—A casa —dijo a su navegante—. Vámonos. Dame el rumbo.

El segundo Halifax ganó altura para el ataque. Se elevó, sopesando los pros y los contras, a mil metros, considerando que a esa altura el peligro de los antiaéreos se reduciría. El capitán de ese avión era un holandés impetuoso. Llevaba dos horas dando vueltas alrededor de los U-boat mientras se dirigían hacia el oeste, esperando a que el sol saliera, que las nubes se despejaran, que la situación fuera la más adecuada. De pronto el sol asomó y el holandés se lanzó, balanceándose a través de línea antiaérea y manteniéndose delante del sol de manera que deslumbraba a los artilleros que intentaban hacerle volar en pedazos. Dispararon proyectiles a su alrededor, pero se las ingenió para sortearlos sin sufrir casi un arañazo. (Dios estaba de su parte; tenía que estarlo; no había otra explicación. Hubieran podido darle con un ladrillo). Arrojó tres bombas de doscientos setenta y cinco kilogramos…

Marrows llegaba silenciosamente desde el norte.

Se había acercado, mirando con preocupación el nivel del combustible. ¿Dónde estaba? ¿Tendría algún escape? ¡Qué cantidad de combustible hemos gastado! —seguía diciéndose a sí mismo—. No será problema. No necesitaremos más. ¿U-boat en la superficie? No habrá esa suerte.

—Capitán, aquí el primer piloto —dijo Leigh, hablando por el micrófono—. Ahí fuera a estribor. Tres destructores, creo. A veinticuatro kilómetros.

Marrows se estiró y miró fuera. Bonita luz, y la clase de azul que suele verse más lejos, hacia el sur.

—Sí —dijo—, los veo; Jimmy, dirige tus prismáticos hacia ellos. Con los destructores no tenemos ni para empezar.

Leigh enfocó los prismáticos y Marrows giró hasta que tuvo a los destructores justo delante. Diecinueve kilómetros. La tripulación del Sunderland medía la distancia con desacostumbrada precisión, a base de experiencia.

—Primer piloto llamando a capitán. No son destructores, son U-boat. Veo resplandor de proyectiles y aviones; parece que es un ataque.

Le costó hacerse a la idea. U-boat en la superficie, ¡mientras les atacaban! Marrows tenía que pensarlo, tenía que cuestionárselo, antes de inclinar el morro y enriquecer la mezcla. ¿Qué representaba el combustible ahora sino un elemento más de vuelo? Si lo gastabas, lo gastabas. Qué más da. Conectó el interfono:

—Capitán llamando a todos los puestos. Vamos a meternos ahí, creo. Revisad vuestras armas. Preparad las bombas. Remitid el informe a la base. Instalad los cañones de la cocina y estad preparados para el combate. No quiero que nadie se quede fuera.

Luego Marrows se dijo a sí mismo: «Han esperado. Siguen ahí. ¿Dos horas en la superficie? ¿Qué clase de juego es ése?».

Allí estaban, ocho kilómetros delante de él, creando una cortina de fuego antiaéreo tan densa que los aviones se veían obligados a dar vueltas kilómetros más allá. Fue una sorpresa; ninguna persona a bordo podía imaginar que el fuego antiaéreo de los U-boat fuera tan formidable. A lo lejos, hacia el norte, un Halifax se había desengañado y se iba rápidamente. Más cerca, un segundo Halifax parecía seguir la pista a la formación enemiga a la increíble altura de mil metros. ¿Qué hacía aquel idiota ahí arriba? ¿Quería una muerte rápida? Las explosiones de los proyectiles en el aire parecían un sarpullido de sarampión.

El Halifax arrojó tres bombas. Tres bombas (¿te lo puedes creer?), que cayeron a través del fuego antiaéreo. Marrows miró con asombro.

¿Era una aberración? ¿Era alguna nueva técnica demencial? Ningún capitán que hubiese pilotado un Sunderland lo hubiera contemplado sin sufrir una conmoción. Marrows seguía atónito cuando las bombas cayeron lo suficientemente cerca como para hacer notar sus efectos. El U-boat de la izquierda se balanceó bruscamente hacia estribor y por unos momentos empezó a dar vueltas echando humo por la popa.

—¡Caramba! —dijo Leigh.

El Sunderland U/461 llegó al alcance del fuego antiaéreo y se unió al oscuro circuito a trescientos metros. Un metro más arriba era impensable. Incluso los trescientos metros era una altura excepcional. La tripulación de la nave empezaba a sentirse mareada por no poder contar los peces (Cierto. Cuanto más alto vayas más inseguro te sientes; algo paradójico y contrario al sentido común de las leyes del vuelo).

—Control llamando a capitán —dijo Rolland—. Todo está dispuesto para el ataque.

—Gracias. (Como si los aparejos hubieran sido reparados para una alegre fiesta en medio de aquella confusión).

—Atacaremos al de la izquierda —dijo Marrows—. Un U-boat dañado no es un U-boat hundido y será el más fácil de atacar. Veamos si podemos darle un susto.

Pero el U-boat dañado, como un animal herido, estaba a la defensiva, y quizá aún más que los otros, a pesar de tener hundida la popa y soltar una negra humareda.

Marrows descendió en picado virando en redondo. Todos los cañones se volvieron hacia arriba como si fueran uno. Era el Sunderland, no los U-boat, el que estaba en apuros.

—Esto está que arde —dijo Marrows, y se retiró zigzagueando y balanceándose en un amplio movimiento que no permitía al enemigo predecir su posición y alcanzarle.

—W/T llamando a capitán. Hay un Liberator americano que quiere hablar con nosotros.

—Ponte en contacto con él.

El americano dijo:

—Ese objetivo es demasiado duro de pelar para un solo avión. Tenemos que dividirlo con ataques simultáneos. ¿Lo hace conmigo?

A Marrows le pareció un buen sistema.

—Sí —dijo.

—Acabemos pues con esos mamarrachos.

—Acabemos —dijo Marrows.

Cuatrocientos metros más allá los dos aviones descendieron zigzagueando hacia el mar, pero nuevamente los U-boat cerraron líneas y lanzaron una violenta barrera de fuego mucho más densa. Ambos aviones ascendieron vertiginosamente y retrocedieron.

—Son duros —dijo el americano.

Marrows volvió a volar en círculo, fuera del alcance de los antiaéreos, tratando de reflexionar sobre la situación. No podía admitir una derrota que luego pudieran reprocharle («¿Qué hiciste en la guerra, papá?». «Cuidar de mi avión, hijo, Nunca se le rayó la pintura»).

Dos horas y cuarto después de haber comenzado el combate nadie había sido capaz de descender hasta abajo. El almirante Doenitz y sus bien disciplinadas tripulaciones tenían todo lo necesario para vencer a los aviones. ¿Habían llegado los aviones por fin a su momento de crisis?

Quedaban cuatro. El Liberator inglés, que había desencadenado todo; el Liberator americano; el Sunderland australiano y el Halifax holandés, que todavía tenía un par de bombas en sus depósitos. Cuatro aviones, y todos habían llegado a la misma conclusión: atacar al ras del agua frente a la barrera defensiva era ir a una muerte segura, a no ser que fuera posible aproximarse de frente a los U-boat y permanecer allí fuera de su radio de giro. Pero ¿qué avión podía realizar esa clase de maniobra si no era en las fantasías de la ficción? Acabaría como antes, con todos los U-boat dando la cara y todos los cañones de frente. El ataque al ras del agua era suicida. Cabía esperar que incluso los Brass Hats[7] de Londres no hubieran previsto esto.

El siguiente en intentarlo fue un inglés, el Liberator O/53 de la RAF. Resultó el peor parado. Llevaba una eternidad pensándoselo. Dos horas y cuarto dando vueltas al escenario y mirando. Pero su deber de señalizador arriba se había terminado. No había más aviones para dirigirse al objetivo; todos los aviones disponibles ya habían llegado o se habían marchado. Se lo había pensado demasiado, y cuanto más se lo piensa uno, más difícil parece. Cuanto más larga es la deliberación, más complicados son los planes. Pero lo intentó. Con sangre fría, heroicamente, lo intentó. Cosas de jóvenes. Terribles cosas.

Descendió en picado, recto y preciso, casi hasta la superficie del mar; con tranquila precisión, los U-boat cerraron líneas nuevamente, como el inglés había esperado que hicieran, y llenaron el aire que lo rodeaba de elementos de muerte. Se precipitó en medio de aquellos elementos respondiendo con todas las armas de que disponía la tripulación, mientras los obuses y la metralla se estrellaban contra la ventana del piloto y hacían pedazos el avión.

Por el interfono del Sunderland se escuchó, áspera, la voz de Marrows:

—Deséame suerte, Jimmy. Detrás vamos nosotros.

Se lanzó en picado con gran precisión, enriqueciendo al máximo el carburante y abriendo del todo las válvulas. Había echado el resto, y el aparato entero se estremeció y rugió con la vibración, el estruendo, el excitante ruido de su potencia máxima; sonidos por los que viven y a veces mueren los jóvenes. El Sunderland se arrojó desde dos kilómetros de distancia, conducido por Marrows a toda la potencia de sus motores.

El inglés seguía volando, sobreviviendo y controlando como podía su avión, que se caía a pedazos tras los numerosos impactos, y envuelto en una masa de humo y explosivos viró hacia el submarino que llevaba el mismo número que Marrows, el U-461. Si hubiera escogido otro, quizá hubiera podido anotarse una victoria. El inglés aguantó el cañoneo, siguió volando y arrojó sus cargas de profundidad, pero sabía que caerían inútilmente lejos. De pronto se encontró fuera de aquel infierno, en el cielo abierto, sin proyectiles explotando ni estela de balas a la vista. Como Alicia en el País de las Maravillas tras cruzar el espejo. A mil metros de allí, todos los cañones apuntaban como uno solo a Dudley Marrows, que se encontraba a su alcance.

La defensa antiaérea se alzaba en ráfagas, en bloques de fuego y humo, pero Marrows mantuvo la velocidad, descendió y luchó como un gigante para introducir el avión entre las líneas enemigas. Estaba demasiado lejos, demasiado fuera, y constituía un excelente blanco para los de abajo, mientras que sus propios artilleros no podían apuntar bien. Un proyectil se incrustó en su ala de estribor; con un enorme esfuerzo físico, un enorme esfuerzo psíquico y una gran tensión nerviosa, logró, como pudo, enfilar magníficamente al U-boat. Voló en línea recta, sobre la superficie, con la quilla a sólo unos metros del mar, encarando el fuego enemigo, pero tan bajo y tan hábilmente colocado que ninguno de los cañones de los U-boat pudo darle. Pearce, situado en el morro del avión, un poco más abajo que Marrows, consiguió hacer puntería, y con una pequeña Vickers 0,303 barrió a los artilleros enemigos uno tras otro: sus vidas se extinguieron en un instante. Momentos después se encontraban sobre el U-boat; tan cerca, que Marrows estuvo a punto de chocar con la torre, que pasó a sólo unos centímetros. Cayeron a plomo siete cargas de profundidad sobre la cubierta de proa y Marrows se encontró en el campo de tiro de los otros submarinos: pero, entonces, el americano optó por apartarse.

Marrows se elevó, sorteando el fuego violento, volando a toda su potencia, y el artillero de cola, sin poder creer lo que veía, fue testigo de una inmensa erupción de espuma y chatarra que se elevaba rugiente desde la superficie. En medio de ella el U-boat, largo y estrecho, se partió como un palito.

El fuego se alternaba, tan pronto contra Marrows como contra el americano, pero Marrows lo atravesó para colocarse al otro lado de la nave. Explotó un proyectil en su depósito de bombas y el terrible impacto debía haberlo hecho pedazos, pero seguían volando; los artilleros barrieron cualquier signo de vida de la cubierta del submarino, aunque las cargas de profundidad no llegaron a salir de sus anaqueles. Todo el depósito de bombas estaba destrozado.

Marrows alcanzó el punto máximo de su ascensión y viró para atacar de nuevo. Las ráfagas de fuego antiaéreo y las balas trazadoras volvieron a cruzarse, pero los dos U-boat supervivientes estaban demasiado lejos para alcanzarlos. Descendió hacia el charco naranja brillante de chatarra, aceite y espuma que había sido el U-461 mientras el holandés llegaba volando a seiscientos metros de altura para realizar una segunda pasada. El U-462, el otro barco, disparó de nuevo, esta vez contra el holandés, casi con tanta violencia como antes. El holandés resistió el fuego y sus bombas cayeron lo suficientemente cerca como para dañarle la popa. Casi al momento pareció inundarse la cubierta y los tripulantes comenzaron a salir del interior y a hinchar botes neumáticos para abandonar el barco.

Marrows sobrevoló los restos del U-461. Se veían cerca de treinta hombres, tratando de asirse a los restos del naufragio para mantenerse a flote y poder sobrevivir, aunque realmente sus posibilidades eran muy pocas. ¿Cuántos habrían muerto? ¿Cuántos estarían heridos? ¿Cuántos estarían atrapados en aquel momento en bolsas de aire en una u otra de las mitades del barco o en los pedazos que ya estaban hundidos? La tripulación del Sunderland pasó sobre ellos, volando bajo y velozmente, sin que les dispararan ni una bala ni les apuntara un arma, y tirando por la popa sus botes salvavidas, dando al enemigo los botes que todavía podían necesitar ellos («Dios mío, exclamó el Alto Mando, esto tiene que acabarse»; y dos días después prohibió a las tripulaciones lanzar los equipos salvavidas tras atacar U-boat. No obstante, la prohibición no significó gran cosa en la práctica).

Pero Marrows ya los había dejado atrás y seguía elevándose; aún le quedaba una carga de profundidad y aún había un blanco al que arrojársela, el U-boat del centro, el U-504 que seguía avanzando a toda velocidad por la superficie, dirigiéndose al oeste. Marrows fue tras él, acortando distancias, pero se encontró con una nube de fuego antiaéreo que le sobresaltó, hasta hacerle casi perder el control; una nube inmensa, extendida por todo el mar como una alambrada de espino.

—Centro llamando a capitán —fue como un sollozo—. Cinco barcos, a estribor. Están disparando.

¡Otra vez ellos!

Marrows interrumpió su carrera con violentas sacudidas. Se incorporaban a la escena, venidos desde el norte, los barcos del Second Escort Group, a cuyo jefe se le denominaba «General Chase»[8] desde algún acontecimiento feliz de los tiempos de Nelson; cinco barcos navegando en formación a toda máquina, gris el acero, blancas las estelas, azul el cielo, verde el mar. Habían emprendido camino y allí estaban, para bombardear el mar donde se encontraba el U-boat. No eran la clase de adversario que los alemanes podían rechazar con armas antiaéreas y cañones de cien milímetros. Se sumergieron rápidamente.

Qué lástima. El avión voló sobre ellos y arrojó señalizadores marinos sobre el remolino, que levantaron columnas de humo sobre el mar como lirios blancos. Allí abajo quedaba, ileso, el U-boat y sus hombres. ¿Hubiera debido el comandante del U-504 leer las señales, permanecer en la superficie y probar la suerte? Mirando atrás es fácil ser sabio. Pero no es frecuente que seamos sabios, ninguno. Incluso ahora, qué ingenuo resulta ser hasta el hombre más sabio.

Una inquieta calma se extendió sobre el mar. Del mar viene toda vida, dicen. Se veían docenas de salvavidas individuales, y brillantes colores de manchas de aceite y porquería, y cuerpos, y lirios de humo, y las cinco fragatas tan hermosas, tan impasibles, tan indiferentes a la vida humana.

El americano puso rumbo a su base; el holandés a la suya, y Marrows continuó su vuelo para informar.

—Dos U-boat hundidos —dijo Marrows—, hay numerosos supervivientes; la posición del tercero está fijada con señalizadores marinos.

Luego una voz le habló a él; la del ingeniero de vuelo:

—Has agotado el combustible, capitán. No nos queda suficiente para regresar.

También el inglés del Liberator tenía problemas para volver a casa. Ninguna esperanza de alcanzar Inglaterra, había que ir a otro sitio. El avión podía volar aún otros trescientos kilómetros, una distancia suficiente para llegar a Portugal y también suficiente para estrellarse.

El Kite, el Woodpecker y el Wild Goose, tres hermosos barquitos, se dispusieron en seguida a la caza, bombardeando con cargas de profundidad y una eficiencia abrumadora. Primero comenzaron a aparecer manchas de aceite, luego brotaron, en grandes cantidades, burbujas de aceite quemado. Salieron a flote las maderas, la chatarra y las ropas, y todos los hombres del U-504 perecieron.

El almirante Doenitz y unas pocas familias y personas interesadas recibieron el mensaje. No hubo más combates por grupos sobre la superficie. El momento de crisis de los aviones fue el momento de su victoria. Los barcos rescataron setenta hombres del océano, pero Marrows no esperó para verlo.

—Tira hacia las Sorlingas —dijo Rolland—; es la costa amiga más cercana.

Las Sorlingas son unas islas del Atlántico al sur de Inglaterra. (Solíamos descender allí algunas veces para practicar subrepticiamente amerizajes en el océano, aunque con playas lo suficientemente cercanas como para alcanzarlas a nado).

—¿Llegaremos? —dijo Marrows.

Pero el resto de la tripulación pensaba poco en eso. En distinto grado, todos estaban excitados, perplejos; reaccionaban ante lo pasado.

¿Combustible? ¿Qué era eso? Iban a llegar a casa. Lo iban a conseguir. Había navegantes, pilotos e ingenieros que estaban para preocuparse de los detalles técnicos. Después de todo, no se conseguía todos los días la mayor victoria parcial de la guerra contra los U-boat en el golfo de Vizcaya. Y había otras cuestiones de gran importancia que no lograban comprender. ¿Cómo había podido atravesar su enorme avión aquella explosiva pared de muerte y salir indemne? Ni un herido, ni un rasguño, ni una quemadura. ¿Cómo había sucedido? Y en los otros aviones, en todos, incluso en el que fue alcanzado y casi había acabado hecho añicos, no se perdió ni una vida, ni hubo un herido. Hacían recuento. ¡Qué extraordinario!

Había ocasiones en que uno se daba cuenta de que tenía que aceptar lo evidente: los dioses de la guerra tenían sus favoritos, si bien eran capaces de retirarles sus favores sin previo aviso.

—Morro llamando a control. Un U-boat a estribor por la proa.

Marrows, abstraído en sus pensamientos, recuperándose de la reciente impresión y tratando de hacerse a la idea de un posible amerizaje en medio del océano, volvió de repente a la consciencia. Era la voz de Watson, la voz de Paddy, aquel irlandés del sur con un sentido del humor tan endiabladamente particular. No siempre era recomendable tomarse a Paddy en serio: ése era precisamente el tipo de bromas que solía gastar y, además, se oían risas en el interfono, los compañeros por aquí y por allá, conectando y desconectando. La disciplina del interfono se había relajado un poco; Marrows no había tenido ganas de insistir mucho en ello.

Pero Paddy Watson no estaba bromeando.

—Aquí el morro. ¡Escucha! ¡Te digo que hay un U-boat! ¡Cuarenta grados a estribor! ¡A dos mil metros de aquí!

Marrows miró de reojo a Leigh y conectó el micrófono. Una broma era una broma, pero aquello ya era pasarse.

—Mira, Paddy —dijo con firmeza—, estás viendo visiones, muchacho…

—Alucinaciones… —dijo Marrows.

—¡Es un U-boat!

Un repentino silencio.

—¡Voy directo a él! —gritó Marrows—. ¡Preparad la bomba! ¡Colocad rápidamente las ametralladoras de la cocina! ¡Coged la cámara!

Se arrojó desde seiscientos metros en picado directo, sin hacer ninguna finta, sin acordarse del combustible; atacó de repente y aceleró con rapidez. Sólo unos segundos después, a mil metros de distancia, todavía descendiendo vertiginosamente, estaba preparado para la acción y había sorprendido al U-boat sin protección…, o quizá en el preciso momento en que salía a la superficie. Watson ya había abierto fuego y estaba barriendo la cubierta para mantener dentro a la tripulación del submarino, y el resto, a bordo del Sunderland, estaba aún preguntándose qué pasaba. Marrows confrontaba la altura con la distancia, el rumbo del U-boat con el suyo propio y la evidencia con su incredulidad. De repente comenzó el fuego antiaéreo del U-boat, y lo rodearon grandes oleadas de explosivos y balas trazadoras. Tuvo la impresión de ser alcanzado, de un impacto, de una explosión en la base del ala.

Aún descendían, con todo maravillosamente calculado, afrontando el fuego antiaéreo. Del ala del Sunderland salía humo y nadie lo sabía. Marrows llevaba el pulgar en el botón de disparar las bombas, pero comenzaba a ejercer la presión que permitiría elevar el morro del Sunderland sobre la torreta de mando del enemigo. Comenzó a aumentar la presión, a forzar el timón, a doblarlo porque no respondía. El Sunderland seguía bajando y no se enderezaba. Los controles estaban atascados. La pesadilla más horrible de un piloto.

—¡Jimmy! —gritó Marrows desesperado—. ¡Ayúdame!

Leigh asió los otros mandos y ambos hombres lucharon a la vez; pero el mar, el fuego antiaéreo y el U-boat siguieron acercándose durante segundos que se les antojaban largas horas; el velocímetro marcaba trescientos setenta kilómetros; iba a ocurrir en un instante, el pulgar estaba agarrotado contra el botón de las bombas, y los pies de Marrows y Leigh se apretaban contra el panel de instrumentos, tensos, agotados, en el esfuerzo supremo. El U-boat parecía ocupar el mundo entero. Su tripulación y artilleros, horrorizados, se arrojaron al agua. Hubo un atroz instante de indecisión entre la vida y la muerte, en el que la quilla pasó a unos pocos centímetros de la cubierta del U-boat, y el Sunderland se encontró volando casi al nivel del mar levantando tras él humo y espuma.

—Aquí la cocina. Tenemos fuego en la sala de bombas.

—Aquí la cola. Ni una carga de profundidad, capitán. No han salido.

Pero Marrows y Leigh, totalmente empapados de sudor, seguían luchando a ras de agua, y lograron elevar la nave y arrastrarla unos pocos metros más arriba, aunque buscaban el mejor modo de amerizar en el océano. Intentaban desesperadamente estabilizarla para subir el morro, con los músculos doloridos y los miembros temblorosos. Marrows gruñó:

—No sé cuánto tiempo podremos aguantar esto.

Pearce había salido disparado escaleras abajo desde el panel de control hasta la cocina, llevando consigo el extintor.

¿Dónde estaba el U-boat? En algún lugar a popa, recobrándose del violento combate, zigzagueando a todos los kilómetros que podía de velocidad, mientras Marrows y Leigh se esforzaban por ganar altura. El U-boat desalojó la cubierta, cerró las escotillas y se sumergió rápidamente para desaparecer de la escena, como cualquiera haría ante una situación comprometida y peligrosa.

—Ingeniero llamando a capitán. El fuego estaba en el motor transversal. Lo he apagado. Y el mecanismo de bombas está medio destruido. Por eso no ha salido la carga de profundidad.

Marrows y Leigh seguían esforzándose por ascender, con el rumbo puesto hacia las Sorlingas, aunque con menos posibilidades que nunca de alcanzarlas. Con un brutal esfuerzo estabilizaron el avión a trescientos metros, pero en caso de que alcanzaran las Sorlingas, ¿cómo podrían descender sanos, salvos y enteros? ¿Cómo iba a amerizar un avión en tales condiciones? ¿Cómo podrían mantener el morro con la elevación suficiente como para hacer un amerizaje seguro? Quedaba fuera de las posibilidades humanas de resistencia. Bajo una tensión tan desesperante, algo acaba fallando siempre. Algo mecánico o algo humano, y el resultado en uno u otro caso era la destrucción instantánea.

—Capitán llamando a ingeniero. Los mandos están dañados seriamente, creo, aunque estoy tratando de arreglármelas. Deben de haberse roto con los proyectiles. ¿Qué será lo que los ha atascado? Debe de haber algo encallado, o descolocado. Echa un vistazo.

Pearce revisó todos los cables, todas las pasarelas, de proa a popa.

—Ingeniero llamando a capitán. Ningún desperfecto que pueda ver. Nada atascado. Nada anormal.

Marrows miró a Leigh, que estaba a su lado, tenso, con las manos aún sobre el timón, fruncido el ceño y reluciente de sudor. No tenía buen aspecto, pero no podía hacerse nada. De repente, de improviso, los abandonaba la suerte. Pero ¿por qué, si no les habían dado en la zona que estaba fallando? Una molesta sensación, entre el júbilo y la culpabilidad, hizo que Marrows dirigiera la mirada a su izquierda. El piloto automático. Allí estaba, ¡conectado!

Qué alivio…

En el fragor del ataque, el brazo derecho se movió para activar las cargas de profundidad.

¿Se habría tropezado la manga con la palanca, empujándola a la posición de contacto, mientras el avión estaba descendiendo en picado? ¿Importaba ahora cómo o por qué había sucedido? Soltó la palanca (con todo el cuidado de que eran capaces sus dedos) y el timón se desencalló, y, allí sentados, los dos pilotos reencontraron la calma, encantados por el murmullo, que les traía el interfono, de los otros muchachos despreocupados y eufóricos, que no pensaban para nada en picados mortales ni en carburantes.

Marrows lo puso todo en orden de nuevo, ajustando la mezcla, las válvulas, el rumbo y la velocidad en un delicado equilibrio de unos con otros que les permitiera llegar lo más lejos posible. Fue un vuelo manual, tenía que serlo. Rezó para no encontrar aviones o barcos enemigos, por un vuelo tranquilo y un pacífico amerizaje en las Sorlingas.

Lo logró (la tripulación nunca lo había dudado). Tomó tierra en el canal, a las afueras de la ciudad de St. Mary, cuando sólo le quedaba el carburante suficiente para encender un hornillo.

Seis semanas más tarde, Dudley Marrows y su tripulación —gran parte de la cual realizaba el último vuelo que les quedaba para completar su período de servicio— no volvieron de su patrulla. A dieciocho kilómetros del escenario de su victorioso asalto al submarino U-461, los atacaron seis Junkers 88 que les derribaron tras incendiar el avión, romper las torretas e inutilizarles tres motores, en una absoluta masacre. Durante una hora lucharon con gran ánimo, mientras Marrows pilotaba el avión destrozado con un esfuerzo brutal e implacable y lograba por fin aterrizar casi hecho pedazos en cuatro metros de espacio con la ligereza de un pájaro. Marrows no perdió ni un hombre.

A la mañana siguiente fueron rescatados por el HMS Woodpecker, el buque insignia del Second Escort Group, el barco que había recogido del mar a los supervivientes alemanes del U-461. El destino le jugó una mala pasada a Dudley Marrows, pero le permitió salir del apuro.

8 Patrulla

EMPEZAR UN VUELO operativo suponía una intensa experiencia emocional; no para todo el mundo era igual; quizá algunos (muchos, por lo que conozco) sentían menos las tensiones, pero lo que cada uno pensaba en su interior era una incógnita para los demás, no se compartía con nadie, no se hablaba de ello. En ningún momento hablé del miedo que yo había pasado, ni siquiera con la chica más amiga. Esto, menos aún. Por entonces, todavía estaban vigentes la «hombría» y las bravatas. La desigualdad de sexos estaba muy clara. Los hombres no se daban por vencidos ni lloraban. Si un muchacho no respondía a las expectativas puestas en él, era un cobarde y, a menudo, era su propia novia, o su madre, la que se lo decía, o una pluma piadosa a través del correo. No se endulzaba psicológicamente la píldora, no se tenía ninguna consideración.

La relación chico-chica era un juego, con unas reglas y procedimientos ya establecidos. Raramente era sincera esa relación, si nos atenemos al concepto actual de la sinceridad. Generalmente era una pose, una postura; no es que las poses y posturas no se lleven hoy en día, pero las de aquella época desafinarían estrepitosamente si la gente actual las asumiera.

Cuando un chico joven se enfundaba el uniforme, cuando se identificaba a sí mismo como miembro de una tripulación, con insignias y alas, crecía varios centímetros, se ensanchaban sus hombros y se pavoneaba ante los demás. Su novia también presumía un poco. Su corte de pelo característico (casi un cliché), su acicalamiento, sus modales, sus elevadas normas de conducta personal lo elevaban, y también a ella, sobre los demás. A través de él, ella también tomaba parte en la lucha. El uniforme de él simbolizaba el estatus de ella. Juntos proclamaban su valentía a los cuatro vientos.

Para el muchacho que aún vestía de civil eran tiempos difíciles. Incluso su novia, aunque llevara mucho tiempo saliendo con él, se empezaba a mostrar fría, impaciente o indiferente cuando él se acercaba. No estoy haciendo juicios morales. Ahora sería demasiado fácil y totalmente injusto. Chicas y chicos eran producto de su época, todos cortados por el mismo patrón, por las circunstancias, la naturaleza, la necesidad o la propaganda de siglos, adaptadas a aquellos días.

Cuántas veces una chica, siguiendo a los demás o un credo, para estar de acuerdo con el espíritu de su época, ha empujado a la muerte al chico que amaba, con una palabra o una mirada, pasando luego el resto de su vida llevando luto por él.

No estaba bien visto que una chica de buena familia intentara salvar su amor. No importaba la angustia interna que sufriera; ni estaba bien visto que un chico de buena familia prefiriera el amor o la vida a la guerra. Elegir los miembros de una tripulación, pasar las duras pruebas físicas, reunir las condiciones intelectuales exigidas, ofrecerse como voluntario, aun con riesgo de morir bajo el fuego del enemigo, suponía conseguir la aprobación de toda la comunidad para ti, tu familia y tu novia. Lo que sucediera íntimamente en tu mente, en la de tus familiares o en el corazón de tu novia, no parecía tener demasiada importancia. Nadie sabía con certeza qué pensaba el otro. Nadie comprendía realmente el punto de vista de los demás. La historia se escribía así, y todo el mundo estaba de acuerdo.

Todo miembro de una tripulación se ponía una máscara de valentía, arrojo y calma, como se esperaba de él. Se podría afirmar que popularmente se le consideraba audaz. Había una cierta confusión entre los conceptos de valor y audacia; mucha gente creía que eran lo mismo. El hombre suficientemente afortunado, o insensible a ser audaz, no tenía necesidad del valor; el joven normal con un saludable sentido del miedo vivía una vida más intensa, más difícil. Nunca estuvo claro para él que el valor era la superación del miedo. Íntimamente, muy íntimamente, es probable que se considerara un cobarde, y, más tarde o más temprano, despierto durante la noche, pensara aturdido en lo que había hecho, en la tarea que se había impuesto a sí mismo, en el momento que inevitablemente tenía que llegar, paralizado por la preocupación de intentar hacerle frente, de intentar poder con él. ¿Desfallecería cuando llegara ese momento?

Algunos fallaban y eran alejados, tranquilamente, de la escuadrilla o la unidad operativa de entrenamiento, llevando en sus documentos la marca L. M. F.[9] Confidencial. Mucho. Pero la noticia se extendía rápidamente. La gente se enteraba.

El primer vuelo de servicio era un muro. Te superaba en casi mil metros.

¿Cómo sería la vida detrás del muro? No lo podías saber, no podías ni imaginártelo, pero tenías la esperanza de que no fuera tan abrumadora. Mirabas con respeto a los que llevaban ya veinte o treinta vuelos, a los que tenían quinientas horas de vuelo operativo. Qué sabiduría, qué madurez y grandeza la suya. Ellos, a su vez, sufrían por su futuro; el inaccesible, el infinito. Ochocientas horas de vuelo operativo. Entonces expiraría la sentencia de muerte y serían libres. «Muy bien, empleado fiel y cumplidor: ven a la fiesta de tu Señor». Durante un kilómetro, ¿o quizá dos?, me senté en un coche con Dudley Marrows, desde la estación de ferrocarril al cuerpo de guardia o algo así. Los años nublan la memoria; pero nada nubla el recuerdo de un susurro en mi oído:

—Es el comandante de vuelo DSO, DFC[10].

¿Le habría sido concedida alguna vez a un hombre vivo semejante condecoración? Mi espíritu se hundía; se hundía hasta casi dejar de existir. Se decía que había dos vuelos en que el peligro era extremo: el primero y el último. Había muy poco que elegir entre ellos. Llegaba un día en que los vuelos operativos eran menos rígidos, en que las horas voladas o los viajes hechos no tenían que satisfacer unos objetivos previamente determinados. Era un respiro y sobrevivían muchos que de otra manera hubieran perecido. Caería una mano sobre tu hombro y el oficial al mando diría: «Hijo, creo que ya es suficiente. Has terminado tu período de servicio. Recoge tus cosas». Y te ahorraban el último vuelo, cuando todos los nervios se tensaban y el mundo te daba vueltas. Te ahorraban el último vuelo, porque tu último vuelo quedaba tras de ti, había pasado, sin que tú lo supieras, antes de que te lo dijeran. Nada de esto se adecuaba con la imagen pública del joven piloto intrépido que seguía su camino con arrojo y entusiasmo, aunque me temo que estaba más cerca de la imagen real de la mayoría, si bien muchos no lo admitan, ni siquiera hoy en día. Para entonces ya estabas «acabado», no podía más.

Pero para llegar a eso tenías que haber empezado antes.

Llegué a la escuadrilla en un momento en que las pérdidas habían sido numerosas: aún seguían siéndolo. Era «una de esas veces». Congenié con el tipo de la litera de al lado. Tuve una semana para conocerlo. Me llevó a la ciudad y me presentó a varias chicas de la YWCA[11]. Cuando desperté una mañana, él ya no estaba. Muerto. Derribado. Era demasiado joven para morir. Yo también.

Te agitabas por las noches y te volvías hacia su lado. Ni una respiración en la cama vecina. ¿Murió de bala, de un impacto, de un disparo, o se ahogó? Yo me ahogaría. Incluso constaba en mis documentos. No nadador. Así que me mandaron a la Comandancia Costera.

—Tendrás que aprender a nadar —dijeron en el Centro de Recepción de Personal antes de meterme en el tren para Gales— o te ahogarás. Sin necesidad de esperar a que te disparen. Basta sólo con que te caigas del malecón, te escurras del ala o pierdas el pie cuando saltes a bordo. Y ahogado.

—No sé nadar, señor. Me hundo. Me voy derecho al fondo.

—Tonterías —dijeron—. Todo el mundo puede nadar, incluso tú, si lo intentas.

Me arrojaron a la piscina pública de Brighton. ¡Glup!

—Nada, chico —gritaban—, si no lo haces, dejaremos que te ahogues.

Me hundía. Me iba directamente al fondo y me pescaban con un bichero una y otra vez.

—No puedo enviarte a la Comandancia Costera. Es una locura.

Pero fui exactamente igual.

Esperabas, paralizado, a que llegara el primer vuelo operativo. Unido a tu tripulación. Aprendías los rudimentos de tu nuevo oficio. Segundo piloto. Tercer piloto, si querías buscarle tres pies al gato. Te entrenaban entonces en un abrir y cerrar de ojos: no había suficientes terceros pilotos para satisfacer la demanda. Eras el botones, el chico para todo, la mujer de la limpieza, el mensajero, el felpudo. El aprendiz de brujo.

Dios mío, te sentías impotente. Morirías cualquier día. A pesar de todo, estabas orgulloso. Te sentabas en el sitio del capitán en el puente de mando del Sunderland (cuando no había nadie alrededor) y soñabas. Pero cuando llegaba el día, el avión era tan enorme, tan amedrentador para el novato, y fuera estaba el mar chapoteando… Si te pasaba como a mí, que nunca habías desplegado una vela, no podías distinguir una corriente de una marea, o un canal de un banco de arena. A pesar de todo, una noche borrascosa te sentaban repentinamente a bordo para cuidar del Sunderland, para capear la tempestad, como un mecánico ajustador para poner en marcha los motores, si se requería, y un par de desafortunados artilleros aéreos para vigilar la boya. Mientras tanto rezabas.

Sólo para asegurarte de que Dios tenía buena disposición hacia ti, deslizabas un sólido Nuevo Testamento en el bolsillo izquierdo del pecho de tu traje de campaña y le dabas cuerpo adicional con un espejo de acero. Hasta varios años después no oí el rumor de que el corazón está más cerca del centro que del costado. En cuanto al Nuevo Testamento, que todavía conservo, fue adquirido en América y llevaba un mensaje impreso del presidente Roosevelt relacionado con ser un buen muchacho. Nunca patrullé sin él. Nunca. En el otro bolsillo del traje de campaña, en el derecho, después de todo ahí tenemos un pulmón, introducías con dificultad una caja de metal pesado llena de cigarrillos a precio de coste. (Es algo de lo que me enteré después. De la necesidad de suprimir el hábito de fumar también me enteré algo después. Sólo fumé durante veinte años). Y seguías rezando. Me alegraba de tener alguien en quien descansar mi miedo, pánico y angustia. Los jóvenes de mi generación no necesitábamos psiquiatras en aquellos días, confiábamos en nosotros mismos con sencillez, nuestra esperanza estaba intacta. ¿Por eso no nos confiábamos, totalmente, a los demás? Todas las noches, a la hora de la cena, se clavaba la lista de operaciones en la pizarra. Cada noche la examinabas, esperando la llamada. Todas las noches la leía, sin saber si prefería enfrentarme a ella entonces o nunca. Por fin llegaba y con ella la espantosa sensación de lo inevitable. Allí estaba el nombre de tu capitán. Y la hora de despegue: 01.00 horas. Era tu sentencia de muerte. Estaba allí en la pared. Las siete en punto. Todos los demás se divertían bulliciosamente. Tú estabas ya en la cama, oyendo un ruido sordo que no te permitía dormir. Era tu corazón, que latía ahogadamente por todas partes. ¿Tendrías despierto al resto de la tripulación con tus latidos?

Era un dormitorio. Lo recuerdo ahora. En otro tiempo había sido una sala de hospital, hasta que las bombas lo destruyeron en el 40-41. Así que se convirtió en el lugar para que durmieran los miembros de las tripulaciones, arreglado provisionalmente, con los suelos de cemento, con los cristales cubiertos de pintura; y allí fuimos. Creo que ha sido el sitio más frío en que he vivido.

Permanecía allí tumbado las tres horas que faltaban para las diez; a veces parecía que me faltaba el aire y tenía que abrir la boca y tragar para respirar.

—¿Estás despierto? —preguntaba alguien.

Te incorporabas y empezabas a pelearte con el equipo de vuelo, colocado penosamente en un orden preciso encima de la cama vecina, la cama de Jack, que no llevaba ni una semana vacía; Jack, que no llevaba muerto ni una semana.

Una noche espantosamente fría. Te sacaban fuera de golpe como en un acto premeditado. Estaba todo tan oscuro, tan poco compasivo…, recorrías a tientas un largo camino, dirigiéndote a largas zancadas al comedor de la tripulación. Nos daban tocino y huevos. Nunca nada más. Raciones prevuelo. Materia prima extra. No había demasiados huevos en aquellos días, ni demasiado tocino. Te asombraba tener tanto apetito. Algunas veces, si tenías suerte, podías repetir un segundo plato. En el comedor las luces estaban veladas; era un sitio pequeño, desordenado, íntimo, privado, como si sólo lo frecuentasen santos y ángeles. Siempre sentía lo mismo cuando entraba en él. Intranquilidad. Como si el tiempo fuera prestado y expirara el préstamo. Como si el tipo que estaba junto a mí fuera casi un desaparecido. ¿Tú también?

¿Quién puso en marcha el atractivo mito de la guerra? Había que volver la vista atrás. A Egipto. A Mesopotamia. A las Escrituras. A los medos y persas. Qué castigo para la juventud. Qué increíble enfermedad de la condición humana.

A las once, 23.00 horas en el reloj de las fuerzas aéreas, estabas en la sala de operaciones para recibir órdenes.

—Por aquí, chicos…

Un fuego de carbón ardía en la chimenea, un fuego confortable, cálido. No era justo. Se cuidaban bien, ¿verdad? No tenían que salir de noche, ni empaparse de agua, ni temer por el vuelo. Las Waafs revoloteaban por todas partes, femeninas, pero indiferentes a las idas y venidas de una tripulación tensa. Si un chico salía con una de ellas a la que quizá amaba, nunca había un parpadeo fuera de lugar. No era como en las películas. No había besos en las esquinas cuando los intrépidos jóvenes salían precipitadamente y despegaban.

Podías oír el viento que silbaba en el exterior. Tan desapacible. Dentro, pies que se arrastraban, oficiales veteranos, tazas de té y asientos duros colocados uno tras otro como en una iglesia. Demasiado humo de cigarrillos. Demasiadas posturas afectadas. Demasiadas mandíbulas cuadradas. Demasiados chavales haciéndose los duros, cuando en realidad estaban muertos de miedo.

En la pared, un enorme mapa. Como en las películas que todos hemos visto alguna vez sobre la vida de las fuerzas aéreas. Un enorme mapa de la zona a patrullar: el Canal, las costas de Francia, el golfo de Vizcaya, las neutrales España y Portugal, y la inmensidad del Atlántico. Completamente cubierto de cintas. Como un baile popular. Cada cinta era una patrulla. Una de ésas era la tuya. Había números y flechas que representaban los barcos y sus recorridos. Había áreas en las que no estaba permitido arrojar bombas porque pasaban por ellas, en ruta, submarinos americanos e ingleses. Había emblemas para los aviones enemigos, para los U-boat, para los buques de guerra y para los botes. (Ha pasado mucho mucho tiempo, desde entonces, pero ahora veo el mapa con mucha más claridad que en aquellos días).

Oía voces pausadas, meditadas, que acentuaban lo importante. Confusión sin sentido (para el novato) e inquietud. Tantos síes. Tantos noes. Palabras extrañas y sin sentido tomaban forma y quedaban suspendidas en el aire como notas musicales. Palabras codificadas, con significados secretos, nunca sabías de qué estaban hablando. Allí estaba el capitán, su primer piloto, su navegante y el radiotelegrafista que entendían todo con tanta facilidad como las tablas aritméticas que habían aprendido a los seis años. O eso esperabas tú. Había frecuencias de radio de gran complejidad y cosas llamadas pasadores. Había Junkers 88, destructores españoles y submarinos alemanes. Había buques mercantes esparcidos en el vendaval. Había barcos de pesca de todas clases por toda la zona. ¿Qué pasaba abajo, en el golfo? Sonaba como la última tarde de compras o el bullicio de Nochebuena. Los oficiales que impartían las órdenes salían de sus cálidas habitaciones para decir algo, y volvían a entrar en ellas, ¿para hacer qué?

—Buena suerte, chicos —decía el C. O. Siempre estaba allí para decir eso, a no ser que estuviera de permiso, enfermo o se hubiera quedado dormido. ¡Y pensar que yo mismo fui Operations Officer[12] catorce meses más tarde, durante una noche! «Buena suerte, chicos», dije, y los despaché, yéndome luego al club.

En el exterior, frío, oscuridad y viento. Bajabas con dificultad al dique, pisando penosamente, cargado como un mulo con equipo, raciones, cámaras, prismáticos, cartas de navegación, palomas mensajeras y sólo Dios sabe qué. Hogazas de pan, bidones de agua potable, chicle, barras de chocolate (una por cabeza), cartas y fotografías de chicas, mechones de pelo, amuletos de la suerte y monedas de plata previamente besadas (¿tenía alguien una pata de conejo?). Cuando llovía era peor. Intentabas conservar seco todo. Intentabas no mojarte: todavía tenías dieciséis horas por delante antes de poder cambiarte. No tenía ninguna gracia estar sentado en un avión durante todas esas horas, helado de frío, mojado.

Angle Bay estaba cerca. En el dique esperaba una pinaza para llevarte allí. Era muy peligroso despegar de Pembroke Dock por la noche en un Sunderland. Había demasiadas colinas y estaban demasiado cerca. Con las luces apagadas, el riesgo era muy grande para atreverse a correrlo.

Así que subías a bordo y por debajo pasabas a través de una pesada cortina negra a un lugar débilmente iluminado, como un sótano. Era la cabina principal de la pinaza. Romántica, quizá, en un sentido histórico.

Allí te sentabas, consciente de la presencia de los demás, aplicadamente, aburridamente, aparentando no estar afectado por la magnitud de los acontecimientos, mientras la pinaza ronroneaba puerto abajo once kilómetros, balanceándose como una hamaca, y lo único que querías era dormir para evadirte. Ni una sola palabra del vuelo. Ni una sola palabra de la guerra. Ni una sola sílaba dicha con suficiente intensidad como para que se te quedara en la cabeza. Cada palabra dicha en ese momento se perdía en la profundidad del inconsciente.

Por fin, el punto de llegada, otra etapa significativa. Allí estaba el hidroavión auxiliar, un sólido aparato amarrado al final de la baliza, y la pinaza chocaba con él. Sonidos agudos de bordes de goma, hélices bajo el agua que se quejaban al dar marcha atrás (o algo parecido), voces de marineros, agua que salpicaba, viento en la jarcia, y la oscuridad de medianoche cuajada de estrellas, que te esperaba como un familiar posesivo para envolverte. Avanzabas a tientas en medio de la desolación y la desgracia, suspirando desde lo más profundo por un poco de calor y una cama, deseando volver a casa, deseando marcharte, deseando sentirte abrazado amorosamente por los brazos de alguien, deseando ser mimado.

El pequeño bote estaba allí, preparado, agitándose, la cara del timonel vuelta hacia arriba y débilmente vislumbrada, y pasabas de la pinaza a un indigno cascarón de nuez que no dejaba de dar bandazos, hacia un lado cuando la presión te empujaba hacia allí, todos apiñados hombro con hombro (¿cuántos cabrán antes de que esto se hunda?), todo el mundo abrazado a su equipo, todo el mundo junto como en un retrato de familia, con las caras forzadas y de mal humor; vamos a acabar de una vez, parecían querer decir.

Un acelerón del motor en las entrañas del bote y el movimiento encuentra su dirección, probablemente el norte, ¿o el oeste? La proa se levanta como un carro, la popa se hunde como un caballo gordo. A popa, una profunda sorpresa, algo que llama la atención, algo que nunca te cansarías de ver: una estela turbulenta y luminosa con agujas y destellos de luz, que te atraen y te inquietan. El viento, frío como el hielo, hace enrojecer tus mejillas y te salpica los ojos y los labios con sal y espuma; y enfrente, la desolación, un vacío sin explorar, un millón de kilómetros que te separan del lugar en que la gente es cálida, humana y sensata. ¡Hace tanto frío! La goma vuelve a quejarse: esta vez son los bordes del bote al chocar con el casco del Sunderland. Empiezas a acostumbrarte también a eso, aunque no del todo. Sus quejidos llegan a ponerte los nervios de punta.

Dentro del Sunderland se encienden las luces, unas luces tenues que iluminan la ceguera temporal. Es el marinero de servicio, pobre diablo, que sale a tientas de su litera, tratando de despertarse y entrar en contacto con un mundo incomprensible para él. ¿Dónde está y qué hace? ¿Por qué no está a veintiún kilómetros de allí en una cama segura? Es el artillero que quedó a bordo la tarde anterior, después de los once kilómetros de remolque que llevaron al Sunderland desde Pembroke Dock a Angle Bay. El perro guardián dejado atrás hasta que llegara la tripulación.

La tripulación llegó; entramos en tropel, acompañados de un tremendo barullo de voces y excitación; y yo me sentía tan inútil, tan fuera de lugar, tan asustado. No había nada que yo tuviera que hacer; no había nada que yo supiera hacer.

—Familiarizaros con las cosas —dijo el capitán—. Es lo que esperamos de vosotros la primera vez. Pasearos por donde queráis.

Los hombres (o muchachos) pasaban metódicamente por las fases de los ejercicios de preparación; todo se hacía como «trazado con tiralíneas», siempre en el mismo orden.

—Aprended todo como loros; repetidlo una y otra vez; acostaos repitiéndolo; despertad repitiéndolo; estáis aprendiendo a salvar vuestra propia vida.

Cada uno llevaba a cabo un aprendizaje concreto para una tarea concreta; absorto en la monotonía. Si omites un paso de tu tarea particular, te sentirás intranquilo, molesto. ¿Qué he omitido? Algo va mal. Vuelve al principio y empieza otra vez.

Cada hombre en su sitio. Inspeccionando los pantoques por si hay vías de agua, vaciándolos con las bombas; revisando las armas, municiones y artefactos pirotécnicos; ajustando las amarras, preparándolas para desamarrar cuando el capitán lo pida; probando los mandos, ordenando las señales de colores de acuerdo con la secuencia de las horas, esos colores que cambiarán varias veces durante la misión. Enciende un cartucho equivocado cuando la Royal Navy esté cerca y no quedarán de ti ni restos; examinando la cabina del piloto: cada instrumento y palanca, cada conmutador y cada dial; comprobando la radiofonía, onda corta y onda larga; probando los mandos y revisando los tubos del combustible; colocando las cartas e instrumentos de navegación; limpiando cada portilla; andando a ciegas en medio del viento para examinar el ala buscando Dios sabe qué, acaso nidos de pájaros, peces voladores o sirenas. Tener algo en que ocuparse es bueno para el hombre.

¿Cuánto iba a durar esta noche? Media vida o media hora, a veces es difícil notar la diferencia. Luego hubo un movimiento generalizado hacia el puente; los hombres se reunieron como si fueran a celebrar algo, se pusieron los chalecos salvavidas, se ajustaron las cintas; algunos se instalaron en el suelo, en las posiciones que ocuparían en el momento del despegue. El capitán y el primer piloto subieron, atravesando la cortina de oscuridad, para sentarnos, tranquilizarnos, y en definitiva para ponernos en manos del destino. Un motor ruge en medio del bullicio, chispas y humo, y el capitán grita:

—Desamarren.

Ya está. Ya empezó. Tu futuro queda confiado a la suerte. Y no puedes saltar porque nadas como un plomo.

El aparato carreteó hacia fuera del puerto, como un autobús grande y pesado, con todos los motores encendidos, mientras la espuma saltaba y las olas golpeaban sordamente.

Fuera, por la proa, se veía una larga hilera de luces de pequeños barcos que oscilaban; era la baliza, la línea junto a la que ibas a despegar. Se pusieron en marcha los motores para filtrar el aceite, se probaron los conmutadores de ignición de la magneto, se comprobaron las revoluciones que permitían el despegue, y el aparato se precipitó violenta e invisiblemente en la oscuridad. Hacían todo lo posible por aumentar mi angustia. ¿Olvidaré esta noche algún día? De aquí para allá. De arriba abajo en el puerto. ¿Qué demonios hacían? ¿Por qué no seguían adelante? ¿Por qué no despegaban? ¿No sabían que yo tenía los nervios de punta? Quería llegar cuanto antes al golfo de Vizcaya. Me excitaba la idea de morir. Prefería que me despacharan de una vez a tener que esperar.

Probaron los motores interiores. Volvieron a carretear. Amarraron.

El rendimiento del motor no era suficientemente alto.

—No —dijo el capitán—. No despego en estas condiciones.

¡Qué angustia! Tener que vivir dos veces el primer viaje. Tener que volver a realizar la noche siguiente la misma danza.

No puedo asegurar si uno se acostumbra o no a la tensión de un vuelo operativo. Quizá, con el tiempo, la tensión se convierta en su propio anestésico, y de un exceso de miedo se pase a dejar de estar asustado. No lo sé. Era diferente para cada uno de nosotros.

Pero era una forma muy dura de aprender el oficio. Era un largo aprendizaje. Quizá tu espíritu iba cediendo poco a poco como un zapato usado. Bajo el microscopio adecuado incluso podías haber parecido un zapato.

Te enfrentabas a las cosas según iban llegando. Era extraordinario ver cómo un cobarde vulgar y corriente podía crecerse en pocos segundos para plantarle cara a una grave amenaza. Pero cuando no pasaba nada, cuando volabas durante horas y horas, misión tras misión, esperando tener un problema en cualquier momento, y sólo encontrabas un espacio vacío e interminable, la vida se volvía angustiosa y horrible. Era una forma terrible de desperdiciar la juventud, siempre pensando: «Va a pasar algo, va a pasar algo, esta suerte tiene que acabar». Sin embargo, un perverso antojo te permite recordarlo sin aversión. Es la aventura que mejor recuerdas. Por alguna extraña razón, se desvanecen los marcados bordes de la angustia, la confusión y los desalentadores aspectos morales.

Había un área peligrosa en el golfo, que conocí en seguida, y que era lo peor, al este de los diez grados oeste. Remetida tras ese meridiano y la costa de Francia, se extendía una zona muy violenta y problemática para los hidroaviones Sunderland.

Dos U-boat habían sido vistos la noche anterior por los Wellington, aquellos Wellington con reflectores en la parte delantera. Aviones nocturnos, especialmente equipados para atacar en la oscuridad. ¿Estaban también pintados de negro? ¿Pensaban los alemanes que eran vampiros? ¿Drácula y cosas por el estilo? ¿Qué parecían revoloteando sobre el océano noche tras noche? Los Wellington, con los ojos de Leigh[13] los llamaban, debían tener su historia. Pero eran bastante peores que los Sunderland a plena luz del día.

Dos U-boat, más de cincuenta aviones de la Comandancia Costera, señales telegráficas altamente prioritarias zumbando en todas direcciones, y pilotos de caza alemanes en número desconocido convertían el golfo de Vizcaya aquella mañana en un hervidero febril. Poner rumbo hacia allí era dirigirse hacia algo importante, con tanta seguridad como que Dios hizo hormiguitas a montones. Estábamos en el Sunderland S. ¡Oh, sí!

A través del interfono llegó la voz del radiotelegrafista.

—W/T llamando a capitán. Hemos recibido 13 una señal que nos ordena volar a seis grados treinta minutos oeste, cuarenta y cuatro grados norte para buscar un submarino. Escolta de cazas lo acompaña.

—¿No será para nosotros? —dijo el capitán—. ¿No será para nosotros personalmente?

—Sí, capitán.

—¡Demonios! —dijo el capitán (que se llamaba John)—. ¡Seis treinta oeste! ¡Adentrarnos trescientos kilómetros! Arrastraremos las alas por la costa francesa.

—¡Sí! —refunfuñó control—. Ahora escuchadme, muchachos. Ya habéis oído. No podéis fallar. Ya sabéis lo que eso significa; esta vez tampoco podéis fallar. Tenemos por delante un enorme camino. Demasiado al este para virar al oeste en el último minuto y para esperar que nos dejen escapar. Si estamos atentos, nos salvaremos. Los de las torretas, mantened los ojos bien abiertos, bien pegados al cristal. Lo que tenéis que buscar son JU-88. Dejadnos la búsqueda de submarinos a los del puente. Ahora quiero acuse de enterado. Venga, cola, empieza tú.

—Cola llamando a control. Enterado.

—Centro llamando a control. Enterado.

—Morro llamando a control. Enterado.

—Cocina llamando a control. Enterado.

—Bien —dijo control—, podéis empezar a buscar.

El capitán derrapó hacia el nuevo rumbo. Casi directamente al este. En pleno día. Inaudito. Si alguna vez tenías una pesadilla, era que volabas al este, hacia Francia, en pleno día. Y lo estabas haciendo en la vida real. ¿Es que alguien de la base nos odiaba? ¿Le había echado alguien el ojo a la novia del capitán y pensaba que éste era un medio seguro para quitárselo de encima?

Atravesamos una capa desigual de nubes. Gracias, Señor, por las nubes. Las utilizábamos como ropa de cama. Era como esconder la cabeza entre las sábanas. Abajo, el agua grisácea, manchas de luz, brillo deslumbrante, sombras como borrones de tinta. Brisa que levanta borreguitos blancos, columnas de espuma, estelas de agua pulverizada. Humo. Si amerizas, morirás en un suspiro.

Cazas escolta, ¿eh? Está muy bien. Antes nunca había cazas escolta, nunca se había visto en el golfo un caza con algo parecido a los emblemas circulares de la RAF. Aunque sí muchas cruces negras. Sin ir más lejos, la última semana. Dios mío, ¿cómo nos las habíamos arreglado para salir con vida? Estos cazas de la RAF, Mosquitos quizá, o Beaufighter tal vez, saldrían rápidamente hacia la zona caliente en desorden. Como los 88. Nunca notas diferencia hasta que no están encima.

Nos subieron el café de la mañana al puente. Enormes rebanadas de pan con lonchas de queso fuerte. A Ted se le ocurrió hacer un bocadillo: lo cogiste con las dos manos y abriste la boca hasta que se te desencajaron las mandíbulas. Ted era un joven escocés con una enorme personalidad; uno de esos compañeros de la RAF que siempre estaba donde se le necesitaba. Aún no había suficientes australianos para completar las tripulaciones y ya había bajas. No era una sorpresa. ¡Seis treinta oeste! ¡Faltarán más australianos antes de que se ponga el sol! ¿Qué te apuestas? ¿Cómo pueden ser tan estúpidos? Seis treinta oeste. También te podían haber enviado a bombardear Berlín, a doscientos kilómetros.

—Café solo, Ted. Sin azúcar. Pónmelo cargado.

Creo que era la primera vez en mi vida que tomaba café solo. Bueno, casi la primera vez. Tenía la taza en la boca cuando viramos vertiginosamente a babor.

—Capitán llamando a cocina. Abrid las compuertas de las bombas. Soltadlas. No os detengáis ni para respirar.

¡Vaya! Descendíamos a trescientos kilómetros.

—A proa —dijo el capitán—. Unos cuatro kilómetros al frente.

Surgió del mar una caja de espuma como un baúl, una torreta o cualquier otra cosa que se te ocurriera. Luego la espuma desapareció y las olas pasaron por encima; para cuando llegamos, no quedaba ni rastro.

—Juraría —dijo el capitán— que era un submarino.

—¿Seguro que no era un borreguito?

—Condenado borreguito, muchacho.

Reanudamos la marcha. Otra vez las bombas dentro. El pulso un poco más lento. Ted se bebió el café que quedaba y empezó a hacer otro puchero. No era muy difícil. Se hacía en un santiamén. En una botella había un almíbar que ojalá no saliera.

Seguimos volando bajo nubes, pero el horizonte, hacia oriente, era una llamarada de luz. Oscuridad bajo las nubes. Era casi imposible ver nada por delante. Algo, aproximándose desde Francia, saldría del sol. «Cuídate del alemán al sol». Solías verlo en carteles pegados por todas partes, junto con: «Conversaciones frívolas cuestan vidas» y «Toser y estornudar propagan enfermedad, atrapa los gérmenes[14] en tu pañuelo».

Relevo. Si tenías suerte, podías ganar un poco de tiempo a costa de alguien. Lo más normal era que dejases un puesto para ocupar otro inmediatamente. A no ser que consiguieras convencer a control de que si no dedicabas cinco minutos a ir al retrete no responderías de las consecuencias. Es tremendamente complicado mantener un Sunderland volando durante catorce horas seguidas.

Relevo, claro. Todo el mundo se movía en círculos. Incluso los pilotos cambiaban de asiento. Incluso el capitán conseguía apoyarse en el mamparo de la radio mascando un poco de chicle. En ese momento siempre se descubría algo. En ese momento siempre un astuto sabelotodo conectaba el interfono y decía:

—Segundo piloto llamando a control. Un avión a babor. Diez grados. A la misma altura. Distancia, alrededor de cuarenta kilómetros. Puedo ver cómo brilla bajo el sol.

—Capitán llamando a segundo piloto. ¿Que puedes ver qué? ¿A qué distancia? Increíble, chico. Ponte las gafas. Probablemente sea Venus que está saliendo.

El capitán aún no me conocía lo suficiente para darse cuenta de que tenía los gemelos empotrados. De que el miedo hacía que mis ojos vieran cosas extraordinarias. De que prácticamente podía ver los Jerries despegar de sus campos de aviación en el horizonte, a trescientos kilómetros al este. A través de los cristales veía un alerón de cola. Como un tiesto.

—Creo que es un Sunderland.

—Magnífico —dijo el capitán—. Si puedes ver un Sunderland a treinta kilómetros de distancia a través de este puré, sospecho que mi nombre es Betty Grable.

Durante una hora los dos Sunderland volaron de frente, separados por cerca de once kilómetros. El otro era el F/461, y puede ser que nuestro capitán pensara que su segundo piloto era un brujo o algo parecido.

—Segundo piloto llamando a control. Ahora hay otro aparato a babor. Parece que está atacando al F.

¡Qué estupendo!

¡Qué maravilla!

Ahí iba, fuera de toda duda, descendiendo bajo el Sunderland y virando en picado hacia el agua. Está bien. Qué semana. Los Sunderland se amontonarían en el golfo antes de que el día se acabara.

—¿Cuántos motores tiene ese avión? ¿Puedes verlo, segundo piloto?

—Dos. Es un Heinkel.

—Aquí centro. Tiene cuatro. Es un Liberator.

—Aquí morro. Déjate de tonterías. Es un Cóndor.

—Un Cóndor. Un cuerno.

—Control llamando a todos los puestos —la voz sonaba ligeramente ampulosa y un poco irritada—. ¿Puedo atreverme a sugerir algunas lecturas sobre reconocimiento de aviones?

—Capitán llamando a control. ¿Puedes decirnos qué es?

—No tengo ni idea.

—Segundo piloto llamando a capitán. Viene hacia nosotros.

—¿Puedo virar, control?

—No creo que nos ataque, capitán. No ha atacado al F. Es un Liberator.

Y lo era.

Se elevó justo frente a la proa del Sunderland, a menos de doscientos metros.

—Aquí capitán. Vaca Sagrada. ¿Qué hace ahí?

—W/T a capitán. Nos está llamando.

—¿Qué nos está qué?

—Por el R/T. Lenguaje normal, con un fuerte acento americano. Nos pregunta si tenemos órdenes para él.

—¿Pregunta?

—Sí, capitán. Eso ha dicho —pobre W/T. Pobre hombre. Parece como si todo aquello en lo que creía hubiera resultado ser falso—. ¿Qué le digo, capitán?

—¿Decirle? ¡Maldícele! ¿Cree que soy el cerebro de la banda? Por supuesto que no tengo ninguna puñetera orden. ¿Es que nos quiere mandar al infierno a un buen puñado de nosotros? ¿No ha oído hablar del silencio de la radio?

Después el capitán pidió un cigarro y el segundo piloto se lo encendió. Se sentó con la respiración agitada, los hombros subiendo y bajando, y la cara blanca como el papel.

El S zumbaba monótona y tranquilamente.

Más diversión. Ted estaba en la cola. No había nunca ninguna duda cuando Ted estaba en la cola. Siempre se le olvidaba algo.

—Cola llamando a control. Perdón. Quiero decir a cocina…

Le siguió un auténtico galimatías con acento escocés que degeneró (si es posible degeneración) en una algarabía de sonidos animales sin sentido. Luego se hizo el silencio y Ted desconectó el micrófono. El silencio quedó pendido de los auriculares y todo el mundo se quedó perplejo. Luego llegó otra voz escocesa; era Jock, el ingeniero de Aberdeen.

—De acuerdo, cola. Te lo conseguiré.

El capitán se retorció las manos.

Más al sur. Más al este. Más cerca del Jordán. Se oía cantar a los ángeles.

Las nubes se separaron. Lluvia dispersa. Sol. Sombras negras, trozos de cielo azul. Mar picado. Espuma. Corazones que martilleaban. Sangre que golpeaba las sienes. Tensión atroz e intensa. Volábamos junto al paralelo 44. Llegaba el Sunderland. Llegaban los superhombres. Llegaban los australianos. Quítate del camino, JU-88, no vaya a ser que nos derribes.

—Supongo que deberíamos ver los Beaufighter pronto —dijo control.

—Eso espero.

—Si estuvieran aquí…

—¿Qué quieres decir?

—Piensa lo que quieras…

El primer piloto junto al asiento del capitán exploraba con los gemelos a babor y su voz llegó, como un estallido, por el interfono, con la urgencia reservada para las emergencias.

—Primer piloto llamando a control. Tres aviones a babor, ochenta grados, se mueven por el costado. Distancia, veinticuatro kilómetros. Por debajo de nosotros a treinta metros. Casi en la superficie, casi rozando la espuma.

—Tres aviones. ¿De qué tipo?

—Bimotores. Van a toda mecha.

—¡Oh…!

Pánico.

El primer piloto saltó violentamente del asiento de la izquierda; el capitán lo reemplazó. El segundo piloto saltó violentamente del asiento de la derecha, el primer piloto lo reemplazó. El capitán movió en el aire el dedo índice para que el primer piloto le diera toda la potencia. Control se abalanzó hacia el observatorio y afirmó:

—No puedo verlos. No puedo verlos. ¿Dónde están?

Las torretas no veían nada. El puente no veía nada. El primer piloto ya no tenía ni idea de adónde mirar. ¿Dónde estaban los aviones?

Masticaba el chicle nervioso. La piel estaba blanca alrededor de los nudillos. Las rodillas temblaban, como si todos los huesos se hubieran reblandecido. No escaparíamos esta vez. La semana pasada habían sido cuatro 88, pero tuvimos mucha suerte. Tres, esta semana, era un buen número. Desaparecido…, probablemente muerto. ¿No lo veías ya impreso en los periódicos? Familias llorosas. Mozas enlutadas. Mañana, día de paga. ¡Señor, guarda mi cuerpo pecador!

—Aquí capitán. Vigilad las nubes, compañeros; por San Pedro, no apartéis los ojos ni un momento. Nos asarán como a un pollo.

Muy bien. Pero seguimos volando hacia el este. Vuela hacia el oeste, joven.

—Cola llamando a control. Acabo de ver un avión entre las nubes. Como a unos diez kilómetros.

—Vigílalo.

—No puedo verlo.

—Sigue mirando.

—Cola llamando a control. Aquí está otra vez.

—No lo pierdas de vista.

—Se aleja. Se va.

Seguimos volando. Siete grados cuarenta minutos… Siete grados veinte minutos… Llamando a las puertas de los siete grados cero minutos al oeste…

Cenar resultaba poco interesante, aunque abajo, en la cubierta inferior, se cocinaba afanosamente. ¿Habría perdido el olfato, sería ése el problema? Lo único que me salía bien era temblar.

La capa de nubes parecía más delgada… Por favor, Dios mío, ¿por qué no nos envías más nubes, desde el nivel del mar hasta los tres mil metros, por ejemplo? Tenemos que llegar al país en el que los cazas Jerry se alinean en batallones.

—Primer piloto llamando a control («Me gustaría que ese tipo se callara ya de una vez»).

—Un avión delante. A sesenta metros, en la mancha azul.

Todos los ojos miraron hacia arriba, como una tropa bien instruida, pero no había nada. Durante diez segundos no se vio nada, sólo la mancha azul; luego apareció, con una nube enredada en las alas, el Caballero de América, en su Liberator.

—Control llamando a capitán. Hemos alcanzado los seis grados treinta minutos al oeste.

—Gracias —contestó el capitán con voz hueca.

En el exterior no se veía nada. Incluso el Liberator se había desvanecido. No había cazas, ni amigos ni enemigos, ni submarinos, ni horizonte. Sólo una bruma de casi trescientos metros de espesor. ¿Nos beneficiaría o nos perjudicaría?

—Control llamando a capitán. Yo creo que ya deberíamos ver algo. ¿Empezamos a buscar?

—Sí.

Nos dirigimos al norte, luego al oeste, luego al sur. Nada más que lo abstracto, nada más que fuerzas invisibles, nada más que billones de pequeñas células de miedo que se estrechaban en círculos cada vez más reducidos dejándonos a nosotros en el centro. Después volvimos a poner rumbo al este, como si la angustia no fuera ya suficiente, como si hubiera necesidad de empeorar la situación. Ni rastro de los Beaufighter. Nunca llegamos a ver un caza amigo, ni ese día ni ningún otro. A lo mejor es que no había. Nunca.

La masa de nubes empezaba a desgarrarse. Cielo azul, luz de sol y manchas brillantes que salpicaban el océano como un horrible sarpullido. Era peor que andar desnudo por Maine Street. Ahora vendrían los Junkers. ¿Qué te apuestas? Vendrían todos esos alemanes dispuestos a acabar con nosotros. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Siempre se ve algo en el momento crucial.

—Segundo piloto llamando a control —lo decía con deliberada lentitud, tomándose tiempo para dar forma a cada palabra sin ahogarse de miedo—. Hay algo en el agua, ochenta grados a babor. A veinticinco kilómetros de distancia, creo. Puedo verlo en una de las manchas de sol. Creo que puede ser un U-boat.

Todos se excitaron, precipitándose de acá para allá. Se sentaban y se levantaban asegurándose de estar cada hombre en el puesto adecuado. El segundo piloto permaneció, por una vez, en el asiento derecho, con los gemelos pegados a la cara, aunque la verdad era que siempre veía mejor y más lejos sin ellos.

—Aquí capitán. Espero confirmación. ¿Quién puede verlo?

No se oía ni un ruido a través del interfono. Ni un suspiro.

—Segundo piloto llamando a capitán. Todavía está donde antes dije. A babor. Ochenta grados. Quizá a treinta kilómetros. Vira un poco a babor. Sí, así. Recto. Es impresionante, puedo verlo casi sin gemelos. Justo delante. Hay tres manchas de luz. Mira la del centro. Totalmente en el centro. Dios mío, está prácticamente saludándonos.

—No veo un pimiento —dijo control—. Tampoco puedo ver el submarino. Tienes alucinaciones, muchacho.

—Segundo piloto llamando a todos los puestos —el tono era más cauto. Un poquitín enfadado—. Usad las manchas de luz como punto de referencia. Exactamente la del centro.

—Capitán llamando a torretas. Vigilad el cielo. Nos encargaremos del submarino, si es que lo hay, desde el puente.

Pausa. El joven Southall sorbió ruidosamente por las narices.

—Quizá esté a treinta kilómetros. Otra vez por la proa. Setenta grados. ¿Están ciegos estos bribones?

—Capitán llamando a cocina. Apaga el hornillo. Abre las compuertas de las bombas. Preparados para utilizar el cañón del morro. Tiene que haber algo allí.

Nos arrastramos entre las nubes. Nubes perfectas para atisbar y esconderse entre ellas.

—Sigue ahí. A cuarenta y cinco grados. Sobresaliendo en la luz como un hongo.

—Control llamando a segundo piloto. ¿Qué demonios parece?

—Un submarino que sigue en la luz. Como una torreta. Dios mío, no puedes dejar de verlo. Es tan evidente como tu nariz.

—No sé —refunfuñó control—. ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Ojos o imaginación? No puedo ver nada.

Perforamos las nubes y nos dirigimos de frente hacia el blanco. Las cargas de profundidad se estremecían en los dispositivos de lanzamiento.

Los nervios de todos bailaban con la música. Otra vez un cielo limpio, sin nubes. No se veía nada en todo el orbe creado. El segundo piloto murmuraba para sí mismo algo sobre la gente lo suficientemente estúpida como para resfriarse y lo suficientemente ciega como para no ver un muro hasta que se daba de narices contra él. Más nubes y claros. Las manchas del sol se habían desvanecido. El submarino se había sumergido, claro, por su propia seguridad. ¡Qué oportunidad perdida!

—Cola llamando a control —el sonido que llegaba de la parte de atrás era jubiloso. El segundo piloto se incorporó y prestó atención—. Hay algo sobre el agua. A un cuarto a babor. Diez grados. Catorce kilómetros.

¿Era una gloriosa y hermosa justificación? Ahora veríamos qué tenían en la cabeza.

El capitán dio la vuelta, sin preguntar nada, aceptando sin vacilar la palabra de aquel escocés (lo que implicaba posteriores reflexiones y dudas sobre el segundo piloto); el Sunderland viró 170 grados, hincando el morro hacia abajo, con los motores rugiendo, mientras se estremecía, irrumpiendo en el cielo despejado, dejando las nubes arriba, por encima de él.

—«Bejabbers[15]» —dijo control, olvidando que no era irlandés—. Está ahí y no hay duda de ello.

Entero y verdadero. Sobresalía en el centro de un solitario rayo de sol, plateado, brillante, reluciendo nítidamente. ¿Qué escándalo era ése?

—Morro llamando a control. Nunca he visto nada parecido. ¿Es un globo?

—Podría ser —dijo el capitán—. Es una suposición razonable. Posiblemente sea un señuelo. He leído algo de eso. Los U-boat los sueltan por docenas antes de sumergirse, para despistar a nuestros radares.

—No creo que hayan soltado éste, capitán. Es casi tan grande como una casa.

—Segundo piloto llamando a control. A mí me parece que son los restos del naufragio de un avión.

—A nadie le parece eso, chico. Sigues viendo doble.

—Capitán llamando a control. Tiene que ser un globo. No puede ser otra cosa. Es demasiado grande para ser un señuelo.

Volamos sobre él. Dimos vueltas y vueltas.

Un globo de barrera.

Sí, sí. Un globo de barrera.

A cientos de kilómetros de cualquier parte, con una mitad dentro del agua y la otra fuera. Medio sumergido. Pero ¿de dónde había salido? ¿Deportado desde Plymouth?

—Muy bien —dijo control—, hay que admitirlo. El chico vio algo. Ahora tenemos otros asuntos más urgentes. Rumbo a la base, capitán. Sugiero un rumbo directo. Parece que ha habido un error de cálculo. ¿No habremos sobrepasado un poco nuestra autonomía de vuelo? Gracias al segundo pájaro y su globo marchito. Pero no hay por qué preocuparse.

—¿Nada, control? ¿Absolutamente nada de qué preocuparse?

—Bueno…, si nos libráramos de las cargas de profundidad, tiráramos todo el equipo sobrante, no perdiéramos más tiempo discutiendo y pusiéramos rumbo a las islas Sorlingas, podríamos lograrlo. O si voláramos directamente a Francia y nos rindiéramos.

—Gracias, control. ¿Algo más?

—Nuestro rumbo es trescientos cuarenta y ocho grados.

El capitán empezó a virar, suspirando profundamente, y llamó a la cocina.

—Capitán llamando a cocina —dijo ceremoniosamente—. Abre las compuertas y deja caer las cargas de profundidad para aligerar peso. Voy a descender a unos treinta metros.

Al llegar a treinta metros preguntó:

—¿Preparado, cocina?

—Dispositivos portabombas fuera, capitán.

El dedo permaneció en suspenso sobre el botón. ¡Una interrupción!

—Cola llamando a control.

—¿Qué pasa, cola?

—¿Puedo disparar un poco cuando se arrojen las bombas?

Pausa: de las que se suelen considerar embarazosas.

—Aquí control. ¿He oído bien?

—¿Puedo disparar un poco cuando el capitán arroje las bombas, por favor?

—Pero, por Dios, ¿para qué?

—Para aliviar la monotonía.

—¡Monotonía! ¡Olvídame! ¡Más vale que prepares tus armas, Ted! ¡Voy a bajar a matarte!

UNA PATRULLA sin incidentes notables. Eso fue al menos lo que dijimos cuando finalmente llegamos a casa. ¿Qué otra cosa podíamos haber dicho? No había pasado nada digno de mención.

9 El gran combate

ES DE LAS MAS IMPORTANTES y trágicas historias de la Segunda Guerra Mundial. El jefe del Air Staff[16] de la RAF dijo que «pasaría a la historia». Y así fue.

Es un combate en la línea de los «grandes» y tradicionales, y como tal he hablado de él, sin adornarlo; es la historia tremenda, violenta, terrible y abrumadora de un enorme valor frente a una enorme superioridad.

Ya sabes (¿o se me ha olvidado decírtelo?) que el Sunderland era un avión de pasajeros transformado, diseñado en los años treinta para recorrer las grandes rutas del mundo y adaptado en tiempo de guerra, añadiéndole tres torretas, en el morro, el centro y la cola, y un armamento total de siete ametralladoras 0,303. El mayor «proyectil» que su armamento estándar podía disparar hubiera podido pasar por el cañón del fusil de un soldado de infantería. Las modificaciones de la escuadrilla, para aumentar el armamento, sólo se hacían de cuando en cuando. El aparato de Colin Walker, el Sunderland N, tenía una ametralladora 0,303 extra que disparaba desde cada una de las dos escotillas de la cocina. Era todo el armamento extraordinario con que iba equipado el N aquel día de junio en que bajó al golfo de Vizcaya para enfrentarse a ocho Junkers 88. El 88 era un soberbio aparato, un pesado caza bimotor, mucho más rápido que el Short Sunderland y mucho mejor armado. Cada 88 tenía una tripulación de cuatro hombres y un arsenal de cañones automáticos o semiautomáticos y ametralladoras de grueso calibre.

El Sunderland y el 88 eran enemigos desde hacía mucho tiempo; la superioridad estaba de lado del 88, aunque el Sunderland se había enfrentado repetidas veces a formaciones enteras de 88 con honor. Los alemanes llamaban al Sunderland el «puerco espín volador», aparentemente bajo la idea equivocada de que estaba erizado de armas. A mí sólo me parece una explicación al notable éxito conseguido por el Sunderland, por categoría del avión y categoría de los hombres. Después del combate de Walker, después de que se evaluaran los acontecimientos, el Sunderland inspiró un informe del servicio de inteligencia alemán. Se afirmaba que el casco blindado del Sunderland desviaba los proyectiles disparados por los cañones, y que su arma secreta, supuestamente una 37 milímetros, tenía unos efectos devastadores. En realidad, su arma más potente era un rifle calibrado, y su casco de duraluminio era tan delgado como un naipe.

Aquel día, Walker tenía una tripulación de nueve hombres, incluido él mismo. Dowling era el primer piloto; Amiss, el segundo piloto. Simpson era el navegante y controlador de fuego. Miles y Turner eran los ingenieros. Fuller, Miller, Lane, Watson y Goode eran los radiotelegrafistas y artilleros. Llevaban volando mucho tiempo juntos, se conocían y comprendían entre sí y habían sobrevivido juntos a un salvaje y peligroso combate con 88 y FW-190 ocurrido meses antes. El tiempo había trabajado en favor de las tripulaciones de los Sunderland, haciéndoles sentirse hermanados y compartir un espíritu común. Era así, creo, hasta que las tripulaciones se llegaban a cansar. La vida era en aquellos días muy peligrosa y, probablemente, corta. Walker y sus hombres aún no habían llegado a esta fase.

En un briefing[17] se habían enterado de que un avión civil inglés, que volvía a casa desde Gibraltar, se había encontrado con una formación de JU-88 cuando volaba sobre el golfo. Todo el mundo estaba acalorado; el avión de pasajeros había sido derribado y, al parecer, habían muerto todos sus ocupantes. Pero era época de guerra, y si un avión inglés desarmado e indefenso volaba por aquella ruta, quizá fuera culpa de los ingleses, y no de los alemanes, que no llegara a su destino. La tripulación y doce pasajeros, entre ellos el actor Leslie Howard, habían encontrado la muerte, posiblemente debido a una equivocación. Parece ser que la Luftwaffe creía que una alta personalidad aliada, probablemente Churchill, iba a bordo. Salieron rápidamente de su error y fueron a cazar otro avión de aspecto sospechoso (los Sunderland se utilizaban algunas veces para transportar VIP[18]).

Mientras tanto, se encargó a Walker la búsqueda de los supervivientes. De esta forma se cruzaron los rumbos de Walker y del Junkers, quienes se enfrentaron en el más increíble combate aéreo jamás visto en aquellas aguas. La venganza fue terrible. Ojo por ojo y diente por diente. Y otra vez los alemanes se volvieron a equivocar, porque esta vez tampoco iba Churchill a bordo del Sunderland, y la extraordinaria ferocidad del ataque alemán fue inútil, quedándose únicamente en un deseo de muerte.

El tiempo en Pembroke Dock era tormentoso, y el Sunderland voló hacia el sur en medio de una llovizna que barría un mar melancólico. Las nubes eran bajas y forzaban al aparato a volar a poca altura; desde luego, no se parecía en nada a un verano australiano. El motor interior de babor se empezó a portar mal, chisporroteando y titubeando; cada dos por tres, soltaba chispas por el tubo de escape, lo que irritaba a Walker y le mantenía alerta. Un poco más al sur, los rayos del sol empezaron a brillar, y entre las nubes y el mar se extendió una claridad difuminada por la neblina. Walker se arrastró cautelosamente durante seiscientos kilómetros mientras la visibilidad aumentaba gradualmente, pero el motor seguía escupiendo y chisporroteando, poniendo a prueba no sólo su paciencia sino también su precaución. El fallo del motor era una verdadera contrariedad. Lo mejor que podías hacer era volver a la base. Si seguías adelante, generalmente era peor. Entonces, ¿qué tenías que hacer?

—Capitán llamando a ingeniero —dijo Walker—. Este motor, Ted, ¿qué piensas? ¿Qué hacemos?

—Yo esperaría treinta minutos, capitán —dijo Miles—. Si para entonces no ha mejorado, consideraría muy en serio la posibilidad de volver a la base.

—Muy bien. Treinta minutos.

Ese tiempo sería suficiente. Llevaban cinco horas fuera de la base. Necesitarían cinco horas y media para volver.

Eran las 18.35, meridiano de Greenwich, hora del relevo, y la mayoría de la tripulación se puso en movimiento. El relevo llevó a Walker al asiento del piloto, y al primer piloto Dowling al asiento del lado derecho. Goode fue a la cola, Fuller subió al centro y Watson bajó al morro. Turner relevó a Miles en el banco de ingenieros y Miles bajó a la cocina para empezar a preparar el té.

Simpson, como era habitual, no se movió. Sólo había un navegante-controlador de fuego. Durante trece, catorce o quince horas seguidas tenía que trabajar sin relevo, sin ayuda. Era el hombre que más trabajo tenía y cuya misión era más crítica. Nunca alcanzó la gloria de capitán, pero había muy pocas cosas que un capitán pudiera hacer sin él.

Simpson permaneció en el observatorio, mirando el mar deslumbrante y el cielo límpido. La niebla había desaparecido, las nubes habían desaparecido y todas las sombras habían desaparecido como una mancha recién lavada. Siempre igual. Ponías un pie en la zona de peligro y allí estabas sobresaliendo, como un grano en la punta de la nariz. Desde cualquier punto que mirases, allí estabas, formando parte del paisaje, en todo tu esplendor, visible desde el último confín.

—Control llamando a todas las posiciones. Os recuerdo el briefing. Vigilad atentamente. Estamos en Tiger Country, ahora; y ayer, no lejos de aquí, fue derribado el avión civil. Pasaremos directamente por el lugar en que empezó el ataque. Por favor, mirad atentamente para ver si hay algún bote.

Eran las 18.45 y el mar se mecía suavemente allí abajo. Estaba casi tranquilo, con la superficie débilmente marcada con algunas ondas levantadas por la brisa. Había un poco de calima que suavizaba los tonos. Quizá hubiera U-boat arrastrándose hacia oriente por debajo de la superficie. Quizá hubiera cadáveres que nadie podía ver. Era la zona del combate, lejos de paracaídas que te llevaran a tierra, lejos de patriotas que te ayudaran a volver a casa; estaba lejos, muy lejos, solo; únicamente contabas con tus propios recursos. Gran Sunderland blanco. Pájaro del océano. El sol ardía, aún le quedaban varias horas para ponerse. Ningún hombre con un mínimo de sensibilidad podía volar por allí sin sentir, de cuando en cuando, un escalofrío de miedo.

Las 19.00, meridiano de Greenwich, del 2 de junio de 1943.

—Cola llamando a control —se oyó una voz aguda y alterada—. Ocho aviones. Treinta grados por el ala de babor. A diez kilómetros.

A trescientos metros de altura.

Era el tipo de cosas que hacía que tu cabeza girara vertiginosamente.

Simpson volvió rápidamente al observatorio. Walker apretó a fondo las palancas de los aceleradores e hizo sonar la sirena, la señal de alarma que hacía que cada hombre emprendiera una carrera contra reloj hacia el enchufe más próximo para conectar sus auriculares. Dowling tiró de las palancas y los motores aullaron a dos mil seiscientas revoluciones por minuto, toda la potencia de que disponían.

—Control llamando a cola. ¿Puedes identificar esos aviones?

—Bimotores —dijo Goode—. Probablemente Junkers 88.

Eso es lo que eran, y llegaron.

—Capitán llamando a W/T —la voz de Walker era todo lo tranquila que podía ser. Suya era la responsabilidad de mantener una conducta equilibrada cuando todo el mundo se venía abajo—. Mensaje al Grupo. Prioridad O/A. Nos atacan ocho JU-88… ¿Cómo va el motor, ingeniero?

—Igual.

—Capitán llamando a cocina. ¿Están fuera los portabombas?

—Preparados, capitán.

El pulgar de Walker apretó el botón.

—Bien. Bombas fuera. Ahora tenéis que trabajar de prisa. Recoged los portabombas, cerrad las compuertas y preparad las armas de la cocina. ¿Quiénes están abajo para manejarlas?

—Miles a estribor, señor. Lane a babor.

—Control llamando a todos los puestos —era Simpson otra vez—. Se han desplegado a nuestro alrededor. No quiero que disparéis hasta que estén a nuestro alcance. No podemos desperdiciar municiones. No abráis fuego antes de los seiscientos metros. Tres se han colocado a estribor, tres a babor, uno por encima y otro por debajo. Distancia, mil quinientos metros, cuatrocientos cincuenta metros de altura.

Y allí casi se detuvieron, suspendidos en el aire.

Los segundos transcurrían lentamente.

—Control llamando a todos los puestos… Creo que vienen… Sí, aquí están. Cada uno atento a su lado. Preparados para girar en espiral. Mil doscientos metros. Mil metros. Disparan. Preparados para girar en espiral. A estribor. Ochocientos metros. Espiral a estribor. ¡Ya!

Walker apretó con energía la rueda del timón y el Sunderland se inclinó hacia abajo en medio de una lluvia de proyectiles y balas trazadoras.

—Espiral a babor. Ahora a babor. ¡Ya!

Walker impulsó los mandos hacia atrás, violentamente; el Sunderland se estremeció por culpa de la tremenda sacudida y se elevó vertiginosamente hacia la izquierda, mientras la presión aplastaba a los miembros de la tripulación en sus asientos o en el suelo, y Simpson se agarraba desesperadamente a su asiento para evitar que la gravedad lo arrancara de él y lo despidiera fuera de la cúpula.

El motor interior de babor se incendió, dispersándose el humo y las llamas como jirones de tela por encima del ala. Las balas incendiarias penetraron en la carlinga y la brújula de Walker estalló como una pequeña bomba, soltando una rociada de alcohol prendido. El fuego, como algo vivo, se esparció sobre Walker y se extendió por el puente, bajando por la escalera de la cámara al compartimiento de proa. Ruido, vibraciones, humo sofocante y pequeñas llamas se precipitaron en la cabina del piloto; de alguna parte, en medio de la confusión, surgió una voz que apremiaba a Watson para que enderezara los mandos, con el fin de equilibrar el aparato; Simpson decía:

—Endereza, endereza. Vuelven otra vez. Dos más en camino.

Y el segundo piloto, Amiss, cegado por el humo, arrancaba el extintor del soporte del mamparo y lo dirigía hacia Walker, que se hallaba envuelto en llamas.

—Ochocientos metros —decía Simpson—. Preparados para espiral a babor.

Walker gritó a Dowling.

—Pilota tú. Hazte cargo. Tenemos que apagar las llamas.

El 88 se lanzó, pidiendo muerte a gritos, sobre un Sunderland que chorreaba humo.

—Espiral a babor. ¡Ya!

Fuego, líquido extintor, humo, y Walker medio sofocado en el centro.

Dowling seguía pilotando, a ciegas, de forma instintiva, precipitándose vertiginosamente, respondiendo a la voz de Simpson. Amiss, que trataba de apagar el fuego, apenas podía mantenerse en pie, y fue lanzado de mamparo en mamparo hasta que terminó cayendo al suelo, desde donde siguió rociando con el extintor todas las llamas que estaban a su alcance. Walker llevó su mano al interruptor Graviner, para apagar el motor en llamas; la sección externa del ala parecía convertirse en una densa nube de humo blanco, que dejaba en el cielo una estela premonitora de muerte. Cesó toda la energía de los motores y la tripulación entera se arremolinó y se vino abajo como un montón de ladrillos, poniendo a prueba la fuerza y habilidad de Dowling, que giraba, casi con desesperación, los alerones de compensación, intentando aligerar la presión.

La voz de Simpson sonaba monótona.

—Espiral a estribor. Espiral a estribor. Vienen todavía…

—Pero intentar virar a la derecha venciendo la resistencia opuesta por el motor estropeado era algo casi imposible.

Walker gritaba a Amiss.

—Dale al radiotelegrafista un mensaje para el Grupo: «Ardemos».

Los 88 llegaban en parejas, alternándose, atacando casi a quemarropa, llenando el aire, en el que se tambaleaba el Sunderland, con explosivos, balas incendiarias y nubarrones de metralla, mientras Dowling manipulaba las palancas aceleradoras y movía el alerón de dirección para girar bruscamente la nave.

—Endereza, endereza… —Hubo un descenso en el tono de voz de Simpson—. Un respiro. Un respiro. Se reagrupan. Vuelven a sus posiciones.

Unos segundos para tomar aliento, para reponerse. Unos segundos durante los cuales Walker volvió a coger los mandos y Amiss terminó de apagar el fuego. Unos segundos para darse cuenta de que se encontraban en una situación muy difícil. No había forma de escapar al destino, de luchar contra él. O eso parecía. La esperanza era una cosa; la imposibilidad, otra. Agujereados, con un motor menos, Walker herido, y ocho 88 cabalgando orgullosos y altaneros. «Nos van a zurcir». Casi podías oír los cantos de los aviadores alemanes. Pero alguien más cantaba; en el centro de la torreta, a la débil luz del sol, Fuller, aquel muchacho inglés, cantaba una canción popular en aquellos días:

Alaba al Señor y pasa la munición.

Alaba al Señor y pasa la munición.

¿Qué pensaba de ello Walker? La voz del joven sonaba a través del interfono por el que Simpson tuvo que gritar:

—¡Vienen!

Se acabaron los cantos, sólo un profundo respiro del muchacho, y la voz de Simpson que llegaba otra vez, tranquila y fuerte.

—Uno a babor y otro a estribor. Como antes. Disparan desde mil metros. Iremos primero a estribor. Ochocientos metros. Viraje picado a estribor. ¡Ya!

—Más cerrado. Más cerrado. Babor. Espiral a babor. Viene derecho. Todo lo cerrado que puedas, Col. Más cerrado.

Walker se peleaba con los mandos, casi al límite de sus fuerzas; proyectiles y balas se estrellaban contra el Sunderland en el costado de babor; Goode, atrás en la cola, donde la gravedad era como un tiovivo, disparaba cuando podía al 88 en el costado de babor; pero Fuller lo dejaba ir y venir, con las dos ametralladoras totalmente inclinadas y la torreta girada a estribor; Simpson creía que estaba muerto.

Fuller (apenas veinte años), apoyado sobre las armas, con la cabeza baja, los cañones inclinados hacia abajo y los ojos casi como una hendidura, miraba los impactos salpicados por todas partes y veía al 88 a estribor; lo veía crecer, lo veía abalanzarse sobre él, llenando el cielo, de frente, a cincuenta metros, casi a quemarropa.

Las ametralladoras de Fuller brillaron, se agitaron, apuntaron y dispararon, y cientos de impactos se incrustaron en el 88 cuando intentaba huir, sacrificándolo, despedazándolo. El 88 estalló en llamas; se infló como un globo de humo negro. Descendió verticalmente, y cayó al mar estrepitosamente.

Fuller cantaba:

Alaba al Señor y pasa la munición…

—Endereza. Endereza.

Era Simpson el que llamaba, nervioso. Sí, nervioso.

—Gana altura. Col. Toda la que puedas. Vienen otra vez. Una variación. Dos por popa. Mil doscientos metros. Preparados para virar y descender en picado a babor. Mil metros. Disparan el cañón. Torretas, esperad mis órdenes. Ochocientos metros. Viraje y picado a babor. Torretas, mantened el fuego. A babor. ¡Ya!

Descendían y descendían hacia el mar en un ajustado viraje, sin que nadie disparara, excepto el primer JU-88; Walker ajustaba el viraje más y más, aumentando su esfuerzo, tensando sus nervios, sin que nadie disparara, excepto aquel JU-88. Simpson no decía una sola palabra. Los proyectiles y las balas perforadoras hacían trizas el casco del Sunderland; el elevador y los cables del estabilizador salieron disparados, se cortaron las conexiones con la torreta de cola, golpeando violentamente contra su parte superior y dejando a Goode sin sentido.

Walker continuó rugiendo al virar, sin que ningún artillero del Sunderland disparara. Simpson seguía sin pronunciar una sola palabra. El primer 88 huía: llegó el segundo, abalanzándose a unos doscientos metros.

—¡Fuego! —se desgañitó Simpson.

Dispararon morro y centro a la vez, Fuller y Watson como un solo hombre, y salieron las balas trazadoras, tres líneas de balas trazadoras que dibujaron un arco indefinido en el corazón del Junkers. Se detuvo bruscamente, como si tuviera delante un obstáculo, y con un movimiento decidido, escapó. Fuller y Watson fueron tras él, disparándole sin cesar en la panza. Del motor de estribor del Junkers surgió un fino hilo de humo, luego un chorro de oscuridad y llamas amenazadoras. Se inclinó, como si hubiera perdido el elevador, y se precipitó en el mar en medio de un enorme penacho de espuma. Rebotó como un balón, quedó en suspenso durante un instante y luego se hundió. De su sepultura se levantó una columna de humo negruzco, como si se hubiera disparado un cohete.

Alaba al Señor y pasa la munición.

Alaba al Señor y pasa la munición.

El muchacho seguía cantando, y sobre su voz se alzó la de Simpson diciendo:

—Soberbio. Soberbio. Dos destruidos. Colin… Ya viene otro a estribor. Preparados para virar y descender en picado a estribor…

Walker viró, gritando a Amiss que permanecía allí, pegado al mamparo:

—Envía otro mensaje: «Dos aparatos derribados».

Amiss se volvió a tambalear.

—Viraje picado a estribor. ¡Ya!

—Y ahora vienen de abajo. Ya tienes blanco, cocina. Míralos, uno en cada ala. Disparad en cuanto podáis. Cola, hay un blanco para ti. Animo con él. Buena caza, cocina. Tienes que ahuyentarlo. El 88 de estribor se sigue acercando. ¡Quiero verte disparar, cola!

—Control llamando a cola…

—Control llamando a capitán. Algo le pasa a cola.

—Capitán llamando a segundo piloto. Sácale fuera y pon un artillero. Date prisa.

—Nuevo ataque a estribor. Sigue avanzando. Mil metros a estribor. Dos aparatos en línea de popa. Preparados para virar en espiral a estribor. Ochocientos. Espiral. ¡Ya!

Algo estalló. Algo explotó en el centro. Un proyectil en el puente, contra el mamparo de la radio. Trozos de metralla, fragmentos de cristal, humo acre, los indicadores del combustible hechos pedazos, todos los instrumentos que había a la vista rotos, con las tripas fuera, la radio parada, destruida, en medio del mensaje. Miller, el radiotelegrafista, estaba herido. Dowling estaba herido. Simpson también estaba herido. Miles, el artillero de estribor de la cocina, estaba mortalmente herido y se desplomó.

Simpson, desfallecido y con la pierna llena de trozos de metralla, tuvo que volver a arrastrarse hacia la cúpula para intentar ver el exterior. En aquel momento los 88 volaban por encima, y Simpson trató de resumir sus comentarios, pero no podía oír su voz. No había retroalimentación. Nada. El interfono estaba estropeado.

En un momento de espantosa confusión, Walker se dio cuenta de que estaba solo, e intentó, como pudo, sacar al Sunderland de su situación; pero éste parecía no querer responder. Caos, metal retorcido y cristales rotos. Olor a cordita.

Los músculos de Walker casi exhaustos sobre los mandos. Sin interfono. Sin radiotelegrafía. Sin indicador de velocidad. La estructura del aparato retorcida, todo el avión deformado. Se sentía como una máquina de vapor. Tan pesado como una de ellas. Tan maniobrable como una de ellas. Walker hizo un movimiento de cabeza y echó una mirada a babor. Una visión increíble. Qué momento. Se desprendieron las hélices posteriores de babor, y los engranajes desmultiplicadores se separaron del motor y se hundieron en el mar. Y fuera, en el exterior, un 88 se acercaba, ardiendo, disparando ya sus balas de corto alcance. Desesperadamente, Walker viró hacia él, apelando a todas sus fuerzas y pidiendo a Dowling a gritos que le ayudara. Juntos, de manera coordinada, se las arreglaron para virar, y el 88 quedó arriba y el Sunderland debajo.

Simpson seguía en la cúpula, frustrado, sin poder hablar y sin poder cumplir su misión. Lo que los pilotos veían, podían evitarlo. Lo que los pilotos no veían, podía derribarlos.

—Ayúdame —gritó Simpson a Miller, señalando a la carlinga—. Mírame. Diles lo que tienen que hacer.

Miller subió penosamente hasta situarse entre los pilotos, preparándose para resistir las presiones de la acción evasiva y el dolor que le producían sus heridas, representando con gestos los movimientos que Simpson hacía en la cúpula; Simpson representaba la acción evasiva con las manos y con voz chillona; la sangre le rezumaba por las botas.

Abajo, en la cocina, Miles se moría. Amiss y Lane le separaron de la ametralladora intentando llevarle a la sala de oficiales, para que estuviera más cómodo, pero no pudieron abrir la puerta. Trataron de forzarla, pero no lo consiguieron. Ninguna puerta que estuviera cerrada se volvería a abrir; ninguna puerta que estuviera abierta se volvería a cerrar. Toda la estructura del avión estaba retorcida. Dejaron a Miles en el suelo inestable del depósito de bombas, y Turner bajó desde el banco de ingenieros para manejar la ametralladora; y el aire seguía lleno de humo, llamas, metralla y tufo a explosivos.

Walker y Dowling tripulaban juntos, músculo con músculo, reflejo con reflejo, pilotando con increíble precisión un avión que, de tan destrozado, ya casi no era avión; virando todavía, volando aún en espiral, descendiendo en picado en cada ataque con toda la energía que los tres motores, tan maltrechos, podían proporcionarle. Una y otra vez los 88 atacaban con ferocidad incomprensible.

Amiss fue a la cola. Tenía que sacar a Goode. Tenía que poner a alguien que lo sustituyera. Pero ¿a quién, por Dios? No podía dejar la cola vacía. Tenía remordimientos —había allí cuatro ametralladoras—. Si abandonan la cola, ¿cómo iban a sobrevivir?, ¿cómo habían sobrevivido hasta entonces? Era un misterio. Luchaban como con cerbatanas. Permanecían arriba pese a todo. Amiss se agachó a cuatro patas, como un animal, abrazándose a la pasarela, luchando por cada pulgada de terreno, cubierto de la cabeza a los pies de aceite, de porquería, de líquido deshelado de los tanques perforados y de las conexiones hidráulicas. Amiss se vio empujado de un lado a otro por la violencia del combate, con el casco rodeándole como una cortina andrajosa, rasgada. ¿Cómo iba a sacar a Goode, por Dios?

Ni siquiera estaba seguro de no caerse él mismo antes de llegar. Había grandes hendiduras producidas por las explosiones de cañón, numerosísimos agujeros hechos por las ráfagas de las ametralladoras. Goode estaría despedazado.

Amiss llegó por fin a la torreta, a cuatro patas, sacudido, mareado y aturdido. En el exterior podía ver el cielo y el mar profundo y en constante movimiento. Podía ver también los 88 a través de los agujeros del casco del Sunderland. La torreta estaba obstruida a babor y Goode estaba allí encorvado, encogido. Amiss golpeó con los nudillos en la puerta de la torreta, como si quisiera decir: «despierta»; como si quisiera decir: «déjame entrar». Increíblemente, se dio cuenta de que unos ojos con vida le miraban y Goode le sonreía, le dirigía una mueca desvaída, mientras apuntaba hacia arriba con los pulgares. Increíble. Goode estaba conmocionado, aturdido, pero firmemente decidido a no dejar vacía la torreta. Amiss intentó sacarle de allí, pero Goode no se movió. Denegó con la cabeza, le empujó, se recuperó de la conmoción y empezó a manejar la torreta con la presión del cuerpo, y a disparar. Siempre bajo la mirada de Amiss, que se agarraba a una barandilla que encontró por allí, volvió a la pelea.

En el puente, en medio de un increíble desorden, Walker, Dowling, Simpson y Miller controlaban su destino con una calma y una disciplina casi sobrehumanas. Quemados, ensangrentados y heridos, los cuatro hombres eran totalmente dueños de sí mismos y de la situación. Su calma crecía. Su confianza aumentaba. Conseguirían lo inverosímil. Sobrevivirían. Querían sobrevivir. ¿O es que alguien rezaba por ellos? No sé. ¿Lo sabían los 88? Tampoco lo sé.

Vino una pausa, una pausa inequívoca y definitiva, y los 88, seis 88 decididos a vengarse, dispuestos a todo, se retiraron para reorganizarse. ¿Cuántas veces habían atacado ya? ¿Quince? ¿Veinte? Ni ahora ni entonces podría saberse.

Volvieron otra vez. Preparados para el asalto final, para la última matanza, Simpson volvió a representar su pantomima, Miller a reproducirla, Walker y Dowling a ponerla en práctica con un profundo picado a estribor, del que volvieron a tiempo para hacer frente a babor. Fuller inició un ataque por el costado de estribor, ahuyentando al enemigo con balas trazadoras de largo alcance, pero el 88 de proa estaba decidido a todo. Se abalanzó con fiereza, manteniendo el descenso en picado y la proximidad, y Goode apuntó hacia él, sosteniendo la torreta firme a costa de un gran esfuerzo físico, hundiendo casi los dedos en la ametralladora y enviando balas trazadoras que destrozaban los enormes motores.

El joven Fuller disparó sus armas a quemarropa, derramando más de doscientos disparos en su panza, y el 88 se alejó en medio de un gran estertor; como si estuviera agonizando, describió un estrafalario arco de llamas y se estrelló en el mar, a más de quinientos kilómetros por hora.

Los aviadores alemanes volvían una y otra vez, llevados por la rabia, la desesperación, el orgullo o una obstinación irracional. Ningún ataque quedaba sin respuesta. El Sunderland estaba protegido por un escudo, una aureola de valor, un irresistible anhelo de vivir. Lo único cierto es que en la historia de las operaciones alemanas en el golfo de Vizcaya, ninguna formación de cazas volvió a encontrarse nunca con una artillería tan fenomenal. Ninguno escapó ileso. Ninguna escuadrilla de cazas sufrió nunca una derrota tan contundente en aquella zona.

Otra embestida furiosa…, casi un intento de suicidio. El aparato se acercó por estribor, tanto que casi se le podía disparar a quemarropa; su tripulación no pudo valerse de las armas para resistir. Burlado y superado tácticamente, quedó suspendido en el aire, expuesto al fuego de Watson, que vació una caja entera de municiones contra el ala de babor. El 88, con un motor incendiado y envuelto en el humo negruzco que salía de la carlinga, se desvaneció. Sólo Dios sabe dónde cayó o dónde fue a parar. Y entonces cambió la escena.

La tensión pareció pasar; ya sólo quedaban dos 88.

Allí estaban, a babor, a unos dos mil metros, volando junto al Sunderland, horrorizados, confundidos, desmoralizados, pero todavía con ánimos para volver a atacar.

Uno tras otro se acercaban, pero alguien debió decir: «¿Estamos locos? Dejémoslo y huyamos». A ochocientos metros, sin un disparo, el ataque se desbarató, la voluntad se quebró, viraron y pusieron rumbo a casa.

El cielo quedó vacío. El N/461 volaba solo, sin saber muy bien dónde estaba.

Walker redujo los vibrantes motores, aminorando la velocidad, y el avión, crujiendo, empezó a dar vueltas y más vueltas, lentamente.

Los motores latían con un ruido extraño, angustioso, mientras los fragmentos de metal sonaban al moverse: el viento silbaba y gemía: pero nadie decía una sola palabra.

Silencio. Dolor profundo. Angustia. Hombres pálidos y exangües que temblaban visiblemente. Labios amoratados, como si hubieran sido golpeados y contusionados. Lenguas hinchadas, desproporcionadas, dentro de la boca. Sudor. Ánimos abatidos.

Walker musitó una oración.

Pero ningún hombre decía una palabra en voz alta.

Todos sabían que aquél era un momento especial.

Siete mil balas disparadas por el Sunderland.

Tres JU-88 destruidos.

Y otro JU-88 más probablemente destruido.

Cuatro JU-88 averiados, uno de los cuales posiblemente no llegaría a casa.

La estación inglesa de seguimiento naval, que mantenía contacto constante con las frecuencias alemanas, oyó sorprendida las repetidas llamadas dirigidas a la formación de JU-88… ¿Con qué se habían enfrentado? ¿Con un cataclismo? Sólo dos contestaron.

¿Qué pasaba con el 19 Grupo del Cuartel General del Mando de la costa de Plymouth Hoe? ¿Qué pasaba en Pembroke Dock y en la escuadrilla que había allí? Creían que Walker había desaparecido. Pensaron que la señal interrumpida por la explosión del proyectil del cañón era la última. Inmediatamente enviaron tres aviones en su búsqueda. Sólo encontraron manchas de aceite sobre la superficie del agua.

En algún lugar del golfo de Vizcaya, Dios sabía dónde, Walker estableció un rumbo que confiaba podría llevarle a Inglaterra. Después, los pilotos cambiaron de puesto: Dowling en el asiento de la izquierda, Amiss en el de la derecha, y Walker se alejó durante algún tiempo para desentumecerse y calmarse. Todo ello llevó tiempo.

Dowling y Amiss pilotaban juntos; Dowling con las manos en el volante, ambos hombres con los pies sobre la barra del timón de dirección. Éste fue el papel de Amiss, importante papel, durante varias horas de angustia, apoyando todo su peso en la barra del timón de dirección para ayudar a Dowling a mantener derecho el avión. Cuando la tensión llegó a hacerse insostenible, cuando los nervios de sus piernas pidieron alivio, se agachó bajo el panel de instrumentos y apretó la barra con las manos.

Walker llevó a Simpson a la mesa de navegación y lo examinó. Tenía los pantalones y las botas cubiertas de sangre. Si no estabas acostumbrado a estas cosas, no resultaba fácil mirar ni poder soportarlo. Cortaron de un tijeretazo las costuras de los pantalones, los rasgaron y le pusieron un vendaje en la pierna.

También eso llevó su tiempo.

Después, Simpson dijo:

—¿Qué rumbo has tomado, Colin?

—Cero treinta. Creo que debe ser el correcto.

—No necesariamente. Sería mejor tomar la dirección del sol.

—Yo no lo haría.

—Yo soy el navegante de este avión y lo conduciré a la base. Me gustaría que me ayudases en la cúpula.

Lo aupó hasta el observatorio y lo sostuvo mientras medía con el sextante la desviación del sol que se ocultaba. Calculó la corrección del rumbo. Se la dio a Walker y se desmayó de cansancio.

Turner, el segundo ingeniero, tuvo que hacer frente a los indicadores de combustible, que marcaban cero: estaban estropeados, sin posibilidad de arreglos. ¿Qué pasaba con el combustible? Aunque se había librado una batalla de cuarenta y cinco minutos de duración con los motores a pleno rendimiento, debería quedar combustible suficiente para devolverlos a casa, a no ser que los tanques situados en el exterior, en el ala de estribor, estuvieran llenos de agujeros. El ala era un tremendo revoltijo. Mirarla desde el exterior producía una impresión todavía más lamentable. Había cinco tanques: la mitad de las reservas de combustible. Cien octanos. Tenían que saberlo.

Turner abrió la espita para cebar todos los motores de babor; luego, por el interior del ala, se arrastró hacia el cojinete que estaba excesivamente caliente por la fricción. Era un lugar de pesadilla. Los vapores que rezumaban de los tanques lo vencerían rápidamente. ¿Llegaría alguien alguna vez hasta él? Y si llegaba, ¿conseguirían sacarle con vida? A su alrededor, por todas partes, había impactos de cañón, y en el centro estaban, intactos, los tanques.

El suelo era todo escombros. Walker se puso de pie y miró atentamente. ¿Cómo habían conseguido escapar de una cosa así? ¿Cómo era posible que después de un ataque en el que todo había quedado hecho jirones sólo tuvieran una baja? En las torretas estaban «muy bien». Ningún hombre con un rasguño. Goode tenía un golpe en la cabeza, pero se repondría. Los demás no tenían nada que no se pudiera arreglar con unas cuantas horas de sueño. Walker trepaba, se arrastraba, amontonaba las cosas, iba de un lado a otro, lo mejor que podía, salvando puertas cerradas, alejándose de los agujeros lo suficientemente grandes como para aspirarlo. Arriba, en la torreta del centro del avión, el joven Fuller lo miró a los ojos y le dijo:

—¿Por qué no me da quince días de permiso para ver a mi bomboncito?

—Cuenta con ello, muchacho. Que no te quede ninguna duda.

Walker abrió las raciones de emergencia y llevó un zumo de naranja para cada hombre, visitándolos a todos con frecuencia. Quizá se sintieran solos, preocupados, enfermos o asustados, y el interfono no podía mantenerlos en contacto. Reacciones enormes a las que enfrentarse y vencer. Walker conocía muy bien a la gente; había crecido en ese ambiente. Se dio una vuelta, animando a la tripulación, y dedicando a Jim Amiss una sonrisa especial. Seguía allí, inclinado sobre la barra del timón de dirección, pálido por el esfuerzo; y así seguiría unos cientos de kilómetros más allá y unas cuantas horas después.

Walker contó hasta quinientos agujeros; luego se dio por vencido. Quinientos impactos, por lo menos, en el avión. ¿Cómo se puede sobrevivir a algo así?

Bajo las tablas del suelo, el fondo del casco estaba hecho pedazos. No flotaría mucho cuando amerizaran, no resistiría mucho tiempo en la superficie; se llenaría de agua y se hundiría. Ameriza, Colin. Deja abiertas las válvulas y precipítate directamente sobre la playa. O coge los botes y rema hasta el malecón.

—Aquí estamos. Lo hemos conseguido, fijaos. Estamos todos menos Ted, que está en el suelo del depósito de bombas tapado con una manta.

Empezaron a derribar las puertas, rompiéndolas en pedazos, para posibilitar el movimiento en la cubierta interior, y tapar los agujeros que había por debajo de la línea de flotación para no quedarse sin combustible. Luego introdujeron trapos en las brechas, papel de periódicos y ropas viejas en los agujeros. ¿Era un trabajo inútil? Sólo el tiempo podría contestar a esa pregunta.

El ingeniero cortaba con un hacha todo lo que se pudiera mover. Cortó y tiró al mar varios pedazos de aquel hermoso avión. El aparato de radiotelegrafía, el radar, la cadena de atracar, las literas, los artificios de pirotecnia, los efectos personales, las cajas de municiones vacías, todo lo que podía aligerar peso sin limitar la capacidad defensiva en caso de que la Luftwaffe volviera. Siempre estaba presente aquella amenaza, como una sombra. Podían volver otra vez. Podían intentarlo nuevamente.

Habían puesto precio a nuestras cabezas hasta que estuviéramos en casa, a salvo.

¿Quién lo había puesto? ¿Los alemanes o la ley de causa y efecto?

Pero ¿no somos nosotros los vencedores? ¿No hemos conseguido sobrevivir? ¿No estaban ellos más asustados que el Sunderland, mientras volaban hacia casa? Sólo dos JU-88. Su llegada sería complicada. ¿Qué iban a decir? ¿Qué explicación iban a dar?

(Más tarde nos enteramos. Un cañón secreto. Blindado. El fondo del casco de acero. ¡La de historias que debieron contar cuando llegaron a casa!).

Walker relevó a Dowling en los mandos. Amiss seguía inclinado sobre la barra del timón de dirección.

El día estaba acabando.

El N/461 volaba hacia casa.

El sol se había puesto hacía ya tiempo. Crepúsculo sobre el mar. Las horas pasaban.

¿Dónde estaban? ¿Hasta dónde habían llegado? ¿Hasta dónde irían? Inglaterra tenía que estar cerca; Inglaterra, el cielo en que un hombre podía reclinar la cabeza. Sin indicador de velocidad. ¿A cuántos kilómetros? Los instrumentos destrozados. En el lugar en que solían estar sólo había pedazos de cristal, y eso que llevaban una brújula o dos de repuesto. Sin radiotelegrafía, silencio detrás del estruendo. Sin mensajes interiores o exteriores. Sin contacto. Sin saber si el mundo seguía existiendo. ¿Estaría Inglaterra donde siempre solía estar, o habría desaparecido?

Fuller conectó la radio portátil del bote a la antena que el Sunderland arrastraba en la parte posterior. ¿Qué longitud tenía? ¿Treinta, sesenta metros? Desenrolló la bobina, que flotó por detrás como una cola (algunas veces se le olvidaba y se enredaba en las olas). Fuller la instaló y la mantuvo entre sus rodillas (como si quisiera ayudarla) y giró la manivela que accionaba el pequeño transistor. Permaneció allí sentado, girando, girando, como si removiera un estofado, mandando al exterior un interminable SOS que sólo los ángeles podían oír.

¡Tierra!

Todo el mundo se levantó, todo el mundo se estiró cuan largo era; eran las veintidós treinta y cinco. Faltaba una hora y veinticinco minutos para la medianoche. ¿Estamos a punto de llegar?

Simpson se arrastró penosamente hasta el observatorio para intentar identificar lo que veían.

—Cornwall —dijo, y lo escribió en un pedazo de papel que Dowling puso entre las manos de Walker.

—¿Qué vas a hacer? —gritó Dowling al oído de Walker.

¿Qué podía hacer? Era demasiado tarde para llegar a Pembroke Dock. Estaban demasiado lejos de Plymouth. Desciende, Colin, mientras puedas ver. No importa que sea costa abierta. No importa realmente lo que sea. Si aterrizas después de oscurecer en un avión como éste, habrás conseguido llegar tan lejos sólo para ahogarte.

—Amerizaré —dijo Walker—; lo haré ahora… Que todo el mundo vaya al puente. Diles que amerizaré cerca de la playa, y que tan pronto tomemos contacto salgan al exterior. Cogeremos los botes, e iremos remando hasta la playa… ¿En qué parte de Cornwall estamos? Pregúntale a ver si lo sabe.

—Penzance —dijo Simpson. Walker se alejó, y durante más de una hora y media estuvo dando vueltas y vueltas, buscando una zona tranquila, una playa arenosa y el estado mental adecuado. Mientras, Fuller se sentó en el lateral, con la radio entre las rodillas, girando y girando, transmitiendo sin pausa en la frecuencia internacional de socorro. Pero nadie los oía.

Walker se hizo cargo de los mandos y Amiss se alejó, arrastrándose, de la barra del timón de dirección.

—¿Están todos preparados para amerizar?

Dowling asintió con la cabeza, y Walker enfiló hacia la orilla. Bajo el ala estaba el pueblo de Mazarian; delante había una playa, Prah Sands. A los doscientos metros, más o menos, viró sobre el oleaje, valiéndose de la experiencia para calcular la velocidad, ya que no tenía ningún instrumento que le ayudara a medirla. Redujo la marcha para descender y el motor interno de estribor dejó de funcionar.

Era demasiado.

No debería haber ocurrido; el destino estaba forzando mucho las cosas.

Walker se quedó helado, pero siguió descendiendo porque el Sunderland N ya no podía volver a elevarse. Sólo le quedaban dos motores. Ningún margen de seguridad. Éxito o fracaso. Ameriza ahora, Colin, o no podrás volver a hacerlo nunca.

Siguió deslizándose hacia el mar, que se agitaba con olas de dos metros; luego se enderezó, cerró todas las válvulas y se posó en la cresta de una ola, de golpe. Se deslizó en su seno y se detuvo a unos trescientos metros de la costa.

—¡Todo el mundo fuera! —ordenó.

Salieron a través de la escotilla arrastrando los botes tras de sí; pero Walker, abriendo de una patada la escalera de la cámara, bajó a la planta baja. El agua entraba, pero suavemente, no a borbotones. Volvió a subir la escalera, gritando:

—Volved dentro. Se mantiene a flote.

Puso en marcha los motores, los dos que quedaban, y totalmente apoyado sobre la superficie, agitándose, inclinándose, empezó a virar perezosamente, empezó a hundirse, empezó a tocar fondo, pero sólo entró medio metro de agua por encima del nivel del suelo. Estaba tan seguro como el Banco de Inglaterra.

Walker desconectó los interruptores y se hizo el silencio.

Se levantó de su asiento, se volvió y miró a su tripulación, que permanecía apilada en un lateral.

—Ya está —dijo—. Eso es todo lo que podemos hacer.

Por la playa se acercaban corriendo unos hombres, que llegaron al agua cuando los hombres de Walker ya salían.

—¿Estáis bien? —gritaron—. ¿Necesitáis ayuda?

—Estamos muy bien, gracias.

—¿Y vuestro avión?

—Ahí está.

Llegó Ted Miles, llevado por cuatro de sus compañeros, el agua hasta la cintura, el mar agitado. Lo llevaron a la playa. Salieron a recibirlos unas mujeres que les ofrecieron bebidas; como si todas las noches, once hombres, llevando un cadáver, salieran del océano y el té formara en la arena parte de la escena.

Walker fue el último, tradicional privilegio del capitán, ennegrecido, quemado, mojado y sucio.

En la playa había una casa llena de gente; unas generosas mujeres se ocuparon de ellos; agua caliente, toallas limpias, ropa seca, enormes muestras de afecto, como si de repente hubieran llegado todas sus madres. ¿De dónde sacaron los huevos? ¿De dónde sacaron las salchichas? Quizá dieron a los miembros de la tripulación del N/461 sus raciones personales de toda una quincena.

Walker preguntó por el teléfono, cerró la puerta tras de sí y llamó al comedor de oficiales de Pembroke Dock.

—¿El comandante Douglas? ¿Puede avisarle? Era medianoche, minuto más minuto menos, y Douglas estaba en la antecámara con unos cuantos muchachos, bebiendo por la perdición de Alemania.

—Aquí Douglas. ¿Quién habla?

—Col.

—¿Quién?

—Col Walker.

—¡Usted está muerto!

—No del todo —dijo Walker.

Nunca hay un final. Ninguna historia lo tiene. Por la mañana, el Sunderland había desaparecido. Trozos, fragmentos y pedazos de él yacían en la arena. La marea había subido y el Sunderland N había quedado reducido a pedazos.

Hubo condecoraciones, muchas: muchos honores. Fueron festejados como héroes. Al fin y al cabo, como lo que eran.

Walker no volvió a realizar ninguna misión. La mano se apoyó en su hombro, y la voz dijo:

—Creo que ya has hecho bastante, hijo. Le mandaron a Brighton, al Centro de Recepción de Australianos, para entrevistar a las tripulaciones que llegaban y decidir su futuro. Creo haber sido de los primeros con quienes habló. Después de la guerra se fue a vivir a Canadá.

Jim Amiss, como la mayoría de los segundos pilotos, ascendió pronto a primer piloto y fue destinado a otra tripulación. Posteriormente, llegó a ser capitán. Murió en 1971 en Melbourne.

La tripulación de Walker pasó a ser la tripulación de Dowling, y salió en una misión el 13 de agosto de 1943. Nada más se supo de ella.

10 Vuelo nocturno

JOHN HAMPSHIRE fue comandante jefe en 1944. Le siguió Dick Oldham, pero para entonces yo ya no estaba. Me había marchado a Londres para escribir esta historia y encontrar una chica.

Mientras permanecía en P. D.[19] nunca salí con una chica. Me tomaba la vida, la muerte y la eficacia profesional con demasiada seriedad, supongo, aunque una vez conocí a una chica en una ciudad que se llamaba Welsh y que vivía en algún sitio del que nunca llegué a enterarme. Desperdicié el tiempo y la ocasión, dejándola escapar. ¿Miedo?; me gustaría saberlo. Escribir un día sí y otro no, al volver a casa, a una chica encantadora que te tenía encandilado, era algo por lo que no queríamos pasar ninguno de nosotros. Amistades que nunca florecen.

Es la hora de la verdad. Vives el presente porque está ahí.

Capitán de un Sunderland en 1944, a los veintidós años. ¿Hace un siglo, ayer por la noche, o un año que todavía está por llegar? ¿Supo alguien alguna vez lo profundamente arraigado que teníamos el miedo? ¿Lo orgullosa que estaba nuestra juventud? ¿La dedicación que pusimos? (Dios mío, capitán de un Sunderland: el sueño imposible). Erguido como una banqueta. Delgado como un palo. Reservado. Tímido. Autodisciplinado. Entero. Increíblemente cortés en todo momento. La comunicación dentro de la patrulla de Southall era como las once de la mañana de un domingo, apenas una palabra fuera de su sitio, fuera de tono.

Nos convirtieron en patrullas nocturnas. Si fue una decisión acertada o desacertada, prudente o imprudente, o simplemente inevitable, no lo sé. La verdad es que nunca creí que el Sunderland hubiera nacido para ello. Nunca fue una lechuza, o por lo menos yo nunca lo consideré así. ¿O no era más que un prejuicio mío? En el pasado, despegábamos antes del amanecer, patrullábamos durante todo el día y aterrizábamos por la tarde. Pero todo esto cambió. Ahora despegábamos por la tarde, patrullábamos durante toda la noche y aterrizábamos al despuntar el día. Siempre estaba hecho un lío.

Fue el año de la invasión del continente europeo. Nos habíamos entrenado durante varios meses, en los que hicimos varios vuelos operativos normales. Ahora teníamos que aprender a cambiar nuestras técnicas. En vez de bombardear a ojo desde muy poca altura, nos dieron visores de bombardeo, reflectores eléctricos y un sistema de radar con un alcance de un kilómetro por encima de la superficie del agua. Estábamos allí, suspendidos en el cielo, con los ángeles, lanzando cada tres segundos llamaradas de trescientas mil bujías por un tubo situado en la cola. Iluminando el océano; iluminándote a ti mismo, deslumbrando estúpidamente a todo el mundo. Aquí estoy, tío Jerry; derríbame ya. Pensabas que era una locura, que no lo habían pensado bien, que se habían precipitado. La 461 atacó cinco veces con reflectores en otros tantos combates operativos; hundió un U-boat, escapando los demás ligeramente tocados. Pero maldecía si un U-boat me hacía desperdiciar la superioridad que me brindaba la oscuridad al ignorar las instrucciones operativas.

Una vez intenté «hacer» una sugerencia, pero fue desestimada como una idea pueril. Lo que, supongo, terminó de decidirme. Pero yo trabajaba, discretamente, sin que siquiera mi tripulación se diera cuenta de lo que estaba haciendo. No podía confiar en ellos; no se lo podía decir. Las órdenes eran las órdenes, y en el período de entrenamiento en las fuerzas aéreas hacías las cosas bien, compañero, a menos que las interpretaras más allá de lo que te parecía que ponían. Yo necesitaba la luna, o por lo menos un trocito. Era la única necesidad tecnológica: la firmeza y la fragilidad.

Empezó la invasión.

—Buena suerte, chicos —dijeron, pero duplicaron la fortaleza de la escuadrilla para compensar las bajas. Extraordinario. No se perdió ni un hombre. No desapareció una sola tripulación durante cuatro meses.

MARAVILLOSO.

Fue la noche del 10 al 11 de agosto.

Y aquí estoy, amigos, sentado, escribiendo: ya han pasado veintinueve años desde aquel día. La lluvia golpea sobre mi cabeza, en el tejado metálico. Fuera está oscureciendo. En los cristales de la ventana se reflejan luces amarillas. A ciento cincuenta metros de mí, está el mar. En el jardín hay un árbol grotescamente retorcido. De la autopista me llega el barullo del tráfico. Losas de pavimento mojadas y hojas que gotean. Pero es ahora.

Llevaba poco tiempo despierto. Quizá una hora. La noche anterior habíamos estado en el golfo. Los U-boat, dijeron, están saliendo en enjambres de los puertos franceses. La infantería aliada había invadido Gran Bretaña. Las bases de los U-boat estaban amenazadas, y salían precipitadamente, rumbo al sur o al oeste. «Id por ellos, chicos». La decisión se había tomado en el briefing previo.

Estabas otra vez despierto tras una penosa noche, y alguien llamaba a la puerta (ya era oficial, y los oficiales dormíamos en habitaciones y no en barracones llenos de hileras de camas).

—Tienes que volver a salir, compañero. No puedo reunir a tu tripulación. ¿No te has enterado? ¿No has oído nada? Se ha dado la orden de que salgan todas las tripulaciones de P. D. El golfo está plagado de U-boat y no puede llegar nadie hasta allí. Hay niebla. Todas las bases de Inglaterra están cerradas —fue la única vez en toda mi vida que se me pidió que patrullara en días consecutivos.

La tripulación se reunió en un par de horas: no estaban muy lejos, pero nuestro avión estaba a setecientos kilómetros de allí. Alguien se lo había llevado para bajar al golfo a cazar.

—Puedes disponer de P/Peter —me dijeron—. Estamos trabajando en él. Trátalo con cuidado. Lo hemos revisado a fondo y no está totalmente terminado, ya sabes.

¿Por qué no P de Priscille? Ningún Sunderland era varón.

Cuando subimos a bordo todavía pululaban por allí hombres de mantenimiento. Esto iba mal. Aquello también.

—Estamos trabajando en ello, señor. Verá como queda bien. No se preocupe.

La hora de despegue era, creo, a las diez de la noche. Y tres minutos antes de la puesta en marcha, los hombres de mantenimiento seguían corriendo de aquí para allá.

Pero al fin conseguimos despegar y volar, mientras todo el mundo a bordo intentaba familiarizarse con unos instrumentos extraños para ellos. La verdad es que te llegas a acostumbrar a tu propio aparato. El nuestro era Z. Sin duda, P pertenecía a alguien, pero llevaba tanto tiempo pasando de mano en mano que ya no era de nadie (Volvimos a volar en él con frecuencia y llegamos a cogerle más cariño que al nuestro). Subimos a ciento cincuenta metros. Todo parecía en orden: pero, cuando conectamos el radar, no apareció nada en la pantalla.

—¿Estás seguro?

—Está más muerto que un Dodo, capitán. La pantalla permanece en blanco.

Una patrulla nocturna sin SE[20] era casi como una patrulla diurna sin motores. Lo mejor que podías hacer era quedarte en casa. Demasiada precipitación. Demasiada prisa. Era una faena que nos enviaran sin nuestro equipo secreto. ¿Cómo íbamos a volver a casa?

—Tienen que llegar hasta allí —nos dijeron en la reunión operativa—. Lo principal es estar allí, vigilando los U-boat, hasta que desaparezca la niebla que hay sobre Inglaterra.

Estaríamos allí, solos, con nuestros propios recursos. Cualquier otra noche, media docena de aviones o más habrían cubierto la misma zona, patrullando paralelamente.

¿Qué ibas a hacer?

¿Maldecir?

Tanta prisa y tanto jaleo para volar sin poder ver el objetivo. De noche, el radar es tu vista; sin él, estás ciego. Si no funciona, puedes patrullar con los U-boat debajo de ti en fila de tres y no enterarte.

¿Era para preocuparse?

Si no atacas, no consigues bajas en el enemigo.

Si vuelas por otra ruta, vives para volver a volar al día siguiente.

Parece una tontería, pero no lo es.

Me molesta tener que volar sin estar adecuadamente preparado. No me gusta precipitarme cuando están en juego estas cosas.

Un vuelo operativo es un estado de ánimo. Empieza varias horas antes, incluso uno o dos días. Porque sabes cuándo vas a volar. Te toca. Volar cuando no te toca es como hacerlo con las ropas de otro, con los bolsillos llenos de cosas ajenas, de fotografías extrañas, con un Nuevo Testamento ajeno, con una caja de cigarrillos ajena. Las cosas ajenas no son buenas para ti. No te sirven de ayuda. Incluso el avión es ajeno en esta ocasión.

—Stevenson llamando a capitán.

Keith Stevenson, un magnífico artillero. ¿Qué hace hablando tan pronto por el interfono?

—Me gustaría echarle una mirada al radar. A lo mejor puedo arreglarlo.

Bueno, si alguien podía hacerlo, ése era Stevenson. Tenía pasión por el radar, pasión no aprobada oficialmente. Los aparatos de ese tipo no se podían dejar en manos de un artillero (decían los dueños y señores de nuestras vidas), sólo en las de pilotos, radiotelegrafistas y técnicos de más categoría. Pero Stevenson se había saltado las normas. Era más hábil en ese campo que cualquiera de los expertos. Su plan para una tarde de juerga consistía en deslizarse sin ser visto en el taller del radar, en P. D., y espiar. Nunca lo echaron, cosa rara. Quizá hubiera algún otro miembro de la tripulación con su peculiar y especializado conocimiento, pero lo dudo. La tripulación no jugaba con el radar. Detrás de aquellas cajas grises y misteriosas había una gran complejidad y voltajes muy peligrosos.

—Capitán llamando a Stevenson. ¡Adelante!

Todo lo que tenía era un destornillador y un lápiz. Con eso trabajaba. Estaba loco. Trabajaba en la oscuridad. Era un chalado. El destornillador no era aislante. Los demás le rodeaban boquiabiertos. Cogía sus instrumentos y probaba con cuidado. Luego cambiaba de posición y experimentaba. Mientras, el P continuaba volando sobre el golfo de Vizcaya.

Yo sabía que la patrulla no era rutinaria. No fue producto de una reflexión posterior. Actualmente, a esto se le dan nombres fantásticos, como percepción extrasensorial. En 1944 era una desazón, una preocupación, una certeza. No te sacaban de la cama cuando menos lo esperabas para nada. Lo hacían con una finalidad concreta. Hay un trabajo que hacer, o una rueda ha dejado de girar. ¿Es una pantalla?

Dos horas y media después de salir de Pembroke Dock, el interfono vuelve a funcionar y alguien dice:

—Stevenson llamando a capitán. Radar listo. Keith Stevenson consigue ser mencionado en los partes.

Al cabo de otra hora más, volamos a pocos kilómetros al este de Breast, dirigiéndonos al interior del golfo, con rumbo 165 grados. Es la una y media de la madrugada. No vemos niebla por ningún sitio. El cielo es intensamente negro con estrellas brillantes y pálidas llamas azuladas que salen de nuestro tubo de escape. Es como si el universo entero y tú hubierais sido creados el uno para el otro (Quizá fuera así aquella noche).

No hay nadie más alrededor. El golfo entero te pertenece hasta el amanecer. Imagínate lo que es eso. Si están allí los U-boat y no consigues verlos, pasarán. Lo sabes demasiado bien. Todavía no me hace feliz la idea de patrullar. No debería estar allí. Estoy fuera de sitio.

—Cola llamando a capitán. Hay unas luces en el cielo, a popa.

(Era una de las cosas más singulares que se podían decir).

—¿Qué quieres decir?

—Míralo tú.

Ossie Pederick está en control.

—No sé —dice—. ¿Capitán…?

No me sorprende que no sepa. Nadie lo sabe. ¿Qué haces con un cielo lleno de luces? Ni siquiera las puedes contar. Hay luces rojas, luces amarillas, luces tenues, luces brillantes. Algunas están muy altas. Otras, a nivel del mar. Algunas se distinguen formando dibujos. Otras, al azar. Y ni una indicación en el radar.

—Capitán llamando a cola. ¿De dónde salen?

—Aparecen.

—Tú tienes mucha experiencia, Bob. ¿Has visto alguna vez algo parecido?

—Nunca.

—¿Se acercan?

—No sé.

Por el tono de voz parece preocupado, perplejo. Es Bob Hobbs, uno de los artilleros, que procede de uno de los barrios bajos de Londres.

Seguimos viendo luces. Continúan allí, sin dejar de moverse ni un momento, cambiando de posición constantemente, siempre a popa, a una distancia imposible de calcular. Quizá a nueve kilómetros. Tal vez a novecientos. Esta noche no hay incursiones aéreas. La niebla inmoviliza los aparatos. No hay bombarderos.

No sé. No sabía entonces. Aún no sé.

Presagios. Presagios.

El grupo nos envía un mensaje: «Emergencia. Superficie total de limitación de bombardeo».

Pederick marca la posición y la coloca en el margen, al este del límite meridional de nuestra patrulla. Tiene que ser un submarino aliado. ¿Qué otra explicación puede haber?

—¿A qué hora llegaremos allí, control?

—A las cero dos horas y treinta minutos.

A las 01.53 aparece la luna, medio visible, medio en la penumbra, ribeteando la superficie nubosa, proyectando un haz luminoso de cinco grados de amplitud. Me fijo en estas cosas: el brillo y la anchura del rayo, en espera del milagro y en la aparición de un U-boat. Va a ser una espera inútil. Haces lo que te han enseñado a hacer. Actúas como un ratón en una rueda giratoria. Para eso te entrenan. Para tener que solucionar detalles técnicos en situaciones límites de cansancio. Para que puedas aplicar a lo inesperado toda la inteligencia que el pánico no ha sofocado. Para que llegues a reaccionar de forma instintiva. Aunque es extraordinariamente raro que suceda algo inesperado. En ambos frentes hay hombres disciplinados que reaccionan de la forma esperada. Si se les ha entrenado estúpidamente, actuarán con toda la estupidez de que son capaces. Así que, estás allí sentado, pensando.

—Cola llamando a control. ¡Las luces! ¡Han desaparecido como si alguien hubiese apagado un interruptor! No hay ni rastro.

Presagios. Todos los hombres de a bordo empiezan a ponerse un poco nerviosos.

—SE llamando a control. Contacto establecido. Cinco grados a babor.

Eso es interesante.

—SE llamando a control. Aparece IFF.

IFF quiere decir Identificación de Amigo o Enemigo, y es una tranquilizadora señal que late a intervalos de tres segundos.

—SE llamando a control. Todavía a cinco grados a babor. Ahora a veintisiete kilómetros. Se fracciona en varios contactos.

—Control llamando a capitán. El Second Escort Group está en las inmediaciones.

Bueno, no estamos totalmente solos. La Royal Navy cubre la zona: nos acompañamos mutuamente. ¿Cuántos hombres hay? ¿Más de un millar? ¿Saben lo que es para un hombre estar solo, encerrado en su isla, allá arriba, en el cielo? ¿Por qué van a saberlo? Además, ¿qué importa que no lo sepan?

El Sunderland está en el cielo. Invisible.

Southall, Player, Wylie, Pederick, Eshelby, Rintoul, Wyeth, Norris, Hendall, Hobbs y Stevenson, cada uno en su pequeña isla.

Las siluetas de unos barcos se recortan a la luz de la luna durante unos instantes. Allí están. Míralos. Cinco barcos, bien definidos, que aparecen, a las 02.18, como una fría hendidura blanca, como el resquicio de una puerta negra. Y no nos disparan.

Relevo en el radar. No hay quien pueda resistir más de una hora forzando la vista de ese modo.

Continuamos volando hacia el sur, a 165 grados, a unos trescientos treinta metros. Y los presagios siguen aumentando.

—SE llamando a control —parece la voz de Norris—. Contacto. Diez grados a babor. Dieciocho kilómetros. No aparece IFF.

Tenía que pasar. Y pasó.

Bobby Norris se encargó de decirlo.

Southall no se sorprende. Durante todo el camino hacia el golfo se ha estado preparando para el encuentro. Las presentaciones son innecesarias.

—SE llamando a control. Contacto en la superficie. Quince grados a babor. Dieciséis kilómetros. No aparece IFF.

Es como oír un noticiario en el que aparece un nombre. Ya sabes lo que van a decir antes de escucharlo.

Ahora puedo decir estas cosas. Escribirlas. Y aceptarlas.

Estás sentado allí, en el puente de un Sunderland que no funciona con normalidad. Los instrumentos luminosos parpadean vagamente delante de ti. No eres capaz de reflexionar con precisión. Tu pensamiento es vago, impreciso…

Sabes que hay algo a lo que tienes que enfrentarte; es una idea que no deja de rondarte por la cabeza. Estás al borde del combate. Tu vida ha llegado a un punto crítico. ¿Soy capaz de hacer frente a la situación? Estoy a punto de matar, de morir o de descubrir que soy un cobarde. Es una responsabilidad tremenda…

Tenías en tus manos todas aquellas vidas, intangibles, sanas, afectivas, todos aquellos pasados, presentes y futuros (Cuando tiras una carga de profundidad aquí, aciertes o falles, se estremece el planeta). Es tu deshonra y la vergüenza de tu familia. Y estás aquí, tú, un joven pacífico y tranquilo que nunca has pegado a nadie ni has tenido una discusión seria, con unos mandos que trepidan bajo tus manos, con el botón de encendido de cuatro ametralladoras bajo uno de los pulgares, con el botón de disparo de ocho cargas de profundidad bajo el otro, con una capacidad innata para apuntar a ojo, sin instrumentos, a un blanco y no fallar casi nunca. Crece el entumecimiento. Hace mucho tiempo que has aceptado la realidad, aunque nadie más parece haberse dado cuenta. Sólo han pasado treinta segundos desde que Norris desconectó el micrófono por última vez.

Vuelve a conectarlo.

—SE llamando a control. Veinte grados a babor. Catorce kilómetros quinientos metros. Sigue sin aparecer IFF.

El pulso se desboca. Te tiembla todo el cuerpo. Respiras con dificultad. El entumecimiento sigue extendiéndose por todo el cuerpo, como si se transmitiera a través del caudal sanguíneo; la mitad de mí continúa aterrada, la otra mitad parece estar bajo los efectos de un anestésico. Ha llegado el momento crítico y la decisión es inminente.

El rayo de luna sigue apegado a uno de los costados del aparato. Se mueve junto con nosotros sobre la superficie del agua. Como esperaba, aparece dentro de él el barco, largo, bajo, un poco inclinado, navegando hacia el mediodía. Parece que la vida se detiene dentro de mí.

—Segundo piloto llamando a capitán. Hay una estela en el rayo de luna. Algún tipo de barco. Aspecto peculiar.

—Capitán llamando a control. Lo veo. Estamos demasiado arriba. Voy a separarme de él.

«¿Por qué digo demasiado arriba? ¿Por qué me separo de él antes de estar preparado?».

Me dirijo a estribor, y el artillero situado en el centro me llama:

—Centro llamando a capitán. Lo veo. No he visto nunca nada parecido.

—Gracias. No lo pierdas de vista… Capitán llamando a SE Mantén la marcación y la distancia.

El primer piloto se sienta junto a mí. Es Reg Player. Wylie, el segundo piloto, ha dejado el sitio libre.

—SE llamando a capitán. Contacto. Nueve kilómetros. A popa.

—Control a capitán. Está al borde del área de restricción de bombardeo.

—¿A qué distancia del borde?

—Muy cerca.

Player se inclina preguntando a gritos:

—¿Es un U-boat?

—Sí.

—SE llamando a capitán. Diez kilómetros.

A popa.

Player vuelve a gritar:

—¿Cómo vas a atacar?

—Con la luz de la luna. Sin bengalas.

Pero sigo alejándome, mientras me dominan el desconcierto, la indecisión y un miedo desenfrenado: lo más íntimo de mí hace un último esfuerzo, demorando el momento crítico, exprimiendo unos segundos más de vida, porque no conozco el resultado. Mi ciencia no llega a tanto. He previsto el U-boat. He previsto el ataque. Pero no puedo ver el final. Me temo que el fin es el final. Me temo que estoy a punto de morir por culpa de una decisión que yo mismo he tomado.

—SE llamando a capitán. Doce kilómetros. A popa.

Player vuelve a gritar:

—Te equivocas.

Por supuesto que me equivoco, pero todavía no estoy preparado para no equivocarme. Todo el mundo sabe ya que es un submarino y todo el mundo sabe también que el capitán vuela en la dirección equivocada. Todo el mundo sabe, además, que hay un problema terrible.

—Navegante llamando a capitán.

Ossie Pederick omite su título, no se llama a sí mismo control (otro presagio), y formula una espantosa pregunta:

—¿Crees que es inglés?

—No lo sé.

Pero sí lo sé. No tengo ninguna duda. Sé que no es inglés. Sé que me ha estado esperando durante todos los días de mi vida, desde que nací hasta este momento (Soy un cobarde; estoy huyendo; también esto lo sé).

—SE llamando a capitán. Catorce kilómetros. A popa.

Pero la sirena suena pulsada por mi dedo. Es un acto de desafío ciego y desesperado. Toco la bocina. La oigo. Ya está hecho. Ya estoy comprometido.

—Capitán llamando a SE Voy a virar. Intentaré encontrar el blanco en el reflejo de la luna.

—Navegante llamando a capitán. ¿Quieres que baje al visor de bombardeo?

—Sí, por favor.

—Ingeniero llamando a capitán. Preparado en el compartimiento de las bombas.

—Gracias.

—Segundo piloto llamando a capitán. ¿Quieres que contacte con el Escort Group?

—Sí, por favor.

—Artificiero llamando a capitán. Preparado.

—Gracias.

Cambio de rumbo, hundiendo el morro e intentando reducir la altura; pero debo llevar mucha potencia porque me elevo en vez de descender. La luna vuelve a aparecer a popa. Allí está su reflejo. Pero no veo el U-boat.

—SE llamando a capitán. Sin contacto. No lo encuentro.

Un enorme rugido, como un tren dentro de un túnel, me anonada, casi me deja sordo. ¿Qué demonios pasa? El R/T, lenguaje hablado que enlaza con el Naval Escort Group, se ha vuelto loco. Grito: «Desconectad eso». Pero no lo oye nadie. No puede oírlo nadie. Es un estruendo increíble, abrumador, que destroza los nervios. No puedo pensar. Envuelto en la oscuridad del puente, grito: «¡Desconectadlo. Desconectadlo!». Pero parece ser que estoy solo. Todo el mundo se ha ido a popa, tras la cortina de luces apagadas. No pudo verlos. Ellos tampoco me pueden ver. Se ha interrumpido la comunicación. No puedo dar órdenes. No puedo encontrar el U-boat. «¡Desconectadlo!».

El silencio se ha hecho añicos. Mi cabeza no deja de dar vueltas.

—W/T llamando a capitán. No sé qué ha pasado. Lo miraré después.

—SE llamando a capitán. Contacto. Catorce kilómetros. Treinta grados a babor.

¿Qué hace allí?

¡Debería estar en el reflejo de la luna!

Después de silenciar el ruido, Player vuelve al asiento derecho, y yo estoy deseando captar el U-boat, rápida y eficazmente para aliviar la razonable ansiedad de Player. No es ésta la forma más adecuada de llevar a cabo un ataque contra un U-boat, y todo el mundo lo sabe.

Voy a cazar ese U-boat; viro a babor para encontrarlo, observando que mi rayo de luna ya no quiere cooperar. No quiere estar donde yo quiero que esté. Quiere decidir por sí mismo.

Si no lo localizo pronto, lo perderé.

—Capitán llamando a ingeniero. Voy a preparar las bombas.

—SE llamando a capitán. Catorce kilómetros. Treinta grados a estribor.

Era imposible.

—Ingeniero llamando a capitán. Las compuertas de las bombas se han atascado. Los dispositivos portabombas no se han extendido.

Bueno, compañero. Ten calma. Si las compuertas de las bombas se han atascado, se han atascado. Si el contacto está treinta grados a estribor, está treinta grados a estribor…

—Capitán llamando a SE. Voy a virar… Capitán llamando a ingeniero. Intenta forzar las compuertas de las bombas con todas las fuerzas de que dispongas.

Sobrevolamos el reflejo de la luna. No hay ni rastro del U-boat.

—Capitán llamando a torreta. Mantén una estrecha vigilancia. Si aparece en el radar, es que tiene que estar en la superficie. Tenemos que verlo. Voy a virar. Volaré haciendo una ese, de acá para allá, hasta que lo consigamos. ¿Dónde está, SE?

—Completamente a estribor. A trece kilómetros y medio.

—Ingeniero llamando a capitán. Compuertas de las bombas abiertas. Bombas fuera.

Las luces del indicador brillan a mi lado. Selecciono seis interruptores para poner las espoletas.

—Gracias, ingeniero.

—¡Centro llamando a capitán! ¡Ahora!, en el reflejo de la luna.

El alerón y el timón frenan en seco al girar violentamente.

El tipo del centro puede que lo haya visto, pero yo no le he echado el ojo. ¿Se estarán preguntando qué estoy haciendo? Puede ser. Nunca he hablado con ellos del reflejo de la luna. No tienen ni la menor idea. ¿Y quién se lo va a reprochar?

¿Cuánto tiempo hace que empezó esta broma? Parece increíble, sólo un par de minutos. El tiempo no tiene nada que ver con lo que marcan las agujas del reloj. ¿Dónde está el U-boat?

Seguimos volando, de acá para allá, sobre el reflejo de la luna.

—SE llamando a capitán. Doce kilómetros y tres cuartos. Cinco grados a estribor.

¡Tan cerca!

Fácil… Fácil… Se introducía poco a poco en el reflejo de la luna… No debemos perderlo esta vez. Es la última. Es la única.

Ahí está.

Negro, bien definido, firme.

Una silueta perfecta.

—SE llamando a capitán. A popa. Once kilómetros.

—¡Puedes volver a decirlo, Bobby! Puedes dejar de informar. Blanco visible.

Bien. Ya pueden sentarse cómodamente a observar. Ahora, poco a poco, van a saber qué es esto. Y yo también. Hasta ahora todo es teoría. Pienso que tengo visibilidad ilimitada gracias a la luna. Que el enemigo no me puede ver bajo la luna. Que puedo atacar como a plena luz del día. Que lo cogeré por sorpresa, a no ser que me localicen en el radar como antes los localizamos a ellos. Y si falla este ataque no ensayado, habrá un buen follón cuando vuelva a la base, si es que consigo volver. «¿Quién se cree que es usted para inventar sus propias tácticas? Ya hay una forma de hacerlo. Dispone de visor de bombardeo, bengalas y una tripulación magníficamente entrenada para utilizarlas».

Siento un molesto temblor en brazos, piernas y columna vertebral. Es un picado largo, suave. Una aproximación larga, suave, meditada. He convertido el U-boat en un tiro al balanceo. ¿Por qué luchar como héroes cuando puedes hacerlo con el ingenio? Pero es la primera vez que desciendo en picado por la noche. No lo sabe nadie. Pero no me asusta.

Nueve kilómetros.

—Segundo piloto llamando a capitán. El color de la hora es rojo.

El U-boat parece de juguete. Sigue navegando rumbo al sur con una velocidad de catorce a quince kilómetros. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta de que estamos aquí? Probablemente habrá cuatro o cinco hombres en la torreta. Tendrán también un radar de exploración, y nosotros tronamos en el cielo como si fuéramos el mismo Thor[21].

—Navegante llamando a capitán. ¿Quieres que utilice el visor de bombardeo?

—No, voy a bombardear a ojo.

—Artificiero llamando a capitán. ¿A qué distancia tiro las bengalas?

—No voy a utilizarlas. Aprovecharé la luz de la luna.

Seis kilómetros.

—Capitán llamando a W/T. Envía el informe telegráfico ya. Quiero que lo mandes antes de que empiece el ataque.

—W/T enterado.

Descendemos a ciento cincuenta metros. Nos quedaremos allí. Necesitaremos altura para poder escapar. Una vez que detecten mi presencia, una vez que me tengan a su alcance, tendré que escapar como pueda. Cuatro kilómetros y medio.

El indicador de velocidad sube gradualmente a trescientos kilómetros.

Reg Player aumenta la potencia. Enciendo las cuatro ametralladoras fijas, el nuevo armamento que nos han dado para barrer las cubiertas de los U-boat y dejarlas despejadas: cuatro Brownings extra, con miles de disparos por minuto. Y aquí estoy, un joven tranquilo y pacífico, exaltado, pegado a los mandos, con un pulgar en el gatillo y el otro en el disparador de las bombas, tenso como un violín.

—Capitán llamando a morro. ¿Quién eres?

—Stevenson.

—Keith, no dispares a no ser que ellos disparen primero. Repito, no dispares.

Tres kilómetros.

Volamos rectos y nivelados a una velocidad de trescientos kilómetros. Ciento cincuenta metros.

El aire se llena de ondas de radar, transmisiones telegráficas y llamas azules que brotan de nuestros exhaustos motores que rugen atronadoramente.

El submarino mantiene su rumbo y su velocidad; a través de los prismáticos no se ve ninguna actividad en cubierta, tampoco parece que se haya dado cuenta de la presencia del Sunderland P/Peter.

No es normal.

Tengo que perder la altura. No puedo mantenerme aquí durante mucho más tiempo.

Stabbing sigue en el timón. Mantiene el blanco central en el reflejo de la luna, teniendo en cuenta instintivamente el rumbo y la velocidad, preparado para escapar, con la mente embotada, nervioso, temblando.

Un kilómetro y medio.

Inclino el morro hacia abajo. Reduzco la altura. Estoy demasiado arriba para bombardear.

¿Dónde está el fuego antiaéreo? ¿Por qué no disparan? ¿Dónde está el fuego antiaéreo que se supone que tengo que evitar?

Veo las armas. ¿Es qué no las hacen funcionar?

Seiscientos metros.

Demasiado arriba. El morro cada vez más inclinado. Un picado casi vertical. El reflejo de la luna sobre el agua. A través del parabrisas veo la luna. El blanco sigue rumbo al sur, navegando invariablemente a quince kilómetros.

Me harán añicos. Me reducirán a pedazos en el último momento. Están sentados en sus puestos. Tienen que estarlo.

Quinientos metros.

Expectativa de vida, cero. Tensión nerviosa.

No llega el fuego antiaéreo.

Picado casi vertical hacia el mar.

Hay marineros en el puente. Cuatro. Veo sus caras pálidas a la luz de la luna, vueltas hacia arriba.

Cargas de profundidad.

Bombas fuera.

La torreta está justo debajo de mí. Sólo a medio metro escaso. Forzada la palanca de mandos hacia atrás, pasé casi rozándolos, salí del rayo de luna hacia la oscuridad.

—Centro llamando a capitán. Una llamarada roja.

—Cola llamando a capitán. Fuego antiaéreo.

Balanceándome, con estelas de balas trazadoras persiguiéndome, me invade, de repente, un tremendo abatimiento. Todo ha salido estupendamente.

Ya no hay fuego antiaéreo. Todo es oscuridad. Ni siquiera se ve el reflejo de la luna. Ya no me interesa. Está a popa, creo. Viro ciento ochenta grados, aproximadamente. El blanco debe de estar a popa, a casi mil metros de mí.

—Ingeniero llamando a capitán. Lo he visto desde la cocina. Lo alcanzó a ambos lados. Dos cargas de profundidad a estribor. Cuatro a babor. No pude ver cuándo estallaron por culpa de la espuma y el fuego. Fue como un relámpago azulado.

—¿Y el fuego antiaéreo?

—Sí, lo vi. Era rojo.

—Capitán llamando a SE ¿Todavía mantienes el contacto?

—Sí.

—Entonces no se ha hundido aún.

Hay una llamarada amarilla en el mar; es el señalizador marino arrojado con las cargas de profundidad, que sigue ardiendo. Al lado de la llamarada brotan seis estelas de granadas trazadoras.

—Capitán llamando a torretas. No contestéis al fuego.

El fuego lo lanzan detrás de nosotros, demasiado alto y desviado.

—Primer piloto llamando a capitán. He comprobado los colores. El rojo es el correcto para la hora.

—Gracias.

—¿Vas a atacar otra vez?

—No.

Me encuentro mal en ese momento.

Si he atacado a un submarino inglés, ¿qué hago? Si estoy a punto de hundir un submarino inglés, ¿qué pasará con la tripulación? ¿Habrán muerto ya? ¿Por qué estaba tan seguro de que era el blanco correcto y apropiado? ¿Es éste el final que era incapaz de prever?

Pederick sube de abajo, del visor de bombardeo, trepa por la escalera de cámara, me pone una mano en el hombro y me grita al oído:

—Usaré el Gee.

Gee. Es una ayuda de tipo radar que facilita la navegación. Un nuevo dispositivo de localización para ayudarnos en el golfo: justo lo que ahora necesitamos. Si estamos en el área de restricción de bombardeo, ¿qué sentido tendría para mí el mundo…, quizá un oscuro mundo a partir de estos momentos?

Es responsabilidad del submarino identificarse ante la presencia de un avión, como responsabilidad del avión identificarse ante la presencia de barcos en superficie. Por eso llevamos cartuchos pirotécnicos, pistolas Verey, y cambiamos periódicamente los colores. Pero ¿y si consigues coger por sorpresa a un submarino, si le sigues los pasos, le disparas y no tiene oportunidad de identificarse…?

—Capitán llamando a W/T. Envía el parte inicial sobre lo observado: «Submarino en la superficie. Rechazado. Rumbo doscientos veinte grados, velocidad catorce kilómetros. Visto a trece kilómetros».

Los ojos del primer piloto me miran. ¿Es la luna la que me permite verlos? El blanco de los ojos. ¿Qué piensa la tripulación? ¿Qué siente cada uno de sus hombres? ¿Alivio por no haber presionado el botón o no haber abierto el fuego personalmente? El capitán realiza la acción.

—Navegante llamando a Capitán. El Gee sitúa nuestra actual posición a veintidós kilómetros del área de restricción de bombardeo.

Me doy cuenta de que estoy asintiendo con la cabeza, pero sin llegar a bailar de alegría en la carlinga. Es una noticia tranquilizadora, pero todavía hay muchas incógnitas. Queda la atrocidad de la llamarada roja. La más aplastante atrocidad desde que tengo uso de razón.

—SE llamando a capitán. El contacto ha desaparecido.

¿Se ha hundido? ¿Está el mar cubierto de cuerpos? ¿Hay botes de goma por todas partes? Esos pequeños botes de goma para un solo hombre que florecen en las sepulturas de los submarinos cuando éstos mueren.

¿Qué haces?: ¿te alegras?; ¿te levantas la tapa de los sesos?

—Capitán llamando a artificiero. Voy a dar una pasada sobre el señalizador marino. Quiero que ilumines ochocientos metros. Capitán llamando a todos los puestos. Por favor, vigilad atentamente.

Volamos iluminando el mar. No hay botes salvavidas. No hay restos del naufragio. No hay cuerpos. No hay manchas de aceite. Sólo un señalizador marino que arde ajeno a todo, como si no hubiera pasado nada.

—Capitán llamando a control. ¿Puede disponer del R/T?

—Sí. El problema está subsanado.

Conecto y llamo al Escort Group, utilizando los formalismos de rigor en estos casos:

—Hola, torre. Aquí, Descarado Peter. Descarado Peter llamando a torre. ¿Me oye? Corto.

Están al norte, a quince kilómetros de nosotros. Lo vemos en la pantalla del radar. ¿Han visto el fuego antiaéreo? ¿Se alejan hacia el sur navegando a toda la velocidad que pueden? Me llega la respuesta:

—Hola, Descarado Peter. Aquí Matapán. Te oímos alto y claro. Corto.

(Era el Second Escort Group, pero el protocolo está para algo).

—Descarado Peter a Matapán. También os recibimos alto y claro. Os enviamos mensaje.

—Adelante el mensaje.

—Hemos atacado a un submarino; marcación verdadera, doscientos treinta grados desde vosotros. Estimamos haber acertado con seis impactos. Se ha hundido en esa posición. Hemos arrojado un señalizador marino. ¿Comprendido? Corto.

—Mensaje comprendido. Vimos el fuego de las trazadoras. Por favor, repite la posición.

—Doscientos treinta grados. Quince kilómetros. Volaremos sobre vosotros con las luces de navegación encendidas rumbo al señalizador marino.

¿Por qué digo eso? ¿Luces de navegación encendidas? ¿Es que quiero que me derriben? ¿Estoy diciendo al destino: «Tómate la revancha»? ¿O es un impulso irresistible para aplacar al destino, para arrojar todo por la borda? Creo que lo que en realidad estoy diciendo es: «Esto ha sido demasiado fácil. Necesito más riesgo. Tengo que demostrar que estoy preparado para aceptar lo que venga».

(Nadie me pidió explicaciones nunca. Nadie lo comentó nunca. Nadie preguntó: «¿Luces de navegación en un área de operaciones? ¿Por qué?». Y nadie me derribó).

Estoy aquí sentado, esperando que la Navy me llame, angustiado, esperando que me digan: «Has atacado a un submarino inglés».

La espera es interminable. Creo que seguí esperando varias horas después, incluso días, que todo se pusiera patas arriba. Incluso sabiendo con toda certeza que es un U-boat, sigo esperando que el destino diga lo contrario.

La Navy no dice nada. La voz no llama.

Viramos al norte de los barcos y volamos directamente hacia el sur sobre ellos, hacia el señalizador marino que ardía a lo lejos, añadiendo nuestra luz a la de la luna y las estrellas. Luz verde, luz roja, luz blanca: parpadeando en el cielo.

Ningún comentario de la Navy. Ninguna llamada.

¿Para qué servía el área de restricción de bombardeo?

¿Quién la puso allí? ¿Por qué? ¿Era cosa del diablo? ¿Fue un inglés, un alemán o un payaso? Nunca lo supimos.

Estuvimos dando vueltas durante varias horas, centelleando en el cielo oscuro. Al amanecer apareció el U-385, dando bandazos, incapaz de mantener el rumbo, incapaz de maniobrar, sin timón, con el timón de inmersión de estribor arrancado de cuajo, con la hélice de estribor destrozada, el aire irrespirable, el agua entrando por todas partes. Llegó diez minutos después de marcharnos nosotros. Fuego de artillería en el mar. Cuarenta y un marineros alemanes en pequeños botes salvavidas, después de que su barco se fuera a pique. Cuarenta y un prisioneros capturados por la Navy. Hace veintinueve años, como ya he dicho.

Los fantasmas del pasado de un hombre. No le acompañan a diario, pero a veces asoman al recuerdo. A veces un diario de vuelo cae con las páginas abiertas. Pero nunca ninguna pesadilla, ni ahora; tiene que haber algún tipo de defensa. Es mejor no cuestionarse qué pasaría si se derrumbara esa defensa.

Te he metido en la escuadrilla y ahora te saco de ella. La escuadrilla ya existía antes de que yo llegara y siguió existiendo después de haberme ido. Pero para mí fue suficiente. No me pidieron que cumpliera las ochocientas horas. Cuatro meses más y no hubiera podido soportarlo. Mi voz sonaba cargada de tensión a través del interfono; se quebró en el R/T un día de tormenta, en el puerto de P. D.

John Hampshire me dijo: «Creo que ya has hecho bastante, ¿verdad?». Lo dijo con mucha amabilidad, con mucho tacto. «¿Adónde te gustaría ir? ¿Qué te gustaría hacer?».

Me fui a Londres y escribí la historia de la Escuadrilla 461, que fue entonces toda mi vida. Encontré a una chica que luego se convirtió en mi mujer. Y viví durante dos años en la más excitante de todas las ciudades. ¡Hace tanto tiempo!

Diccionario técnico

Alerones: Paneles en la parte posterior de las alas del avión que suben y bajan en respuesta inmediata a los mandos del piloto, haciendo que el ala se eleve o descienda. Se usan combinados con el timón para virar a derecha o izquierda.

Bala trazadora: Bala o proyectil ardiente visible en vuelo. Se utiliza para ayudar a apuntar.

Bolardo: «Botón» de metal o ancladero al que se atan amarras y cables.

Boom: Obstáculo artificial colocado en la boca del puerto para impedir la entrada de barcos enemigos.

Cordita: Tipo de explosivo con un olor «a pólvora» característico.

Cortina de fuego: Proyectiles disparados simultáneamente para formar en el aire una masa compacta de explosivos.

Elevadores o timón de profundidad: Paneles en la parte posterior del plano de cola, que suben y bajan en respuesta inmediata a los mandos del piloto, haciendo que el avión ascienda o descienda.

Equilibrado: Un avión «bien equilibrado» es más fácil de pilotar que uno mal equilibrado. El equilibrado es un ajuste que se consigue cambiando el ángulo en que unos pequeños paneles, llamados alerones compensadores, inciden con el aire. Estas lengüetas, generalmente contiguas a las principales superficies de control, es decir, los alerones, elevadores y timón, responden únicamente a un ajuste mecánico deliberado.

Escora: Angulo que forman las alas durante la maniobra de giro.

Franceses libres («Free French»): Después de la derrota de Francia: franceses que permanecían fuera de Francia luchando contra Alemania e Italia (y luego contra Japón) en nombre de Francia, capitaneados por Charles de Gaulle.

Fuego de San Telmo: Fenómeno natural inofensivo: descarga eléctrica continua que ocurre en condiciones tormentosas, visible en las partes sobresalientes del avión, generalmente como una luz azul.

Grupo (Group): En este libro hace referencia al Grupo número 19 del Cuartel General de la Coastal Command de la RAF, en Plymouth, al sur de Inglaterra.

Larguero: Parte del esqueleto del avión, miembro estructural del fuselaje.

Mamparo: Muro interno, generalmente con una puerta. Parecido a las divisiones en compartimientos de un vagón de ferrocarril.

Pinaza: Amplia, a menudo enorme, y útil lancha motora con una tripulación de tres o cuatro hombres, utilizada para remolcar hidroaviones en los rescates aire-mar, para transportar a los miembros de la tripulación de un lugar a otro, y para los servicios del puerto.

R/T: Abreviatura de Radiotelegrafía; en la época de este relato era un método de comunicación oral directa a corta distancia entre dos o más transmisores/receptores sintonizados en la misma longitud de onda.

Seguro: Pestillo movible en el cajón de los mecanismos de un arma que impide que se dispare.

Sonar: Dispositivo que capta el sonido y mide la distancia y dirección entre él y la fuente que lo produce.

Torreta: Plataforma armada «giratoria» y transparente, normalmente en forma de cúpula, que permite una buena visibilidad al artillero que va dentro. Los controles hidráulicos, dirigidos por el artillero, le permiten girar la torreta rápidamente para hacer frente a cualquier dirección dentro de la transversal de la torreta, siendo la trasversal la distancia total que puede recorrer de lado a lado.

W/T:Abreviatura de Radiotelegrafía (Wireless Telegraphy); en la época de este relato, un método de comunicación directo por sistema Morse entre dos o más aparatos de onda corta transmisores/receptores sintonizados en la misma longitud de onda (por ejemplo, larga distancia).

IVAN SOUTHALL (8 de junio de 1921 - 15 de noviembre de 2008) nació en Melbourne, Victoria. Su padre murió cuando Ivan tenía 14 años, y él y su hermano Gordon fueron criados por su madre. Fue a la escuela central de Mont Albert y más tarde asistió a la Box Hill Grammar pero tuvo que abandonarla pronto viéndose obligado a convertirse en aprendiz de grabador. Durante la Segunda Guerra Mundial se unió a la RAF británica y fue condecorado con la Cruz de Vuelo Distinguido por su papel en el hundimiento de un submarino alemán en el Golfo de Vizcaya en 1944.

Tras la guerra intento dedicarse a la agricultura en las cercanías de Melbourne pero fracasó y eso lo llevo definitivamente a la escritura. Fue un escritor fundamentalmente infantil y juvenil y gano la Medalla Carnegie, siendo el único autor australiano en conseguirla hasta la fecha y la Medalla Dromkeen entre otros premios.

Notas

[1] U-boat: Uno de los tipos de submarino alemán usado en el Atlántico y conocido popularmente por ese nombre. <<

[2] Anzac: Ejército expedicionario de Australia y Nueva Zelanda, en la Primera Guerra Mundial. <<

[3] Waaf: Women’s Auxiliary Air Force: Cuerpo auxiliar femenino de las FF.AA. y, por extensión, cada uno de sus miembros. <<

[4] Sunderland E/461 (N. del A.). <<

[5] HMS: «His (o Her) Majesty Ship», barco de su majestad, buque de guerra británico. <<

[6] «Sacrebleu»: en francés en el original: sorpresa o disgusto. <<

[7] Brass Hats: coloquialmente. Alto Mando de Londres. <<

[8] «General Chase»: «General persecución». <<

[9] L.M.F.: Lacks moral fiber: Carece de fibra moral. <<

[10] DFC: «Distinguished Flying Cross», condecoración inglesa. <<

[11] YWCA: «Young Women’s Christian Association»; Asociación Cristiana para las Jóvenes. <<

[12] «Operations Officer»: Oficial de operaciones. <<

[13] Referido a Vivien Leigh, actriz de aquella época. <<

[14] Germs: Juego de palabras que hace referencia a los alemanes: German. <<

[15] Bejabbers: Exclamación irlandesa, juramento leve que expresa asombro, disgusto, incredulidad, o similar. <<

[16] «Air Staff»: Estado Mayor Aéreo de la Royal Air Force. <<

[17] «Briefing»: Término utilizado para designar las reuniones en que se planifica o evalúa una operación militar. <<

[18] VIP: Very important person: Persona muy importante. <<

[19] Pembroke Dock. <<

[20] SE: Sistema de radar. <<

[21] Thor: Dios del trueno en la mitología escandinava. <<