Más de dos décadas escribiendo letras de canciones que no dejan títere con cabeza tenían que aportar también su rédito en forma de prosa. Aquí se hallan los cuentos, desvaríos y reflexiones varias de quien, hasta ahora, ha venido escribiendo textos breves sin orden ni concierto, casi siempre para sí mismo y pocos más. Con la libertad de quien no tiene que rendir cuentas a nadie, cuando «aún es posible». Con esa frescura que se irá perdiendo poco a poco y sin más remedio en cuanto el autor comience a ver sus cosas impresas y tenga que contestar en público preguntas sobre ellas a personas que pudieran llevar, incluso, ¡corbata!

Pasajeros al tren.

Juan Abarca Sanchís

Dios es chiste

Relatos, reflexiones y majaderías de Juan Abarca

ePub r1.0

karq 02.11.17

Título original: Dios es chiste

Juan Abarca Sanchís, 2011

Retoque de cubierta: karq

Editor digital: karq

ePub base r1.2

A Lola, Raquel, Sandra y Marta, las mujeres de mi vida.

El juicio final

El día del juicio final había un poquillo de desorden. Nadie se ponía de acuerdo, y un ángel con un silbato trataba de organizar a los buenos y a los malos en dos grupos, pero se llevaba alguna colleja en el intento y empezaba a pensar que debería haberse tomado un año sabático. Y Dios sin aparecer, dónde se habría metido. Aquellos que pensaban que habían sido buenos se peleaban entre sí, disputándose el mejor puesto a la derecha del Padre. El ángel los iba apartando a empujones, pero su tarea se veía continuamente estorbada: con el ánimo de satisfacer su curiosidad natural, algunos de los presentes aprovechaban para levantarle el faldón.

Finalmente quedaron establecidos los dos bandos. Se lanzó una moneda al aire, y a los buenos les tocó el campo que tenía el sol de cara. Los malos hicieron la ola. Tras un nuevo toque de silbato comenzó el encuentro y se liaron a guantazos todos contra todos. Pinochet perseguía a Teresa de Calcuta, pero se vio interceptado por Hitler. San Agustín y el Cid se abofeteaban acompasadamente, hasta que les interrumpió James Manson hecho una hidra, acompañado de Humphrey Bogart y Carlos Jesús, y la emprendieron todos a cabezazos entre sí. Gloria Fuertes derribaba gente por doquier, a golpes de hombro, hasta que Ángel Nieto le robó el bolso por el procedimiento del tirón. Julio César se detuvo en el círculo central, se agachó y se puso a hacer de vientre, momento que fue aprovechado por Alejandro Magno para darle un capón. Gila, en hábil filigrana, se acercaba a Mussolini por detrás y le daba sustos de vez en cuando. Bin Laden pisó a Calimero.

Tras unos emocionantísimos noventa minutos, sólo quedó en pie Monseñor Escrivá de Balaguer. Apareció Dios y pateó uno por uno los cadáveres, arrojándolos todos al infierno de la segunda división. Luego preguntó a Montse si le había traído lo suyo. El opusino respondió que sí, y le tendió un fajo de billetes. Dios los contó, sonrió tras sus gafas de sol e hizo un gesto a San Pedro para que lo dejara pasar.

Una vez en el cielo, los ángeles de Charlie le facilitaron una aureola de santo y un escapulario en plan hawaiano. También le hicieron entrega del carnet de socio y una urnita que contenía la ceja izquierda incorrupta de San Francisco de Asís. Luego le marcaron como a una res con un hierro candente, escribiendo en su frente la palabra «Bueno», letra por letra.

Montse se acercó a la barra y pidió un Manhattan. El camarero, que casualmente era aquél que un día trató de convencer a Jack Nicholson de que matara a su mujer y a su hijo con un hacha, lo miró fijamente y le dijo: «Oiga, usted es un pecador, yo le vi en la tierra destruyendo ilusiones, aniquilando mentes, fundando sectas y enculando monaguillos». Montse le alcanzó un fajo, a lo que el barman respondió que sin duda se había equivocado de persona.

Pasadas unas cuantas horas, todos los funcionarios del cielo tenían su correspondiente fajo. A Escribá se le acabó la pasta y le arrebataron el carnet, la aureola y el escapulario hawaiano. También le tacharon la marca de la frente con otro hierro candente de tachar y por fin Dios le dio su correspondiente patada en el culo, arrojándolo al infierno con los demás. A causa del golpe, el resto de los humanos salieron rebotados hacia arriba, tomaron el cielo a cuchillo, asesinaron a Dios, se bebieron el manhattan del beato y se pusieron todos en fila para observar el eterno tormento de Monseñor Escrivá de Balaguer a través de un telescopio de esos de moneda.

La crítica

Le di a leer a Marta uno de mis cuentos breves. Se tomó su tiempo. Fue a leerlo debajo de un pino y pasó allí largos minutos con la mirada fija en los papeles. Cuando volvió me preguntó si realmente quería saber lo que opinaba de él. Le dije que sí. Me dijo que acababa de perder unos minutos preciosos de su vida. Me dijo que en el transcurso de la lectura no había aprendido nada, que incluso había olvidado cosas que antes sabía. Me dijo que cómo escribía esas cosas, que estaba todo mal, que no decía nada. Me dijo que a la vista del estilo, más valía de todas formas que no hubiera intentado decir nada, porque a nadie le iba a interesar lo que pudiera decir semejante imbécil. Me dijo que no era un cuento de mal gusto, porque para poder aspirar a serlo debería al menos tener gusto. Me dijo que me fuese a la mierda, que cómo me había atrevido a mostrarle ese, ese… «eso». Me dijo que había estado a punto de desmayarse mientras leía las primeras frases, y luego le habían dado arcadas y hasta contracciones, y eso que no estaba embarazada. Me preguntó si realmente estaba escrito en español, me dijo que si era así ya nunca podría volver a disfrutar de la lectura de Cervantes, Quevedo o García Márquez. Me dijo que nunca más volvería a leer nada mío, que ni en mi lecho de muerte accedería, si se lo pidiera, a leer otro de mis cuentos. Me dijo que si un día me ponen ante un pelotón de fusilamiento (que será pronto seguramente, me dijo) y mi última voluntad era leerle algo mío, se pondría unos tapones en los oídos. Me dijo que si en un apretón campestre tenía que elegir entre un suave pañuelo de doble hoja y mi cuento impreso sobre papel de lija elegiría sin dudarlo lo segundo. Me dijo que estaba en contra de la censura, hasta ahora. Me dijo que estaba en contra de la tortura y por eso mismo estaba en contra de mi forma de escribir. Me dijo que si no me asesinaba allí mismo es porque no tenía a mano nada con que hacerlo, pero que me anduviera con ojo en adelante. Me dijo que me iba a poner una denuncia, que su abogado iba a pedir una fuerte indemnización aunque ya nada, nada podría resarcirla de los graves trastornos psíquicos que le había producido y que arrastraría de por vida. Me dijo que no se me ocurriera acercarme a ella ni a los suyos a menos de cien kilómetros. Me dijo que ya nunca volvería a ser la misma, me maldijo. Me dijo cosas muy feas sobre mi madre, mi padre y toda mi ascendencia. Me dijo que yo era un peligro público, que debería estar encerrado en una húmeda mazmorra, amarrado y escuchando a Enrique Iglesias con auriculares, a todo trapo. Me dijo que de pronto Enrique Iglesias le parecía un gran artista, al fin y al cabo, ya que a mi lado cobraba una nueva enjundia que hasta ahora no había descubierto. Me propuso que me hiciese el Harakiri allí mismo. Se ofreció a hacérmelo ella. Me dijo que le estaban entrando unas ganas terribles de arrancarme los testículos de un tirón. Me escupió en la cara. Me dijo que si lo llega a saber no toca con sus manos esos papeles, que ahora tendría que desinfectarse, que se iba a hacer la prueba del SIDA, que se iba a dar una ducha y se iba a frotar todo el cuerpo con un estropajo metálico. Me dijo que me iba a rociar con gasolina y me iba a pegar fuego. Me dijo que luego iría a mi casa envuelta en un traje de amianto y quemaría todas mis pertenencias, con especial incidencia en todo aquello que fuese parecido a un papel, que no le importaba morir ella misma en el incendio, con tal de salvar a la tierra de un nuevo cataclismo, que ya hubo bastante con las glaciaciones, los meteoritos y la formación de los continentes. Masculló algo sobre Herodes y Hitler, y pude oír cómo decía: «aprendices». Le di las gracias por ser sincera. Me respondió: «Ah, pero ¿querías que fuese sincera del todo?».

La caidita

Tus tetas no son una vulgar masa de silicona. No las he visto, pero lo sé. Me fijo en tus curvas cada vez que te veo. Voy al banco sólo para contemplar de nuevo tu contorno, coronado por tu sonrisa mecánica pero agradable. Tú me sonríes brevemente, yo respondo con un saludo y te cuento que quiero sacar cien euros, o hacer una transferencia. Durante este breve lapso atravieso el cristal blindado con dos brazos imaginarios que se abalanzan sobre su presa, y dos manos que no existen aferran con firmeza dos senos suspendidos en el aire, porque no llevas ropa y desaparece la ley de la gravedad. Flotando por encima de mí, me ofreces tus nalgas juguetonas, que yo mordisqueo con ansiedad, sin dejarme un solo rincón, ni siquiera ése. Te voy poniendo cabeza abajo y lamo tu entrepierna, que me sabe a miel, porque ya que me lo estoy imaginando no me va a saber a merluza, y te oigo comentar algo acerca de una piruleta de chistorra. Pero apenas escucho. Permanecemos en tan culinaria posición hasta que no puedo más y me desparramo. Tú no has alcanzado el orgasmo, porque he sido egoísta y no me he preocupado por estimularte, pero al fin y al cabo era yo el que me estaba frotando contra el mostrador como un chucho, mujer, no me mires con esa cara. Que me he corrido encima y me está mirando todo el banco. No me lo pongas más difícil.

Cena china a domicilio

Llama al restaurante chino y pide comida a domicilio. Pide lo que te apetezca y, mientras lo haces, imagina que el hombre que te atiende está siendo amable por inercia, por corrección. Está siendo amable porque le toca ser amable, pero está sometido a una presión enorme. Las circunstancias lo tienen atenazado, asfixiado. Le comen las deudas, la presión social de su entorno y también la del mundo exterior. Mientras apunta los rollitos de primavera y el arroz con gambas, un sudor frío le congela el rostro, y sus piernas se agitan muchas veces con movimientos breves y rápidos, en una convulsión insoportable. Te está atendiendo, pero lo que necesita realmente es colgar sin más explicación y salir a la calle a gritar, a dar golpes a las paredes, a los coches, a asustar a la gente con una mirada por fin sincera. Te van a traer el encargo con puntualidad, pero el tipo que te atiende al teléfono se siente crispado, vacío, violento, desesperado. Se siente como si ya hubiera muerto. Nunca se sintió peor. Quizá luego se calme, se marche a su casa y mañana será otro día, pero quizá no pueda librarse de sí mismo y se trague un frasco de somníferos y una botella entera del licor de hierbas que tiene tan al alcance de la mano. Quizá sea la última vez que hables con él, y nunca lo sabrás porque para ti los chinos son todos iguales. Misma cara, misma voz y misma simpatía detrás de la cual nunca sabrás qué demonios ocultan.

Botellines

Me encontré con unos amiguetes allá por los años cuarenta antes de Cristo, y venga que si nos vamos a tomar unas cañas, bueno vale de acuerdo, y en esto que pedimos las cañas y los botijos y las claras, y cuando voy a darle el segundo trago a mi botijo van y me ponen otro delante.

Yo no sé que carajo estaba haciendo, estaba hablando con nosequién muy animadamente, y se ve que me había retrasado del ritmo de los demás, que habían pedido la segunda ronda sin consultar. Así que me veo con un botijo semi-empezado y otro entero, esperándome, perdiendo el gas a marchas aceleradas.

«Bueno, vale» —me digo—. «Pues el caso es que habrá que darle unos tragos a ver si nos ponemos al día». Así que le doy un viaje sin demasiadas ganas al botijo número uno, y cuando me dispongo a colocarlo en la mesa choca con un tercer botellín que me acaban de poner, congelado y jugoso.

Levanto la vista un poco alucinado ya, y veo cómo los susodichos amiguetes no sólo se han bebido dos botijos cada uno, sino que acaban de consumir el tercero y ya están pidiendo una cuarta ronda, en la que por supuesto me incluyen.

—«¡Oye, oye, que no, que yo voy por el pri…!».

—«¿Cómo?» —me espeta uno de ellos mientras con una mano me tiende el cuarto, con otra se bebe el quinto de un trago, y con extraños gestos de los pocos músculos que no tiene ocupados se las apaña para pedir la sexta y, de paso, la séptima ronda, en las que también estoy incluido.

—«Que te digo que…». Pero no puedo acabar la frase, concentrado como estoy en transportar botellines y más botellines, ya que apenas me da tiempo a colocarlos siquiera en la mesa.

Uno de los amigos se da cuenta de los apuros que estoy pasando y se encarga altruistamente de ir entregándome los botellines, ya que a él sí le da tiempo a recogerlos e incluso beberse los suyos. Yo ya paso de todo, me siento y me centro de forma puramente lúdica en mi primer botellín, todavía por la mitad, muy frío aún.

Es así como contemplo a mis amigos hincharse más y más. Los músculos de sus brazos comienzan a colgar grotescamente. Sus barrigas cerveceras crecen y crecen a ojos vista, y algunos ya tocan el suelo con ella. Cada vez queda menos aire en el bar, la atmósfera se vuelve asfixiante. Mis amigos comienzan a alejarse unos de otros y no es que hayan discutido, es que no caben ya. Continúan charlando pero a gritos, debido a la distancia.

Poco a poco, el resto de la espantada clientela abandona el local por razones de peso. Ya sólo quedamos mis sobredimensionados amigos, el camarero y yo, por no hablar de los 327 botellines que llevo de retraso, que queráis que no también ocupan su espacio. Unas manos gordezuelas, de dedos morcillosos, me tienden una caja de botijos llena de rondas atrasadas. «Gracias», mascullo.

Comprendo de pronto que mis amigos van a hacer explosión de un momento a otro y el terror se apodera de mí. No voy a poder salir del bar, me lo impide un cúmulo de lorzas mezcladas que me estrujan contra la pared. Además voy a tener que pedir un crédito para pagar las cervezas. Trato de gritar pero nadie me oye, así que le doy un último trago a mi primer botellín y me escurro entre tan resbaladiza materia adiposa hasta el suelo, reptando hacia la puerta.

Consigo salir milagrosamente de aquel lugar en el mismo momento en que revienta, y salgo volando con la onda expansiva justo en dirección a mi casa, cayendo en la cama y despertándome automáticamente. Pero no tengo muy claro aún si lo he soñado o ha sido realidad, y en cuanto se me ha pasado la resaca me he acercado por aquí para ver si el garito seguía aún en pie, así que ponme un chinchón y lo apuntas a mi cuenta, sí, esa que llevas en un rollo papel del culo, corasón.

Mientras tanto, esparcidos por el suelo, los miembros amputados de mis amigos se pelean a guarrazo limpio porque todos quieren pagar la cuenta.

Vivir de la música

Ocurre muchas veces: dos músicos, de los que llevan más de quince o veinte años tocando en multitud de variopintas guerras, que saben el uno del otro por amigos comunes, por la prensa, por promotores o por quien sea, se encuentran por fin y charlan sobre el tema en torno al cual giran sus vidas. No es la música como arte o trabajo, no es la existencia, no es la amistad o la familia, no es el equilibrio personal ni la filosofía de vida: se trata del pulso que ambos mantienen para poder vivir de lo que hacen sin sentirse atrapados, desubicados u olvidados, es decir, una peliaguda combinación de todo lo anterior.

Ambos tienen mucho que ofrecerse el uno al otro, inmersos como se hallan en un pequeño universo en el que contactos, favores, advertencias o mera información pueden significar el sustento y la realización personal de varios años, en un mundo particular en que la palabra «sueldo» sólo puede ir entrecomillada o acompañada de una leve risa cínica y nerviosa, porque tal concepto significa aquí precariedad, subidas y bajadas, incertidumbre hasta el último día. No se puede hablar de estos temas sin rematar cada argumentación con la sagrada coletilla: «Es lo que hemos elegido, y hay que apechugar. Además, las demás opciones son mucho peores para alguien como tú o yo». Dicho esto, queda restaurado el equilibrio personal del más pintado, se yerguen las almas y se encara la vida con desafío, con franca confianza en el talento de cada cual y con plena intención de gastar alegremente las fuerzas que quedan.

Pero cada uno de los dos alberga dudas razonables, que cristalizan en un intenso interrogatorio mutuo acerca de años buenos y malos, grupos musicales más o menos rentables, orquestas, discográficas, management, posibilidades de ser mercenario, qué fue de Zutano, cuánto invertiste en tiempo, esfuerzo y dinero para conseguir tal cosa, cómo fue, cómo pudo haber sido, por qué duró tan poco, dónde se grabó Amanecer en la Pampa, qué química había en determinados ambientes, quién se enfadó, quién se lleva mal con quién, a quién estoy rechazando implícitamente si se me ocurre relacionarme con Mengano, quién tiene los dedos demasiado largos, quién se taladra la nariz con polvo blanco, cómo puede uno interesarse por todas estas cosas, así tan a las claras, y preservar a la vez la pureza del artista que hay en su interior, y no digamos la del niño, el imprescindible y candoroso niño que somos cada uno, que nos guía como su perro a un ciego y sin el cual estamos perdidos por completo.

Ambos se muestran ávidos, pues saben que este tipo de información tan especializada, si la quieren recibir de primera mano, revisada por la voz de la experiencia, sólo puede partir de un igual. Sólo de otro autodidacta de la extraña vida farandulera, ya que sólo las palabras incisivas de un solitario pueden ser bálsamo de otro solitario cuando se trata de comprender el torbellino en el que ambos se han metido y del que ya no pretenden salir, conscientes de que se juegan todo a una carta, palpitantes sus egos de arrogante adrenalina con la que combaten intensas etapas de vértigo y de inseguridad. De esta mezcla de seguridad e inestabilidad surge la gran pregunta de fondo que, de alguna manera, resume todas las anteriores y mil más que no cabrían aquí: «Observo que pasas ya de cierta edad, llevas décadas en esto y a pesar de ello no has muerto de hambre ni de asco. Incluso sonríes y no pareces enfermo. ¿Cómo carajo lo has conseguido? ¿Puedes darme alguna receta?».

Pero lo verdaderamente irónico es que cada uno no suele darse tanta cuenta de su propio éxito en la vida, de sus propias salud y supervivencia heroicas, y cree que el otro ha sabido estar ahí, ha luchado bien, ha tenido suerte, contactos, qué sé yo, es alguien admirado, valorado, alguien que tiene la vida hecha, muy querido y muy activo en ciertos entornos que le devuelven una sólida sensación de pertenencia, de arropamiento e incluso de rentabilidad laboral. A veces, por un momento cada uno de los dos es víctima del mismo espejismo y piensa que la situación del otro puede asociarse con la palabra estabilidad, mientras que la propia es un sinvivir, una montaña rusa variable y encabronada que de tanto en tanto atraviesa efímeras corrientes de buena suerte para, acto seguido, volver a hundirle en el abismo y dejarle sin asidero alguno, aislado del mundo crudo que le rodea, el de sus vecinos que tienen un trabajo «normal» y arrancan su coche cada mañana muy temprano porque tienen algo monótonamente eficaz que hacer con su vida.

Como este país es graciosísimo, si pudiéramos leer los pensamientos de cualquiera de estos vecinos tan madrugadores nos encontraríamos seguramente con un plantel similar de dudas justificadas, inseguridades y miserias. Y de envidia a raudales. Envidia de su jefe, de sus compañeros, de su cónyuge, de sus amigos… hasta de su perro, ese gran triunfador. Y en más de uno hallaríamos una fuerte animadversión rencorosa por su vecino del cuarto, el artista, ése que vive de lo que le gusta, el muy cabrón. Ése que hoy ha recibido a otro como él, se les oía hablar y reír a través de la indiscreta pared o del papel de fumar que tienen las casas por techo. Seguro que se inflaron a cervezas y aditivos, son gente sin preocupaciones, cobran un pastón por cada nota que dan y viven siempre con holgura.

Quién fuera cualquier otro, nos preguntamos la gran mayoría mientras nuestra vida única, intransferible y original como el mejor guión de cine, o de culebrón, nos zarandea de un lado a otro, nos acaricia y patea alternativamente, nos invita cada instante a escoger entre reír a carcajadas o llorar a moco tendido, entre degustar el mejor vino o meter la cabeza en el váter de una estación de tren.

Si los guisantes estuvieran prohibidos

Si los guisantes estuvieran prohibidos, tendríamos que conseguirlos en el mercado negro. Se los compraríamos a unos tipos sin escrúpulos que tendrían nombre de animal. Por ejemplo, dromedarios. Los dromedarios obtendrían pingües beneficios de la venta de guisantes, pero se arriesgarían a ir a la cárcel.

Si prohibieran los guisantes, los adolescentes los comprarían para hacerse los guays. Lo tendrían difícil, quizá muchos dromedarios venderían los botes de guisantes cortados, con muchas alcaparras. Es malo comer tantas alcaparras, pero lo que estaría prohibido son los guisantes.

En el país nadie cultivaría guisantes. Muchos guisantes circularían de acá para allá, pero vendrían de otros lugares. La gente se buscaría la vida para traerlos, por ejemplo, de Escandinavia. Subirse al escandinavo, se llamaría. Para ocultar los alijos de guisantes, la gente haría cosas como metérselos por el culo antes de pasar la frontera. Luego los guisantes olerían a mierda. Valdrían una fortuna y además olerían a mierda. Pero el que algo quiere…

La hormiga

La dependienta estaba contenta, acababa de vender un vestido bastante caro a una señora gorda y fea. La tienda se quedó tranquila de nuevo, hasta que entró una hormiga tamaño Pau Gasol. Buenos días, señor hormigón, dijo ella. Buenos días, dijo la hormiga gigante. Qué desea, dijo ella. La deseo a usted, dijo la hormiga grandota, mientras cogía a la dependienta y se la llevaba bajo el brazo. Vamos a llevarnos bien, dijo ella. Eso espero, dijo la super-hormiga, creo que viviremos felices en mi hormiguero adosado. No es eso lo que entiendo por llevarnos bien, dijo ella, yo tengo una vida hecha, tengo novio, he quedado con él aquí mismo dentro de diez minutos, si no es molestia. No lo es, dijo la hormiga imposible, esperaremos. Nos lo llevaremos al hormiguero también, y nos lo comeremos. A ti la Declaración Universal de los Derechos Humanos no te importa mucho, ¿verdad?, dijo ella. No me importa mucho, no, habrás observado que soy una hormiga. Bien es cierto que eres una hormiga, pero no lo es menos que estás raptando un ser humano. Algún aprecio nos tendrás. La hormiga se detuvo, miró fijamente a la dependienta y conteniendo una lagrimita le espetó: ¿Acaso no tengo derecho a una mascota, como el resto de las hormigas gigantes?

El novio llegó puntual. Encontró a su amada limándose las uñas con expresión aburrida, sostenida en vilo por la hormiga mayúscula. Caramba, veo que tenemos compañía. ¿Es que ya no me quieres? ¿Has entregado tu corazón a esa hormiga desmesurada? ¿Has sido poseída por tan inusitado insecto? No es lo que piensas, dijo ella, aquí la hormiga viene con intención de adoptarme como mascota. Me llevará a su hormiguero adosado y viviremos felices. Pero bueno, esto ¿cómo va?, dijo él. Pues ya ves dijo ella, sorpresas que da la vida. Tú también vienes. Te llevaremos con nosotros al agujero y te comeremos. Ah, bueno, yo estoy dispuesto a lo que haga falta con tal de hacerte feliz, respondió él guiñándole un ojo. Entonces ¿vamos?, dijo la hormiga extraordinaria. Vamos, dijo la pareja a coro. El hormigón lo cogió a él con otro brazo y salió de la tienda camino de su hogar.

Por el camino el novio le hacía gestos a la dependienta. Le decía que no se preocupara, que la rescataría y la sacaría de allí. Pero nada más llegar al agujero, la hormiga ensartó al novio en una estaca y lo dejó allí empalado, mientras le decía: te quedarás aquí hasta que estés lo bastante descompuesto para ser ingerido. Vale, yo donde menos moleste, dijo él, y murió.

Así que la dependienta y la hormiga vivieron felices y se comieron al novio a la vizcaína.

El fin del mundo

Estaba la cosa que ardía. La gente no cabía en sí misma, así que quien más y quien menos hacía explosión, dejando todo perdido de pedazos de su cuerpo. Se avecinaba la gran hecatombe. Las madres llamaban a sus hijos desde la ventana con una urgencia desconocida. La calle quedó desierta, ni siquiera las ambulancias acudían en respuesta a las llamadas más acuciantes, así que aquel día muchas personas no pudieron sacar el desatascador que se habían introducido en el ano.

Los semáforos se empeñaban en regular el tráfico, pero no circulaba vehículo alguno. Las plazas de garaje estaban petadas hasta las trancas, y los conductores se escondían en el lugar más recóndito que encontraban bajo las sábanas, sollozando y rezando a san Críspulo, patrono de la desesperación absoluta. Tanto temblaban, que los sismógrafos detectaron aquel día un leve terremoto.

Los chuchos, los gorriones, las palomas, los gatos, el alcalde… todos se escondieron en sus casetas y nidos, o bien excavaron un profundo agujero bajo tierra donde mejor les pareció.

Los ricos se metieron en sus refugios nucleares. Los desheredados se dedicaron al pillaje con afán, pero la ola de terror les fue atrapando también y finalmente soltaron los electrodomésticos y los chuletones que acababan de adquirir gratis en el hiper y corrieron a sus chabolas, donde se encerraron dando seis vueltas a la cerradura de la puerta blindada.

El defensor del pueblo dimitió. Los super héroes se cortaron la coleta y se acogieron todos a su otra personalidad normal. Nunca más se supo de ellos. El presidente del gobierno, en su despacho, abrió un libro sobre el cultivo de zanahorias y comenzó a leerlo muuuy despacito mientras saboreaba un habano. Los asesores de la Casa Real emprendieron la compulsiva redacción de hasta tres o cuatro discursos triunfales distintos, adaptado cada uno de ellos a uno de los posibles desenlaces.

Los amantes se pusieron las botas, olvidándose por completo de tomar precauciones. Todos los ejemplares del Kamasutra habían abandonado las estanterías y yacían abiertos por alguna página. En millones de hogares hubo gente que se inició en la sodomía, la zoofilia o la coprofagia. Curiosamente, no hubo nadie que no lamentara haber esperado tanto para descubrirlo, ahora que ya era demasiado tarde…

Los banqueros se pegaron todos un tiro en la sien. Los presidentes de los clubs de fútbol se repartían, enloquecidos, absurdos fichajes a bajo precio. Todos los jugadores de la liga nacional y de la liga de Champiñones cambiaron de equipo en tan sólo unas horas, como si de cromos se tratase. Los apoderados y representantes de artistas y toreros deambulaban furiosamente por sus oficinas revolviéndolo todo, pero en medio de su desorden no lograban encontrar aquel tratado que compraron un día sobre el cultivo de zanahorias.

La centralita del Papa de Roma se colapsó a causa de las llamadas de curas, obispos, cardenales y papas cismáticos. Todos sin excepción habían perdido la vocación y lo comunicaban a sus inmediatos superiores, mientras descubrían las delicias de la auto sodomización con el palo de la escoba. Muchos lamentaron también no haber sido antes tan sinceros consigo mismos.

Pero al final no pasó nada. El concierto de Justin Bieber fue suspendido por causas ajenas a la organización y todo volvió a la normalidad: los banqueros resucitaron, el presidente se despertó con la cabeza metida en el libro… en fin, un mal rato.

Compendio de expresiones en castellano cuya significación pudiera en algunos casos presentar una cierta oscuridad y a ti te encontré en la calle

Me suda la polla: Expresión de gran belleza lírica, cuyo significado alude a la falta de interés que, por alguna persona, caso o cosa sufre el orador. El hilo conductor que une el significado con el significante quizá se haya perdido para siempre: hoy por hoy resulta difícil imaginar cuál es la conexión que hay entre la transpiración genital masculina y el desinterés de un sujeto por algo. Ejemplo práctico: «Está lloviendo, pero me suda la polla». (Llueve, pero no me preocupa).

Me suda los huevos: Variación de la anterior, antepone en este caso el uso de una potente sonoridad a la más mínima lógica sintáctica, dejando la puerta abierta a las más insólitas aberraciones lingüísticas. Ejemplo práctico: «Y sigue lloviendo, pero a mí me suda los huevos». (Continúa lloviendo, pero sigue sin importarme. En otro orden de cosas, desconozco por completo el uso del singular y el plural).

… y a shupal’la: Simpática expresión coloquial. De carácter conformista, se usa para dar por terminada una tarea, presuponiendo que lo primero que uno hace tras dar carpetazo a algo es practicar una felación a alguien. Ejemplo práctico: «Rellenemos estos últimos formularios, y a shupal’la». (Creo que tras rellenar estos últimos formularios podemos dar el trabajo por terminado).

… y perros a cagar: Significa lo mismo que la anterior. En este caso, finalizado el periodo o tarea, todos los canes de los alrededores hacen de vientre simultáneamente. Ejemplo práctico: «Recemos este último avemaría, y perros a cagar». (Este es ya el último avemaría del rosario que estamos rezando).

Cada perro que se lama su cipote: En este caso, estos amistosos animales son instados a practicar el sexo oral consigo mismos, queriendo ello decir que cada cual debe ocuparse, en adelante, de sus propios asuntos. Ejemplo práctico: «Yo os dejo aquí el material, y que cada perro se lama su cipote». (Aquí os dejo el material, lo que hagáis con él en adelante es cosa vuestra).

Pesa como su puta madre: Cuando algo pesa muchísimo, el orador, para coger fuerzas, invoca a la progenitora de una tercera persona, desconocida para ambos interlocutores, dedicada en cuerpo y alma al oficio más antiguo del mundo, y hace coincidir exactamente su peso con el de aquel objeto que se estimó excesivamente grávido. Ejemplo práctico: «Esta lavadora pesa como su puta madre». (Esta lavadora pesa muchísimo).

Me cago en su puta madre: Se usa tras un gran disgusto. Nuestro orador obtiene un incomparable consuelo, en momentos desesperados, obrando sobre la socorrida progenitora invocada en la oración anterior. Ejemplo práctico: «Ha bajado la bolsa, me cago en su puta madre». (Ha bajado la bolsa, qué contrariedad).

Me cago en la puta: Análoga a la anterior, debe su origen a poblaciones pequeñas, en las que sólo había una prostituta, sobre la cual cargaban todos los individuos el peso de cualquier culpa. Ejemplo práctico: «Ha subido la gasolina, me cago en la puta». (Ha subido el precio de la gasolina, no me parece muy buena noticia).

Menudo coñazo: Usada comúnmente para indicar aburrimiento, es enorme la contradicción que encierra esta frase. Por un lado, el aludido órgano sexual femenino es menudo, esto es, pequeño. Por otro lado, ha sido provisto de un sufijo a todas luces aumentativo, de donde se deduce que se trata de un ejemplar enorme. Eso sí, grande o pequeño, se trata de un coño falto de interés. Ejemplo práctico: «Menudo coñazo de asignatura». (Esta asignatura carece de aliciente para mí).

A tomar por culo: Indica lejanía. Análoga a otras castizas expresiones tales como «Donde el viento da la vuelta» o «En casa Cristo», hace pensar que la distancia tuvo que ver con la sodomía en algún momento de la historia. Ejemplo práctico: «Vete a tomar por culo». (Haz el favor de marcharte lejos).

Ni pa tomar por culo: Valiéndose de resonancias de la conocida expresión anterior, sugiere la absoluta inutilidad de un objeto. Dicho objeto no podría ni tan siquiera, en su caso, ser usado para su inoculación por vía rectal. Ejemplo práctico: «Este destornillador no vale ni pa tomar por culo». (En mi opinión, este destornillador no nos va a servir).

Cagando leches: Deprisa, con presteza. Esta expresión no precisa explicación, ya que de todos es conocida la rapidísima expulsión del alimento materno por vía anal. Ejemplo práctico: «Ven a casa cagando leches». (Es urgente que regreses a casa).

Echando hostias: También muy deprisa, a la misma velocidad con la que los curas reparten las sagradas formas. Suponemos que, antiguamente, esta parte de la ceremonia eucarística se debía realizar con insólito salero. Ejemplo práctico: «Ven aquí echando hostias». (Requiero tu presencia de manera fehaciente).

Cagando hostias: Curiosa combinación que el acervo popular construyó a partir de las dos anteriores. El significado, lógicamente, es el mismo. Ejemplo práctico: «Esto hay que terminarlo cagando hostias». (Debemos finalizar rápidamente lo que nos ocupa).

Que le den por culo: En momentos en que se desea restar importancia a hechos acontecidos, no está de más que alguien sea sodomizado en algún lugar. No importa quién, esto queda abierto a la imaginación del interlocutor. Ejemplo práctico: «He perdido el autobús, pero mira, que le den por culo». (He perdido el autobús, pero he decidido tomármelo con calma).

Émpolculo: Con esta versión abreviada, la expresión anterior gana en efectividad. El grado de importancia que se resta a los hechos que nos preocupaban es regulado mediante la emisión más o menos prolongada y aguda de la primera vocal. Ejemplo práctico: «¿Estás preocupada por que te han echado del trabajo? ¡Eeeeeeeeémpolculo!». (No debes tomarte demasiado a pecho que te hayan rescindido el contrato, de verdad te lo digo).

Al peo: Análoga a las dos anteriores, sus resonancias están localizadas asimismo en la zona externa del aparato excretor. En algún momento de la historia del habla se perdió el verbo que sin duda iba asociado al fluido que protagoniza esta oración, así que no sabemos exactamente qué es lo que le ocurre a nuestra entrañable emisión gaseosa. Ejemplo práctico: «¿Se nos ha hecho tarde? ¡Al peo!». (No debemos preocuparnos de las consecuencias de nuestro retraso).

… por el culo te la hinco: Quien haya sabido leer entre líneas ya habrá observado cuál es el grado de obsesión sodomita que padece la comunidad ibérica de bellota. Quien no lo haya observado, que le den por culo. Sólo un consejo: no conviene colocar nunca la palabra cinco al final de una frase. Ejemplo práctico: Hay que sospechar si alguien te pregunta en qué día de diciembre se celebra la Navidad.

Eres más cursi que una mierda con flequillo: Su incesante búsqueda de la hipérbole confiere a nuestro idioma una riqueza sin parangón pirulero. Así se las gastan en los salones de té. Ejemplo práctico: «Este texto es más cursi que una mierda con flequillo». (Considero este texto un tanto recargado y/o pedante).

Ojalá abras una lata de sardinas y aparezca el corazón de tu madre: Esta hermosa demostración de buenos deseos se explica por sí sola. Muy usada en reconciliaciones, firmas de tratados de paz, etc, algunos filólogos la han recomendado para las conversaciones entre mandatarios palestinos e israelíes.

Hl sy mnl kdmos n ls billres: Incansable, la evolución del castellano conduce, poco a poco, a una suerte de «neolengua». Al contrario que la que inventó G. Orwell, nuestra neolengua no va acompañada del «doblepensar»: parece bastarle un estado intelectual llamado «pnsr l mns posibl», que poco a poco conduce a la gran meta: N PNSR ND. Ejemplo práctico: «Mria ers pttk :)» (María con tilde en la i, coma, eres patética con tilde en la e, coma, ja, ja, ja, punto).

Señoras, señores, esto es todo por hoy. Confío sinceramente en que no les haya servido a ustedes de nada. Si ha sido de su agrado, les emplazo a todos para ulteriores conferencias y tratados de arte y ensayo. No olviden supervitaminarse y mineralizarse… y perros a cagar.

Sentido común

El sentido común, que es el menos común de los sentidos, me hizo pararme a la derecha, tal como me acababa de indicar la guardia civil, que es la menos civil de las guardias. Una hermosa agente, que parecía menos hermosa de lo que era en tanto en cuanto iba uniformada, se dirigió a mí en tono tranquilizador, que es el menos tranquilizador de los tonos, al menos cuando procede de un agente de la autoridad, llamados así porque son las únicas personas autorizadas a ser impunemente desagradables con la gente.

Quizá fue por intuición femenina, que es la menos femenina de las intuiciones, el caso es que lo primero que miró fue mi pegatina de la ITV, que era la menos visible de mis pegatinas, porque no la llevaba. En efecto, yo no he pasado nunca la Inspección Técnica de Vehículos, que es la menos técnica de entre las inspecciones de vehículos que hay, o al menos eso me han contado mis mejores amigos, que son los menos.

Traté de sobornarla bajo cuerda, que fue la idea menos cuerda que se me pudo ocurrir. Me cayó una multa de tropecientos euros, la cantidad más abultada que le permitía la Ley de Seguridad Vial, que es seguramente la ley que más merma mi capacidad para circular por la vía, ya que hoy por hoy apenas tengo dinero ni para gasolina, por culpa de la multa. Sobre todo me dio por el orto que me retirara el permiso de conducir, y es que ése es el conducto que menos permito que me hurguen.

Desde entonces uso el coche de San Fernando: un ratito a pie (hasta llegar al coche) y otro arriesgando temerariamente un nuevo encuentro con mi querida amiguita, que es el sarcasmo más grande del que he sido capaz en estos momentos. Por su culpa realizo actualmente trabajos forzosos, de bedel. Son forzosos porque voy a la fuerza, a mí ya me gustaría no ir a trabajar. Ella me cae mal. No sé, a lo mejor es una bellísima persona, expresión ésta que es la mejor manera de mostrar dudas acerca de la belleza interior de alguien, o incluso puede que sea una muchacha excelente, que es lo que supongo que le cantan cada año en su onomástica. Fiesta en la cual, o no mastica bien la tarta, o no sé que le pasa, el caso es que acaba en un hospital de la Seguridad Social, que es, con seguridad, la menos social de las instituciones. No le ocurre nada grave, unos meses internada y como nueva. Eso sí, le hacen un tratamiento de cheque, por valor de tropecientos euros. Hala.

Yo también te quiero

Has venido al concierto a divertirte, y para ti la diversión es sinónimo de caos. De provocación y destrozo. Eres del todo insoportable, y por desgracia resulta difícil no hacerte caso. Nos estás insultando sin parar. Has agitado, pateado y desarmado la valla que hay junto al escenario. Todo esto tú solo y, como no hay gente de seguridad cerca que te dé la bofetada que mereces, te envalentonas y nos insultas más. A ver hasta dónde puedes llegar, como los niños. Si respondemos a tu agresión, nos acusarás de estrellitas. Si no lo hacemos, también. Yo te acuso de subnormal hijo de puta. Estás jodiendo el concierto a todos. Todos nos preguntamos qué haces aquí. Tú piensas que has pagado una entrada y eso te da derecho a joder la vida, durante hora y media, a un número de personas de tres o cuatro cifras. Tú solo. Eres un masoca de los cojones. Tu vida es repugnante y quieres, necesitas que te den una buena hostia. Y buscas encima del escenario, que es donde están mirando todos. Quieres que te la dé yo. Quieres ir diciendo mañana que te pegaste con Manolito el de los Chirifú y que, por supuesto, es una estrellita. Buscas la fama, aunque sea un pálido reflejo de la de los demás. Eres un hijo de puta muy cobarde.

Mi oficio, lo sepas o no, es duro. Y gracias a ti (sí, lo has conseguido) es mucho más duro aún. Me obligas a desarrollar una sangre fría que no tengo. Si de verdad quiero ignorarte y tocar lo mejor que puedo, me tengo que convertir en una especie de Terminator que no soy. Y normalmente consigo ignorarte, porque no puedo permitirme que sepas que estás influyendo en mí. Si lo supieras, me comerías. Pero ese esfuerzo (el de ignorarte), me exige un buen bocado de la concentración con la que cuento, y eso le cuesta al resto de la gente un montón de notas mal dadas, de estrofas que se me olvidan, de expresiones de inseguridad y miseria que se me salen por los poros, se noten o no. Estás jodiendo la vida a todos los de alrededor. Tú solo. Es una triste jugada que te pongas los ropajes de punk y desarrolles una actitud más o menos standard, que te permita integrarte en un grupo social: tú eres un hijo de puta con problemas, y lo mismo puedes disfrazarte de punk que de nazi. Lo que sea, con tal de que te permita molestar. Eres un hijo de puta sin rumbo, eres simple y llanamente un hijo de puta. Tu cresta no confunde a nadie.

Quieres la fama. Pues aprende a hacer algo, idiota, y sube a un escenario si tienes cojones. Y si te contrata alguien. A lo mejor algunos hasta iremos a ver cómo lo haces. Pero más vale que lo que aprendas a hacer valga la pena, hijo de puta, porque la fama no se consigue en dos patadas. Bueno, tú sí, cuando quizá un día salgas en la sección de sucesos de los periódicos. Pero me refiero a la fama que se consigue sin romper ni matar ni agredir. Sí, esa fama por la que nos tienes envidia, hijo de puta. Ésa por cuya envidia has venido a intentar avinagrarnos la existencia durante un rato. La vida es muy brusca a la hora de castigarnos. El castigo que te espera a ti es, probablemente, una muerte gris, triste y sobre todo anónima. O si no, una larga vida de fama, repleta de hijos de puta como tú, que te den la brasa hasta la tumba. Y te aseguro que, cuanto más se parezcan a ti los que te rodeen, peor lo pasarás.

El viaje de Sinforoso

Sinforoso se dirigió a la estación de tren. No las tenía todas consigo, si no se daba prisa iba a llegar tarde a su cita. Resopló asmático por las callejuelas. Al llegar a la taquilla se encontró con una cola que daba cien vueltas a la manzana. No podía esperar, aquella cola era casi más larga que la distancia que lo separaba de su destino. Además, no llevaba saco de dormir. El pobre.

Así que sacó un pañuelo y se acercó trotando a la taquilla, agitándolo, imitando el sonido de una ambulancia. La gente lo dejó pasar, llevará un herido, comentaban. La taquillera era la bruja Avería, manejada por José Luis Moreno.

—Un billete para la sala cinco, Bowling for Columbine, para la sesión de las 21:30, por favor.

—Fumador o no fumador.

—Primera clase.

—Está bien, aquí tiene su tarjeta de embarque. El autogiro levará anclas en dos minutos. Dese prisa, que disfrute de la película y gracias por contar con Ing direct.

Sinforoso atravesó las dársenas del puerto y montó en la avioneta. El aire acondicionado no funcionaba, y los otros galeotes protestaban. Vaya mierda de autocar, gritaban. La azafata se lió a latigazos y el transbordador espacial izó velas. Al cabo de unas pocas paradas, el revisor entró en el camarote de Sinforoso y le pidió el billete.

—Este billete no es correcto.

—Caramba, pues a mí no me ha levantado la voz ni nada.

—Pero este billete es de avión, para Boston. Y esto es un balandro que se dirige a Moscú.

—En Moscú no hay mar.

—Me lo va usté a decir a mí, que soy el revisor de este petrolero. Va a tener que bajarse.

—Pero estamos a diez mil metros de altura.

No hubo forma de convencer al acomodador. Muy a su pesar, Sinforoso se tuvo que apear del submarino en paracaídas. Al llegar al suelo, alquiló una cuádriga y se encaminó hacia el Norte. Tres de los caballos se griparon, y tuvo que ensillar al cuarto y montar en él. Cabalgó toda la noche. El pobre.

Llegó por fin a Madagascar. Torrebruno lo recibió en el lugar convenido, un iglú a las afueras de Casablanca, en el parisino barrio de San Blas.

—¿Has traído el microfilm?

—No, pero te he traído unos bombones del Duty free.

—Pero si sabes bien que no me gustan los callos a la madrileña.

—Es igual, me los he comido todos por el camino.

—No importa, Sinforoso, bésame.

Hicieron el amor apasionadamente. A la mañana siguiente, Sinforoso partió en tranvía. El pobre. Cuando llegó a Manhattan, cambió la motora por unos zancos, se dirigió a Sidney y de allí, en parapente, a Santiago de Chile. Luego a Bombay, a dedo, y tras un descanso para un café, a Lisboa a pie. Allí preguntó a un lugareño.

—Creo que me he perdido, aquí todo el mundo es amarillo y con los ojos rasgados. No es lo que yo me esperaba.

—Es que se encuentra usted en el barrio chino de Johannesburgo.

—Pues sí que me he desviado, yo pretendía llegar a Suecia.

—Yo sólo puedo indicarle cómo ir a Palermo… no sé, pregúntele igual a aquel esquimal de allí.

Por fin, Sinforoso consiguió llegar a la cima del pico Almanzor, donde se instaló definitivamente y lleva una vida plena. Torrebruno lo visita de vez en cuando, y le canta hermosas melodías. La bruja Avería vivió también un apasionado romance con José Luis Moreno. El revisor del helicóptero se casó con el esquimal y un servidor se lo monta con las gallinas. Así que todos desfogaos, con su media naranja o su melón, según los casos. No lo dudes, fóllate algo. Es un consejo.

Definir el arte

Resulta difícil, si no imposible, dar con una buena definición de la palabra Arte. Hay quien se centra en el hecho de que se trata de una expresión del alma humana, hay quien da mayor importancia a la reacción que provoca en el destinatario, no falta quien afirma que cualquier acto humano puede ser realizado con especial mimo y cuidado y, por lo tanto, el Arte puede estar presente en cada esquina… Me da que no hay quien ate en corto o acote algo tan grande, algo que se encabrita con tanta soltura, capaz de pasar de la risa al llanto con la facilidad del niño.

De entrada, no se puede afirmar que alguien esté creando cuando está «creando». Lo que hacemos más o menos todo el mundo es tirar del hilo de lo que ya hay y seguir zurciendo a nuestra manera. Es indudable que cada cual deja su impronta en todo lo que hace, pero el contenido del objeto artístico suele estar plagado, de manera más o menos evidente, de lugares comunes y «trozos de arte» que uno va recogiendo continuamente del suelo. Por no hablar del plagio inconsciente, que es algo tan común como el mear. Por todo esto, las leyes y entidades que se aferran a la propiedad intelectual me dan mucha risa. En esencia (es decir, actitud mafiosa aparte) sirven para algo práctico y consiguen parcialmente que algunos autores no seamos expoliados por completo por ciertos tiburones, pero algún día deberían reconocer en público que, en el fondo, la «propiedad intelectual» es como Bigfoot o el Hombre del Saco: no existe.

Algunas definiciones de Arte incluyen formatos en un intento de abarcarlo todo: el Arte debe ser transmitido, por ejemplo, mediante elementos plásticos, sonoros o literarios. Pues tampoco me vale, se queda fuera la gastronomía, por ejemplo. O el arte mediante el tacto, que es un pedazo de arte como la copa de un pino. Habría que extender la definición hasta el infinito, infestándola de matices y vericuetos; ya no sería una definición como dios manda.

Y ¿qué hay del receptor? El Arte se supone que va dirigida a alguien, pero a veces grandes masas reciben estúpidas vacuidades, mientras que otros objetos artísticos de mayor valor ni siquiera salen de la casa del artista. Por miedo, por pudor, porque esa persona quizá no necesita el aplauso de la gente tanto como otros… quién sabe. ¿Entrarían esas obras en la definición? ¿Basta con que haya un solo receptor, aunque se trate del propio autor? ¿No sería un caso de paradoja, similar a la que pone en duda la existencia de algo que no ha sido visto por nadie, aunque realmente exista? Además, ¿no sería posible que una de estas obras escondidas pertenezca a una insólita y nueva categoría artística que obligue a redefinirlo todo? Si se diera el caso, estaríamos dando palos de ciego.

Suele aparecer también, en algunas definiciones de Arte, una alusión a lo desinteresado: el Arte no busca nunca un fin práctico, es algo que mana del artista sin más. Pero si esto es así, habría que acotar también un sinfín de pequeños detalles, y nos volveríamos locos. Qué pasaría, por ejemplo, con la canción protesta. ¿No busca un fin más allá del Arte mismo? Entonces ¿no es arte una canción de Bob Dylan, por ejemplo? No puede ser. Habría que indicar en la definición que eximimos de actuar de manera plenamente desinteresada a una larga lista de personas que, persiguiendo ciertos fines que acompañaban al puramente artístico, dejaron grandes obras por el camino. Menuda definición haríamos. Y los que tratamos de vivir de lo que escribimos o tocamos, estaríamos en la cuerda floja. Habría que dar crédito a tanto adolescente y veinteañero talibán que, atolondradamente, afirma que cobrar un solo duro por subirse a un escenario es en sí mismo un acto perverso y deleznable, o simplemente deja de ser un acto artístico. No, troncos, si hay definición tenemos que entrar en ella, como practicantes, los tipos como yo. Vosotros veréis cómo os lo montáis.

Sin embargo, una sola cosa en la que sí me atrevo a definirme (que no a definir) es en algo parecido a ese supuesto «altruismo» del artista: la necesidad. Aunque el impulso de hacer brotar un objeto artístico pueda estar mezclado con mil razones prácticas —o muy imprácticas a veces—, creo que siempre nace de la pura necesidad del artista, que, en mayor o menor medida, pertenece a la clase de los lunáticos y se concentra con facilidad en ruedas de pensamientos que en tantas ocasiones son pura abstracción, y de las que fácilmente brota algo que está pidiendo a gritos ser llamado Arte. Es digno de observarse cómo en ambientes musicales suele haber un altísimo porcentaje de gente que, aunque normalmente no componga y sólo toque, cultiva el juego de palabras y el chiste inmediato como una especie de costumbre arraigadísima en todas sus células. Es algo así como un tipo de arte directo e impulsivo, que se desarrolla entre iguales y se pierde, a excepción de algunas perlas, pasado el momento. Y es una necesidad, no hay duda. La producción de obras de arte de mayor envergadura responde, a mis ojos, a esa misma necesidad que, en algunas personas, es mayor y va acompañada de una urgencia de «tener hijos» o si se prefiere «plantar árboles». Esto es, hacer cosas que son Arte.

Con todo, y aunque acabo de describir algo que me parece que está ahí, me da que no he definido nada. A ver que repase… no, no, que no. No puedo. Describir el hecho artístico como una necesidad no lo distingue necesariamente del acto de ir al váter.

Otros intentos de definición niegan la actitud desinteresada: el artista persigue de hecho un fin concreto, que es provocar una reacción determinada en el receptor. Pues pobre del artista que piense así, cuando la realidad está llena de incontrolables receptores potenciales, cada uno de su padre y de su madre, y todos están montados a su vez en una noria de estados vitales y momentos anímicos diferentes, merced a los cuales pueden reaccionar de múltiples maneras ante la misma obra. Si un día acudiera a ver el Guernica y, extasiado en su contemplación, me sobreviniera tal irrespetuoso e incomprensible ataque de risa que me tuvieran que echar de allí a patadas, ¿habría fracasado Picasso? Que no, hombre. O en el improbable caso de que ésa fuera precisamente la reacción que él esperaba de quien se plante ante el gran cartel, ¿habría triunfado por fin? Que no, que no. Él lo pintó, y ya está. Lo que venga después ya no le pertenece. Si tu cuadro, tu libro o tu canción hermanan a la gente, no es gracias a ti, y si se deprimen o suicidan algunos al verlo, leerlo o escucharla, no es culpa tuya.

Que no, que nos viene grande demostrar la existencia o la inexistencia de Dios, comprender el sentido de la vida o definir un concepto tan escurridizo como el Arte.

Faraónicamente

Adolfo Fito camina por la zona comercial de la calle de Alcalá en dirección a su casa. Su porte sin parangón, su sin par tronío y su singular prestancia hacen que todo el mundo se vuelva admirado y le señale. O quizá se trata del hecho de que lleva la polla fuera.

Y es que Adolfo Fito siempre lleva la polla fuera. Se trata de una promesa. Algunos visitan Lourdes, otros la Meca, otros más castizos le ponen una vela a algún santo o se hacen un nudo en el cuello, pero Fito se contenta con que la brisa acaricie permanentemente su pseudópodo.

Físicamente es un tipo normal: dos ojos, dos brazos, etc. Pero si esta descripción no bastare, no os preocupéis, que el día en que os topéis con él lo reconoceréis en seguida.

Adolfo recuerda el último verano, cuando su falo se requemaba gustoso al sol y se ponía moreno hasta parecerse a los chorizos de las ferias: rojos, relucientes y grasientos.

A veces, para entretenerse, le pintaba ojos y boca. Luego la sujetaba con un mecanismo de los que se usan para mover las marionetas y se paseaba orgulloso, pavoneándose y haciendo gala de sus dotes de ventrílocuo. Su entrañable personajillo proporcionaba gratos momentos de diversión a las familias con las que se cruzaba, pero no aceptaba monedas. Él lo hacía por gusto, de hecho solía acabar eyaculando. Su sueño era convertirse en alguien como José Luis Moreno. ¡Ah, si pudiera ser como él: un personaje público al que todo el mundo, sin excepción, odia!

Pero nuestra historia se desarrolla en medio del más crudo invierno, y Fito lleva en esta ocasión el badajo sin pintar. Las temperaturas han bajado extraordinariamente estos días, y se ve obligado a proteger su lustroso glande con un patuco, reforzando el conjunto invernal con un jersey a medida, en plan caniche, que le ha tricotado la portera en las largas tardes de otoño mientras murmuraba sin descanso, para sus adentros: «¡Ay, este hombre, que me va a coger frío!».

De esta guisa aparece Fito en Ciudad Lineal, zona también denominada La Cruz de los Caídos, no sé por qué cojones, porque para empezar la cruz esa en cuestión no está en ese lugar, sino que la pusieron por ahí en una montaña sobre el marchito fiambre del extinto caudillo para que la veamos todos y nos podamos acordar del ancestral oficio de su ilustre madre con la frecuencia que ésta merece. Por otro lado, además de no haber ninguna cruz ¿o me habré fijado mal? Hay que reconocer que caídos hay en todas partes. La gente se escuerna sin preocuparse de dónde lo hace. O ¿es que se trata de una suerte de triángulo de las Bermudas, contra cuyo alicatado la gente se afostia con particular insistencia?

Total, que llega allí el interfecto y de pronto se para, anonadado, con los pelos como escarpias y los testículos trenzados en espontáneo torniquete. Con la vista alzada todo lo que su cuello le permite, la boca abierta de par en par en bovina actitud, observa petrificado el espectáculo que se le presenta.

«Pero ¿esto siempre ha estado aquí?», se pregunta. «Pero ¿qué coño hace aquí esta especie de chorra gigante, erecta, pulida y metálica que pugna por alcanzar al mismísimo Dios Padre que está en las alturas?».

Tras unos minutos de dura reflexión llega a la conclusión de que el susodicho obelisco pertenece a la época faraónica. Se lamenta Fito de no haberse aplicado más en los estudios. Ahora sabría de qué época data el enorme mausoleo que tiene ante sí. «A ver… Keops, Kefrén, Micerinos… ¡¡¿Ahorramás?!! ¡Cine Nosecuantos! ¡Tienda Nosequé! ¡Copón!».

Efectivamente, aquella aberración del progreso no es otra cosa que un cacho de columna que sirve de macrocartel al abominable centro comercial que tiene a su lado. Fito se enfada mucho, pero no porque le moleste el tan antiestético artefacto, sino porque se siente como un ignorante: la de nombres de faraones que no conoce.

Así que Adolfo Fito propina un desmesurado patadón a la megalómana columna, que se derrumba y chafa a su agresor por completo. Se acabó el personaje, pero no importa. Era un poco imbécil Adolfo ¿no? Yo, vamos, ningún problema por haberlo matado. No quiero secuelas, además.

De todas maneras, total, Adolfo Fito no existe. Es un cuento, joer. Lo malo es que la columna esa de los cataplines sí que es real, y está de pie en su emplazamiento habitual, o al menos lo estaba la última vez que pasé por ahí. A lo mejor si cada persona que pasa le diera una pequeña coz, al cabo de un tiempo…

Hum…

Zombis

Sucedió en un pueblo en medio de la nada, de cuyo nombre me acuerdo perfectamente. Mamá ladilla fuimos contratados para un festival de rock de esos de bajo presupuesto en los que tocan varios grupos locales y como colofón ponen a unos mindundis como nosotros cerrando cartel.

Como tantas otras veces, acabamos de tocar y recoger a las tantas, y caímos rendidos en la cama de la pensión, si aquella hamaca de fakir con los muelles puestos por fuera del colchón merecía tal nombre.

Cuando despertamos, ya casi al mediodía, cogimos la furgoneta y buscamos el ansiado café. Nos tuvimos que internar más y más en el centro del pueblo, cuyas calles se fueron estrechando tanto que la furgoneta quedó prácticamente encajonada en una de ellas.

Continuamos a pie y llegamos al bar más cercano, donde vimos que aún quedaba un montón de gente joven que iba de empalmada. Gente muy necesitada de un sueñecito, cuyos movimientos se hallaban claramente restringidos, por no hablar de su dicción. Nos vimos, en definitiva, rodeados de zombis.

Porque en los conciertos de rock el público está formado en su mayoría por zombis. Vosotros igual no lo sabéis, pero si vais a un concierto de rock, os emborracháis mucho hasta perder la dignidad y empezáis a gritar como posesos, a pedir canciones de mala manera, a perseguir a los músicos hasta el camerino o a pedir autógrafos mamarios, nosotros los músicos (eso es lo que no sabéis) os llamamos zombis porque SOIS zombis, no parecéis zombis, SOIS zombis.

Así pues estábamos en un bar zombi. Nos tomamos el desayuno lo más rápido que pudimos y salimos de allí con mucho cuidado, como Tippi Hedren en Los Pájaros.

Alcanzamos la furgoneta. Ferro se sentó al volante, y yo desde el sitio del copiloto echaba nerviosas miradas por el retrovisor a la zona que acabábamos de abandonar mientras iba mascullando «venga, venga, vámonos».

Entonces ocurrió. En el campo de visión del espejo aparecieron, doblando una esquina con la parsimonia de la que sólo son capaces los muertos vivientes, seis o siete ejemplares que se dirigían hacia nosotros. No cabía duda: ropa impregnada de vino y pota, sonrisa beatífica, andares erráticos… incluso uno de ellos (¡oh, dios!) llevaba una imitación de Fender Stratocaster que había ganado en una rifa durante el festival del día anterior, y que al parecer no había dejado de tocar, así a pelo por la calle, durante toda la noche.

«¡Arranca, arranca!», empecé a decir cada vez más nervioso. Pero la furgoneta, que jamás había dado el menor problema, decidió en ese justo momento no arrancar. Nunca me había sentido tan inmerso en un guión tan obvio. O sea, que estas cosas pasan, me dije.

«¡Arranca, por dios, arranca!». El pequeño rectángulo del retrovisor lateral me iba mostrando unos zombis cada vez más cercanos. La llave lo intentaba una y otra vez, pero el motor sólo respondía con el típico ruido afónico.

Ellos ya estaban aquí. ¿Nos comerían el cerebro? ¿Nos mutilarían y repartirían los trozos? Empezamos a sudar copiosamente. Vimos nuestra vida en diapositivas pero no, no vimos el túnel. Resulta que es mentira, que cuando vas a morir no ves ningún túnel. Ahora lo puedo decir bien alto, yo que he estado allí.

Entonces ellos nos dieron alcance por fin. Como casi no tenían sitio para pasar, ya que la furgoneta estaba embutida en aquel callejón, lo hicieron andando de lado y llevando aquella guitarra en alto. Saludaron amablemente y se fueron con una sonrisa. La furgoneta arrancó y yo pensé algo que he pensado ya demasiadas veces: «Qué rancio soy, joder».

Ahora me alimento de cerebros.

La isla roja

De pronto me encontré buceando en un mar rojo. Desesperado, traté de salir a la superficie, y cuando lo logré vi que me rodeaban otras muchas personas de todas las edades. Todos nadaban en la misma dirección. Pregunté a una señora por mi madre, quise saber dónde iban todos, pero ella me cogió del brazo por toda respuesta y me arrastró con el resto de la gente.

Al atardecer, extenuados, alcanzamos lo que parecía ser nuestro destino: una pequeña isla encarnada en medio de aquel mar del mismo color. Muchos habían llegado días antes, había gente instalada. Unos a otros se sacaban los pedazos de metralla que tenían incrustados por el cuerpo. A veces alguno se quejaba por las cosquillas. Parecían contentos. Algunas personas cantaban o daban palmas.

La señora que se había encargado de traerme hasta aquí me acogió de manera natural. Me instalé junto a ella y no tardé en mamar de su pecho. La noche se acercaba, así que nos dedicamos a recoger madera. Toda la madera que había en la isla estaba rota y quemada, pero la gente levantaba casas con ella porque era lo que había. Las paredes nos protegieron del viento, pero no pudimos construir un techo en condiciones.

Salí a hablar con la gente, y me contaron que en aquella isla caía cada mañana la lluvia, una lluvia roja y espesa, que llegaba acompañada del canto de las sirenas. Tendríamos que acostumbrarnos a mojarnos continuamente. Cansado de tantos acontecimientos, me metí en nuestra nueva casa y me arrebujé junto a mi protectora. No tardé en dormirme y soñé, soñaba que mi trabajo era matar gente, mucha gente. Soñé que cuanta más gente matara más me pagarían, y yo mataba, mataba, mataba. Poco antes de despertar ya era rico.

A la mañana siguiente llovió, como nos habían anunciado, y junto con la lluvia sonaron las sirenas y llegaron algunas personas nuevas, nadando. Cuando escampó, la gente se dirigió al centro de la pequeña isla. Según iban llegando, se sentaban formando un corro. El ambiente era tranquilo, pero expectante. Nos unimos a ellos, y cuando toda la población de la isla se hubo acomodado, se abrió un agujero en las nubes, que también eran rojas, y una luz brillante iluminó el corro humano. Una voz autoritaria se cernió sobre la congregación, haciendo temblar el suelo.

Aquella voz, pausadamente, estaba pronunciando nombres. Por cada uno que pronunciaba, una persona se elevaba y era engullida lentamente por el agujero celeste. Vimos arriba gente asomada al borde de la abertura, gente que no era de la isla. Algunos de los que subían tras ser elegidos por la voz se reunían allí con otras personas que conocían. Se abrazaban unos, festejaban otros su reencuentro con sonrisas renovadas.

De pronto la voz calló, y con ella la luz se apagó y el cielo se cerró de nuevo. La gente rompió el corro en silencio, la expectación quedó disuelta, dispersada en una multitud de paseos errantes. Nadie pareció mostrar interés por nada durante horas. Los habitantes de la isla, simplemente, iban de acá para allá, mojaban sus pies en la playa o se tendían en el suelo con expresión indefinida. Por la tarde comenzaron de nuevo las canciones y las palmas. La gente se volvió a mostrar contenta hasta el anochecer. Pensé que se acababa de cerrar el círculo que iba a constituir mi rutina en la isla, y me dije que la vida aquí no era mala.

Sin embargo esa noche soñé con la abertura en el cielo, vi la luz blanca y escuché de nuevo la voz cavernosa. Allí arriba estaba la gente asomada, como había visto aquella mañana, pero esta vez distinguí a mi madre, que me llamaba. Me llamaba una y otra vez, y yo quería subir, ¡quería subir con ella!

Me desperté muy temprano, y viví con impaciencia todo el proceso de la lluvia matinal. La lluvia llegó, sonaron las sirenas, de nuevo apareció gente que venía nadando y, por fin, escampó. Entonces me reuní con el resto de la gente en el corro. Deseé con tanta fuerza que sonara mi nombre, que el cielo se abrió esta vez con mayor violencia que el día anterior, y aquella voz profunda pronunció mi nombre el primero. Salí despedido hacia arriba con fuerza, y sí, allí estaba mi madre, que me llamaba. Me abalancé sobre ella sollozando.

Abrí los ojos y vi a mi madre, mi madre de verdad. En la cama que había junto a la mía, a la izquierda, estaba la señora con la que había convivido, y en otras muchas camas había también gente: gente de la isla. Todos en coma. Cerré de nuevo los ojos, me volví y los llamé por sus nombres.

Papada

Como propósito de año nuevo (vida nueva) me voy a dejar papada. Estuve viendo un videoclip de los ZZ Top y me decidí. Me dejaré papada y cuando esté bastante larga me tatuaré en ella una anguila o una lombriz, aún no lo tengo decidido. Será una papada larga, ortodoxa, una papada que se meneará al viento en plan Silkiens. Cuando tenga que acordarme de algo podré hacerle un nudo. En verano ya no me van a molestar las moscas, las espantaré con mi papada. En invierno me servirá de bufanda. En primavera, de pañuelo. En otoño, a lo mejor continúo el cuento en verso.

Cuando vaya en el autobús tendré que cuidarme bien de que el resto de pasajeros no pise mi hermosa papada. Supongo que la llevaré enrollada en una bolsa. Bien pensado, dejaré que caiga por el pecho y la pintaré a cuadros para que me sirva de corbata, y haré una madeja en los gallumbos con el resto para marcar paquete de paso. Quizá me deje también barba, aunque las ladillas podrían subirse hasta mi cara y confraternizar con los piojos. No sé si estoy preparado para semejante griterío.

Ya no voy a necesitar correa para pasear al perro. Le ataré la papada al cuello y desfilando. Y cuando lo lleve al parque a jugar, le soltaré y se la arrojaré lejos para que me la traiga.

Si un día soy detenido y encarcelado, ataré mi papada a la cama y me descolgaré por la pared para escapar. Con una papada como la mía ¿quién necesita anudar sábanas?

Yo me muevo mucho por la casa. La papada se irá liando por las esquinas, por las patas de las sillas y de las mesas. Para facilitarme la vida a lo mejor tengo que implementarle un mecanismo retráctil, como el que tienen los metros esos de medir que venden en el todo a cien. O mejor la enrollo en un carrete, como esos alargadores de cable que tanto se atascan. ¡Hum, carrete… pesca! Creo que tendré sedal y cebo incorporados. Podré ir a pescar atunes. O es posible que me contraten como sonda humana, para medir la profundidad de las aguas.

En fin, por ahora todo esto no es más que un boceto. Si me va bien, para el año que viene me voy a dejar cipote y orejas. Por el momento me voy a comer un plato de oreja a la plancha, que de lo que se come se cría.

¡Organización!

Querido organizador de pequeños y medianos festivales de rock, es mi deber dedicarte un sentido homenaje. Gracias a ti, infinidad de pequeños y medianos grupos de música estamos pudiendo dar a conocer nuestras canciones a un público ávido de decibelios. Eres el intermediario entre los dos polos de la comunicación, eres quien se empeña en que esto sea posible, y que además suceda en tu pequeño o mediano pueblo, ¿por qué no?

Gracias a tu valor, a tu ilusión, estás por un lado dando de comer a músicos que no sabemos vivir de otra cosa, y que tendríamos que dejarlo si no gozáramos de estas oportunidades, y por otro estás consiguiendo que la cultura popular se realimente sin parar, que la gente pida más y mejor: eres el mecenas de hoy en día en este submundo complicado, en este lugar aparte que es la música no oficial, la que no sale por la radio ni mucho menos por la tele. Nos estás dando vida a unos y otros, empleando en ello tu esfuerzo y tu tiempo libre, y además en la gran mayoría de los casos lo estás haciendo por puro altruismo, por amor al arte o como mínimo porque tu pueblo no sea menos, causa esta última no exenta de un grimoso aunque loable micropatriotismo que, al fin y al cabo, puede mover montañas.

No se puede obviar que vivimos en un país, digámoslo ya, cutre. Muy muy cutre. Un plomizo entorno en el que, si algo se puede hacer un poquito peor, se hace. Y si no, al menos se intenta. Tú no tienes la culpa de que, una vez concertado el montón de detalles relativos a tu festival, cuando por fin llega el día, gran cantidad de implicados lleguen tarde, lleguen sin el equipo adecuado, borrachos, agotados, nerviosos, enfadados, enfarlopados o, en un alarde de perfeccionismo, no lleguen nunca. Tampoco sabías que el generador iba a hacer explosión, que se iba a ir la luz por cualquiera de las miles de causas posibles y que ninguno de los presentes iba a ser capaz de resolver el galimatías eléctrico. O que iba a caer una gran chupa de agua, provocando un terrible aluvión de problemas relacionados con las palabras retraso y suspensión (o peor aún, indemnización), problemas que no esperabas ni querías, que no te mereces. Al menos ahora que estabas empezando la noche, ataviado quizá con tu festiva camiseta-uniforme, apurando el quinto botijo mientras piensas que el festival se va a desarrollar solo. Eres quien de pronto ha de salir corriendo en busca de un electricista, o de combustible para el generador. Tú eres también español, al fin y al cabo. Vamos todos de la mano, en el mismo barco. Viva la Virgen y tal.

En este entorno desorganizado y hostil en que nos toca a todos desenvolvernos, ese insoportable y desocupado tonto del pueblo (o de importación) que lleva cocido hasta la ceja desde tempranas horas de la mañana y ofrece su pegajoso recipiente a los sufridos viandantes mientras les lee unilateralmente la cartilla con la sinceridad del suicida, es quizá la persona más lúcida, la que mejor valoración de la situación puede ofrecer al santo Job que tenga los huevos de escucharlo un rato. Él te contará que el equipo de sonido ha llegado tarde, que los del grupo tal se alojan en el pueblo cual, que el cantante de los Achilipú es un mierda que mira a todos por encima del hombro y que la bajista de los Guachipé está como un queso. Siendo un individuo de esta índole lo más parecido a un «comité de sabios» con lo que puedes contar, no es difícil caer en la desesperanza cuando se tuercen las cosas. No obstante, valiéndome del razonable conocimiento de causa que me da la experiencia acumulada en otros pueblos que no son el tuyo, y siempre sinceramente agradecido en lo más hondo por lo que significas, por lo que me has dado, me das y me darás, tengo a bien ofrecerte un sucinto Manual de Comportamiento del Buen Organizador de Pequeños y Medianos Festivales de Rock que te ayudará, espero, a que todo funcione siempre de la manera más adecuada. Helo aquí:

1. Debes tener en cuenta que la gente llega a la cita, por lo general, horas después del momento acordado. Podemos estimar en hora y media el promedio del retraso que puedes esperar de unos y otros. Por lo tanto, tú mismo no debes aparecer por el recinto del concierto hasta la hora «real», a la que deberás añadir tu propio retraso natural de otra hora y media más. En total, tres horas más tarde de lo acordado. O más tarde aún, si tienes otros asuntos importantes: no olvidemos que al fin y al cabo la gente se pone de acuerdo entre sí con gran facilidad, sobre todo a pleno sol, en agosto y a las cinco de la tarde.

2. No olvides tener tu móvil, si dispones de él, desconectado en todo momento. Esto es fundamental. También ayuda carecer de saldo y/o batería (hay que cuidar hasta el último detalle).

3. Si los grupos musicales, el equipo de sonido, el generador u otros implicados vienen de lejos, la segunda medida debe aplicarse desde primera hora de la mañana, habida cuenta de que la gente viaja en vehículos de ensueño que no se pinchan, no se averían, no se pierden y no se ven envueltos en incómodos atascos porque viajan por autovías de cinco carriles por cada sentido que llegan hasta la misma plaza de tu pueblo. Además, los conciertos nunca jamás coinciden con engorrosas operaciones salida, fines de semana y festivos. Tampoco indiques a nadie cómo llegar: todo el mundo va a aparecer en el lugar acordado cuando haga falta. No te preocupes, porque ese tema está cubierto de por sí.

4. Normalmente hay otras personas en la organización. Por lo tanto, si Pepe fue el que acordó por teléfono todo un montón de sutiles maniobras con la gente de sonido o con los grupos, referentes aquéllas a horarios, prioridades, jerarquías varias, backline, configuración del escenario u otros aspectos importantes del evento, en ese caso deberá ser Manolo el portavoz durante toda la fase de montaje. Es fundamental que Pepe (que tendrá desde unos días antes el móvil estropeado) no aparezca hasta última hora y, a ser posible, borracho. En ningún caso Pepe habrá puesto al corriente a Manolo de lo previamente acordado con unos u otros. Lo ideal es que Manolo haya llegado ese mismo mediodía de sus vacaciones en Madagascar, feliz, transfigurado y ajeno a todo dato pertinente. Hoy estamos de fiesta, al fin y al cabo.

5. Procura en definitiva que los grupos de música, según vayan llegando, se sientan víctimas de una especie de emboscada. Que noten que todo lleva un retraso considerable, que no valió la pena llegar a tiempo, que nadie sabe ni dice nada. Contrata unos fantasmales encargados del sonido que sepan adoptar un misterioso aire funcionarial, que den informaciones ambiguas y sesgadas, a ser posible mediante gruñidos monosilábicos, cuando se les pregunte algo, y que, sin ser subnormales en un sentido estricto, se conduzcan en todo momento de manera subnormal (la mejor manera de conseguir esto es ratearles a saco el presupuesto). Lo principal es que los grupos no sepan si deben permanecer bajo la solana un rato más a la espera de la prueba de sonido, cuyo orden en ningún caso debe estar definido, o bien tienen para largo y pueden irse al hotel a ducharse o descansar, de tal manera que, transcurridas cuatro o cinco horas, sigan ahí, aún no se hayan duchado, ni descansado, ni probado sonido, ni cenado, se hayan emborrachado por aburrimiento, hayan cogido una buena insolación y tengan que salir a escena directamente, a gatas. De todos estos aspectos deberá encargarse Manolo… o mejor aún, nadie.

6. El escenario (si no se dispone de un carro) ha de estar debidamente peraltado. Una sensible inclinación ayuda a que los músicos estén más cómodos y evita dolorosas contracturas de espalda a aquellos que tocan sentados durante una o dos horas. Si la tarima se coloca en la plaza del pueblo, simplemente se adaptará al ergonómico ángulo natural que el empedrado forma con la horizontal: los músicos estarán siempre encantados de fundirse con el entorno e integrarse de forma física en las particularidades locales. Si el emplazamiento es de natural perfectamente horizontal, habrá que inclinar el escenario adrede. No hay nada que no se consiga con esfuerzo e ilusión.

7. En ocasiones observarás que durante el montaje los músicos y los encargados del equipo de sonido discuten airadamente sobre alguna cuestión relativa a tu festival. Mantente alejado. Ten claro que en ningún caso es asunto tuyo, ellos se organizarán. Tú sólo eres el organizador. Tómate otro botellín.

8. La electricidad NO es algo crucial para la buena marcha de un concierto de rock de seis u ocho horas. No te preocupes, que si se va la luz o sale ardiendo el equipo, se alumbrará el escenario con mecheros y los grupos cantarán a capella. No hagas revisar por un profesional, con antelación, el buen funcionamiento del cajetín ese grandote que hay junto al ayuntamiento. El día D, entre tanta gente siempre habrá un entendido manitas dispuesto a remangarse blandiendo un gran destornillador. La gente está muy desocupada, aburrida en sus tristes vidas y deseosa, por tanto, de resolver entrañables situaciones límite a contrarreloj.

9. Junto al escenario en ningún caso deben colocarse vallas ni barreras de ningún tipo, para que los beodos más recalcitrantes puedan dar fuertes puñetazos al entarimado cuando se sientan excitados, haciendo perder así el ritmo a todo un grupo, o directamente alargar la mano para robarles la bebida, agitar con fuerza el pie de micro y consultar o mangar el papel con el orden de las canciones. Todo esto les encanta siempre a los músicos, y la sensación de tranquilidad y buen trato aumentará muchos enteros si no hay personal de seguridad y se permite a la gente subir y agarrar en cualquier momento algún micrófono en intrépido karaoke. Estos detalles dan colorido al evento y suelen ser muy del agrado de aquella gente que vino a ver la actuación de ese grupo en concreto, habiendo recorrido quizá para ello una considerable distancia. Así su aventura será más completa y rica en anécdotas.

10. La relación que te une hoy con los músicos en ningún caso es laboral, recuérdalo. No incurramos en frías transacciones, precisamente hoy que es el gran día. Además, tú no te dedicas a esto: tan solo has querido que en el lugar en el que vives, o en el que naciste, haya una fiesta especial, única, maravillosa. Por lo tanto, los demás tampoco están trabajando. Así que no debes admitirles exigencia alguna, todo se ha de desarrollar en el más estricto y pinturero desbarajuste propio del buen rollo local. Lamentablemente, algunos grupos musicales van acompañados de un molesto personaje llamado «road manager», que por lo general te tratará con corrección y fluidez (si te encuentra), siempre pendiente de resolver y definir cuanto antes todos esos asuntos extraños y banales que a él le importan tanto, pero que no admitirá cambios en lo acordado. Qué cabrón. Menos mal que en muchos casos no hay que tratar con profesionales, sino con simples monigotes que tocan y cantan: ¡los músicos! Estos simpáticos titiriteros tragan con lo que sea, no te preocupes por las consecuencias de las diversas y floridas hecatombes que puedan derivarse de ciertas circunstancias adversas o, quien sabe, de alguna puntual negligencia tuya.

11. A este respecto, no hagas nunca posterior examen de conciencia. No vaya a ser que, cuando llegue la quincuagésima edición de tu festival, la progresiva acumulación de mejoras haga que todo funcione como es debido: se perdería la gracia y, por tanto, la motivación. Insiste en repetir, por tanto, los mismos errores año tras año. No eres profesional del ramo, pero siempre has hecho todo con esfuerzo e ilusión y al final ha salido de puta madre, queriendo decir esto último que, sencillamente, ha ocurrido. No mejores nunca nada.

12. Un grupo siempre es caro y molesto, incluso los que tocan gratis. Tu festival no crece año tras año porque cada vez contratáis a bandas que atraen a un mayor número de gente: crece porque es un festival estupendo, magnífico, y sois tan cojonudos en tu pueblo que se corre la voz. El hecho de que cada vez los grupos cobren más se debe a que los músicos son cada vez un poquito más cabrones. Cuanto más cobren, desconfía más de ellos y trátalos no peor, pero sí como regañándolos más en el fondo por todo. Por ser como son. Sin duda, no son como deberían ser. Te están jodiendo los números, qué se habrán creído. Házselo saber, es lo justo. Al año siguiente llama a otros un poquito más caros y da una pequeña vuelta de tuerca más en tu actitud hostil, pero todo siempre con esfuerzo e ilusión.

13. Justo antes de que salga a tocar tu grupo favorito, aquél por el que apostaste aunque Luis y Macario no lo veían claro, y que luego resultó que cobraban una pasta los muy truhanes, dirígete a sus miembros con resolución, haciendo eses, (procura que este momento coincida con lo más álgido de tu intoxicación etílica), y espétales toda una serie de sinceras consideraciones que den a entender, de manera más o menos borrosa pero inequívoca, que el hecho de que cobren su retribución va a depender, y mucho, de su comportamiento inmediato, estando comprendidos en este concepto la inclusión o exclusión en el repertorio de aquella canción que a ti tanto te gusta, que por cierto te deberán dedicar públicamente, u otros aspectos relacionados con la adecuada ejecución de su tarea (según tú; ahí sé creativo). Luego deberás efectuar sobre su persona una paternal y efusiva manifestación física de tu buen rollo, consistente en agarrones, palmadas o fuertes caricias de las que se hacen a los perros u otras mascotas, y marcharte de pronto, siendo al hacerlo tus andares trasunto del movimiento de una peonza. Todo esto los tranquilizará y saldrán al escenario alegres y confiados.

14. En el mismo momento de acabar su actuación, un músico de rock se encuentra en perfecto estado de revista. No necesita recoger cables ni objetos más o menos pesados para que monte sus cosas el siguiente grupo y además, como no ha sudado en absoluto, no le hace ninguna falta cambiarse de ropa porque no corre riesgo de coger una pulmonía. Tampoco precisa de un lugar tranquilo donde hacerlo, o donde sencillamente descansar un rato. Dirígete por tanto a él de inmediato desde el mismo borde del escenario y, a voz en grito, reclama su presencia para poder felicitarlo o recriminarle, en su caso, su pésima actuación. Es posible que, llevado por el recuerdo de la amenaza descrita en el punto 13, se avenga por propia voluntad a hacerte compañía interrumpiendo cualquier asunto que se traiga entre manos. Cuando esté bien cerca, incrépalo en alborotado discurso mientras con ambas manos le alcanzas agitadamente bebidas de alta graduación y porros bien cargados. Muéstrate agriamente decepcionado si declina total o parcialmente tu variopinta oferta tóxica. Invítale también a rayas, tripis y pastillas, preséntale a tu hermana, a tu primo Paco, cuéntale densas anécdotas mirándolo fijamente, no pares de hablar a voces de lo que sea durante un buen rato, con habla dicharachera pero con cierto rencor en los ojos: aturúllalo a fondo y bajo ningún concepto permitas que se escaquee. Le encantará.

15. A la hora de pagar, exhibe tu vena más altiva y muéstrate más o menos ofendido e incómodo por la situación. No olvidemos que, como ya hemos dicho, no queremos incurrir en frías transacciones, sino en una especie de difuso buen rollo cósmico en el que el dinero no debería tener cabida. Llama la atención del titiritero que peor te caiga, cuando más agotado esté, e indícale con gestos inequívocos que te dispones a hacerle entrega del botín. Te seguirá como un perrillo, con cara de «no me lo puedo creer, me pagan por hacer algo que me gusta». Llévalo a un lugar sórdido. Entrégale un fajo bien desordenado y pídele que lo cuente, pero luego pon cara de dignidad cuando lo haga. Es fundamental que, mientras cuenta los billetes, una tercera persona del pueblo, que no tenga en absoluto que ver con la movida y que el músico no haya visto jamás, regañe airadamente a éste por cobrar tanto, sea cual sea la cifra, recordándole que el festival se ha realizado con gran esfuerzo e ilusión. La velada nunca estará completa si el cantamañanas no se va a casa con la sensación de que se le está haciendo un favor. Empequeñécelo haciéndole sentir una divertida opresión mediante frases del tipo: «el año que viene os llamaremos… pero tenéis que cobrar menos» (puro carpe diem). Estos detalles le harán sentirse estupendamente consigo mismo y renovar su pasión por el mundo de la farándula. Y sus ganas de volver a tu pueblo, claro.

16. Ya estás preparado para organizar la edición del año que viene, pero esta vez no te vuelvas a equivocar en lo fundamental. A la hora de contratar grupos no te dejes engañar con los precios porque, más allá de no merecer un beneficio, los músicos no tienen gastos: no compran nunca instrumentos que valen una pasta, sino que se los regalan. Los locales de ensayo también les salen gratis, así como los vehículos, la gasolina, los peajes, la manutención o el alojamiento. Un músico brota de la tierra de pronto, por generación espontánea, y por supuesto ya sabe tocar muy bien desde el primer momento, sin que tenga que pagarse clases ni estudiar o ensayar horas y horas. Las canciones también se componen solas, y las giras son entretenidas aventuras en las que nunca falta el reposo adecuado, la buena alimentación en lujosos restaurantes de carretera y la excitante exposición continua a divertidos accidentes de tráfico o a una glamourosa sordera parcial a medio plazo, fruto de los saludables decibelios. Lo que les pasa a los músicos es que tienen mucha jeta y pretenden elevar a la categoría de «trabajo» algo que al fin y al cabo les gusta. Sólo falta que quieran, además de tocar notas, vivir bajo techo o ingerir alimentos. Hasta ahí podíamos llegar.

Publicado en 2010 en Simpatía por el relato, antología de cuentos escritos por rockeros. (Ed. Drakul, Madrid).

Demasiadas leyes

Si es que hay que estar en todo. No bien acaba uno de conquistar honradamente un país a bombazo limpio y ya se está organizando la resistencia. Robas un monedero y te denuncian. Matas a alguien y te encarcelan. Si es que así no se puede hacer nada. Yo, en esencia, soy un auténtico cabrón, pero no me dejan ejercer y así nos va. No le dejan a uno realizarse, desarrollarse completamente como persona. El mundo está lleno de reprimidos como yo. Si es que hasta por un simple genocidio puedes llegar a tener problemas. ¿Qué pasa? ¿Va a haber que ir continuamente de la mano de un buen abogado?

Y encima salen competidores. Lo de las torres gemelas lo tenía yo pensado desde mucho antes pero, claro, no acababa de consumarlo por si acaso a alguien le parecía mal, que nunca se sabe. De hecho no cayó muy bien la cosa, yo no sé en qué está pensando la gente cuando se queja. Será pura envidia, digo yo. A ellos ¿qué más les dará?

En fin, voy a presentarme para presidente de los Estados Unidos. Cuando salga elegido, lo primero que voy a hacer es darle al botón y a tomar por culo todo.

La fragilidad

La fragilidad de los objetos que nos rodean, sin que lo sepamos, nos convence paulatinamente de que una muerte anónima, fugaz y estúpida nos espera a la vuelta misma de la esquina. La falta de atención y de respeto que rodea a la fabricación, venta e incluso la propia compra de todos estos objetos inútiles, perecederos y vacíos es, en sí misma, una pequeña muerte.

De niño creía firmemente que los objetos eran sólidos e inamovibles, y además estaban soldados entre sí y no había ser humano que los moviera de su sitio. Esto distaba poco de poder ser aplicado a las propias sillas y mesas, y no digamos a las estanterías o las lámparas, que para mí eran puras prolongaciones de las paredes, entidades destinadas a permanecer inmutables en sus posiciones originales hasta el día del juicio final. Esta idea, aún siendo como era una clara disfunción en mi percepción de la realidad, entroncaba con la firme convicción de que la vida merece ser vivida a pesar de los pesares porque, entre otras cosas, es duradera y útil. Como los objetos.

Más adelante, tras ser destetado por las continuas y obstinadas evidencias que me hablaban de la fragilidad de lámparas, armarios e incluso seres queridos y paredes —y por tanto de la mía propia—, aun sigo conservando, a pesar de todo, mi propia idea íntima de eternidad y solidez. A falta de objetos físicos a los que asirse, mi eternidad tiende a sustentarse de otras ideas como ella; ahora más que nunca, una idea resulta, en su inmaterialidad, más sólida que cien objetos salidos de una tienda.

Los propios vendedores de objetos tienden cada vez más a asociar sus marcas a grandes o pequeñas ideas con la intención de esconder la creciente intrascendencia de aquéllos: libertad, igualdad, potencia sexual… Naomi Klein denuncia en su best-seller «No logo» hasta qué punto Nike pretende identificarse con «la idea del deporte» o Starbucks con «la idea de la comunidad», cuando uno y otro no venden, al fin y al cabo, más que zapatillas y café. Lo fantástico es que los compradores de objetos hemos acabado por creer realmente que si compramos determinado coche se nos pondrá más dura a los varones (por cierto, ¿para qué queremos tenerla más dura aún?) o que cierta marca de ropa, con sólo llevarla encima, nos hace más «tolerantes» con los «negritos». Todo esto es muy triste y es una pequeña muerte diaria, una especie de suicidio colectivo planeado por la secta de la vacuidad, que cada vez va abriendo sucursales en países más remotos, de la mano del mercado libre y la globalización depredadora y mal entendida.

El gran templo actual de la compra demente e indiscriminada de objetos inútiles se llama Media Markt, y tuvo hace años la brillante idea de asociarse con el concepto «inteligencia», tratando así de tapar la gigantesca tontería que entraña siquiera pisar sus faraónicas instalaciones. «Yo no soy tonto». ¿De verdad que no lo soy? Entonces ¿qué hago llenando la bolsa de cosas que no necesito en absoluto? La originaria forma en que cualquier objeto podía ser devuelto durante los primeros quince días sin sufrir incómodos interrogatorios, ¿no era sospechosa? ¿Quién no ha comprado algún que otro artilugio en esa tienda llevado por el simple hecho de que lo podía devolver si no le gustaba cómo funcionaba? Dicho de otra manera: Si «no soy tonto» ¿por qué me parezco tanto a un burro al que le han puesto una zanahoria delante?

Abundando en las ideas de Naomi Klein y su No logo, lo insultante del tipo ese que afirma «Yo no soy tonto» mientras se toca la cabeza es que basa su hipótesis en una única premisa: No soy tonto porque aquí se vende más barato, y punto. Por lo tanto, lo que el slogan trata de decirnos es: «Vamos a copar el mercado, manga de desgraciados. Vais a comprar aquí todo, queráis o no, porque nuestra arrolladora fuerza inversora va a destruir cualquier vestigio de competencia. Cuando dentro de pocos años no haya ninguna tienda, grande o pequeña, que nos tosa, tendremos tal poder que podremos decidir incluso qué se vende o qué no se vende en el mercado. Esto incluirá no sólo los aparatos que emiten entretenimiento, sino el entretenimiento en sí (películas, discos, etc)».

Todo esto es más o menos así ya. Las intuiciones de Orwell en 1984 han cristalizado. Lo asombroso no es comprobar hasta qué punto el tipo acertó bastante (dentro de un orden, por supuesto). Lo malo es esa terrible sospecha de que dichas intuiciones no han sido tomadas como una simple premonición, sino que han constituido una especie de código para hacer el mal… que ha sido aplicado de facto. Los humanos posteriores al gran visionario de marras no hemos entendido nada y hemos confundido, al menos parcialmente, su terrible y desesperada lucidez con un simple manual de instrucciones que, por cierto, ha funcionado la mar de bien. La aplicación del término «Gran hermano» a la telebasura más abyecta no es un guiño al autor, no es un simple chiste malo o una apropiación indebida fruto de la arrogancia más necia. Para mí es un monstruoso mazazo que me lleva a temblar y hacerme caca encima porque significa que ganan los malos, y por goleada. Y lo peor es que el tsunami de estulticia te arrastra consigo: «los malos» no son «ellos» y «te están jodiendo». No, no, tú mismo también participas y no puedes resistirte. Tu propia potencialidad de escoger el camino más torpe, inútil y antinatural ha sido asombrosamente convertida en acto.

Denunciar la situación, resistirse, quejarse… son actos a los que cualquiera puede acceder, pero hoy por hoy son más estúpidos e inútiles que nunca en esta democracia de plástico. Te quejas de boquilla y luego te vas a echar una partida de lo que sea en tu electrodoméstico favorito. Has perdido.

Las ideas están aplastadas en un rinconcito. Estamos ocupadísimos en comprar una lavadora nueva, moderna y cara que haga de todo, y esto no nos permite acordarnos de que la que usaba nuestra madre duró décadas en activo. Un par de tipos que no te conocen de nada se llevarán tu lavadora «vieja» que compraste hace cinco o diez años, y la tirarán por ahí, o quizá la desguacen y aprovechen algunas piezas. Así te librarán, entre otras cosas, de saber qué va a ser de ella. Sin sentimentalismos. Un delirante diálogo de la gran película Amanece que no es poco decía más o menos así:

—Pero papá, entonces ¿mataste a mamá?

—Pues claro, hijo, porque era mala. Pero ahora tienes la moto. ¿Es que no te gusta?

Pues con la lavadora, lo mismo. La de nuestra madre probablemente conoció nuestra infancia y pubertad, nuestra primera juventud… con un poco de suerte duró hasta que nos independizamos. Si esto es así, ese electrodoméstico es lo más parecido al río que nunca pasó junto a nuestra casa porque ya no vivimos casi nadie en un pueblo, sino en un piso o en un adosado rodeado de otros adosados. Aquella simpática lavadora se llevó por el sumidero nuestros fluidos más inconfesables y enjuagó litros y litros de nuestro sudor. Ella lo sabe todo sobre nosotros porque siempre estuvo allí, pero ahora ya no está. A cambio tienes una lavadora propia, con muchos programas y botoncitos, que durará unos pocos años y sufrirá antes o después una avería cuya reparación será más cara que una lavadora nueva. Comprarás otra. ¡Otra lavadora más!

¿Cómo voy a seguir creyendo en la solidez de los objetos? Y si los objetos no son sólidos, ¿cómo voy a prolongar esa idea en lo inmaterial?

—¿Qué pasa? ¿Es que no te gusta la moto?

Pues no, padre. No me gusta la puta moto. Preferiría que no hubieras matado a mamá. Cabrón.

Un tipo con suerte

Cuando pisé aquella mierda, decidí replantear mi vida y aprender a hacer calceta. No más aburrimiento, no más Internet, no más películas de Steven Seagal. Dejé mi trabajo (me resultó fácil, no tenía) y me dispuse a vivir en la calle. Con mis últimos ahorros adquirí dos agujas y varios ovillos de lana, así como un depósito que contenía un hectolitro de Cumbres de Gredos y un grueso tubo de goma con el que me suministraría el líquido elemento de forma continua.

En cuanto acabé mi primer jersey taponé momentáneamente el extremo del tubo y contemplé mi obra: aquella prenda no llegaba ni a primeriza. No tenía mangas, puesto que se me había olvidado añadírselas. Sólo presentaba un agujero enorme, porque no me había parado a pensar que hacía falta otro pequeño para la cabeza. Recordaba vagamente a un patuco bestial, imposible, perteneciente quizá a un bebé gigante como un edificio, un bebé pobretón, desgarbado, capullo, un bebé con muy mal gusto que caminara llorando como un energúmeno mientras masticaba con las encías a sus padres.

Estaba en la ruina. Nunca podría vender como jersey semejante engendro. En un intento de ordenar mis ideas, volví a enchufarme a mi único patrimonio: la barra libre de Cumbres de Gredos. Me quedé dormido sin parar de beber.

Cuando desperté, mis ojos contemplaron el milagro: un bebé de cincuenta metros de altura caminaba hacia mí, aplastando cuantos vehículos se cruzaba y dejando grotescas huellas de piececillo en el asfalto. En su torpe tambaleo, agitaba los brazos sin control y castigaba aleatoriamente las fachadas, dejando inmensos boquetes en las pocas viviendas que quedaban en pie a su paso. Correteaba sonriente, siempre a punto de caer, y emitía familiares alaridos infantiles a un volumen tal que las cabezas de los transeúntes estallaban en mil pedazos. Se podía oler la muerte, o quizá el tufo provenía de sus pañales cual paracaídas.

Por fin, aquel monstruoso infante del averno tropezó ante mí, desplegando su desgarbada envergadura a lo largo de la calle. Su cara quedó a un metro de la mía, y pude ver que tenía la misma expresión que tienen todos los bebés (es decir, se parecía a su madre, a su padre y/o a su tío Anatolio) sólo que todo lo que había en aquella cara era «king size». Aquello no me daba sombra: era prácticamente un eclipse.

Yo, que en aquellos momentos llevaba ya un pedo curioso, vi ante mí la oportunidad de mis sueños y le propuse con gestos y juegos un ventajoso intercambio: mi patuco a cambio de mil millones de euros. Él se mostró indeciso y así fue como comenzamos a regatear. Se trataba de un duro negociador. El precio al que llegamos finalmente fue el siguiente: yo le tenía que entregar el patuco, el depósito de tintorro y toda mi ropa a cambio de que (por favor) no se echara a llorar, y además debía acompañarle durante un tiempo indefinido en sus andanzas, jugueteando sin descanso para proporcionarle diversión y entretenimiento.

La perspectiva era penosa, así que tuve que tomar una rápida determinación: me enchufé de nuevo al tubo de estupefaciente barato, me tapé con fuerza los oídos y me eché de nuevo a dormir.

Cuando desperté, el trolebús humano se había esfumado. A mi alrededor todo era desolación, pero el patuco estaba allí ¡Quizá se lo podría vender al siguiente bebé gigante que pasara! También conservaba el depósito, como denotaba el continuo sabor a vino de mesa, que seguía libando sin interrupción. Mientras me desperezaba concebí la idea de inyectármelo en plan suero para mayor comodidad. La ropa me había desaparecido, pero bueno, hacía calor.

La conclusión era clara: no había que ser muy optimista para ver que soy un tipo con suerte. Ya está. Que se jodan los que no la tienen. Decidí seguir buscando mi sitio en el mundo, ahí tirado.

La música

Me llamo Música y me aburro. No es culpa mía, yo no soy más que un simple medio de comunicación. Tampoco es culpa mía que mis potencialidades sean sublimes, ni que mis Usuarios no lo sean, o no hayan sido capaces de descubrir sus facetas más sublimes. Yo sueno a lo que suenen ellos, yo soy una mandada. Puedo llegar a sonar de muchas más maneras distintas, pero quienes podrían moldearme parece que no quieren moldearme ya más, y quienes podrían escucharme con oídos atentos están preocupados por Asuntos que ellos creen más importantes. Y no me escuchan.

La mayoría de mis Dueños me han utilizado como un objeto de poder, y han vivido sus cortas vidas en la penosa creencia de que me poseían. Yo sólo he sido su ariete, su arma. Conmigo les fue más fácil someter a los demás, me usaron como lo hicieron con la madera, la piedra, el hierro, la pólvora o la fusión del núcleo. He sido utilizada para arengar soldados, para mongolizar Estados, para embellecer ritos de sectas malignas, para aristocratizar Merendolas. Yo, lo que me digan, lo que me echen.

Mi gran cualidad es que no sólo me puedo manifestar en el aire. Me manifiesto también en el alma de los seres vivos, incluso cuando no sueno. También me puedo manifestar en los Astros, o en las Matemáticas, o en las Montañas, pero de eso ya casi nadie se acuerda. Los humanos lo descubrieron, pero ya lo han olvidado. Están muy ocupados con sus juguetes.

La gente me «fabrica» y comercializa, como quien comercializa zapatos, o anís, o detergente. Algunos viven de mí como dioses, o eso creen. Yo los llamo mis Proxenetas. Los demás son mis Consumidores, y compran, cantan y bailan una y otra vez la misma caricatura, el mismo trocito de mí, casi siempre tan parcial, casi siempre tan poca cosa. Mis Proxenetas pertenecen también al grupo de mis Consumidores.

Es curioso, todos me suelen intercambiar por billetes, o comida, o cosas así. A veces discuten acerca de cuál es mi Precio Adecuado. Muchas veces me quedo enlatada, sin ser escuchada, sólo por razones que tienen que ver con el intercambio de dinero o posesiones. Dicen que para poder multiplicarme y crecer necesito Publicidad, no se dan cuenta de que doña Publicidad multiplica lo que sea; cuando un día algún humano logre enriquecerse vendiendo heces quizá habremos completado el círculo. Entonces por fin ocuparé el mismo lugar en el Planeta Tierra que la mierda, pero no me ofenderé. No me ofendo cuando niegan mi ubicuidad o mi espiritualidad, así que tampoco me voy a ofender porque nieguen mi capacidad para multiplicarme sola.

A mí todo esto me da igual, por explicarlo en términos humanos. Yo no soy humana, soy Música. Simplemente me aburro. Yo sé lo que soy, puedo esperar eternamente a que me intenten descifrar, o puedo permanecer para siempre en el limbo de las Cuestiones Misteriosas. Como mi hermana Filosofía, esa sí que lo lleva claro y no se queja. La vida eterna es así.

Claro que me gustaría que los Consumidores me asociaran con sus facetas más tiernas, como los Derechos Humanos o cosas así, que tienen más gracia, son más entretenidas que las Guerras, las Religiones, el Dinero y todo eso. Una vez nació un auténtico místico en el centro de Europa, se apellidaba Bach y me hizo disfrutar de lo lindo. Por primera vez alguien me vistió con las mejores galas, o se acercó bastante, aunque él a veces me confundía con un tal Dios de los Luteranos. Y es que estaba siempre conmigo, no me dejaba ni de día ni de noche. Pero no le hicieron mucho caso en vida, hubo que esperar muchos años hasta que los otros humanos comprendieron parte de lo que él había hecho conmigo.

Hoy en día, algunos Intérpretes (una especie de Humanos Músicos de Repetición) todavía me reviven siguiendo las indicaciones que él dejó escritas, y algunos Consumidores todavía tienen como referencia estos pobres papeles que, aunque bastante bastos, sirven para recrearme felizmente una y otra vez. De éstas he tenido varias. Todavía sigue ocurriendo, a veces. Los Compositores (una especie de Humanos Músicos que Quisieran Todos Ser Bach, o Beethoven en su Defecto) siguen usando papeles para tratar de apuntarme, en su intento de que su Fotografía aparezca en los Libros, y eso en muchas ocasiones me hace bastante bien.

También hay unos Puristas llamados Musicólogos (una especie de Humanos Músicos que No Saben Exactamente en qué Siglo Viven, Pero que Suenan muy Bien), empeñados en que yo soy Antigua, y ahora por lo visto no existo ya. Por lo tanto, según ellos sólo se debe Interpretar manifestaciones mías de Hace Siglos, y se debe hacer de la manera más parecida a cómo yo fui cuando existía. El día que se pongan pelucón para interpretar a Bach, sabremos que se han vuelto ya locos del todo, pero estos locos me hacen también estar viva, al fin y al cabo. Crean como fotos de tu tatarabuelo, pero sacadas hoy en día, y tu tatarabuelo era un tipo estupendo, quieras tú que no.

En cambio hay minúsculos fragmentos de mí, ínfimas manifestaciones, que no dejan de repetirse en la vida de los humanos. Para que os hagáis una idea, os voy a contar la historia de mi amiga y mentora, la palabra Tono, que fue creada por los humanos cuando todavía me tenían una cierta estima. Al principio, la palabra Tono sirvió para designar una de las cualidades de mi amigo el Sonido: existían Tonos más agudos y Tonos más graves. En su afán matemático, los humanos designaron más adelante una unidad para concretar este parámetro, como hicieron también con el Metro, o el Kilogramo, o el Litro, y convocaron de nuevo a mi amiga, la palabra Tono.

Pero ahí no acaba la cosa: los humanos llegaron incluso a establecer unas complejas matemáticas relativas a mí, siempre parciales e incompletas, claro está, pero que funcionaban como vía para intentar asirme, y las llamaron la Tonalidad. Crearon un reino en torno a la Tonalidad, la adornaron, comentaron y debatieron en numerosos Tratados. A mi fiel amiga le dieron el privilegio de partir el bacalao de la Tonalidad: se crearon las distintas tonalidades, que también se llamaron familiarmente el Tono de do, el Tono de re, etc. Algunos incluso afirman que no se trató de una Creación, sino de un Descubrimiento. Yo no pienso desvelar este punto, mi función es Existir. Y si acaso, Sonar, como simple manifestación de mi Existencia.

Esa fue hasta hace poco la historia de mi amiga, la palabra Tono. Hoy en día os asombraríais de descubrir en qué se ha convertido, en manos de mis Proxenetas, que desde hace años la vienen asociando con una cosa importantísima que llaman Telefonía Móvil. El nuevo uso, bastardo, de mi amiga es bastante similar a lo que los humanos llaman Violación, o Abuso, o Acoso. Son cosas que en el Planeta Tierra están casi siempre mal vistas y fuertemente castigadas, pero sólo cuando se efectúan a través de la vagina o el ano, por ejemplo. A través de los oídos está absolutamente permitido en muchas Culturas. No hay legislación al respecto, y alguien debería explicarles a los humanos que los oídos son tanto o más sensibles aún que la vagina o el ano, y que si bien la Violación tal como ellos la entienden es muy agresiva, tanto o más lo es la Violación Permanente a Través de los Oídos.

Pobres humanos. Si valoraran tan sólo un poco esta pequeña vía doble de entrada, en Stereo, como dicen ellos, si no permitieran que se les colara por ahí tanta infamia, yo podría de nuevo infiltrarme en sus almas con mucha más frecuencia, como ocurría antes. Podrían retenerme en mi estado más puro, podrían usar su Memoria Musical para entretener a su cerebro con sus delirios humanos, como la Tonalidad, el Ritmo o los Estilos Musicales. Podrían escuchar a su Oído Interno, que siempre está reproduciendo manifestaciones mías, pero claro, les llaman por el Móvil, suena el Tono y ya no hay quien escuche al Oído Interno. Creo que muchos ya no saben ni que lo tienen.

Yo me lo paso bien en lugares en los que mi amiga, la palabra Tono, no ha sido todavía denigrada. Suelo viajar por África, o por la India, sitios así. Ahí mis Proxenetas tienen menos que hacer, ya que ellos viven de una cosa que se llama Mercado. Curiosamente, en los lugares del planeta Tierra donde apenas existe el culto al Mercado hay muy buenas manifestaciones mías, ya que no suena el Móvil ni el Hilo Musical, y los humanos de allí me pueden escuchar más directamente, desde dentro de sus almas. Mis proxenetas a veces tratan de obtener beneficios allí, «inventando» estilos nuevos, como el llamado Músicas del Mundo (de dónde serán los otros Estilos, ¿de Júpiter?), pero normalmente les basta con fabricar allí los soportes en los que me enlatan, ya que parece ser que les cuesta menos Dinero, y ellos no coleccionan Estilos, coleccionan Billetes, aunque no existan muchos tipos distintos de Billetes.

Tampoco la palabra Latino tiene ya el sentido que le daba, por ejemplo, Cicerón. Los profesores de latín antes eran Humanos Sabios, ahora son Humanos Rancios, Humanos Aburridos. Mis Proxenetas reciclan vocablos a velocidad de vértigo, qué graciosos. Los Consumidores, por su parte, aprenden los Significados nuevos y olvidan los antiguos. Los Consumidores se ponen en manos de los Proxenetas para todo. El día que fabriquen un Automóvil cuya palanca de cambios sea un pene disecado y los Consumidores lo compren, sabremos que los Proxenetas han vencido del todo y gobiernan por fin el Planeta Tierra.

Algunos dicen que el Apocalipsis se acerca. Yo sé que no, porque ese libro lo escribieron los humanos y no describe realmente su final, no creo que vaya a ser así. A mí me da igual, seguiré estando allí donde haya vida de cualquier tipo. ¡Pues no me lo pasé yo bien con las algas azules o con los dinosaurios, esos sí que eran Melómanos! Cuando llegue la que los humanos se empeñan en llamar Tercera Guerra Mundial, espero que sobrevivan las ratas o las cucarachas, a ver si formando parte de su evolución me entretengo un poco.

¡¡Me aburro!!

El loro

Paganini era un loro horripilante. La culpa era de su dueña, Tartufa, una venerable ancianita que se había quedado sorda a causa de un obús en el año 36. Tartufa vivía sola, si exceptuamos a su ingrato loro. Un buen día nuestra heroína (desconfíe de sucedáneos), resbaló con una mancha de orín de loro y se dio un guarrazo importante contra las losetas. En su intento de no desmigajarse la crisma, mientras caía extendió uno de sus brazos y apretó involuntariamente varios botones de su viejo aparato de radio. El dial quedó situado en los Cuarenta Principales, y el volumen se encasquilló en el tope.

Así fue como en aquella casa quedó sonando la radio permanentemente. No la radio así, a secas, «la radio», no, no, los Cuarenta Principales, y a todo rabo. Tartufa estaba más sorda que el asa del cubo de fregar, y no se dio cuenta nunca jamás. Estas fueron durante años las únicas referencias acústicas de nuestro héroe Paganini, el loro horripilante.

Y hoy tenemos aquí a… ¡¡Paganini!!, que nos contará sus experiencias y nos hará una demostración de sus habilidades. Así tendrá ocasión de debatir el enigma del huevo y la gallina con nuestros otros invitados, ya presentes: el tío ese que se ríe raro, la otra que dice que se masturba con plátanos, el mazas con dos pollas, el valeroso adolescente que superó el acné, la domadora de pulgas, el travelo graciosillo, el residuo de Gran Hermano versión 12.2, la señora esa que enseñó antes las tetas sin venir a cuento y el vejete que hace ruidos de animales. Pero antes, a publicidad, media hora larga. ¡No se vayan!

Malabarismos cómicos

I

—No hay por qué preocuparse. Todo se arreglará dentro de un tiempo. Nos iremos de aquí.

Isa mira a Jaime, y su mirada lo dice todo. Nada se va a arreglar, qué iluso. ¿Dónde iban a ir? ¿De qué vivirían?

Recuerda los buenos tiempos, cuando nada importaba. Puede que fueran felices, pero no lo sabían. Recorrían las zonas turísticas actuando en la calle. Él inventaba malabarismos cómicos, ella pasaba el gorro. Comían bocadillos, dormían donde podían, ningún suelo era demasiado frío porque reposaban juntos.

—Mañana me iré. Sola.

Jaime quiere suspirar, pero no puede. Mira el paquete de tabaco en busca de una tregua, un tiempo muerto, suspendido. Recuerda su primer cigarro, sus escapadas, el acné. Por un momento vuelve a sentir aquella arrogancia sin límites, la negación del dolor, la burla de la muerte.

La muerte. La jeringuilla carroñera, paciente, que ahora yace junto a él. Alguien, algo, se está carcajeando de su persona. Engañado, deslumbrado por una luz hecha de miedos, disfrazada de valentías.

—Voy a aceptar el trabajo.

Isa estira una comisura. Una caricatura de sonrisa, un gesto imperceptible. Trabajo. Asesinar a un empresario. Mucho dinero fácil. Y luego la granja, la salvación. Se ha prometido no engañarse de nuevo. Si él quiere hacerlo, tendrá que ir solo.

Intenta hablar con voz firme, pero un alud de melancolía la delata.

—Me marcho con Antonio.

Antonio no puede hacerla feliz, y ella lo sabe. La quiere, podría mantenerla. No le importa ser tan solo su clavo ardiendo, quiere estar con ella. Alimenta la tozuda esperanza de conseguir su cuerpo y su alma.

Jaime quiere pedir una última oportunidad, pero sabe que no tiene derecho. No tiene derecho a nada. Cierra los ojos y siente cómo toca fondo lentamente. Ahora ya nada puede ir a peor. Por fin. Esto debe ser la paz, piensa. Los extremos que se tocan.

Ella se acurruca junto a él por última vez. Se apoya en sus huesos sin carne, siente el fluir de su sangre envenenada. Acaricia la piel, tan prematuramente ajada, y poco a poco su alma deja paso a una serenidad que no recordaba. Jaime no se mueve, pero la está envolviendo. La está abrazando como nunca la habían abrazado, entregándole todo, la paz, los extremos que se tocan, el río que pasa. La llave. Ahora duerme, mañana podrás descifrar todo, escoger tu camino. No llores, Isa, parece decirle, te queda mucha vida, recuerda siempre este momento y sonríe.

Ella despierta temprano. Jaime ya no respira, pero aún está caliente. Los ojos cerrados, la expresión guasona. Un cadáver impertinente. La arrogancia, las escapadas, el acné. La tumba de Groucho. Disculpe, señora, que no me levante. La canción de Krahe, aquel abuelo que murió empalmado. El esclavo que silba. El reo que se la casca. Ahí os quedáis con vuestra libertad, muertos en vida. Fantasmas con cuerpo.

Isa lo contempla maravillada. Una nueva sensibilidad, tragicómica, le estalla en el pecho. El primer rayo de sol la toca y se le eriza la piel de todo el cuerpo. Cierra los ojos. Vaya escalofrío. Agita la cabeza como un gato.

Se agacha y coge aquel papel del bolsillo de la camisa de Jaime. La dirección del empresario. Una posibilidad.

Levanta la cabeza y ve a Antonio en la ventana de su casa, como un chiste malísimo, observando somnoliento la escena, ajeno, oscar al actor secundario. Otra posibilidad.

Echa a andar en cualquier dirección. A un ritmo natural, sonriendo sus caderas, sonriendo sus hombros. Cuántas posibilidades, qué día tan bueno hace. La vida es un malabarismo cómico. Que alguien pase el gorro.

II

Me gusta el río. Siempre igual. Siempre distinto. Agacharme en la orilla, retener un poco de agua en las manos. Dejarla ir. Gotas malabares de Jaime. Remolinos que confluyen en la poza de Antonio, invitación al baño. Corrientes de arrogancia y acné que pasaron hace tiempo. Cataratas de fracaso, renacuajos de decepción como fantasmas con cuerpo.

Me incorporo y camino hacia arriba. Quiero llegar al nacimiento del río. No tengo prisa.

—Isabel, tienes visita.

Otra vez Antonio. Todos los días, tozudo, invencible Antonio. Sonrisa, ramos de flores. Colonia. Palabras bonitas en saco roto. Proposiciones. Calabazas. Record Guinness en el psiquiátrico. Cabezazos contra la pared, vuelta a empezar. Disciplina olímpica.

—Estoy subiendo el río, Antonio.

Como los médicos, él piensa que está loca. Pero por las noches sueña con su propio río. Corrientes de Isa, cataratas de Isa, pozas de Isa. Río monógamo, dedicado, exclusivo. Ramos de flores corriente abajo, ramos que no volverán. Río tozudo. Antonio más tozudo. Otro ramo.

—Estoy subiendo el río.

Si Antonio se atreviera a soñar despierto, si supiera contemplar el río que pasa, quizá se daría cuenta de que se trata de la misma corriente. El río de Isa es el río de Antonio. La orilla, la opuesta.

Pero Antonio no tiene la llave. Pobre cuerdo. No ve los vados, no construye puentes. Sólo trabaja y visita a Isa. Sólo trabaja y quiere a Isa con toda su alma. O, al menos, eso cree.

—Tengo la llave. ¿La quieres? Me la entregó Jaime, la consiguió justo antes de morir y me la dio. En la tumba de Groucho. Disculpe, señora, que no me levante. Ahora subo el río. Tengo acné.

Antonio la mira ensimismado. Acné juvenil. Con treinta y ocho años. Un caso muy extraño.

Entonces ella cruza el río por un vado y lo mira. Él piensa que son momentos de lucidez, no se da cuenta de que ella escoge orilla siempre que quiere. Isa cruza el río porque se apiada de Antonio.

Cruza el río y lo mira. Entonces él le da el ramo en silencio. Coge las calabazas y se va.

Ella vuelve a cruzar. Por qué no querrá la llave. Las gotas de Jaime le piden paciencia. Tú tardaste treinta y cinco años en descubrir la llave, Isa. Dale tiempo.

III

Antonio se despierta bañado en sudor. Recuerda el sueño. Lo recuerda como si aún lo estuviera viviendo. El río. Las orillas. Isa. La llave. ¡La llave! Tres años sin ver.

Vaya escalofrío. Antonio agita la cabeza como un gato. Se viste y sale a la calle sin colonia, sin ramo, pero con sonrisa de oreja a oreja.

El psiquiátrico. Isabel, visita. Antes de ver aparecer a Antonio, Isa percibe ya la luz, el primer rayo de sol, el escalofrío.

Se miran con fuego. Se zambullen en el agua. Se abrazan. Los cuerpos se erizan. Los fluidos se funden. El cadáver impertinente los bendice. Disculpe, señora, que no me levante. El acné brota, la arrogancia en erección. La luz. El río que corre. El baño sagrado. La llave. Los abuelos mueren empalmados, Krahe canta, los esclavos silban, los reos se la cascan.

Los médicos los separan, muertos en vida, fantasmas con cuerpo. Maldición, los cuerdos nunca entienden nada. Otra vez Romeo y Julieta, situación repetida cual invasión imperialista. Aburrimiento. Vida cómica, vida malabar. Que alguien pase el gorro. Que alguien corra a gorrazos a los médicos cuerdos.

Los loqueros, fantasmas con cuerpo, muertos en vida, encierran a Antonio e Isa en celdas separadas.

IV

Cuerpos separados, encerrados. Mentes libres. Tumbas de Groucho, Antonio e Isa llegan por fin al nacimiento del río.

Allí los recibe Jaime, alma llena, huesos con carne, piel joven, acné, arrogante nariz erecta. Les presenta a Charlot, a Nietzsche, a Gila. Conocen a Tip, al Perich, a Keith Moon, a Eugenio.

Todos cuentan chistes, chistes de loqueros, de psiquiátricos, de pastillas. Se ríen a carcajadas. Descansan y vuelven a empezar. Lloran de risa, y sus lágrimas forman el río que pasa, el río que nunca cesa y que no todo el mundo sabe ver.

La vida es un malabarismo cómico. Que alguien pase el gorro, necio sería pensar que los portadores de la llave viven del aire.

Cuenta hasta diez

Había que verte aquel día, cuando perdiste el autobús. Se te quedó una cara de tonta que superaba cualquier expresión de abatimiento, conocida o no. Te tiraste de los pelos, mordisqueaste el bolso hasta romper la cremallera y pateaste la marquesina de la parada hasta hacer trizas los cristales. El techo cayó y mató a dos testigos de Jehová. Pateaste los cadáveres con saña, y cuando varios ciudadanos de dos por dos trataron de detenerte, salieron volando por los aires víctimas de tu furia inusitada.

Vaya cabreo te agarraste, de verdad. Lo peor fue cuando empezaste a escupir fuego mientras girabas sobre ti misma. Empezaron a arder los coches de alrededor, y los que se libraban de las llamas quedaban arrugados bajo tus saltos y pisotones. Te subiste por la pared del Corte Inglés y comenzaste a desmembrar todos los muñecos navideños de Cortylandia. Algunos niños, al verlo, comenzaron a llorar, pero los fulminaste con una mirada colérica que los dejó autistas por muchos años.

Entonces volviste de un salto al suelo, tus músculos se hincharon y te volviste verde. Tu ropa se rasgó, y tus cejas se convirtieron en una sola franja negra. Te metiste en los grandes almacenes y destruiste todo a base de volteretas laterales. La sección de cerámica pareció gustarte, porque pasaste en ella más rato que en las demás, quizá porque no paraba nunca de sonar.

Te dirigiste al pilar central del edificio y arremetiste contra él como un ariete humano. Se derrumbó todo el barrio, con todo el mundo debajo, y murió hasta el apuntador. Joder, la próxima vez cuenta hasta diez, ¡coño!

Las letras de canciones.
Análisis de una letra de Mamá ladilla

En mi opinión es una gran tontería analizar la letra de una canción. Incluso las letras más explícitas y claras llevan consigo una enorme carga de elementos exteriores que la enriquecen hasta hacer palidecer su supuesto significado. Cuándo se hizo, cómo, dónde, en qué situación se encontraba el autor, qué opina del tema o temas de los que habla, qué sabe él de lo que cuenta, qué no sabe, hasta qué punto es consciente de estar hablando de algo, hasta qué punto le parecieron importantes todas estas consideraciones cuando se sentó a escribir, o si estaba haciendo el pino puente…

El autor de una letra, como cualquiera que junte palabras por placer, tiene todo el derecho del mundo a poner en ella lo que quiera, y sólo debería estar limitado por la autocensura a la hora de desnudar su alma y mostrar (bien claramente o bien de forma más o menos oculta) una parte de lo que se le pase por la cabeza. A veces un autor muestra el equivalente a una expresión de su cara, a veces va y saca una teta, a veces compone mostrando el puño cerrado, a veces parece que te está acariciando. El mismo autor puede mostrarse en múltiples formatos de este «striptease espiritual», según le dé. Yo tengo la extraña sensación de componer muy a gusto con la polla fuera, pero creo que a la vez padezco extraños pudores a la hora de enseñar, por ejemplo, una rodilla. Se entiende que continúo con el símil y me refiero a estados mentales, no me seáis marranos.

Otra prerrogativa del letrista es la de contradecirse cuantas veces quiera, o escribir por ejemplo cosas que no siente en absoluto, porque le apetezca, por el simple sonido de las palabras o por que no sepa él mismo lo que siente acerca de algo. Un novelista inventa personajes malvados que conviven en la misma novela con otros de gran corazón. A nadie se le ocurriría identificar al autor de la novela con alguno de esos personajes, por más que en el fondo haya un poco de él en cada uno de ellos. Puede parecerse más a uno que a otro, puede pecar de muy autobiográfico en ocasiones, puede estar «diciendo» acerca de sí mismo más de lo que le gustaría… pero está escribiendo, coñe. Está inventando, o algo así. No está en el diván del psiquiatra. Es una novela, no son sus memorias. En El corazón de las tinieblas, el protagonista Marlow viene a ser el propio Conrad, pero no lo es del todo, y no está en nuestras manos saber hasta qué punto lo es, por más que los investigadores aten cabos hurgando en su biografía o en sus cartas. Además, que Conrad se describiera más o menos a sí mismo puede ser algo digno de curiosidad, pero aún así ¿cómo fiarte de su autorretrato? Lo que no se puede asir, no se puede asir.

Pero al letrista no se le suele aceptar esto tan fácilmente como al novelista. El problema del letrista es que escribe algo que va a ser cantado, en muchas ocasiones por él mismo, con su voz, con su cara haciendo muecas vocalizando y resonando en público, y esto hace muy difícil que la gente disocie el continente del supuesto contenido de la canción. Es decir, dan por supuesto que está hablando él mismo, y que lo hace en serio. Si alguien toca y canta folk, puede que un día escriba en una letra que «su rollo es el folk». Hasta ahí bien, pero ¿le perdonaríamos el grueso de la chusma si un día decide no tocar más folk, y se pone a rimar en plan Hip hop? Seguramente sería crucificado por ambas comunidades, y se le condenaría a vagar por tierra de nadie. Ya no sería prioritario que sus letras sean buenas o malas y, por tanto, potenciales fuentes de placer u horror. Y es que los estilos tienen su gracia, pero cuando se convierten en sectas son un auténtico cáncer para la creación en sí misma, si es que ésta existe.

Porque ésa es otra. ¿Creamos los letristas? Quizá simplemente somos capaces de, tras mucho esfuerzo y constancia, juntar ideas de los demás (que a su vez pensaron otros antes), pegar por ahí alguna otra idea que pueda considerarse propia, y darle al conjunto un aspecto agradable o no, pero de alguna manera armonioso. Qué coño, bello. Buscamos la belleza, lo reconozcamos o no, y la belleza está casi en cualquier sitio para quien quiera o sepa captarla. La belleza está en un disco de Deicide, Terrorizer o Pantera, y también está en uno de Pedro Guerra, de Astrud, de La Polla y de un larguísimo etcétera. Si te gustan unos artistas y otros no, es normal, pero los que no te gustan te los estás perdiendo, te lo aseguro. No tenemos una larga vida para escuchar todo a fondo, es normal decantarse por lo que nuestra intuición nos dicte, pero rechazar de plano un estilo es una pose engreída, paleta y necia. Siempre hay grandísimos autores en cada estilo. Yo doy más crédito a alguien que me diga que «no entiende» un estilo que a quien «no lo soporta». Otra cosa es que no estemos hablando de arte sino de política, actitud, moda, imagen, tribus, razas o tonterías de ésas que están siempre muy por debajo del objeto artístico más cutre. Creo que el arte, de hecho, es de las pocas cosas que nos pueden librar de la sandez o de la locura a todos, y eso por los pelos. Algunos nos encargamos de producir objetos artísticos mejores o peores, porque no podemos dejar de hacerlo, y en un mundo ideal todos deberíamos consumirlos con cierta frecuencia y con toda nuestra atención. Esto haría impensable, por ejemplo, el aberrante hilo musical del Carrefour. Cada cosa ocuparía su lugar.

Muchas veces, el letrista se vale de los elementos exteriores de los que hablaba al principio. Cantar ciertas cosas durante la Transición pudo engrandecer algunas letras, por ejemplo, y muchos autores pudieron decir por fin ciertas cosas que pensaban sin exponerse a ser detenidos (sin exponerse tanto, o que se lo digan si no a Eskorbuto que, ya en los primeros ochenta, fueron retenidos en Madrid por lo que cantaban). Otra cosa es que el tiempo ponga en su lugar la verdadera calidad de esas poesías cantadas. Por ejemplo «Al alba», de Aute, ha envejecido todo lo bien que merece, porque es una poesía maravillosa. Se puede seguir disfrutando ahora, aunque el tema que sugiere nos quede aparentemente más lejos que en su origen.

Otro factor que nos impide, más aún, describir o analizar la letra de una canción, es el hecho de que ésta va siempre indisolublemente unida a la música. La música es el lenguaje artístico más abstracto, el que llega más fácilmente al corazón (o al páncreas, en su caso) de manera directa, sin mediar comprensión alguna. La gente estudia (estudiamos) música: podemos saber algo más que antes sobre Armonía, Contrapunto… en el conservatorio siempre me maravilló que hubiera incluso una asignatura llamada «Composición» (¡¿ein?!), en la que nunca se me pasó por la cabeza matricularme. Pero por más que estudiemos estas disciplinas, seguiremos siempre sin comprender el porqué de la música, el porqué de las sensaciones que produce cambiar esta nota por aquélla. Todo esto hace que la letra de una canción se vea arrastrada al mundo abstracto y bailón de la música, que es capaz de convertir en una especie de danza arcana incluso frases como «dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis».

Y es que una letra de Kortatu, por ejemplo, por mayor calidad que tenga en sí misma, quedaría malparada y abandonada en un simple papel sin la compañía de esa impactante música con la que fue emparejada, que es la que realmente porta el grueso de la rabia, el drama o la fiesta. Parece que no, pero es así. La alianza entre una poesía y una música más o menos simple y directa es lo que hace de cualquier canción un arma arrojadiza de consecuencias imprevisibles. Música o letra, por sí solas, quedarían un poco cojas. Pero aún así, me parece más fácil transmitir sensaciones con una «canción» instrumental o tarareada que con una poesía que no lleve más música que la de sus palabras. Habrá quien lo vea al revés.

En cualquier caso muchas veces las canciones suscitan polémica, fuertes amores u odios… por algo será. Algo llevan.

Por último, las canciones no tendrían sentido alguno si no fuera por la gente que las escucha, que son sus verdaderos dueños. Cada oyente aporta un sentido distinto. Cuántas veces nos ha maravillado una canción y nos ha hecho, por ejemplo, reír o llorar. Son canciones que nos han tocado la fibra, nos hemos fundido con ellas. A mí me sorprenden en ocasiones unas intensísimas ganas de volver a escuchar algo concreto, de poner un disco, una canción en especial. Es como un tren que no puedo dejar pasar, y si no tengo a mano una copia me la canto repetitivamente en mi interior, con todos los elementos que pueda recordar. Supongo que a cada cual le pasarán cosas más o menos parecidas. Y es que hay canciones que se nos han quedado tatuadas en el alma. Estoy seguro de que en esto influyen de nuevo los elementos exteriores, ajenos a la canción, que en este caso tienen que ver con el oyente (escuchaste la canción cuando tu primer polvo, te recuerda algún paisaje… o mejor aún, va asociada a un gran momento de liberación, de cambio, de madurez, de lo que sea).

Los Pixies son uno de los casos que mejor ilustran esta emoción transmitida mediante canciones, fijada con tanta tozudez en las almas de tanta gente distinta. Son canciones simples, muchos entendemos poco o nada la letra porque está en otro idioma… pero tienen algo dentro, como un elixir tan poderoso que fue capaz de congregar a miles de personas de nuevo, años después de la disolución del grupo, sin más publicidad que el anuncio de la nueva reunión, y hacerlas entrar en un éxtasis que no muchos grupos logran con tan poco esfuerzo aparente. No puedo menos que remarcar que el marketing no tuvo que ver en absoluto en esta catarsis colectiva. Simplemente, las canciones se habían tatuado en las almas de muchos, y esas almas, con el tiempo, habían crecido con esos tatuajes adosados, que cobraron infinitas formas y supieron crecer también por sí solos.

La creación, o como queramos llamarla, es la pera. Vale la pena que muchos compongan afanosamente lo que puedan con tal de que por fin llegue McCartney y dé en el clavo al componer Yesterday. Yesterday fue como un Big Bang. Cuántas almas la llevan consigo tatuada, qué significará para cada cual. Muchos que ya han muerto la llevaban dentro, y muchos que ahora la escuchan nacieron después que ella. Muchos se la mostrarán a sus hijos o sobrinos, por eso Yesterday es una explosión imparable, algo capaz de producir un bien inabarcable. Y como ésta, cuántas más.

Dicho lo dicho, me dispongo a contradecirme por un rato y hablar concienzudamente de una letra, por si fuera poco una letra mía. Se trata de la letra de Cunnilingus post mortem. ¿Por qué? Porque me ha dado por ahí. He pensado en la cantidad de veces que alguien me ha preguntado por el sentido de una letra (entrevistadores, gente que acude a un concierto) y no he sabido o querido decirles mucho. Otras veces, la gente incluso me ha aportado «significados» que ellos suponían a una letra determinada, y la canción que nos ocupa se lleva la palma en ese sentido, sobre todo teniendo en cuenta que apenas significa absolutamente nada… si bien alguna gente es capaz de soltarme grandes parrafadas que supuestamente la explican.

Es por esto que he pensado que nos podemos echar unas buenas risas jugando a «Qué pensaba yo que significaba esta frase» y «A qué se refería su autor en realidad», siempre teniendo en cuenta que, si acaso la canción en su conjunto significara algo, que lo dudo mucho, no lo sabremos nunca ni tú ni yo. Ahí vamos:

Cunnilingus post mortem

Penitenciagite (impactante palabra sacada de «El nombre de la rosa», de Umberto Eco, que de entrada no viene a cuento en absoluto, simplemente me sonó bien), homo homini lupus (un latinajo cualquiera, filosófico, bastante típico: «El hombre es un lobo para el hombre»), amanita faloides (una seta, ya ves tú qué pinta aquí una seta), Opus Dei vade retro, superavit de incognito, habitus delinquendi, ora et labora, abyecto curriculum… (De pronto, un pasaje con sentido clarísimo —para mí, al menos—, aunque a la vez desordenado, absurdo y sobre todo local; es decir, no se trataba ni por asomo de ir construyendo un sentido global a la canción. La prioridad era poner cosas en latín o similar: «¡Opus Dei, atrás, sois malos, caca!; os forráis solapadamente; soléis delinquir; reza y trabaja —lema de San Benito de Nursia, que no sé si tiene que ver o no directamente con el Opus Dei, ni me importa—; vuestro currículum es chungo»).

Verbi gratia, («por ejemplo». Si alguien le ve sentido a esta expresión aquí, que me trague la tierra) cerumen, semen, piscolabis (Ya se sabe, soy un guarro y tal y cual. Por cierto, que estas tres palabras suenan como a latín, pero son español puro y duro), referendum res publica (de nuevo un trozo con cierto sentido local: sugiere que, según el que canta esto, deberíamos votar para decidirnos entre monarquía o república. No pienso dar mi opinión real, si la hay, acerca de este extremo; me quedo con la risa que me da la frase), rex tyranosaurus (esto es más retorcido, le doy la vuelta al Tyranosaurus rex para sugerir que el rey es algo antiguo, anacrónico, desfasado. Da igual lo que opinemos al respecto el oyente o yo, de nuevo la gracia está en el puro chiste y ya está), opulentia sempiterna, (una palabra latina y otra española que huele a latín: «el rey es y será siempre rico») crápula modus vivendi, (sugiere que su modo de vida es licencioso) cogito, ergo sum, (frase de Descartes: «Pienso, luego existo», que vagamente tiene un sentido concreto al hilo de lo anterior, o no) quo vadis, sigue, sigue, quo vadis, (Pastiche entre la novela y película «Qvo vadis» y aquella horrible canción que decía «No pares, sigue, sigue», que vagamente recuerda el único sentido original de la canción: juntar latinajos por placer, de paso sugerir —muy de fondo— que la palabra Latino tenía un significado distinto del que nos tratan de embutir últimamente las multinacionales y los medios de comunicación, y en definitiva hacer un inocente chiste de todo ello) errare humanum est, («errar es humano», otro latinajo metido aquí con calzador) oé oé oé…

Latino, decubito supino, (la palabra que necesariamente iba a protagonizar el estribillo, rimada sin motivo alguno con una postura corporal que frecuentemente asociamos con el sexo) practicando el griego por el método mojino, (más de lo mismo, y más absurdo si cabe: «practicar el griego» se entiende que es dar/recibir por culo, o bien estudiar griego como lengua muerta. El «método mojino» no es nada, en todo caso existe el Método Ojino para la anti concepción, que de todas maneras no viene a cuento ni en sueños, pero al cambiarlo por «Mojino», que es sinónimo de «culo», acaba por tener que ver de manera remota con las otras frases) modus operandi contra natura en la disco fashion, alea jacta est. (Todo pura resonancia de palabras que me cayeron bien juntas, con el vago y dudoso ¿sentido? De: «modo antinatural de proceder en una discoteca; la suerte está echada». Esto pudiera tener que ver o no con las frases anteriores y con lo de dar por culo. Pero la gracia, para mí, no está en que tenga o no que ver, sino en que «pudiera». Dejar desorientado al oyente, en general, me encanta. Me parece una mezcla entre mantener su atención mediante leves putadas y, a la vez, mostrar que valoro su capacidad para dudar, su inteligencia. Me precio de conseguir, a veces, hacer «canciones tontas para listos»).

Latino, veritas in vino, («In vino, veritas» es otro latinajo que no viene a cuento, si acaso algo pudiera venir a cuento entre tanto despropósito. Significa algo así: «El vino tira de la lengua»), tan sólo necesitas un discman y un pepino, (de pronto esta frase en español. Simplemente me imagino a alguien escuchando un éxito «Latino» mediante auriculares, con un pepino metido en el culo. Sin más motivo que el de echarme unas risas imaginándomelo, y de paso rellenar la canción, que con algo hay que rellenarla) annus horribilis (tampoco viene a cuento, otro latinajo que significa «año muy malo para alguien», o algo así. Pudiera sugerir —o no— algo sobre un ano horrible), detritus por Tutatis (mezcla de «detritus», palabra española que suena a latín, con el juramento típico del pueblo de Astérix —que poco debe tener de latino, supongo, ya que adoraban a otros dioses—), tutto Pavarotti (para quien no lo sepa, título de una recopilación que salió con grabaciones del tenor de marras, es decir, frase en italiano y con una relación especialmente nula con las frases de alrededor), y mañana examen oral. (Otro juego de palabras entre el tema de estudiar latín y las otras resonancias de la palabra «oral», sin más).

In fraganti, homo sapiens erectus, miserere mei, felatio de motu propio, profilaxis tutti fruti, vini, vidi, vinci, morituri te salutant, quo vadis, sigue sigue. (De pronto todo esto tiene bastante sentido, aunque sea «forzando» a los latinajos a decir algo que no está en realidad hilado en latín ni nada que se le parezca: «Alguien ha pillado a un tío empalmado» —juego de palabras entre la erección, el homo sapiens y el homo erectus—, el tío empalmado pide que se apiaden de él —«miserere mei» es una frase del misal— alguien le hace una mamada por voluntad propia —en realidad se dice «motu proprio» y no «de motu propio», pero quién lo iba a entender, y qué pedante iba a quedar—, para ello se pone un condón con sabor a frutas —de nuevo uso palabras que suenan a latín pero salen de la vida misma—, al tipo de marras le resulta buena idea lo de la mamada, porque opina que «llegó, vio y venció», como dice la famosa frase de Julio César, y por último parece que entra en trance en mitad mamada, porque entona aquello de «Quo vadis…», cuya ausencia de significado ya expliqué más arriba).

Lapsus, mea culpa in extremis, coitus interruptus, copula non grata, (más latinajos al alimón: diríase que ahora están follando —quien sabe si los de la estrofa anterior— y parece que al narrador le da un gatillazo y se reconcome) delirium tremens teletubbies (a alguien le dan alucinaciones de la peor clase, no sabemos si al del gatillazo anterior. Para mí la única gracia de esto es meter la palabra «teletubbies» en medio de los latinajos, por su vaga resonancia latina. A causa del chiste y del momento musical en el que está metida, esta frase la tengo como uno de los clímax de la canción), Pijus Magnificus (inolvidables Monty Pyton, con su «Vida de Brian», que aparecen aquí sin causa alguna), Pentium(marca comercial, aquí de pronto casi estoy huyendo adrede de cualquier posible significado), la Masía sumum (este «latinajo» es de Ferro[1], me dio muchísima risa, tenía que entrar. Por cómo está hecha la canción, ya veis que pudo haber entrado en cualquier otro sitio) quo vadis, sigue sigue, quo vadis, (otra vez, exigencias de la estructura) video mi DVD (esto es retorcido también. Sentido, lo que es sentido, de nuevo no lo hay en absoluto. Pero juego con el verbo latino «video» —con acento en la E–, que significa «veo», y lo junto con su significado en español; por eso sale el DVD por ahí, finalmente me gustaba la aliteración de uves y des y ya está).

Latino, decubito supino, practicando el griego por el método mojino, modus operandi contra natura en la disco fashion, alea jacta est.

Latino, veritas in vino, tan sólo necesitas un discman y un pepino, disco de oro, tabique de platino («tabique de platino», como el que se hacen poner algunos consumidores compulsivos de coca cuando se les destroza el original, por si alguno no lo sabía. Juego de palabras entre el oro y el platino, que puede sugerir que los que venden muchos discos se drogan. En la vida real no diría yo algo tan simplista, pero por otro lado no me importó dejar la frase ahí. Cuento con que no la voy a cantar yo, sino una especie de bufón que es el cantante de Mamá ladilla, al que le tengo más que permitido no saber de lo que habla, faltaría más), Grammy de farlopa (más de lo mismo, juego de palabras entre Grammy y gramo) y valium por vía rectal. (Aquí llegó el tío Llors al rescate[2]. Como tantas otras veces, me faltaba una única frasecita, en este caso la última. Él lo solucionó tirando del hilo a su manera, con seguridad y aplomo: buscó algo que sonara a latín y que, a ser posible, tuviera que ver con la mayor barbaridad posible. Dio en el clavo en dos segundos).

Latino, hasta por el praxis. Modus operandi Marco Antonio Ferrandis. (De nuevo Llors buscó estas frases, en su ánimo de poner algo, «una frase lapidaria» para ser recitada en un pasaje instrumental que era necesariamente el clímax absoluto de la canción. Así quedó, él lo inventó y él lo cantó. Aunque no sea cosa mía, me asombraría que alguien les encuentre algún significado más allá de «meterse cosas por el culo» —una vez más— y «mientras nombramos a uno que hablaba latín, recordar vagamente a Chanquete, ese hilo conductor del grupo». «Praxis» viene del latín pero es una palabra que en español significa «práctica». Debería aparecer en género femenino, pero nos importó un cojón el error).

La historia de mi vida

Os contaré mi historia. Pero otro día, que ahora me da pereza. Hoy la conferencia versará acerca del erizo de mar. Prometo ser breve, ya que no sé nada acerca de este animal.

El erizo de mar, como su nombre indica, vive en el mar. No sé en qué mar vive el erizo de mar, supongo que prefiere las aguas cálidas, aunque muy bien podría habitar los casquetes polares. A lo mejor se adhiere a los genitales de algún fiero oso verde de mar, suponiendo que tal animal exista, y se alimenta de su esperma absorbiéndolo con pajita.

Nuestro simpático amiguito, muy apreciado en diversos lugares del globo terráqueo por su similitud con el erizo de tierra, repta por los suelos abisales en busca de comida. Luego se cansa y se echa a dormir, pero mientras duerme carece de interés científico debido a su insolente hieratismo, que le confiere un aspecto de estupidez insólita en un erizo.

Las últimas investigaciones han arrojado una gran luz sobre este bicho acuático, pero no dispongo de los datos y además me han saltado los plomos, así que estoy más a oscuras que el presidente de la ONCE jugando a la gallinita ciega. En mi ánimo de compartir con el lector esta densa oscuridad, no puedo omitir nuevas especulaciones, como el hecho de que el erizo de mar quizá sea hermafrodita, o quizá no.

Por otro lado, es una verdad irrefutable, innegable, sólida y meridiana que, a lo mejor, quizá, pudiera ser que el erizo de mar provenga de la familia de las monocotiledóneas, o de la familia Aragón. Una vez, en un pueblo de la Mancha de cuyo nombre no me acuerdo, un erizo de mar se presentó a las elecciones. Pero perdió y se volvió a su acuático hogar.

Me tengo que ir, y como tengo por norma no retomar nunca lo que escribo, se acabó la conferencia. Menos mal ¿verdad?

El monstruo

Bajo una luna llena fantasmagórica, vagaba el monstruo. Caminaba con torpe paso, los brazos en alto, tornillos en las sienes, la ropa hecha jirones. Sobre su cabeza se arremolinaba un enjambre de pájaros negros, que graznaban quedos ronquidos. A su paso la hierba se marchitaba, los hormigueros cicatrizaban, los arroyos se secaban, los lobos aullaban, los amantes se peleaban, las jaras se desmayaban, las lágrimas brotaban, los esfínteres se cerraban, las lentillas se perdían.

Arrastraba su horror por los setos, remontando un camino de cabras que serpenteaba por la ladera. De vez en cuando se detenía y dirigía su vista hacia lo alto, contemplando su destino sepulcral: en la cima del monte se erguía un refugio de montaña. Se trataba de una construcción sólida y austera que ofrecía cobijo a quienes pasaban por allí. A través de las ventanas se podía distinguir una luz vibrante y, cuando el viento era favorable, las callosas orejas del engendro percibían voces y vagos sonidos producidos por cuerdas. Unos excursionistas estaban haciendo noche allí.

El monstruo podía sentir la luz y las voces, pero no pensaba nada al respecto ya que no sabía pensar. No obstante, el hombrecillo jorobado que lo manejaba con un mando a distancia, siempre manteniéndose a unos metros por detrás, dedujo que los boy scouts aquellos (o lo que fueran) le iban a traer serios problemas. Decidió hacer que el monstruo los aniquilara al llegar. Sin duda se trataba del malo, dependiendo esto de lo cabrones que pudieran llegar a ser los montañeros. Si lo eran lo bastante, en ese caso a lo mejor el corcobado iba a hacer un gran bien a la humanidad, convirtiéndolo este hecho en un vulgar personaje secundario.

Total. Que llegó el monstruo a la puerta del refugio, seguido por aquel alfeñique indefinido, y la abrió. Sus ojos contemplaron el aquelarre: un semicírculo de adolescentes chapurreaba repertorio en torno a una chimenea encendida, acompañados por el sonido de dos guitarras desafinadas, rodeados de humo, botellas de whisky semivacías y basura diversa de todo tipo. En una esquina, una pareja copulaba acompasadamente. Uno de los hormonados se levantó y se dirigió sonriente hacia el recién llegado, ofreciéndole somnoliento un cigarro liado que producía un humo oloroso.

Escondido detrás de un árbol, el cabroncete que pilotaba los mandos del monstruo no se perdía un ápice de la escena, que visualizaba a través de un monitor de cristal líquido. El mando a distancia, conectado a su ano mediante un puerto USB, disponía asimismo de conexión a Internet, distintas melodías y logos, radiocsete, paraguas, navaja de mil usos y joystick. Valiéndose del joystick hizo que su desgarbado grandullón abofeteara al chaval, arrancándole la cabeza de cuajo, mientras el microprocesador del mando, mediante complejos algoritmos de pi al cubo y me llevo dos, averiguaba los números de móvil de todos los demás y les enviaba un SMS con el texto «vais a morir, bstrds ;)».

Los chavales, encantados de participar en una escena de serie B, se pusieron en fila para morir. Los últimos puestos fueron los más disputados, pero no porque quisieran vivir un poquito más, sino porque querían ver de qué distintas y originales maneras morían los demás. Eran auténticos fans del gore. El último de todos, con el pene goteante (era el que había estado fornicando en el rincón), quedó bastante satisfecho. Pudo ver cómo sus amigos eran uno a uno mutilados, despellejados o aplastados. La cabeza de su ex-pareja le guiñaba el ojo desde el suelo. Ahora no podía soportar la ansiedad. ¿Qué haría el monstruo con él? Un segundo más tarde ardía en la hoguera mientras gritaba «¡Ah, clarooooo!».

Con la confusión de la masacre, el refugio ardió por completo, y el monstruo no pudo ser salvado a tiempo. De todas maneras, como el chepudo se había hecho un montón de puntos a base de asesinar gente, le quedaba todavía una vida. Así que un nuevo engendro fantasmal surgió del suelo, se sacudió la tierra y las lombrices y dirigió a su amo, con ojos vidriosos, una mirada vacía que era una pura interrogación. El mamonazo del mando a distancia hizo que su nuevo juguete dirigiera sus pasos ladera abajo y se dispuso a seguirlo, camino de nuevas aventuras.

Caperucita a ciegas

Pequeño homenaje a «Ensayo sobre la ceguera», de José Saramago.

Montada en su BMW, Caperucita se quedó ciega en el semáforo. Al encenderse la luz verde, su coche no se movió, y cuando los que se encontraban detrás de ella hicieron sonar su impertinente claxon, ahogaron los gritos de la niña, No veo, no veo, me he quedado ciega, la desesperación humana es así, ocurre un imprevisto y todos a dar gritos, no pensamos que eso no soluciona el problema, si quedarse ciego lo es, ya acuden varios transeúntes, Se encuentra bien, dice uno, Podemos ayudarla en algo, Ciega, estoy ciega, ya se arremolinan los curiosos, que nunca faltan, y menos cuando la desgracia ajena hace su aparición, finalmente uno de ellos se adelanta, peludo, con grandes orejas y rabo, Yo la llevo al hospital, No me toque, Deje que la ayude, que la lleve a su casa al menos, que tampoco falta quien se apiade de un alma desconsolada, no son maliciosos todos los sentimientos que alberga un corazón humano, aunque ya se han indicado algunos rasgos físicos de este benefactor que poco tienen de humano, bien podemos ya anunciar que se trata del Lobo Feroz. Entre varias personas sacan a Caperucita del vehículo, la llevan al asiento del copiloto tratando de calmarla, Ya verá como todo va a ir bien, siéntese aquí, tranquila. El lobo parlante, cualidad esta insólita en un animal, excepción sea dicha de loros y cacatúas, si bien no se ha reportado hasta la fecha en estas aves la capacidad de entablar una conversación real, el lobo, decimos, mete primera y pisa el acelerador a fondo, haciendo saltar a varias abuelas y subiendo el volumen del equipo de música hasta lo inconcebible, duro castigo para los sensibles tímpanos de Caperucita, Además de ciega me voy a quedar sorda, mondo cane, si se me permite poner en boca de los personajes cosas raras, como hacen los escritores, y yo qué estoy haciendo al fin y al cabo, escribir, pues tendré que colar alguna cosa rara de vez en cuando, ustedes disimulen. La niña invidente va indicando a gritos el camino de su casa, En qué calle estamos, En la Avenida de la Albufera, Al llegar al campo del Rayo tire a la derecha, se van acercando a la casa donde vive ella con su abuelita, el lobo con intenciones dudosas, Caperucita a ciegas y sorda, pobre Caperucita. Aparca por fin el animal y se ofrece a acompañarla, Apóyese en mí, ella no tiene más remedio que aceptar, ciega como está, Qué será de mí, No te preocupes, Caperucita, Cómo sabes mi nombre, que alguien le dé una colleja de una vez al guionista. La abuela, que ya ha oído sus voces, sale de la casa con un trabuco enorme, esta mujer es aguerrida, Qué hace usted con mi nieta, Es usted la abuela de Caperucita, Soy, en definitiva, una abuela con un trabuco. El Lobo Feroz sale corriendo, dejando caer en su huida las llaves del coche, que hasta ahora obraban en su poder, la abuela las recoge y dice, Anda, tira para casa, Abuela, estoy ciega, Te voy a dar yo ceguera, anda, ve a lavarte las legañas esas, cochina. Fin.

Raíces

Vivo en un barrio olvidado. Tan olvidado que no recuerdo qué barrio es. Lo olvidé en algún momento indeterminado del pasado. Cuando voy en metro, no sé en qué parada bajarme y acabo durmiendo tirado en algún banco. El que más me gusta es el banco de Santander, que tiene un recoveco bastante acogedor en la entrada.

Mi barrio quizá esté ya derruido. La última vez que estuve allí pasaban cosas muy raras. No circulaban coches porque nadie sabía que en aquel lugar existían calles, eso suponiendo que conocieran la existencia del lugar en sí. En cambio había un vehículo que no paraba de pasear de un lado para otro portando una enorme bola destructora que pendía de una cadena. Los chavales se entretenían correteando tras aquel engendro, que de vez en cuando se detenía y desmigajaba algún edificio.

Recuerdo que, al poco tiempo de instalarme en aquel lugar, inauguraron un mercado repleto de carnicerías, panaderías, pescaderías y fruterías. No iba nadie a comprar nada, y aunque hubieran ido no habrían podido hacerlo, puesto que nadie se encargaba de las tiendas. Allí no llegaban camiones cargados de nada. Así que daba gusto ir y pasearse por los corredores vacíos. Algunas veces compraba cuarto y mitad de nada por cero euros. Era un trato justo que nadie podía reprocharme, porque además no había testigos.

Y así pudo mantenerse mi barrio durante años: gracias a la ausencia total de gastos. Ni siquiera se precisaban barrenderos, porque nadie ensuciaba. La gente permanecía en sus casas alimentándose los unos de los otros, porque se trataba de un barrio caníbal. El canibalismo no era una cuestión que suscitara el debate público, sino que era lo normal. Recuerdo que una vez surgió un grupo de ecologistas que lo desaconsejaban, pero se los comieron en seguida.

En la tele solíamos ver la 2, sobre todo los documentales de orugas, ya que todavía no existían los anuncios nocturnos de batidoras y robots de cocina. La gente montaba negocios y luego venía el tractor ese grande y los pulverizaba. Además construyeron una iglesia, pero como no iba ni Dios la convirtieron en centro cultural. El cura tuvo que ponerse a impartir clases de aerobic y baile de salón, pero no se apuntó nadie, así que se lo comieron también. Les supo a gloria bendita.

El médico de mi barrio era un tipo muy influyente. Él se encargaba de recetar las aspirinas, el Frenadol y el Hemoal para toda la parroquia. Trabajaba sin descanso, y la gente le pagaba como podía: unos con un dedo, otros más pudientes con un brazo entero… Lo que más le gustaba era la oreja a la plancha. Vivía bien, el médico.

El mecánico padecía de carraspera, así que tenía que coger la llave del doce con un solo dedo. Los demás se los había ido dando al médico, cada vez que éste le recetaba pastillas Juanola. Un buen día se puso a toser y toser. Parece que se puso muy grave, porque acudió de nuevo al médico y ya no volvió. Nos quedamos sin mecánico, menos mal que no había coches.

Los que tenían un piso en alquiler vivían como reyes, aunque nunca llegaban a alquilar nada, pero aseguraban que la gente que venía a ver su piso era gente muy exquisita. Menudos presumidos.

Un avispado montó un restaurante grill, y se corrió la voz de que tenía unas costillas adobadas para chuparse los dedos. Algunos incautos entraron, y el dueño se puso morado con sus costillas. Por aquel entonces creo que quedábamos unas tres personas, aparte del médico y los niños, que vagaban sin nada que hacer y esnifaban cabrales para librarse del tedio y la falta de expectativas. Mi mundo se desmoronaba.

Sin embargo, un buen día descubrí el Don Simón y, con él, la pérdida parcial de la memoria: mis problemas tocaban a su fin. Ahora, como no sé ni quién soy, me importa todo un bledo, así que para qué te voy a seguir contando, si además es todo mentira, ¿qué te habías creído? Bueno, excepto lo del Don Simón y lo del banco de Santander. ¿Un cigarrito, tienes?

—Ha elegido usted: gasolina súper.

Salgamos del armario

Me hace mucha gracia la alergia que produce decir «España» a cualquiera que esté relacionado en mayor o menor medida con el rock. Si eres carpintero, panadero o astronauta, si eres músico de folk, promotor de conciertos de jazz o cualquier otra cosa, puedes nombrar la palabra sin empacho alguno. Pero si eres rockero, decir España es pecado. Te corren a boinazos. ¿Por qué?

Se supone que hay razones «históricas» o algo así: parece que si te refieres al país por su nombre de pila, o dibujas su banderita, prácticamente les estás haciendo la cama a los genocidas que montaron la Guerra Civil, al dictador, a los cabezas rapadas o incluso a la Iglesia. Si dices España estás conjurando una especie de espíritu mezcla de cacique, obispo, fascista y torero, que da mucho miedo.

Pero negar la realidad no es sano y acaba pasando factura. En Francia no vivimos. En Italia tampoco, ahí viven los italianos. Nosotros somos españoles, y vivimos en España, y decir esto no significa alzar el brazo derecho, repudiar a los inmigrantes o ser retrógrado. Es una simple definición geográfica, una seña de identidad, como pueda serlo el color del pelo, la edad, la estatura o la posesión de un testículo (o tres) en vez de dos. El hecho de que los fachas hayan dicho mucho España, España, España, no quiere decir que los demás no podamos decir por ejemplo España, así, una vez. Y el hecho de que ellos hayan tratado de apropiarse el concepto no quiere decir que el resto de españoles tengamos que permitírselo.

También habrá por ejemplo un catalán que lea esto y se irrite, porque diga que él no es español, que es catalán, que Cataluña is not Spain y cosas así. No voy a entrar en esos rollos, que me la traen floja, pero a lo que voy: ¿son todos rockeros, además? No sé si me explico. ¿Están todos los que son y son todos los que están? Parece que si decidiste colgarte una guitarra eléctrica tienes que apuntarte a ese carro sí o sí. Ya no puedes decir «España» porque está feo, y por ejemplo podrías ofender al sujeto que encabeza este párrafo. ¿No te jode? A ver, yo quiero poder seguir diciendo España, tenedor, tubería o senderismo. Faltaría más.

Podrás encontrarte un coleccionista de música que afirme tener montones de discos de rock argentino, por ejemplo. Pero no de rock español, o rock hecho en España. ¡Prohibido! Hay que decir «el estado» (ni siquiera vale decir «el estado español», tócate los huevos). Y gana muchos enteros quien conozca además el apellido del término: «… que nos oprime».

La definición de «estado» en el diccionario de la RAE no deja mucho margen de error: de las dieciséis opciones que ofrece a día de hoy, sólo hay dos que más o menos se refieren al tema que nos ocupa. Una define «estado» como una partición que goza de cierta autonomía dentro de un régimen federal. O sea, en plan Ohio por ejemplo. No nos vale, supongo. La otra dice así: «Conjunto de órganos de gobierno en un país soberano». Hum, a lo mejor ahí está la respuesta: órganos de gobierno y cosas así, en general… así que el estado no somos nosotros, son «ellos». Los que mandan. Los que obligan al independentista a vivir sometido, «los de Madrid», los centralistas, los malos vaya. Ya tenemos a quién echar la culpa de cualquier cosa, ¡yuhuuu!

En este «estado» de cosas, mal lugar ocupamos aquellos que casualmente hemos nacido en la capital. ¡Ojalá hubiéramos nacido, por ejemplo, en Calasparra! Si nos da por el rock, siendo estrictos tendríamos que actuar como aquel negro nazi de la leyenda urbana, el que llevaba tatuado «dios, perdóname por ser negro». Hay que ver lo poco que molamos. Somos lo peor.

Total, que al final ha cuajado por completo el término «Rock estatal». Dicen que hasta hay una revista que se llama así, supongo que hablará de grupos españoles de rock o algo similar. En fin, ya termino que se me reseca la garganta de tanto hablar. Eso sí, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid he decidido rematar la faena, y que San Cucufato me perdone, con la palabra España.

Publicado en 2011 en la sección «Firma invitada» del n.º 17 de la revista Rock estatal.

Tereluvisión

La de ganapanes de las narices, la de granujillas de tres al cuarto, la de ineptos irreductibles, la de soplagaitas hiperbólicos, la de ínfimos mindundis del averno, la de mezquinos irredentos, la de acomplejados de las narices, la de operados de los labios, la de iluminados por un día, la de chipirones vacuos, la de vividores vacíos, la de violentos inocuos, la de músicos malos, la de tetas de mentira, la de mentiras a voces, la de verdades mutiladas, la de oradores inútiles, la de humoristas infectos, la de chistes malos, la de presentadores demoníacos, la de modelos equivocados, la de músculos sin fuerza, la de muestrarios de carne gratuita, la de apologías de nada, la de imbéciles orgullosos, la de malos consejeros, la de expertos ignorantes, la de desechos humanos, la de batallitas innecesarias, la de conceptos erróneos, la de faltas de todo, la de ausencias de criterio, la de anuncios insultantes, la de paradigmas de lo que no hay que ser, la de caminos en círculo, la de promesas falsas, la de cosas mal hechas, la de agresiones infames, la de menosprecios por la vida, la de asaltos a tu persona, la de ataques sexuales, la de motos que nacen rotas, la de escenas grotescas, la de odios fingidos, la de debates absurdos, la de fichajes millonarios, la de comunicadores con boina, la de periodistas incultos, la de héroes sin talento, la de escotes entronizados, la de idiocias sumas, la de Abundios parlantes, la de ansiedades tecnológicas, la de enfermedades mentales, la de miedos patéticos, la de coloquios embrutecedores, la de trolas clarísimas, la de desprecios por la humanidad, la de humanos despreciables, la de tristes difamaciones, la de bestias desconsideradas, la de menosprecios miserables, la de valores desacreditados, la de estéticas mancilladas, la de atracos de guante blanco, la de peleles pringosos, la de mugre añeja, la de videntes ciegos, la de jetas de mármol que se ahorra uno cuando abre un libro, por ejemplo este mismo.

JUAN ABARCA SANCHÍS (Madrid, España, 1969). Es músico, guitarrista, cantante, compositor, letrista y miembro de formaciones de rock entre las que destaca por su larga trayectoria Mamá ladilla, con siete discos editados.

Hace doce años comenzó a escribir textos breves, casi siempre de una sentada, y no ha parado hasta la fecha, lo que le ha llevado a colaborar con diversas revistas y fanzines o participar en proyectos colectivos, siendo la música y lo que la rodea uno de sus temas más recurrentes.

Notas

[1] Ferro es el batería de Mamá ladilla. <<

[2] Llors era el bajista del grupo en la época en que se hizo esta canción. <<