DIGAN ADIÓS A LA MUCHACHA

ALBA FLORES ROBLA

DIGAN ADIÓS A LA MUCHACHA

ADONÁIS

658

EDICIONES RIALP, S. A.

Madrid

© 2018 by Alba Flores Robla

© 2018 de la presente edición, by

EDICIONES RIALP, S.A. - Colombia 63 - 28016 Madrid

ISBN: 978-84-321-4945-0

ePub producido por Anzos, S. L.

NOGAL

MIENTRAS el nogal se partía,

me hubiera gustado tenerte a mi lado.

Mientras las ramas caían unas sobre otras

y se amontonaban en la tierra,

mientras la lluvia caía con insistencia

y empapaba el pelo de mi abuelo

y los huesos de mi madre,

mientras mi hermana lloraba dentro de la casa

y todo crujía y hacía frío.

Mientras tú no estabas ahí

y las cosas pasaban rápidamente,

yo pensaba lentamente en toda la gente

que, a la sombra del árbol,

se había quedado alguna vez dormida.

Mientras no me quedaba de otra,

yo pensaba con tristeza en toda la gente

que, como yo,

había encontrado un hueco entre las hojas,

un resquicio azul,

y te había mirado.

CASAS VIEJAS CON ALMAS VIEJAS

HEMOS cerrado la casa del pueblo.

Hemos puesto una tabla en la puerta.

Así no entra el viento y el agua,

dice mamá.

Así no se estropea la madera,

dice el abuelo.

Así no nos roban los vecinos,

dice mi hermana.

Hemos cerrado la casa del pueblo.

Hemos bajado las persianas,

apagado las luces,

vaciado la despensa,

recogido las sillas de la huerta.

Habrá que volver a los Santos.

Pero no bajaremos hasta la casa,

dice mamá.

Solo iremos al cementerio,

dice el abuelo.

Como todos los años,

dice mi hermana.

Y yo digo

pobre casa,

todo el otoño sola,

todo el invierno sola,

toda la primavera sola.

DICIEMBRE

EN diciembre de 1991,

cuando mi madre tenía veintitantos años y tu madre tenía veintipocos años,

cuando mi madre preparaba su boda y tu madre preparaba tu nacimiento,

y mi madre se probaba el vestido de perlas frente a la ventana

y miraba a tu madre que, al otro lado de la calle

—justo al otro lado, en línea recta,

al final del cable de la luz que une nuestras casas y sobre el que se posan los pájaros—,

se tocaba el ombligo hinchado frente a la ventana,

no había nevado todavía.

Y cuando días después

mi madre decía sí quiero dentro de una iglesia,

y tu madre te acunaba dentro de un hospital

ya no llores más por favor

estate quieto mi niño,

afuera en la calle

no había nevado todavía.

Y en diciembre de 1992,

cuando exactamente un año y veintitrés días después de ti,

nací yo,

mi madre ya no se encontraba al otro lado de la calle siguiendo el cable de la luz en línea recta,

y entonces tampoco esta vez

ni en tu ciudad ni en mi ciudad

había nevado todavía.

DICIEMBRE (PARTE 2)

EN diciembre de 1995,

cuando Jonathan ya había cumplido los cuatro años y yo aún no había cumplido los tres,

llegaste al mundo en forma de bolita de carne y tenías el pelo

más rubio que tu hermano.

No recuerdo cuándo te conocí,

pero recuerdo que tenías la nariz chata y pequeña como un botón

con dos agujeritos para respirar y pasar el hilo.

Casi siempre llevabas la cara y la ropa llenas de azúcar,

entrabas en la cocina de mi casa y exigías atención.

Cuando hacía frío

jugábamos a las cartas encima del hule y cerca del fuego.

Cuando hacía calor

nos quedábamos bajo el manzano,

las piernas estiradas en las sillas de plástico,

el aire quieto.

Mi madre te acariciaba la cabeza y te llamaba hijo mío.

Si lo pienso ahora,

me parece que no fuiste muy feliz en esa época,

llorabas mucho por muchos motivos diferentes:

encontrar las puertas cerradas

recibir golpes

caer de la bicicleta.

Era fácil acostumbrarse a verte sonreír cubierto de sangre.

¿De verdad son posibles en una misma persona tantos accidentes?

Y aún tengo grabado en mi mente

el sonido impaciente

de tus manos

contra la madera.

La primera vez que me viste conducir un coche dijiste

cómo y qué rápido cambia la vida

creciste tarde

sigues tal vez creciendo todavía

DE NIÑA TENÍA UN ÁRBOL

DE niña tenía un árbol.

Y el árbol tenía un nombre y yo acariciaba su tronco.

Lo abrazaba mientras veía a las hormigas correr arriba y abajo por su corteza.

Y tenía celos de las hormigas por ser parásitos de mi árbol.

COSAS PRESTIGIOSAS

ME encanta que hagas cosas prestigiosas,

que tengas máster y doctorado en algo que no sé lo qué significa,

que viajes por todo el mundo dando charlas con un puntero láser en la mano

y una corbata alrededor del cuello.

Que te aplaudan

y contestes dudas con received pronunciation y sonrisa perfecta,

que paren a tus padres por la calle

y se puedan comprar online tus libros sobre cosas prestigiosas

que no sé lo qué significan.

TEEN

A veces escribo poemas

a veces

de vez en cuando

veo una mano que se agita en el aire

y que huye asustada hacia el bolsillo

veo una mirada agazapada tras un cuaderno

y otra que se distrae con la trayectoria de un mechón de pelo

cayendo

la frente, la ceja, la nariz, la boca, la barbilla

qué brusco el aterrizaje

sobre la pizarra de clase

NOTHING IS WRONG IF NOTHING IS TRUE

Uno no sabe qué pasará la mañana siguiente

qué terrores

encontraremos en la almohada al despertarnos

si despertaremos si quiera

o si nos habremos quedado

habitando

otros rincones

que nos prohíbe la luz del día

MARZO

ESTOY tan triste

podría contarte tantas historias

¿sabes?

tantas que creo que no me callaría

nunca

BEBÉ MUERTO

MI bebé era hermoso

tenía la piel oscura de papá

y los labios gruesos de mamá

qué pena que el bebé muriese tan pronto

los médicos decían que había nacido

con todo lo malo de papá

y todo lo malo de mamá

el corazón no quería bombear la sangre

y las extremidades se pudrieron

los pulmones no querían respirar

y el rostro se amorató

la boca no quería tomar la leche

y el estómago escupió ácido

las neuronas no quisieron la sinapsis

y los ojos se quedaron ciegos

y al final

el bebé murió

por haber heredado

todo lo malo de papá

y todo lo malo de mamá

ME DIRÁN

ME dirán

¿te acuerdas del chico ese con el que jugabas de niña?

Ahora vive en Barcelona.

Su novia

—que tenía novia lo sabías ¿no?—

se te parece un poco.

El pelo es más oscuro y más largo

y el tipo es más fino que el tuyo.

Me la enseñó su madre en el Facebook,

estaban juntos,

en la playa,

este verano.

Pero el resto es como tú,

aunque trabaja en otra cosa.

Pues se casan en enero

y quieren tener niños

y llenar la casa de fotos.

Tal vez te inviten a la boda.

No sé, mamá,

quién sabe,

ha pasado tanto tiempo,

yo ya casi ni me acuerdo

del chico ese con el que jugaba de niña

y que ahora vive en Barcelona.

REQUIESCAT IN PACE

CUANDO esté muerta

vendrán todos a bailar sobre mi tumba

sí, ya los veo

cómo ríen y se llevan mis flores

cómo remueven la tierra con sus pies viejos

cómo cantan

tú fuiste mi infelicidad

tú la causa de mi desdicha

tú me engañaste

tú me abandonaste

tú me olvidaste

tú fingiste amarme

tú la peor hija

tú la más injusta

tú la más egoísta

tú la más cruel de las mujeres

tú rompiste tus promesas

tú nunca perdonaste

tú demasiado complaciente

tú demasiado desobediente

tú siempre tan perezosa

tan poco trabajadora

tú tan poco sensata

tú tan loca

tú tan desconsiderada

tan poco sacrificada

tú tan malvada

nadie debió protegerte

nadie debió cuidarte

ni nadie debió amarte

sí ya los veo

son como un coro de ángeles

…merecías haber estado siempre sola

EL TIGRE GATITO

HAY un tigre en casa que quiere comerme

y me hace llorar.

El tigre está siempre rugiendo

y siempre arañando.

Tiene los colmillos grandes como nunca se han visto,

las uñas afiladas como nunca se han visto,

los ojos locos como nunca se han visto.

Cuando el tigre me ataca y me muerde

yo sangro entera:

el cerebro me sangra,

el pecho me sangra,

los ojos me sangran,

las manos me sangran.

Y al verme casi muerta,

el tigre se pone triste y se hace gatito:

maúlla,

me lame las heridas,

acerca su lomo para que ponga allí mis caricias.

UNA VEZ ES MUCHO TIEMPO

NO duermo, Irene,

porque pienso que hace mucho que no pienso

en ti.

Supongo que seguirás como la última vez,

con el pelo cada vez más largo

y las manos cada vez más bonitas.

Supongo que escribirás ahora mientras yo te escribo,

que volveré a El Corte Inglés a comprar libros en los que nunca aparezco

pero en los que quizá llamaste a alguien con mi nombre.

Casualidad, ya sabes.

Supongo también las cosas que no recuerdo:

un guiño de ojos,

barro en los pantalones,

sangre en los tobillos,

chicos llorando.

Y la imagen,

que invento ahora por primera vez,

de tú de niña subida en un árbol,

con el cuerpo estrecho y arañado por las ramas.

Tienes,

el flequillo demasiado largo

y los brazos demasiado flacos.

Eres tú.

Me llamas,

dices mi nombre,

gritas.

Y yo te contesto:

Sigo aquí.

Soy yo.

Soy como siempre.

UNBALANCED STATE OF MIND

FUE,

creo,

el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.

Los dedos golpeando

—un niño que se mueve en el útero de su madre—.

Habré de destrozarle para no amarle,

pensé.

Habré de destrozarle para no amarle.

Pero he visto

el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos

y he querido seguir viendo

(no imaginando)

el movimiento entero de su cuerpo en simbiosis con mi cuerpo.

Destrozar un poema.

No me inspira

el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.

No le amaré

por el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.

El movimiento de sus pies dentro de sus zapatos. El movimiento

de sus pies dentro de sus zapatos. El movimiento de sus pies

dentro de sus zapatos. El movimiento de sus pies dentro de

sus zapatos.

NO TE NADA

PORQUE el exceso de tristeza mata también a la poesía

y solo deja el recurso de encontrar belleza en la propia muerte,

no has de llamarte nunca Anna.

Y yo lo sé,

que no me llamo Anna,

pero que la he visto

romperse

como se rompe una carta de amor

—como se rasga, mejor dicho,

con el sonido ese de chasquido de dedos finos—

por cualquiera de sus ejes.

No dejes nunca que nadie te llame Anna,

a no ser que hayas sido Anna desde siempre.

Entonces, espera el momento:

día frío, velocidad moderada,

el humo que se aleja o que se acerca

y salta.

SALITRE

HAY que pensar en el futuro

aprender chino

viajar

cerrar acuerdos

decir mentiras

olvidar qué importantes parecían las cosas importantes

evolucionar

mantenerse firme

no llorar nunca hacia afuera

A IRENE

A ti y a mí nos gustaban los insectos.

Agachando la cabeza a ras de tierra,

respirábamos hormigas,

nos rompíamos las uñas de tanto escarbar en la arena del parque.

Pero no nos asustó la sangre

hasta que fuimos mayores.

Las otras niñas decían que parecíamos muchachos,

con nuestras cuatro espaldas desnudas y sucias

y nuestros cabellos cortos.

Qué tontas eran.

Siempre nos creímos mejores que los demás.

Éramos las más listas, las más fuertes,

las que más rápido corrían,

las únicas de la clase que sabían que la Vía Láctea existía.

Y tú, que de aquella ya eras poeta

y dibujante de brujas,

eras mi amiga.

LA LUNA

ES posible que la Luna se caiga y se rompa y que no pase nada más,

o que las mujeres se conviertan en uvas pasas

mientras los hombres se van a vivir a Venezuela.

Es posible que yo siga aquí dentro de treinta años,

con mi madre comiendo pipas sentada encima de un armario

y mi padre fumando con cualquier otro órgano que pueda sustituir a los pulmones.

Mi hermana y yo compraremos magdalenas integrales,

veremos las telenovelas de televisión española,

les leeremos cuentos a las muñecas de cuando éramos niñas,

y no pasará nada.

TAN BIEN

TAN bien

como se aman los tontos,

como van al parque y comen pipas,

como llegan los domingos sin que nadie los llame

una y otra vez,

está esto de ser joven y de no pasar hambre,

de que mamá y papá nos regalen cosas por Navidad

y de que no entre frío por las ventanas.

Porque Hemingway decía que era pobre y era mentira,

y también es mentira que los marineros amen el mar

o que los payasos no quieran tener casa.

Y que nadie lo niegue.

MADRID

SI vuelvo a Madrid

es posible que llore al pasar por el parque

y ver a esos niños que no parecen niños.

Sé que para llorar es mejor el frío de ahora

que el sol que hará en primavera.

Pero es que en el Madrid que llevo dentro

nunca llueve.

Me pregunto que habrá sido de la parte que dejamos allí,

bajo los pinos que no daban piñones,

al lado del cementerio.

Me pregunto también que habrá sido del hombre que vendía peces

en el mercado del barrio

y que estaba enamorado de mi madre.

Porque

—aunque ella lo niegue—

le temblaban las manos al pesar las sardinas.

EN VERANO

EN verano,

las hormigas trepan por mi piernas

como si fueran árboles.

Hay arañas en mi pelo.

TRISTEZA DE AMEBA

NOS pone muy tristes la gente que muere sin haber visto el mar

y los niños que descubren la nieve cuando ya no son niños.

Los ancianos que hacen sopas de letras en los bancos de los parques,

aquellos a los que les tiemblan las manos

y no entienden las películas que echan por las tardes,

justo después de las noticias.

A veces también

nos pone tristes ver a los patos encerrados en los estanques,

y a las palomas que viven en las plazas sucias

de todas las ciudades.

Luego está la tristeza de los días de lluvia,

pero esta es distinta,

porque no nos hace falta mirar hacia afuera

para sentirla.

HE CRECIDO COMO ME PEDISTEIS

HE crecido como me pedisteis

no he protestado ni una sola vez

¿no oísteis cómo me quedaba en silencio?

lo hice todo bien

he cumplido

¿no estáis orgullosos?

punto por punto

las normas

he tomado decisiones horribles

y me he arrepentido después

he roto corazones porque había que hacerlo

tienes trece años a qué esperas

no creerás que es el hombre de tu vida

me he querido ir de casa y luego he vuelto

he hecho llorar a mi madre

y mi madre me ha hecho llorar a mí

soy un ser adulto

lo admito

soy una mujer madura

tengo responsabilidades que atender

a estas alturas estaría dispuesta a pedirte que te casaras conmigo

¿qué más, qué más?

sí ya sé es cierto

tendría que haber pasado más tiempo con mi abuelo

y he fumado demasiado poco

y he bebido demasiado poco

pero lo demás está todo

estudié algunos meses fuera incluso

experiencia realizada tick visto bueno

He crecido

y ahora no sé qué tengo qué hacer

cómo se sigue

o es que acaso hay que seguir creciendo hasta que uno muere

echo de menos

por las noches

pienso en los amigos que ahora no conozco

he hecho cosas

que te obligarían a llorar

pero tengo la satisfacción de saber

que nadie crecerá como yo he crecido

tan bien

tan completamente

tan perfectamente.

CERRAR LOS OJOS

CERRAR los ojos es,

ante todo,

un ejercicio de autocontrol.

Porque claro,

cualquiera se duerme

con este viento

y con este amor.

Peor aún.

Cualquiera se queda en silencio

cuando el tiempo

te grita y te apremia.

A QUÉ EDAD

A qué edad sabe uno que no hay vuelta atrás

cuándo nos enteramos

de que hay que huir como sea y a donde sea

no querrás estar en el mismo sitio para siempre

viaja viaja viaja

olvida olvida olvida

besa besa besa

viaja viaja viaja

olvida olvida olvida

besa besa besa

viaja viaja viaja

olvida olvida olvida

muere muere muere

LO REPITO COMO UN MANTRA

LO repito como un mantra

para tenerte a mi lado.

Todos los veranos digo

verano, verano, verano

como si fuera un secreto

o estuviera prohibido

este verano tendrá que ser el último verano.

Hasta cuándo crees que podremos hacer esto.

Siempre que sea verano.

Es que acaso vendremos también aquí

cuando tengamos familia y cincuenta años.

Dices sí pero sabes no

y como si el mentir nos fuera a evitar la lluvia de los ojos

a mí me mientes a los ojos

y a ti te mientes a ti mismo.

CRECER ES QUE TU MADRE TE COMPRE UN NICHO

CRECER es que tu madre te compre un nicho

por si te entran ganas de morirte demasiado pronto.

Un hueco estrecho con tres paredes blancas

y una abertura que da al norte,

por donde siempre entra la lluvia.

Crecer es pensar a dónde querrás que vayan tus hijos a llevarte flores.

Pero para mí,

crecer es sobre todo imaginar

dónde me gustaría verte llorar

cuando yo desaparezca.

NO ME PREGUNTÉIS A QUIÉN AMO

NO me preguntéis a quién amo porque solo os podré decir un nombre

y no sabré elegir.

Probablemente os mienta y será culpa vuestra.

Sin dudar,

sin saberlo,

diré uno,

el último que me venga a la cabeza

después de haber descartado a todos los demás:

los que viven demasiado lejos

los que han vivido demasiado tiempo

y los que han vivido demasiado poco.

Alguien decente a quien a amar,

un punto medio,

un nombre que no me haga reír,

pero un nombre que no me haga llorar.

SOY TAN FELIZ

SOY tan feliz con mi trabajo

soy tan feliz con mi nueva casa

es mía

la compré con mi dinero

hago la comida cuando vengo de trabajar

la limpio de arriba abajo

es una casa maravillosa

unos sofás comodísimos

cuando mis amigos vienen a visitarme

¿qué amigos?

les abro botellas de vino y les dejó aceitunas sobre la mesa

charlamos de…

discutimos sobre cosas adultas

comparamos el precio y la calidad de las cosas

sabemos de economía

y de cuál es el mejor banco para nuestros ahorros

porque tenemos ahorros, claro

cogemos las vacaciones juntos y vamos en grupo a casas rurales

nos ponemos ropa de deporte y salimos a pasear entre los pinos

decimos

qué bien sienta respirar el aire puro

pasar unos días en la naturaleza

olvidar

¿olvidar el qué?

vamos a museos

y nos ponemos trajes

sabemos que hay que respetar una etiqueta.

Creo que el presidente del gobierno no podrá quejarse,

somos ciudadanos ejemplares.

PERDÓN

PERDÓN mamá

por no querer ser como quieres que sea

perdón papá

por no querer ser como quieres que sea

perdón amor

por no querer ser como quieres que sea

perdón yo

por no ser como quiero ser

perdón hermana

por la cicatriz que tienes en la pierna

ADIÓS, JOVEN

TE irás.

Eso seguro.

La gente cuchicheará tu nombre.

Dirán es joven, la crisis,

qué remedio,

conocerá a alguien,

ya no volverá.

Tu padre construirá él solo la casa del pueblo,

los vecinos querrán saber:

el verano pasado no viniste,

y en navidad, quizás, tal vez.

HAY QUE SER MUY TONTA

HAY que ser muy tonta

para alejarse de determinados sitios

y de determinadas risas

para elegir

la tristeza de las almohadas

los ojos que se consumen en la noche

la lluvia que no cae del cielo

YA CRECISTE

YA creciste,

ya tienes el armario ordenado por estaciones y

los libros colocados por autores.

Tus amigos te sonríen desde el corcho,

tienen los cuerpos prendidos con chinchetas

y no se quejan.

Hay una agenda sobre la mesa

—ahora es importante no olvidar jamás las cosas—,

las tapas de cuero,

las hojas con fechas,

las citas con el dentista, los exámenes,

el casero que viene dentro de dos días.

Productos para el cuidado del cabello en la bañera,

botecitos de crema para cuidar la corteza.

Ya creciste,

pero no sufras.

¿Acaso no crecen también los árboles

y no lloran?