Sinopsis

Detrás de cada fármaco se esconde una historia. Puede ser la de un investigador excéntrico que resultó ser un genio, un momento decisivo en la historia geopolítica, un nuevo avance tecnológico o un inesperado pero afortunado efecto secundario descubierto en un ensayo clínico. A través de datos curiosos, anécdotas poco conocidas y personajes un tanto extravagantes, Thomas Hager propone un recorrido por las diez drogas más significativas de la historia a la vez que muestra la evolución de nuestra cultura y práctica de la medicina.

Desde el uso que nuestros antepasados le dieron al antiguo opio, pasando por la historia de la mujer que introdujo la vacuna de la viruela en Gran Bretaña o cómo la heroína fue un ingrediente común para remedios contra la tos, Hager dibuja una interesante historia de la medicina que incluye las infames «gotas noqueadoras», el primer antibiótico que salvó numerosas vidas, el primer antipsicótico que ayudó a vaciar los hospitales psiquiátricos, la Viagra y la Píldora, las estatinas y los anticuerpos monoclonales.

Diez drogas es un libro profundo y entretenido que narra nuestra extraña y vital dependencia de las drogas desde hace más de diez mil años hasta la actualidad.

Diez drogas

Sustancias que cambiaron nuestras vidas

Thomas Hager

Traducción castellana de Pedro Pacheco González

Para Jackson, Zane y Elizabeth

●

Introducción

50.000 pastillas

Durante un viaje de negocios que realicé hace algunos años, pude disponer de un día libre en Londres. Así que, al igual que muchos turistas, fui al Museo Británico. Y allí me topé con algo extraordinario.

En una galería grande e iluminada de la planta baja había una mesa cubierta con miles de pastillas. Era una exposición ideada por un artista y un médico a quienes se les ocurrió una forma de mostrar las 14.000 dosis de fármacos recetados que un británico medio toma durante su vida. Estas pastillas y píldoras, entretejidas en una tela y acompañadas de un pequeño texto explicativo, ocupaban una mesa de la galería de catorce metros de longitud. No podía creerme lo que estaba viendo. ¿De verdad la gente se tomaba esa cantidad de pastillas?

La respuesta es: no. Se toman más. La exposición hacía referencia únicamente a Gran Bretaña. Y, cuando se trata de tomar fármacos, los británicos están muy por debajo de los estadounidenses. Más de la mitad de todos los estadounidenses tienen recetado, al menos, un fármaco para tomarlo con regularidad y muchos de ellos toman más de uno (entre cuatro y doce recetas por persona y año, dependiendo del estudio que se consulte). Un experto calcula que los estadounidenses se toman una media de diez pastillas por persona y día. Si añadimos los fármacos que se venden sin receta —vitaminas, remedios contra el resfriado y la gripe y otros suplementos— y hacemos los cálculos, nos saldrá una estimación a la baja de dos pastillas al día por estadounidense durante una vida promedio de algo más de setenta y ocho años. Es decir, un estadounidense promedio se toma un total de algo más de 50.000 pastillas durante toda su vida. Y es muy posible que sean muchas más. En Estados Unidos se consumen más medicamentos que en cualquier otro país del mundo, y se gasta mucho más para conseguirlos: más de 34.000 millones de dólares cada año en fármacos que no precisan receta y 270.000 millones en los que sí la necesitan. Eso supera con creces lo que gasta cualquier otro país, porque, además, los precios de los fármacos en Estados Unidos son más altos que los del resto de los países. Los estadounidenses suponen menos del 5 % de la población mundial, pero gastan más del 50 % del dinero que ingresan las compañías farmacéuticas mundiales.

Y eso sin contar las sustancias ilegales.

Ningún país en toda la historia de la humanidad ha tomado tantos fármacos o gastado tanto dinero para obtenerlos como Estados Unidos en la actualidad. Y los fármacos han provocado grandes cambios. Han añadido décadas a la duración media de nuestras vidas, por lo que han tenido un papel fundamental en el envejecimiento de la población estadounidense. Han modificado las opciones sociales y profesionales de las mujeres. Han alterado la forma en la que vemos la mente, han cambiado nuestras actitudes respecto a la ley, han modificado las relaciones internacionales y han desencadenado guerras.

Sabiendo todo esto, igual deberíamos cambiarle el nombre a nuestra especie por el de Homo pharmacum , la especie que fabrica y consume fármacos. Somos el pueblo de las pastillas.

Este libro le explicará cómo hemos llegado hasta aquí, haciendo hincapié en diferentes medicamentos (es decir, fármacos legales, no recreativos, y que para obtener la mayoría de ellos es necesaria una receta de un médico). Está estructurado en una serie de resúmenes breves y gráficos, una especie de minibiografías de diez drogas que cambiaron la historia de la medicina, enlazados todos ellos mediante temas comunes y en los que cada relato conduce al siguiente.

Uno de esos temas comunes es la evolución de las drogas. La palabra utilizada en inglés, drug , proviene de los términos en francés y holandés antiguos con los que se denominaba a los barriles que se utilizaban para mantener secas las hierbas. Los farmacéuticos de hace 150 años eran, en muchos aspectos, como los herboristas actuales. Extraían y mezclaban sus medicinas sobre todo a partir de tarros de plantas secas. Eso puso a disposición de los médicos del siglo XIX un par de docenas de remedios naturales efectivos con los que ayudar a sus pacientes (además de cientos de elixires inútiles ricos en alcohol, cataplasmas y pastillas fabricadas y publicitadas por farmacéuticos locales). Hoy en día contamos con más de diez mil medicamentos de alta tecnología, cada vez más específicos y cada vez más potentes, con los que tratar y, a veces curar, enfermedades que durante miles de años se les resistieron a los curanderos.

Lo que guía la trayectoria que sigue esta evolución es la búsqueda humana de panaceas, medicamentos que puedan localizar de manera infalible y acabar con enfermedades de nuestro cuerpo sin dañar nuestra salud en el camino. El objetivo ha sido siempre encontrar medicamentos que sean potentes pero que no conlleven ningún riesgo asociado. Aún no hemos encontrado una panacea perfecta. Pero poco a poco nos vamos acercando.

Otra temática que se va desarrollando a lo largo de estos capítulos tiene que ver con el crecimiento de la industria que fabrica los fármacos —el gigante de un billón de dólares al que los críticos han apodado «Big Pharma»— y los cambios en la forma en que regulamos esa industria. Por ejemplo, durante la década de 1880 se podía obtener cualquier fármaco sin necesitar receta alguna, todos eran de venta libre, incluso las mezclas a base de opio, cocaína y cánnabis. Ahora necesitamos una receta para casi cualquier fármaco potente, y ni siquiera con ellas podemos comprar narcóticos como la heroína (bueno, al menos en Estados Unidos). Antes de 1938, los fabricantes de medicamentos podían comercializar prácticamente cualquier producto que quisieran mientras no matasen a nadie ni intentasen engañar a la gente con publicidad falsa. En la actualidad, los medicamentos con receta tienen que haber demostrado ser seguros y efectivos antes de salir a la venta. Estas leyes referentes a los fármacos han evolucionado, a veces siguiendo caminos sorprendentes, al mismo tiempo que los propios fármacos.

Nuestra predisposición también ha cambiado. En la década de 1880, la mayoría de las personas creían que el derecho a automedicarse era inalienable. No importaba si el fármaco en cuestión era bueno o no, la decisión de tomarlo era nuestra, no de nuestro médico. Si queríamos comprar algunas de las medicinas patentadas disponibles en las farmacias locales, desde agua radiactiva para el cáncer a jarabes de opio con alcohol para el insomnio, bueno, era nuestro cuerpo. Nadie tenía derecho a decirnos lo contrario.

Hoy en día, lo vemos de otra manera. Ahora los médicos tienen la llave (bajo la forma de sus tacos de recetas) para acceder a la mayoría de los fármacos. Hoy, cuando se trata de tomarnos nuestros medicamentos, lo hacemos normalmente como nos han dicho que lo hagamos.

Las drogas también cambiaron el ejercicio de la medicina. Durante la década de 1880, los médicos eran consejeros familiares, buenos a la hora de diagnosticar dolencias y proporcionar consuelo y consejo a los familiares, pero eran incapaces de alterar el curso de las enfermedades mortales. Hoy, los médicos son capaces de salvar vidas de maneras que sus antepasados de hace un siglo solo podrían haber imaginado. También son tecnócratas demasiado ocupados y con un montón de datos a su disposición, que se sienten más cómodos leyendo informes de laboratorio que sosteniendo la mano de un paciente.

Durante los últimos sesenta años, la esperanza de vida de los estadounidenses ha aumentado dos meses cada año —en gran parte gracias a los fármacos—. Las vacunas nos han permitido vencer por completo a enemigos muy antiguos como la viruela (y estamos cerca de conseguir lo mismo con la polio). Los fármacos con receta, junto a los esfuerzos emprendidos en salud pública, han logrado que nuestras vidas sean más largas y, por lo general, más sanas.

Eso no quiere decir que no existan también grandes riesgos. Las sobredosis de fármacos y drogas, tanto legales como ilegales, matan a alrededor de 64.000 personas al año, una cantidad de fallecimientos que supera las muertes de militares estadounidenses durante todos los años que duró la guerra de Vietnam.

Los fármacos nos han beneficiado en muchos aspectos: en los viejos tiempos, digamos hace unos doscientos años, los hombres vivían, por término medio, el doble que las mujeres (debido a los peligros del embarazo y el parto). Y, en general, todo el mundo vivía más o menos la mitad de lo que vivimos ahora. Había muchas probabilidades de morir pronto. Si los bebés lograban superar los riesgos y problemas derivados del parto, sobrevivían a las enfermedades epidémicas de la infancia —viruela, sarampión, tos ferina, difteria y muchas más— y llegaban a la edad adulta, se podían considerar afortunados. Porque entonces podían morir de tuberculosis, anginas, cólera, erisipela, gangrena, hidropesía, sífilis, escarlatina o cualquier otra de unas pocas docenas de enfermedades de las que ya no solemos oír hablar. Hoy en día, morimos de ataques cardiacos y cáncer, enfermedades típicas de las personas de mediana edad y ancianos. La gente de los viejos tiempos no se preocupaba demasiado de los ataques cardiacos o del cáncer porque pocas personas de su tiempo vivían lo suficiente para sufrirlos. Gracias a los fármacos, un grupo de científicos escribió recientemente que «las personas padecen diferentes enfermedades, los médicos sostienen ideas diferentes sobre estas enfermedades y las enfermedades tienen distinta relevancia en la sociedad».

Tal como verá en este libro, las vacunas y los antibióticos lograron que pasásemos de ser víctimas indefensas de las epidemias a ser capaces de luchar contra ellas y vencerlas. Combinadas con medidas de salud públicas más efectivas —agua potable más limpia, mejores sistemas de alcantarillado y mejores hospitales—, los fármacos consiguieron que pasásemos de temer las enfermedades infantiles a padecer las de la vejez. Eso es un homenaje a la medicina en general y a los fármacos en particular.

Son herramientas tecnológicas capaces de transformar nuestra cultura. Pero, si nos detenemos un momento a pensar, vemos que son incluso más asombrosos. En la actualidad, los medicamentos son productos de alta tecnología que se desarrollan en innovadores laboratorios gracias a inversiones de decenas de millones de dólares, pero son una clase de alta tecnología tan íntima, tan personal, que tienen que pasar a formar parte de nosotros para poder realizar su función. Tenemos que inhalarlos, ingerirlos, inyectárnoslos, aplicárnoslos en la piel, hacer que formen parte de nuestro cuerpo. Se disuelven dentro de nosotros y corren por nuestra sangre desde el músculo al corazón, desde el hígado al cerebro. Solo en ese momento, cuando son absorbidos, cuando se han disuelto en nuestro interior y mezclado con nosotros, despliegan todo su poder. Entonces pueden unirse a receptores y desencadenar reacciones, mitigar y calmar, destruir y proteger, alterar nuestra percepción, restaurar nuestra salud. Pueden estimularnos o relajarnos. Pueden convertirnos en adictos y pueden salvarnos la vida.

¿Qué les confiere este poder? ¿Son animales, vegetales o minerales? Todo a la vez. ¿Son buenos para nosotros? A menudo. ¿Son peligrosos? Siempre. ¿Pueden hacer milagros? Sí. ¿Pueden esclavizarnos? Algunos sí.

Así pues, contamos con fármacos cada vez más potentes, con médicos cada vez más poderosos y cada vez acabamos con más enfermedades. Visto así, la historia de los fármacos parece un desfile de la victoria del progreso. Pero no se engañen: una gran parte de la historia de los fármacos, tal como veremos, tiene su origen en algún error, accidente o golpe de suerte.

Sin embargo, escribir este libro me ha convencido de que también el progreso, tal como siempre se ha entendido, ocupa un papel central, si lo definimos como la aplicación lógica y racional de un número creciente de hechos comprobados. Con cada nuevo fármaco aprendemos algo sobre nuestro organismo, y cuanto más sabemos de él, más y mejores fármacos podemos fabricar. Cuando el sistema funciona bien, cada nuevo hallazgo científico es analizado, probado y vuelto a probar, corregido si es necesario, para luego pasar a formar parte de una biblioteca global de datos disponibles para los demás científicos. Cada descubrimiento posibilita otros. Esta sinergia entre la fabricación de fármacos y la ciencia básica, este baile entre laboratorio, pastillas y cuerpo, descrita en decenas de miles de publicaciones científicas durante los tres últimos siglos, ahora se está acelerando e intensificando. Es verdaderamente progresivo.

Si somos capaces de mantener nuestro mundo unido, estaremos más cerca de conseguir grandes cosas.

Voy a decirles qué no es este libro.

No es una historia de la industria farmacéutica. No verá en él notas a pie de página. Ignora —para no alargarse mucho— muchas drogas que conmocionaron al mundo. No encontrará aquí todas las drogas más importantes. Pero sí que encontrará muchas que han moldeado tanto la historia de la medicina como el mundo actual. Espero que después de leerlo tenga una mejor comprensión de esta parte fascinante de la sociedad.

No es un libro que les pueda enseñar nada nuevo a los farmacólogos, porque no está escrito para ellos. En cambio, este libro es para aquellas personas que tienen nociones sobre el tema y quieren aprender más. Está dirigido al lector general, no al especialista —aunque espero que estos últimos también encuentren alguna nueva historia en él que les resulte interesante.

No es un libro que vaya a hacer felices a los fabricantes de fármacos. O a los miembros de los lobbies profarmacéuticas. O a los activistas que están en contra de ellas. No es ni una diatriba sobre las maldades de la industria farmacéutica ni una alabanza de las maravillas de la ciencia. No tengo ningún interés personal, ni fomento ninguna posición.

Mi objetivo es entretenerle y presentarle un nuevo mundo —el mundo del descubrimiento de fármacos— de una forma que no solo explique una buena parte de la historia de la medicina, sino también algo sobre nuestras vidas actuales, desde nuestra relación con nuestros médicos hasta los anuncios que vemos en la televisión, desde la epidemia de abuso de opiáceos hasta las posibilidades que tiene la medicina personalizada. Las compañías farmacéuticas obtienen unos increíbles beneficios y, aun así, muchos de nosotros no nos podemos permitir los fármacos que necesitamos. Este libro le hará pensar en el motivo.

Si hay una lección que me gustaría que extrajera es esta: ningún fármaco es bueno. Ningún fármaco es malo. Todos son ambas cosas.

Otra forma de decirlo es que todos los fármacos efectivos, sin excepción alguna, también tienen efectos secundarios potencialmente peligrosos. Es algo de lo que nos olvidamos fácilmente durante el primer arrebato de entusiasmo cuando un nuevo fármaco llega al mercado. Impulsados por enormes campañas publicitarias y a menudo respaldados por entusiastas reportajes en los medios de comunicación, los exitosos fármacos recién lanzados entran en lo que se denomina «ciclo de Seige» (llamado así por Max Seige, un investigador alemán que lo describió por primera vez a principios del siglo pasado). Sucede una y otra vez: se presenta un nuevo fármaco asombroso con gran entusiasmo y una amplia distribución (esa es la fase 1 del ciclo de Seige). Después de este periodo de gracia vienen un par de años en los que aparece un número cada vez mayor de artículos negativos en las noticias sobre los peligros del nuevo fármaco superventas (la fase 2). De repente, a todo el mundo le asusta que el fármaco maravilloso de ayer sea la amenaza inminente de hoy. Pero eso también queda atrás, y llegamos a la fase 3, caracterizada por una actitud más equilibrada con una comprensión más racional de lo que puede hacer realmente el fármaco, por lo que este se sitúa en un nivel de ventas moderado y en el lugar que le corresponde en el panteón de los fármacos.

Y entonces, ¡tachán! Una farmacéutica lanza su siguiente fármaco milagroso y el ciclo empieza de nuevo. Cuando escuche las próximas noticas sobre un nuevo fármaco revolucionario acuérdese del ciclo de Seige.

En cuanto a las diez drogas que he decidido destacar, es posible que algunas le resulten familiares, mientras que otras le resultarán desconocidas. La idea general para este libro la tuvo mi talentoso editor, Jamison Stoltz, pero la lista final es cosa mía.

No quería recurrir a la clásica lista compuesta por las drogas más exitosas de toda la historia. Así que he dejado fuera algunas de las sospechosas habituales —por ejemplo, la aspirina y la penicilina— porque ya se ha escrito mucho sobre ellas. En su lugar, encontrará capítulos sorprendentes sobre drogas mucho menos conocidas (pero muy importantes) como el clorhidrato (somnífero, utilizado en todas partes, desde las consultas de los médicos hasta el bar de Mickey Finn) y la clorpromazina o CPZ (el primer antipsicótico, el fármaco que vació los antiguos manicomios), además de hablar un poco de fármacos más famosos como la píldora o la oxitocina. En este libro aparecen muchos opioides en sus diversas formas, desde la primera recolección prehistórica de savia de amapola a las mortalmente poderosas versiones sintéticas actuales. Los derivados del opio merecen atención por su importancia histórica (sus miles de años de perfeccionamiento y desarrollo iluminan una buena parte de la historia de la fabricación de fármacos en general), su importancia actual (como causantes de la epidemia actual de adicción y sobredosis) y porque su historia está llena de personajes e historias interesantes, desde un genio alquimista medieval hasta una desesperada emperatriz china y un laboratorio lleno de químicos inconscientes.

Puede que los lectores cuidadosos atentos se den cuenta de que el número de drogas que he elegido no es exactamente diez. Algunos capítulos se centran en un único compuesto químico (como la sulfamida), otros en una familia de fármacos con una composición química parecida (como las estatinas), por lo que lo importante no está en fijarse en el número total.

Lo que sí es importante aquí es que no existe una única lista corta de las drogas más relevantes de la historia —es inútil intentarlo—; por ello mis elecciones se han basado tanto en la importancia histórica de las drogas como en lo interesante que sea su propia historia. A la hora de escribir el libro he tratado de evitar en la medida de lo posible la jerga científica en favor de que su lectura sea adecuada para un público general; me he decantado por historias vivaces y personajes memorables. Puede que esto no satisfaga a los científicos, pero espero que a usted sí. Bienvenido al mundo de las drogas.

1

La planta de la alegría

Imagínese a uno de los primeros cazadores-recolectores en Oriente Medio buscando su siguiente comida, deambulando por alguna nueva campiña, probando el sabor de este o aquel insecto, animal o planta. Por regla general, merece la pena probar semillas, ya que poseen un alto valor nutricional. Ocurre lo mismo, a menudo, con las vainas y frutas que las rodean. En este día en particular, él o ella encuentra una zona con plantas que le llegan hasta la cintura y que crecen en espacio abierto, donde cada una de ellas se balancea bajo una pesada y cerosa cápsula de un color verde brillante del tamaño de un puño.

Merece la pena intentarlo. La olisquea. Le da un pequeño mordisco. Le disgusta y la escupe. La carne de la cápsula tiene un sabor amargo, y eso es una mala señal. Estamos diseñados para percibir como amargas un montón de cosas venenosas; esa es la forma que ha tenido la naturaleza de decirnos qué hemos de evitar. Algo amargo normalmente significa que si lo comemos nos producirá un dolor de estómago o algo peor.

Así que nuestro explorador primitivo se aparta de las plantas de grandes cápsulas. Luego, una o dos horas más tarde, pasa algo extraño. Una somnolencia. El alivio del dolor. Una sensación placentera de bienestar. Una conexión con los dioses. Esta planta era sagrada.

Pudo haber empezado de esa forma. O pudo haber empezado cuando uno de esos primeros humanos, uno muy observador, se dio cuenta de que algunos animales que se alimentaban de esas mismas cápsulas actuaban después de una forma un poco extraña, lo que también era una señal divina de que esa planta tenía poder.

No sabemos cómo empezó exactamente, pero tenemos una ligera idea de cuándo fue. La larga historia de amor entre los humanos y esta planta milagrosa empezó hace más de diez mil años —antes de la aparición de las ciudades, de la agricultura, de la ciencia y de la historia—. En la época en la que se estaban erigiendo las primeras ciudades humanas en los valles de los ríos Éufrates y Tigris, las semillas de esta planta sagrada se ingerían como alimento, su savia amarga se utilizaba como medicina y se cantaban sus virtudes. Durante la excavación de un palacio de cuatro mil años de antigüedad en lo que es hoy el noroeste de Siria, los arqueólogos encontraron recientemente una estancia poco habitual cerca de las cocinas. Había ocho fogones y una serie de tarros grandes, pero no había ningún resto de comida. En su lugar, encontraron trazas de amapolas además de heliotropo, manzanilla y otras hierbas que se sabe que se utilizaban para la elaboración de medicinas. ¿Fue este uno de los primeros lugares del mundo en el que se fabricaron fármacos?

La planta más utilizada en esa época para estos propósitos era una cepa especial de amapola. Las cápsulas, especialmente la savia de sus paredes exteriores, poseían efectos que eran tan poderosos, tan sanadores, que todo ello casi parecía sobrenatural. Una estatuilla de terracota de más de tres mil años de antigüedad encontrada en Creta muestra una diosa con un tocado adornado con cápsulas de amapolas, con incisiones exactamente iguales a las que se hacen actualmente en las cápsulas para recolectar la savia. «La diosa parece encontrarse en un estado de letargo inducido por el opio», escribió un historiador griego. «Está en éxtasis, su cara denota claramente el placer, sin duda provocado por las hermosas visiones que han surgido en su imaginación por la acción de una sustancia.» Algunos arqueólogos han propuesto que la estancia en la que se encontró esta diosa fue utilizada por los minoicos para inhalar los vapores de savia seca de amapolas.

Los griegos asociaban la planta con sus dioses del sueño (Hipnos), de la noche (Nix) y de la muerte (Tánatos), y colocaron sus imágenes en monedas, jarrones, joyas y lápidas. En los mitos se decía que la diosa Deméter había utilizado amapolas para aliviar el dolor producido por la pérdida de su hija secuestrada, Perséfone. El antiguo poeta Hesíodo escribió, ocho siglos antes de Cristo, sobre una ciudad cercana a Corinto, en Grecia, llamada Mecone —que traducido significa algo así como «Ciudad Amapola»—, la cual, según creen algunos historiadores, debe su nombre a las enormes plantaciones de amapolas que la rodeaban. Homero menciona la planta en la Ilíada, y en la Odisea cuenta la historia de Helena y su elaboración de una pócima para dormir que, según muchos, incluía savia de amapola. Hipócrates se refirió con mucha frecuencia a las amapolas como un ingrediente fundamental utilizado para fabricar medicinas. Formaba parte de los rituales de los templos, se tallaba en las estatuas y se pintaba sobre las lápidas. Deshidratada e ingerida o fumada, fue la medicina más fuerte y más relajante de los primeros hombres. En la actualidad, está entre las más controvertidas. Es el fármaco más importante que los humanos hayan encontrado jamás.

En cierto sentido, es sorprendente que los primeros humanos descubrieran algún fármaco natural. Piense que el 95 % de las 300.000 especies de plantas que hay en la Tierra son incomestibles para los humanos. Salga afuera y empiece a comer plantas elegidas al azar de sus bosques locales, y las probabilidades de que se retuerza de dolor, vomite o muera serán de veinte a uno. Entre todas esas plantas que son digeribles, la posibilidad de hallar alguna que pueda servir como medicina es casi cero.

E incluso así, nuestros antepasados lo consiguieron. Mediante el ensayo y error, la inspiración y la observación, los pueblos prehistóricos de todo el mundo encontraron poco a poco y construyeron un almacén de medicinas herbarias. Los primeros curanderos utilizaban plantas que crecían cerca de sus hogares; entre las hierbas más eficaces empleadas en el norte de Europa estaban la raíz de mandrágora (que servía para cualquier cosa, desde problemas estomacales a constipados y problemas de sueño), el eléboro negro (un fuerte laxante), el beleño (para aliviar el dolor y facilitar el sueño) y la belladona (para problemas oculares y de sueño). Otros de los primeros fármacos o drogas, como el cánnabis, viajaron a través de las rutas comerciales desde el sur y el este. Muchas de las especies que les pedían ansiosamente a los comerciantes en Oriente Medio y Asia, como la canela y la pimienta, se utilizaban como medicinas tanto como para sazonar los alimentos. Los primeros curanderos no solo sabían dónde estaban sus hierbas locales, sino cómo utilizarlas. En el siglo I , un médico griego del ejército de Nerón, Pedanio Dioscórides, resumió el saber de la época en su obra de varios volúmenes titulada De Materia Medica , una de las primeras y más importantes guías de fármacos. Además de listar cientos de hierbas y sus efectos, describió su preparación y dosis recomendadas. Las hojas de las plantas se podían secar, machacar y añadir a brebajes que se elaboraban a fuego lento; también era posible recolectar, limpiar y machacar las raíces creando una especie de empaste, o se podían comer frescas. Algunas se mezclaban con vino; otras, con agua. Las medicinas se podían tragar, beber, inhalar, frotar en la piel o ser administradas como supositorios. La guía de Dioscórides se utilizó en medicina durante más de mil años.

Describió la amapola, resumió sus efectos y explicó sus peligros:

Un poco alivia el dolor, induce el sueño y favorece la digestión, ayuda con la tos y con las aflicciones de la cavidad abdominal. Tomada como bebida demasiado a menudo resulta dañina (aletarga a los hombres) y letal. Es útil para el dolor de cabeza, si se aplica en forma de loción con aceite de rosas; y para el dolor de oídos si se introduce en ellos con aceite de almendras, azafrán y mirra. Para la inflamación de los ojos se utiliza con una yema de huevo y azafrán, y para la erisipela y las heridas se aplica con vinagre; pero para la gota, con leche de mujer y azafrán. Administrada como supositorio provoca sueño.

La planta y su jugo mágico recibieron muchos nombres mientras viajaba de una cultura a otra, desde hul gil en sumerio antiguo, que significaba «planta de la alegría», hasta ya pian en chino (de donde procede la expresión en inglés «having a yen for» 1 ). La palabra griega para jugo es opion , de la que procede la palabra utilizada hoy en día para la sustancia pura obtenida de la amapola: opio.

No se puede obtener de cualquier amapola. Existen veintiocho especies de amapolas, miembros del género Papaver . La mayoría de ellas son flores silvestres llamativas que no producen más que una pizca de opio. Solo dos de las veintiocho producen cantidades apreciables de opio, y solo una de estas se puede cultivar fácilmente, sufre pocas plagas y no necesita mucha irrigación. Su nombre científico es Papaver somniferum (somniferum proviene de Somnus, el dios romano del sueño). Esta planta, la adormidera o amapola real, sigue siendo la principal fuente de opio natural del mundo.

Los investigadores debaten actualmente si esta amapola en particular fue siempre rica en opio o si los primeros humanos la cultivaron y seleccionaron específicamente para aumentar la cantidad de droga. Sea como sea, hace diez mil años crecía prácticamente de la misma forma en la que lo hace actualmente, y la sustancia que se extraía de ella se procesaba también de un modo similar.

Adormidera (Papaver somniferum ): flores blancas y semilla.
Dibujado por M. A. Burnett. Wellcome Collection.

Hace dos mil años, Dioscórides describió el proceso de recolección del jugo. Es extraordinariamente sencillo: después de una breve floración, los pétalos de la amapola caen. En un par de días, la planta produce una cápsula verde cerosa que crece hasta tener el tamaño de un huevo de gallina. Los cosechadores van vigilando el proceso hasta que la cápsula empieza a secarse y adquiere un color marrón opaco y, en el momento oportuno, realizan una serie de cortes poco profundos en su piel. Por estos cortes sale el jugo que contiene la magia. En la savia producida en la piel de la cápsula es donde está más concentrada la droga (las semillas de amapola, utilizadas ampliamente en repostería y como condimento, contienen muy poco opio).

El jugo fresco de la amapola es acuoso, blancuzco, turbio y casi completamente inactivo. Pero después de estar expuesto al aire durante unas pocas horas se convierte en un residuo marrón, pegajoso que parece una mezcla de betún y miel. Es en ese momento cuando se liberan sus poderes medicinales. Se extrae de la cápsula, y se forman con él unas barritas pegajosas que se hierven para eliminar impurezas. Luego se deja que se evapore el líquido resultante. El sólido que queda es opio en bruto, que se enrolla formando bolas. Y esas bolas oscuras y gomosas cambiaron la historia. Antes del siglo XIX , las medicinas que se utilizaban eran poco más que manojos de hierbas que se secaban en las habitaciones traseras de brujas, curanderos y sacerdotes. Se procesaban y combinaban de una forma en parte terapéutica y en parte mágica: se hervían para preparar infusiones y elixires, se les daba forma de pastillas, se mezclaban con casi cualquier cosa desde polvo de momia y cuerno de unicornio hasta polvo de perlas y excrementos secos de tigre, creando elaborados brebajes paras los pacientes ricos.

El opio era un ingrediente de primera clase. Se podía disolver en vino o mezclar con otros ingredientes. Funcionaba sin importar cómo se lo tomaran —por vía oral, nasal o rectal, o fumado, bebido o ingerido como sólido—. Algún método podía ser más rápido que otro, pero no importaba cómo entraba en el cuerpo, siempre provocaba el mismo rango de efectos, desde hacer que sus usuarios se adormilaran o entraran en un estado de ensoñación hasta conseguir que su dolor desapareciera por completo.

Y lo más importante de todo (una especie de bonus divino): hacía que los pacientes se sintieran felices. Les levantaba el ánimo. Era algo más que una medicina; era una puerta de entrada al placer. Tal como lo expresó un historiador: «El opio era atractivo porque siempre aplacaba el cuerpo a la vez que cortejaba la imaginación. [...] El malestar psíquico y físico era reemplazado por esperanza y por una calma feliz». Era un conjunto de efectos auténticamente seductor: una tregua del dolor, un sentimiento de bienestar, una sensación de alegría, una invitación a soñar. Los primeros usuarios y cuidadores a menudo utilizaban la misma palabra para describir sus efectos: euforia . El opio hacía posible aguantar el dolor producido por las enfermedades y las lesiones y al mismo tiempo descansar profundamente. Fue una herramienta perfecta para los primeros médicos (mientras la utilizasen con prudencia; los primeros curanderos también sabían que si les daban demasiada a sus pacientes, en lugar de adormilarlos podían matarlos).

No resulta sorprendente, pues, que el uso de esta sustancia se propagara con el tiempo por todo Oriente Medio y Occidente, desde los sumerios a los asirios, los babilonios y los egipcios, y desde Egipto a Grecia, Roma y Europa occidental. Se decía que el mejor opio del mundo antiguo era el que procedía de la zona que rodeaba Tebas; un texto médico egipcio registró su uso en unas setecientas medicinas diferentes. Los ejércitos de Alejandro Magno lo llevaron con ellos durante su conquista desde Grecia a Egipto y la India, y lo dieron a conocer a las poblaciones locales que atravesaron. Las flores de amapola se convirtieron en símbolos del sueño, tanto temporal como permanente; se asociaron con los dioses del descanso, los sueños y la transformación, indicadores del paso de la vida a la muerte.

La asociación de la amapola con la muerte no solo era poética. Ya en el siglo III a. C. los médicos griegos eran muy conscientes de que el opio podía tanto ser peligroso como causar euforia, y debatían si su valor como remedio compensaba el coste que tenía para algunos pacientes. A los griegos les preocupaba dar dosis demasiado altas a sus pacientes; también se dieron cuenta de que, una vez que los pacientes empezaban a utilizar opio, era difícil que parasen. Fueron los primeros en describir la adicción.

Pero parecía que los beneficios que aportaba el opio eran mucho mayores que sus peligros. En la época en la que Roma gobernó el mundo, durante los siglos I y II , se decía que el opio se consumía tanto como el vino y que se vendía en las calles romanas en forma de pasteles de amapola —sin hornear, dulces maleables hechos de opio, azúcar, huevos, miel, harina y zumo de frutas—, utilizados para levantar el ánimo y aliviar los dolores leves del populacho. El emperador Marco Aurelio tomaba opio para dormir; el poeta Ovidio también tenía fama de ser un consumidor habitual.

Después de la caída del Imperio romano, el opio encontró nuevos mercados gracias a los comerciantes y mercaderes árabes, para quienes esa sustancia —liviana, fácil de transportar y que valía su peso en oro para los compradores adecuados— pasó a ser un producto habitual del cargamento que transportaba la caravana, con lo que expandieron su uso a través de la India, China y el norte de África. Uno de los médicos árabes más grandes de todos, Ibn Sina (conocido como Avicena en Occidente), escribió, alrededor del año 1000, que el opio es uno de los regalos notables de Alá por el que habría que darle las gracias todos los días. Describió muy detalladamente tanto sus muchos usos beneficiosos como dañinos, entre ellos su capacidad para provocar problemas de memoria y razonamiento, causar estreñimiento y advirtió sobre los peligros de la sobredosis. El propio Avicena había visto morir a un paciente después de una sobredosis de opio por vía rectal. La conclusión a la que llegó este gran médico de hace mil años sobre el opio es muy parecida a lo que pensamos hoy en día. «Los médicos deberían ser capaces de predecir la duración y severidad del dolor y la tolerancia del paciente y entonces sopesar los riesgos y beneficios de la administración de opio», escribió, aconsejando que su uso solo fuera el último recurso y recomendaba a los médicos que lo utilizaran lo menos posible. Es como si el propio Avicena hubiera sido uno de los primeros adictos al opio.

Él y otros médicos árabes elaboraron con el opio pasteles, infusiones, cataplasmas, supositorios, ungüentos y líquidos. Los médicos árabes del Medievo eran los mejores fabricantes de medicinas, y expandieron enormemente ese arte al perfeccionar las técnicas de filtración, destilación, sublimación y cristalización, todo ello parte de una práctica a la que denominaron «al-chemie» (se cree que procede de la palabra khem , un antiguo nombre para Egipto, y de ahí, «la ciencia egipcia»). La idea básica de la alquimia, como pasó a ser conocida en Occidente, era trabajar con los materiales crudos de la naturaleza para llevarlos a la perfección, facilitar la evolución de las cosas naturales desde sus estados en bruto hacia formas más refinadas, más puras —liberar sus espíritus interiores, puros (esta idea ha quedado integrada en nuestro lenguaje: la destilación alquímica de vinos y cervezas liberaba los poderosos licores que todavía llamamos «espirituosos»). La alquimia era al mismo tiempo un método para fabricar productos útiles como medicinas y perfumes, una exploración del mundo natural y casi una búsqueda religiosa del alma en todas las cosas.

Los escritos islámicos antiguos dejaban claro que, aunque el opio podía lograr grandes cosas, también podía esclavizar. En los manuscritos se pueden encontrar descripciones de los adictos al opio, con sus peligrosos delirios, el aletargamiento, la apatía y la disminución de las facultades mentales. «Convierte un león en un escarabajo», advirtió un escritor. «Hace de un hombre orgulloso un cobarde y enferma a un hombre sano.»

Avicena dando clases de farmacia a sus pupilos.
Wellcome Collection.

El consumo de opio en Europa se redujo después de la caída del Imperio romano y creció de nuevo cuando los soldados de las cruzadas que regresaban a sus hogares lo trajeron consigo de Tierra Santa. Durante el siglo XVI se utilizó desde Italia hasta Inglaterra para tratar prácticamente cualquier dolencia: la fiebre intermitente, el cólera, la histeria, la gota, los picores, el dolor de muelas y otras tantas.

Entre sus impulsores está una de las figuras más extrañas y fascinantes de la historia de la medicina, un curandero revolucionario y alquimista suizo que tenía el imponente nombre de Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Hoy en día es más conocido como Paracelso. Fue un genio médico sin igual, en parte rebelde, en parte estafador, algo místico, algo loco, una figura mítica que iba de pueblo en pueblo por toda Europa con sus maletas cargadas de remedios e instrumentos, llevando con él una gran espada con una empuñadura que se decía que contenía el Elixir de la Vida. Llegaba a un pueblo, daba una charla a los habitantes, pregonaba sus habilidades, curaba a los enfermos, exponía nuevas teorías heréticas, recogía los consejos de los curanderos locales y clamaba contra la medicina de su época. «En mi época no había médicos que pudieran curar un dolor de muelas, y no digamos las enfermedades graves», escribió. «Busqué por todas partes el conocimiento cierto y experto del arte [de la medicina]. No solo lo busqué en los médicos instruidos: también pregunté a esquiladores, barberos, hombres y mujeres sabios, exorcistas, alquimistas, monjes, a nobles y a humildes.» Escuchó, razonó, aprendió y aplicó las mejores ideas a sus pacientes.

A lo largo de su camino, escribió varios libros, la mayoría de los cuales no se publicaron hasta después de su muerte. Fueron escritos con un estilo que un historiador calificó como «muy difícil de leer y más difícil de comprender», un revoltijo de símbolos alquímicos fantásticos y alusiones mágicas, referencias astrológicas y misticismo cristiano, fórmulas médicas, inspiraciones divinas y reflexiones filosóficas. Pero, debajo de todo eso, yacía un núcleo compuesto por ideas novedosas en medicina.

Retrato de cuerpo entero de Paracelso.
Wellcome Collection.

Paracelso pensaba que la mayoría de los médicos eran «charlatanes vanidosos» que se hicieron ricos simplemente repitiendo como loros las viejas y rancias ideas de los antiguos, regurgitando la sabiduría recibida de los expertos romanos, griegos y árabes, y repitiendo los viejos errores. A todo esto, Paracelso ofrece una alternativa sencilla: los auténticos buscadores de conocimiento deberían leer el libro de la naturaleza. En lugar de seguir ciegamente textos antiguos de los expertos que los antecedieron, los médicos, creía, deberían confiar en aquello que ven que funciona en el mundo real, abrirse a todas las maravillas que ofrece la naturaleza, encontrar nuevos enfoques, utilizar nuevas medicinas de formas novedosas, ver qué ocurre y luego utilizar ese conocimiento para mejorar el arte de la sanación.

Paracelso experimentó con sus medicinas, probando nuevas mezclas y viendo qué funcionaba. (Es importante decir que no era experimentación en el sentido científico moderno. Era algo parecido a: «Aquí hay algo que parece interesante. Lo probaré y veremos qué sucede».)

Su producto estrella era una pequeña pastilla negra, misteriosa y milagrosa, que parecía que aliviaba cualquier enfermedad. «Poseo un remedio secreto al que llamo “láudano” y que es superior a todos los demás remedios», escribió en torno al año 1530. Uno de sus coetáneos lo recordaba de esta forma: «Tenía unas pastillas a las que llamaba “láudano”, que parecían pedacitos de heces de ratón, pero las utilizaba solo en casos de enfermedades graves. Se vanagloriaba de que, con esas pastillas, podría despertar a los muertos y desde luego que probó que era cierto, pues pacientes que parecían muertos de repente se levantaban».

El láudano de Paracelso se convirtió en toda una leyenda. Ahora conocemos cuál era su receta secreta: alrededor de un cuarto de cada pastilla era opio en crudo; el resto era una mezcla rocambolesca (y mayormente inactiva) de beleño negro, bezoar (una masa sólida extraída de los intestinos de las vacas), ámbar, musgo, perlas y coral machacados, diversos aceites, hueso de corazón de ciervo y, para rematarlo, una pizca de cuerno de unicornio (un ingrediente imaginario muy utilizado en muchas medicinas medievales; en esa época, lo que pasaba por «cuerno de unicornio» solían ser colmillos de narvales). La mayoría de los efectos del láudano los provocaba el opio.

Paracelso estaba tan seguro de sus opiniones cuando decía cosas como «los médicos ignorantes son los sirvientes del infierno enviados para atormentar a los enfermos» o cuando, ostentosamente, quemó uno de los libros de Avicena en una hoguera pública, que muchos le consideraban un fanfarrón arrogante. Pero no era ningún charlatán. Fue, en cambio, uno de los padres de la farmacología, un hombre que, sin ayuda de nadie, modernizó los estudios sobre los fármacos y los liberó de la influencia de la teoría antigua. Se dice, por ejemplo, que estudió el opio probándolo con él mismo y con sus seguidores, para luego observar los efectos producidos —una práctica de autoexperimentación que sería muy común entre los médicos en los siglos posteriores.

Cuando murió Paracelso, en 1541, el apetito europeo de opio estaba creciendo. A Colón le pidieron que buscase y trajese opio de sus viajes, lo mismo que hicieron exploradores como Juan Caboto, Fernando de Magallanes y Vasco da Gama. La razón era que el opio, al contrario que muchas otras pastillas y pociones del Renacimiento, funcionaba. A medida que la población crecía, los médicos encontraron más modos de usarlo. Algún médico brillante disolvió opio en una solución con mora y cicuta, luego coció el brebaje y empapó con él una esponja de mar. Cuando esta «esponja soporífera» en la que se había creado la infusión del fármaco se humedecía y calentaba, liberaba vapores que podían aliviar el dolor e inducir el sueño en los pacientes; y el opio se convirtió así en el primer anestésico. La triaca veneciana, una mezcla de opio con hasta otros sesenta y dos ingredientes, entre los que había desde miel y azafrán hasta carne de víbora, se utilizaba para tratar cualquier cosa, desde una mordedura de serpiente hasta la peste. La popularidad de la triaca era tan grande que fue un acicate para que se establecieran las primeras regulaciones para el uso de este tipo de productos en Londres. En 1540, Enrique VIII les concedió a los médicos poderes para buscar en las boticas cualquier medicina que fuera peligrosa o estuviera defectuosa, incluida la triaca, e informaran de ello. En la época de Shakespeare, solo a una persona de Londres se le permitía fabricarla, pero tenía que mostrársela al Colegio de Médicos antes de venderla.

Un problema para los primeros médicos que utilizaban opio era que nunca sabían lo potente que podía ser el fármaco. Dado que el opio procedía de distintos países con diferentes métodos de procesamiento, no había forma posible de saber exactamente qué había en una bola en concreto. Una pastilla podía contener una dosis dos, tres o cincuenta veces más grande de medicina que otra dependiendo del productor. Los médicos tenían que probar cada nuevo lote con sus pacientes y esperar lo mejor. Los pacientes las compraban y se arriesgaban.

Los primeros pasos para estandarizar el fármaco los dio, en el siglo XVII , un renombrado médico británico llamado Thomas Sydenham. Este fue un gran admirador del opio, pues creía que esta sustancia providencial poseía un valor de curación mucho mayor que cualquier otra que pudieran elaborar los humanos por sí mismos. Se hizo famoso por su tintura especial de opio disuelta en vino, que compensaba el amargor del fármaco añadiendo oporto dulce, canela y clavo. El opio líquido de Sydenham era más fácil de ingerir para los pacientes que las pastillas. Sin embargo, lo más importante era que su preparación se podía estandarizar de manera aproximada, la cantidad de opio que contenía cada botella era más o menos la misma y las dosis se podían medir con más cuidado. Sydenham se hizo rico gracias a esta forma líquida de opio, a la que llamó —puede que en honor a Paracelso— «láudano».

El láudano de Sydenham fue todo un éxito, espoleado por su propio proselitismo; alababa con tanto vigor sus virtudes que sus amigos lo apodaron «Dr. Opiófilo». A la vez que crecían las ventas, ocurría lo mismo con el interés científico para medir con más precisión sus efectos. Investigadores británicos como Christopher Wren y Gideon Harvey empezaron a experimentar con el opio con gatos y perros, aprendiendo más sobre cuánto era necesario para alcanzar ciertos efectos. Descubrieron nuevas formas de probar su fuerza y garantizar su calidad. El opio estaba ayudando a que la medicina dejara de ser un arte para convertirse en una ciencia.

Retrato de Thomas Sydenham.
Wellcome Collection.

También se utilizaba por placer. Uno de los primeros libros escritos en inglés que trataba específicamente de esta sustancia fue Cómo revelar los misterios del opio , publicado en 1700 por el doctor John Jones. En él, Jones les contaba a los lectores que el opio no solo le quitaba a uno la ansiedad, sino que también era bueno para la «diligencia, serenidad, presteza y celeridad a la hora de despachar y gestionar los negocios [...] levantaba el ánimo, proporcionaba valentía, hacia despreciar el peligro y confería magnanimidad [...] satisfacción, conformidad, ecuanimidad», etc. El opio provocaba sentimientos que se podían definir como «un refresco delicioso y extraordinario del ánimo al recibir muy buenas noticias o motivado por cualquier otra causa de alegría». Comparó sus efectos con un orgasmo permanente. Todo parecía indicar que era un adicto al opio.

El uso del opio para modificar el ánimo más que para aliviar el dolor llegó a todos los niveles de la escala social. El 23 de marzo de 1773, por ejemplo, el famoso cronista James Boswell escribió: «He desayunado con el doctor Johnson, cuyo decaimiento de ayer había prácticamente desaparecido después de tomar opio la noche anterior». Se tomaba, pues, para aliviar la depresión.

A finales del siglo XVIII , aparecieron una enorme y diversa cantidad de nuevas medicinas que contenían opio, como los polvos de Dover, las gotas de los cuáqueros y las pastillas pacificadoras del doctor Bates. Se podían comprar con cierta facilidad en las consultas de los médicos, las farmacias locales e incluso en las tiendas de comestibles —no hacía falta receta—. Sin leyes que limitaran el uso de estas medicinas, el opio se propagó por todas partes.

En Europa existía una enorme demanda. Era la época de la Revolución Industrial, cuando las poblaciones de crecimiento rápido formadas por obreros de las fábricas se enfrentaban a unas condiciones laborales terribles. Los obreros mal pagados, que vivían en barrios pobres cada vez más grandes, necesitaban una espita de escape barata. La ginebra era una opción; el opio, otra.

Su popularidad creció al mismo tiempo que se producían cambios en los patrones de las enfermedades. La tuberculosis fue un ejemplo: los centros urbanos industriales muy poblados y de crecimiento rápido eran un caldo de cultivo para enfermedades epidémicas como la tuberculosis, un asesino lento que a menudo provocaba en las víctimas una agonía que solo se podía aliviar con opio. Y luego estaba el cólera, transmitido por la contaminación de los suministros de agua y que era rabiosamente contagioso, otra enfermedad cuyo crecimiento era paralelo al de los barrios pobres. El cólera mataba al provocar una diarrea incontrolable. Por suerte, un efecto secundario del opio era su tendencia a provocar estreñimiento; su uso con los pacientes de cólera probablemente salvó vidas al mismo tiempo que aliviaba a los moribundos. Las cada vez más numerosas prostitutas estaban entre los usuarios más fieles de este producto, ya que tomaban láudano para aliviar los dolores diarios de su profesión, contrarrestar los síntomas de las enfermedades venéreas y aliviar su desesperación. A veces iniciaban a sus clientes en el hábito. A veces utilizaban el opio para suicidarse. Los médicos actuaban como vendedores, fomentaban su uso entre sus pacientes y, al mismo tiempo, ganaban algo de dinero. Las medicinas que contenían opio eran los productos que mejor se vendían en las tiendas y farmacias y las anunciaban como productos estrella.

Esa era la clave del opio: dependiendo de cómo y cuándo se utilizaba, podía ser un analgésico o una droga festiva, un salvavidas o un método para quitarse la vida. A finales del siglo XVIII era tan popular en Europa occidental que algunos historiadores lo han vinculado con el nacimiento del Romanticismo, con el énfasis de ese periodo en la espontaneidad, la experiencia personal, sus morales relajadas, sus ilusiones y fantasías oníricas. Es indudablemente cierto que una gran parte de las principales figuras artísticas y políticas del Romanticismo, desde Byron y Berlioz hasta Jorge IV y Napoleón, utilizaban esa sustancia en un grado u otro. Percy Shelley, ebrio de opio, irrumpió una vez en las habitaciones de Mary Wollstonecraft Godwin (de quien estaba locamente enamorado, aunque en esa época estaba casado con otra mujer), con una pistola en una mano y una botella de láudano en la otra, declarando: «La muerte nos unirá». Vivieron lo suficiente para casarse; sin embargo, la media hermana de Mary murió en 1814 por una sobredosis de láudano. Keats tomaba dosis enormes. Samuel Taylor Coleridge y Thomas de Quincey también eran auténticos adictos.

«La literatura del siglo XIX está empapada de láudano», escribió un historiador. Y atrajo a mucha más gente aparte de los intelectuales. A mediados de siglo, el opio era tan barato como la ginebra y en Gran Bretaña era más fácil acceder a él que al tabaco. Su uso se propagó a las clases obreras, los granjeros y los pobres. Las mujeres lo tomaban para darse un respiro del tedio de sus vidas, luego se lo daban a sus hijos para mitigar el hambre y para que dejasen de llorar. Los hombres lo tomaban para aliviar sus dolores y para olvidar sus problemas. Si sobraba algo, se lo daban a los animales de granja para engordarlos antes de llevarlos al mercado.

Una zona rural de Inglaterra, aislada y cenagosa, las Fenlands, se hizo tristemente célebre como el reino de la amapola. La malaria, con sus fiebres recurrentes, era común en esa zona; y también el reumatismo y las fiebres y escalofríos intermitentes. La quinina (un remedio contra la malaria que se extraía de la corteza de un árbol de Sudamérica) era demasiado cara para los granjeros locales. Y también lo eran los médicos. Los granjeros golpeados por la pobreza se pasaron al opio, no solo como medicina, tal como señaló un observador de la época, sino «para levantar a su usuario del lodazal de Fenland y de la monotonía de la vida agrícola». Un oficial médico que visitó la zona en 1863 escribió: «Se puede ver a un hombre ocasionalmente dormido en un campo inclinado sobre su azada. Empieza cuando te acercas a él y trabaja vigorosamente durante un rato. Un hombre que tiene que realizar un trabajo duro, se toma antes su pastilla, y muchos de ellos nunca se toman su cerveza sin echarle un poco de opio».

Se consideraba un vicio relativamente inofensivo, sin duda mucho menos peligroso que el alcohol. Por cada historia en la que se decía que algún bebé inadvertidamente se había envenenado por tomar demasiado jarabe reconfortante mezclado con opio había otras sobre otros que llevaban tiempo tomándolo a los que les iba muy bien. Durante la década de 1850, los vendedores ambulantes de opio contaban la anécdota de una mujer de ochenta años que tomó media onza de láudano cada día durante cuarenta años sin sufrir ningún efecto dañino. Y ¿no utilizó ocasionalmente ese fármaco la misma Florence Nightingale, «la dama de la lámpara», el auténtico símbolo de los cuidados de enfermería? Claro que lo hacía. ¿Lo haría si fuera algo malo? Las ventas de opio en Gran Bretaña crecieron entre un 4 % y un 8 % al año entre 1825 y 1850. Para satisfacer este creciente hábito nacional, los británicos incentivaron las plantaciones de amapolas de la India para que produjesen más cantidad y pronto se convirtieron en la fuente de una gran parte del suministro mundial. La Compañía de las Indias Orientales se metió en el negocio de su distribución alrededor del mundo. Se hicieron fortunas cultivándola, procesándola, trasladándola y vendiéndola. E Inglaterra fue tan solo el inicio. Si el opio era tan popular en casa, ¿no les convendría a los comerciantes estimular el consumo en otros países?

La India era una de las posibilidades. Pero los británicos necesitaban que sus súbditos en el Raj se mantuvieran alerta. Sin embargo, había otros objetivos: países donde el comercio del opio se podía expandir en beneficio de Gran Bretaña. Países que a los británicos les convendría debilitar gracias al consumo de esa droga. Y, de esta forma, el opio llegó a la nación más poblada de la tierra: el Celeste Imperio, China.

Un ajetreado almacén de la fábrica de opio en Patna, la India.
Litografía de W. S. Sherwill, alrededor de 1850 a partir de una obra del autor.
Wellcome Collection.

Los chinos ya sabían un par de cosas sobre el opio. Lo habían conocido primero en tiempos anteriores, como mínimo en el siglo III . Los comerciantes árabes lo habían introducido en el país, y los alquimistas chinos se dieron cuenta de que era una medicina interesante. Las clases altas lo utilizaban en pequeñas cantidades para tratar la disentería y como calmante para las concubinas de los ricos. Durante más de mil años no había pasado de ahí.

Y entonces llegaron los primeros marineros europeos. Estaban desesperados por comerciar. Trajeron con ellos una serie de artículos que pensaban que los chinos podrían considerar valiosos. Pero ¿para qué iban a necesitar los chinos las ásperas lanas británicas o el rígido lino holandés cuando tenían seda? ¿Para qué iban a necesitar la cerámica occidental de inferior calidad cuando tenían porcelana?

Sin embargo, había algunas cosas que los chinos sí querían. Una era una nueva hierba, la hoja seca de una planta de las Américas llamada «tabaco». A los chinos les fascinaba ver a los marineros extranjeros enrollar tiras de esta hoja y prenderles fuego para respirar después sus nubes de humo aromático. Tenía efectos atractivos. La élite china adoptó rápidamente el hábito del tabaco y fumar se convirtió en una moda en la China del siglo XVII . Los europeos, felices por haber encontrado algo con lo que podían comerciar, lo vendían en Cantón. Si los suministros disminuían, los chinos mezclaban su tabaco con otras cosas; por ejemplo, añadían virutas de opio y arsénico. Creían que añadir esas cosas los ayudaba a prevenir la malaria. Sin duda, todo eso supuso un empuje extra.

Fumar se convirtió en algo enormemente popular en el Celeste Imperio, y la naturaleza adictiva de ese hábito era tan obvia que en 1632 el emperador creyó necesario prohibir el tabaco en todas sus formas. Solo para asegurarse, también ordenó que todos los adictos al tabaco conocidos fueran ejecutados. El tabaco desapareció. Y, durante la siguiente sequía, unos pocos chinos empezaron a fumar opio.

Así se mantuvieron las cosas hasta finales del siglo XVI y principios del XVII , cuando otra valiosa planta seca entró en escena. Se había estado cultivando durante mucho tiempo en China y, cuando se ponía en remojo en agua hirviendo, se creaba un brebaje que tenía un efecto agradablemente vigorizante. Los británicos la llamaron té. Y rápidamente se hizo tan popular en Gran Bretaña como el tabaco en China.

A medida que la demanda inglesa de té crecía, también crecía para los mercantes la necesidad de encontrar algo —lo que fuera— que los chinos pudieran querer a cambio. El tabaco ya no servía. Así que se enviaron emisarios británicos a la corte del emperador con muestras de estaño, plomo, telas de algodón, relojes mecánicos, pescado seco y cualquier cosa que pudiera interesarle. Nada lo logró. «El Celeste Imperio posee una prolífica abundancia y no le falta ningún producto dentro de sus fronteras», dijo el emperador chino alrededor del año 1800. «Por lo tanto, no existe ninguna necesidad de importar manufacturas de los bárbaros extranjeros para intercambiar con nuestros productos.»

Es posible que no existiera interés alguno por los artículos manufacturados, pero había un material en bruto que sí deseaban los chinos. Su moneda estaba basada en la plata y los chinos necesitaban ese metal precioso. Sin embargo, esas eran malas noticias para los británicos, porque la mayoría de la plata del planeta procedía de las tierras españolas del Nuevo Mundo. Los británicos solo tenían una cantidad limitada de plata y el comercio del té chino pronto precisaría más, lo que provocaría un desequilibrio en el suministro mundial. Se necesitaba desesperadamente algo diferente.

Así que la atención se centró en el opio. Gracias a la expansión de sus plantaciones de opio en la India, los británicos poseían una enorme cantidad de esa sustancia para exportar. Todo lo que necesitaban hacer era convertir a los chinos en consumidores.

A los emperadores chinos no les interesaba en absoluto. El Gobierno chino, que todavía lidiaba con los problemas ocasionados por el tabaco, reaccionó ante los esfuerzos británicos para traer una nueva droga a su mundo, publicando un edicto tras otro para restringir el comercio de opio. Pero los británicos hallaron modos de seguir introduciéndolo en el país. Cada nuevo fumador de opio era nueva fuente de dinero y, una vez que empezaba a fumar, no quería parar. Las vidas de muchos campesinos chinos eran tan aburridas como las de los granjeros de Fenland y una gran parte de ellos se convirtieron en ávidos fumadores. Los ricos y los aburridos de China lo probaron como diversión, para luego comprar más y más. El mercado creció. En 1729, los británicos vendieron 200 cofres llenos de bolas de opio de la India en el puerto de Cantón. En 1767, la cifra llegó a los 1.000 cofres. En 1790, a 4.000. Los emperadores chinos de la época —Hongli (el emperador Qianlong) y su hijo Yongyan (el emperador Jiaqing)— enfurecieron. Estaba pasando lo mismo que había ocurrido con el tabaco.

Esta nueva droga no solo era seductora, sino que también convertía en indolentes e improductivos a sus consumidores. Los edictos de los emperadores en contra del opio fueron cada vez más severos, y culminaron en 1799 con una prohibición completa del producto, una ley que vetaba todas las importaciones de esta sustancia odiosa y deplorable en el Celeste Imperio. Oficialmente, los británicos tenían que acatarla.

Una flota de clíperes cargados con opio junto a otros barcos y balsas en el Ganges. Litografía de W. S. Sherwill, alrededor de 1850, a partir de una obra del autor. Wellcome Collection.

Así que se pasaron al contrabando. Después de unos cuantos años, unos veinte grupos, desde hombres de negocios no del todo legales hasta piratas empedernidos, estaban traficando con el opio en China. Estos comerciantes sin escrúpulos utilizaron puertos pequeños y alejados por toda la costa, sobornaron a funcionarios locales e introdujeron toneladas de opio indio en China. En público, el Gobierno británico condenó el escándalo, pero en privado miraba hacia otro lado. La Compañía de las Indias Orientales estaba implicada hasta el fondo; y había una enorme cantidad de dinero en juego. Se ignoraban ciertas actividades, se hacían los tratos y el opio seguía entrando en el país, proporcionando el dinero necesario para llevar el té desde China a Inglaterra, y, de paso, contribuyendo a la desestabilización del ya de por sí inestable Gobierno chino. Esto también favorecía a los británicos. Cuanto más débil fuese el Gobierno, más fácil sería instaurar el comercio sin las interferencias del emperador. Los historiadores calculan que, a finales de la década de 1830, sobre el 1 % de toda la población de China, unos cuatro millones de personas, era adicta; en los alrededores de los puertos donde se realizaba el contrabando esa proporción podía llegar al 90 %. En 1832, una sexta parte de todo el producto nacional bruto de la India británica procedía del comercio del opio.

Y, entonces, el Gobierno chino decidió detenerlo de una vez por todas. Estaban a punto de empezar las guerras del Opio.

La mecha prendió en 1839, cuando un importante destacamento militar chino apareció en las afueras del puesto comercial británico en Cantón. El líder de los soldados chinos, hablando en nombre del emperador, exigió que todos los vendedores de opio que se hallaban en el interior entregaran sus cargamentos. El comandante del pequeño destacamento militar británico echó una ojeada a los soldados chinos que acechaban fuera y les sugirió a los comerciantes que obedecieran. Se entregaron miles de cofres de opio, y los chinos los quemaron inmediatamente en una gran hoguera que montaron frente a los británicos. Querían mandar un mensaje claro, tanto a los comerciantes extranjeros como a su propia gente. No se toleraría el consumo de opio.

Herido por este insulto, el Gobierno de Su Majestad (la reina Victoria había accedido al trono solo dos años antes) mandó tropas y barcos de guerra a Cantón, empezando así la primera de las dos breves guerras del Opio. Los británicos ganaron ambas cómodamente. No necesitaron llegar tan lejos como solía ocurrir con las guerras: algunas escaramuzas menores y pequeños enfrentamientos navales en la otra punta del mundo (eso significaba esta guerra para los británicos). Pero sí que lograron algunas cosas destacables. La primera y más importante de todas, las fuerzas británicas modernas y bien equipadas con poderosos barcos de guerra superaron al ejército chino, desfasado y peor armado. Los chinos se enfrentaron al hecho de que los occidentales tenían un ejército superior con mejores armas, mayor disciplina y barcos mucho mejores. El propio opio tuvo un papel destacado: en 1840, un gran número de funcionarios y soldados chinos eran adictos, la mayoría de ellos consumían tanto que no podían luchar.

Y segundo, las guerras del Opio les demostraron a los chinos que, cuando se trataba de comerciar, los británicos tenían la última palabra. Cuando las batallas finalizaron, Gran Bretaña recogió el botín. El emperador cedió al Gobierno de la reina Victoria el puerto de Hong Kong, además del acceso a otros puertos y mejores condiciones para comerciar. El Celeste Imperio fue obligado a abrirse.

Pero no al opio. Nunca. Los británicos pidieron un permiso específico del Gobierno para la importación de opio, argumentando que el gobierno local obtendría mucho dinero de los impuestos asociados. Pero, a pesar de hallarse en una posición muy debilitada, el emperador de China trazó una línea roja: «Es cierto que no puedo impedir la introducción en el país de ese veneno; hombres corruptos y deseosos de obtener beneficios desafiarán mis deseos motivados por el dinero y el vicio —escribió Daoguang, el octavo emperador de la dinastía Qing—, pero nada logrará convencerme de que cree y me beneficie de un impuesto al vicio a costa de la miseria de mi pueblo». Rechazó legalizar el opio, una obstinación motivada, en parte, por la historia de su familia. Tres de los hijos del emperador eran adictos y, al final, los tres murieron por los efectos del opio. Más tarde se dijo que el propio Daoguang falleció en 1850 porque se le rompió el corazón. Nunca legalizó el comercio de opio.

No importaba. Su uso ya estaba muy arraigado. Hong Kong se convirtió en el centro mundial del opio, un mercado enorme en el que «casi todo el que no estaba conectado con el gobierno y que poseía un capital estaba trabajando en el comercio del opio», tal como escribió el gobernador británico de la colonia en 1844. Teóricamente, seguía siendo ilegal introducir opio en China, pero, mientras el poder de los contrabandistas crecía, el Gobierno británico hacía la vista gorda. Algunos de los vendedores de opio se convirtieron en potentados, mercaderes que compraban pequeñas flotas de clíperes, los barcos más rápidos del mundo, destinados a transportar opio, acelerando el traslado del cargamento desde la India, y que utilizaban sus beneficios para comprar fincas señoriales en Inglaterra. Enormes flotas de juncos piratas, algunos controlados por contrabandistas, otros robados, pululaban por las aguas costeras. China se estaba convirtiendo en un país sin ley, una anarquía fallida. A mediados del siglo XIX , una combinación de impuestos altos, hambrunas y la indignación por la relajación de la moral y el comercio del opio, dio lugar a la revolución —la rebelión Taiping, dirigida por un líder espiritual chino que creía que era el hermano menor de Jesucristo—. Hicieron falta catorce años para que el emperador la sofocara. Por entonces, más de veinte millones de chinos habían sido asesinados y decenas de millones habían perdido sus hogares. Muchos de esos desplazados renunciaron a su libertad a cambio de un contrato de trabajo —fue el inicio de lo que pasó a conocerse como «comercio de culíes»— y abandonaron China para siempre.

A medida que el Estado chino se iba derrumbando, y las hambrunas y la anarquía se apoderaban de grandes zonas del imperio, la mayoría de su gente se aficionó al opio.

Y se empezó a propagar más allá de China: decenas de miles de culíes que embarcaron hacia América como mano de obra barata para la minería, la agricultura y la construcción de vías férreas se llevaron consigo el opio. Hacia la década de 1880, San Francisco era tristemente famosa por sus veintiséis fumaderos de opio, lugares perversos en los que, a menudo, el juego y la prostitución se escondían tras la niebla del humo. El opio se hizo más popular entre los marginados, los artistas, los bohemios y los blancos ricos amantes de las emociones. Así nació la subcultura de la droga de Estados Unidos.

Un fumadero de opio en San Francisco. Wellcome Collection.

Finalmente, después de décadas de sacar provecho del comercio del opio, incluso Gran Bretaña tuvo suficiente. A finales del siglo XIX , una serie de historias sensacionalistas que hacían hincapié en la corrupción y la tragedia de China disgustaron a la élite británica, lo que provocó la decisión parlamentaria de abandonar el comercio del opio. Prácticamente todo el apoyo, tanto oficial como no oficial, se evaporó.

Pero el daño ya estaba hecho. Justo antes de la primera guerra mundial se promulgó otro decreto imperial que ordenaba, en este caso, el cese del consumo de opio y el cierre de todos los fumaderos durante el año 1917. Sin embargo, el emperador estaba tan débil y el imperio tenía tan poco poder que muy pocos hicieron caso. Esto fue así incluso en la Ciudad Prohibida, donde la élite adinerada, exenta de cumplir con los edictos relacionados con el opio que afectaban al resto del país, continuó fumándolo.

Todo eso nos lleva a la historia de Wan Rong, la esposa del último emperador chino. Esta hermosa joven, nacida en 1906 y casada a los dieciséis años con el indolente joven emperador Puyi, era consentida, carecía de propósito alguno y también de amor. Empezó a fumar opio a una temprana edad. Y nunca lo dejó. Durante décadas, a lo largo del declive final de la China imperial, durante el transcurso de revoluciones e invasiones, entre las décadas de 1920 y 1930, durante la segunda guerra mundial y tras ser finalmente abandonada por su marido, encontró cada vez más refugio en el opio. En 1946, el imperio se había desmoronado y Wan Rong se convirtió en prisionera, tanto de su hábito como de los comunistas chinos.

La convirtieron en una atracción. Metieron a la emperatriz en una celda, la humillaron y le negaron el opio. Los soldados y campesinos tenían permiso para acudir a verla a través de los barrotes, observarla y reírse de ella. Wan Rong sufrió un síndrome de abstinencia muy grave, sus harapos estaban continuamente manchados de vómitos y heces —murmuraba, lloraba, gritaba órdenes a sirvientes imaginarios—. Sus guardias se negaron a limpiarla o alimentarla. Murió de una combinación de malnutrición y síndrome de abstinencia en 1946.

Esta era la nueva realidad de China. En 1950, el Gobierno comunista prohibió cultivar, vender y usar cualquier clase de narcótico. Cuando los británicos dejaron de comerciar, los chinos empezaron a cultivar sus propias amapolas. Ahora, esos campos de amapolas eran quemados, cubiertos de tierra y dedicados a la producción de alimentos. Se destruyeron las existencias de opio. Se derribaron los fumaderos. Decenas de miles de traficantes y adictos fueron encarcelados, reeducados y, si persistían en su uso, ejecutados.

Eso fue lo que hizo falta para cortar por lo sano la larga adicción del país. En 1960, el opio había sido finalmente erradicado de China.

Pero era demasiado poderoso, demasiado seductor para morir.

En un viaje a París, a finales del siglo XVIII , Thomas Jefferson probó un brebaje medicinal francés llamado La Brune, oleoso y oscuro, cuya principal característica era su alto contenido de opio. Jefferson quedó tan impresionado que se llevó consigo un poco a la vuelta, y se lo recomendó a sus amigos en Estados Unidos como remedio fundamental para toda clase de dolores y achaques.

Fue el inicio de una moda. Entonces, como ahora, «los estadounidenses siempre quieren probar nuevas cosas», como tituló una publicación de la época, ya fuera un nuevo aparato mecánico, una nueva medicina patentada o una nueva droga. En la nueva república abundaban las pequeñas empresas de fármacos que empezaron a fabricar elixires, extractos y tónicos que contenían opio. La mayoría de ellos eran variaciones líquidas del láudano de Sydenham fáciles de tomar.

En Estados Unidos, el siglo XIX fue el siglo de las medicinas patentadas, de la publicidad masiva y de los espectáculos de medicina, de los vendedores de aceite de serpiente y de los anuncios disparatados; un tiempo en el que era posible la venta sin receta de cualquier fármaco que tuviera demanda. Las medicinas sin receta o patentadas —llamadas así no porque las hubieran patentado, en el sentido que le damos hoy en día a esa palabra, sino porque, en Inglaterra, a ciertas panaceas utilizadas por la familia real se les había adjudicado una «patente real», que permitía a los fabricantes utilizarla como respaldo en la promoción— eran, a mediados del siglo XIX , un gran negocio en Estados Unidos. Impulsadas por las primeras campañas de publicidad masiva, las ventas de los brebajes sin receta aumentaron gracias a afirmaciones ridículamente exageradas, altos contenidos de alcohol y, a menudo, opio. Las farmacias habituales ofrecían remedios como el licor único de frutas de Stott (único porque contenía un 3 % de opio), el jarabe balsámico de la Sra. Winslow (el opio endulzado era ideal para los bebés llorones) y la clorodina (una mezcla de láudano, cánnabis y cloroformo). Los médicos recomendaban panaceas con opio a los pacientes con reumatismo, cólera y casi para cualquier cosa que provocara malestar físico, desde el parto hasta la gota. Puede que las medicinas con opio sin receta no curaran el cáncer (aunque eso afirmaban algunos fabricantes), pero sí que aliviaban el dolor, calmaban la tos y levantaban el ánimo. El consumo de opio en Estados Unidos se disparó, lo que provocó que las importaciones pasaran de los 16.000 kilogramos en 1840 a los 44.000 diez años después, y a los 250.000 en 1870.

El aumento del consumo vino asociado a un aumento del riesgo. Las sobredosis accidentales fueron cada vez más comunes entre los niños. Y no todas ellas fueron accidentales. En ocasiones aparecieron informes sobre padres que utilizaban la sobredosis de un jarabe calmante para librarse de un bebé no deseado. Las agencias y las organizaciones benéficas para el bienestar infantil empezaron a dar la voz de alarma.

En cuanto a los adultos, el problema era la adicción. Ya en 1840, la preocupación pública se fue centrando en aquellos que no podían dejar de tomar opio, señalando casos como el de la esposa de Edgar Allan Poe, quien, cuando se estaba muriendo de tuberculosis, aliviaba su dolor con lo que un historiador describió como dosis «impactantes» de opio. Se rumoreaba que el propio Poe también era consumidor, puede que incluso adicto. Era uno entre miles.

Muchos médicos siguieron recomendando el opio a sus pacientes. La adicción, en el contexto de Estados Unidos de mediados del siglo XIX , no se veía como algo terrible. Incluso la mayoría de los médicos que pensaban que utilizar opio era un acto lamentable creían que, si el paciente controlaba correctamente la dosis y, además, lo supervisaba un médico, era un hábito bastante benigno. En cualquier caso, sin duda era mejor que el alcoholismo.

El alcohol era la maldición particular de Estados Unidos. Los borrachos eran escandalosos, salvajes y, a veces, violentos —se liaban a tiros y se metían en peleas—, mientras que los consumidores de opio eran pacíficos, reservados y, a menudo, sorprendentemente felices. «El alcohol suele hacer surgir al animal», escribió en 1840 un corresponsal en el New York Times , «mientras que el opio lo reprime por completo. De hecho, en su lugar, lo que despierta es la parte divina de la naturaleza humana y puede activar todas las emociones nobles del corazón humano». La mayoría de los médicos creían que la adicción al opio era un asunto privado, una desafortunada debilidad personal que había que tratar con compasión; al paciente había que hacerle abandonar el hábito lentamente y, si era necesario, facilitarle unas dosis de mantenimiento mientras fuera preciso. Después de todo, muchos, puede que la mayoría, se habían iniciado en el hábito por culpa de los médicos, en un intento de calmar su dolor durante el tratamiento de una enfermedad o lesión. Incluso cuando estaban enganchados, los adictos al opio seguían siendo más o menos funcionales mientras tomaran una dosis mínima. No era tan malo.

Entonces la ciencia moderna intervino y las cosas cambiaron drásticamente.

El opio resultaba tan fascinante para los investigadores como lo era para los consumidores. Hacía tiempo que los antiguos alquimistas habían dado paso a los químicos modernos; sus poderes se vieron incrementados enormemente gracias al uso de técnicas y equipamiento científico cada vez más potentes. Pero algunas cosas no habían cambiado tanto. Los químicos modernos, al igual que los antiguos alquimistas que los precedieron, seguían estando interesados en separar las sustancias naturales en sus componentes, descubrir por qué son como son, purificar las partes y recombinarlas de nuevas formas. Los químicos querían saber cuál era el componente central que confería al opio su poder. Los médicos querían preparaciones de opio para sus pacientes que fueran más puras, más refinadas, más estandarizadas. Todos ellos querían llegar al corazón de esa sustancia, descubrir y trabajar con la sustancia química específica que le confería su poder sanador, su efecto eufórico.

El primer descubrimiento llegó en 1806 cuando, inesperadamente, un aprendiz de farmacia alemán llamado Friedrich Sertürner, que trabajaba por cuenta propia en un laboratorio bastante limitado, descubrió la esencia del opio. Se pasó meses buscando formas de calentar, disolver y disgregar cuidadosamente el material crudo, pegajoso, para separarlo en sus componentes y poder purificarlo utilizando diferentes disolventes y métodos de destilación, enfriando los vapores para obtener líquidos, secando los líquidos para obtener cristales y volviendo a disolverlo con nuevos disolventes. Al hacer todo esto creó cientos de nuevas preparaciones. Probó lo que obtuvo en perros callejeros, luego en algunos de sus amigos y, finalmente, consigo mismo.

Sertürner descubrió que el opio no era un componente solo, sino muchos, un complejo cóctel de ingredientes. Los más poderosos pertenecían a una familia de sustancias químicas llamadas alcaloides —todas las cuales compartían alguna estructura molecular común y algunos atributos, y eran amargas al gusto—. Resultó que había tres o cuatro alcaloides principales presentes en el opio y, posiblemente, docenas de otros de menor importancia.

Sertürner fue el primero en purificar toscamente y estudiar el más importante de todos, el alcaloide que más le confiere al opio su poder. Separado de la mezcla natural, por peso, este compuesto químico causaba efectos diez veces más potentes que el opio. Al comienzo, llamó a esta sustancia «principium somniferum», el principio fundamental inductor del sueño por su capacidad para dejar a la gente en un estado de estupor somnoliento. Más adelante la llamó «morphium», por Morfeo, el dios griego de los sueños. Hoy en día la llamamos «morfina».

Era un logro asombroso para un desconocido químico aficionado de poco más de veinte años. Puede que, debido a eso, fuera completamente ignorado en su época. Sertürner era un don nadie y pocos científicos serios recibían la atención merecida. Sin embargo, el joven siguió perseverando, obteniendo versiones cada vez más puras de su morphium , probando dosis tras dosis, anotando cuidadosamente cómo cambiaba su estado de ánimo.

Empezó muy bien, con horas de euforia, sueños extremos y la ausencia de dolor. Luego empezó a sufrir estreñimiento. Cuando intentó dejar de tomar la morfina, sufrió depresión profunda y un hambre continua que casi le volvieron loco. Lo intentó de nuevo incrementando la dosis. En una ocasión casi acabó con su vida y con la de tres amigos más al ingerir, en intervalos de media hora, enormes cantidades de morfina; salvaron sus vidas solo en el último momento cuando Sertürner, echando mano del poco ingenio que le quedaba, les dio una sustancia que inducía el vómito. La cosa se puso fea. En 1812, después de años investigando, se sintió horrorizado por lo que había hecho. «Considero que es mi deber advertir de los terribles efectos de esta nueva sustancia a la que he llamado morphium —escribió—, para que se pueda evitar la desgracia.»

Sertürner vivió hasta 1841, abrió su propia farmacia, se ganó decentemente la vida, y murió en el olvido. Nunca se hizo rico gracias a su morphium .

De eso se encargaron otros. El estudio de los alcaloides despegó después del trabajo de Sertürner y, durante la década de 1820, otros científicos más conocidos empezaron a trabajar seriamente con la morfina. Una antigua farmacéutica alemana se hizo experta en fabricarla a granel. Seguro que el lector ha oído hablar de Merck. En la actualidad fabrica muchos fármacos, pero la morfina fue la roca sobre la que levantó su imperio.

La habilidad para separar las sustancias en crudo, purificarlas y estudiar sus ingredientes activos dio pie a la creación de una nueva ciencia: la química orgánica, el estudio de las moléculas de la vida. La química orgánica y los fabricantes de fármacos crecieron al unísono. A lo largo del siglo XIX , otros investigadores separaron otros componentes del cóctel del opio y lograron purificar los demás alcaloides presentes en la sustancia en crudo. Había un montón. La codeína, aislada en 1832, era menos efectiva que la morfina a la hora de eliminar el dolor, pero también era menos probable que provocara adicción; ahora la utilizamos principalmente en jarabes para la tos. Luego llegaron la tebaína, la noscapina, la papaverina, la narcotina y la narceína —la lista de alcaloides opiáceos no dejaba de crecer—. A medida que los químicos que trabajaban con alcaloides perfeccionaron su técnica, se aislaron más alcaloides —cocaína, nicotina, cafeína, estricnina, quinina y atropina— en otras plantas como la coca, el tabaco, el café, la nuez vómica y la corteza del árbol de la quina. La lista de alcaloides seguía creciendo. Todos estaban emparentados químicamente, todos causaban algún efecto en el cuerpo y todos eran amargos.

Pero la morfina fue el primero y el más importante. En cuanto a su uso médico, reemplazó rápidamente al opio. Se podía fabricar según unos estándares concretos, lo que hacía posible que las dosis fueran más precisas, por lo que los médicos contaban con una herramienta mejor con la que tratar a sus pacientes. Era un analgésico mucho más potente que el opio, gracias a lo cual se convirtió en una medicina básica en las farmacias de los hospitales y en el maletín de los médicos. Su único inconveniente era que en esos primeros días solo se administraba en píldoras o en supositorios cubiertos de cera, lo que ralentizaba su acción y conseguía resultados más variables. Incluso después de ingerirla en forma líquida, los pacientes tenían que esperar a que la sustancia empezase a actuar, pero los efectos se desencadenaban de forma gradual haciendo que fuera mucho más difícil ajustar las dosis.

Los médicos querían encontrar una forma mejor de introducir la morfina en el cuerpo. Lo intentaron pulverizándola y haciendo que el paciente la inhalase, pero era muy fácil que provocase náuseas. Luego la aplicaron sobre la piel en forma de loción, pero eso hacía que apareciesen ampollas. Intentaron insertarla bajo la piel, utilizando astillas o agujas para colocar las bolitas del fármaco en pequeñas incisiones, pero era muy difícil controlar la dosis.

La respuesta llegó en 1841, cuando un cirujano francés llamado Charles Gabriel Pravaz introdujo una nueva herramienta en la medicina. Pravaz estaba buscando una forma de tratar las varices y pensó que utilizar fármacos que ralentizaran la coagulación de la sangre podría servir de ayuda. El problema era que los fármacos que quería utilizar, cuando se tomaban por vía oral, se destruían en el estómago. Necesitaba una forma de hacer que llegaran directamente a las venas. Así que le pidió a un trabajador local del metal que fabricase una aguja hueca de platino, y unió a esa aguja un pequeño cilindro de plata con un émbolo. La idea era cargar el cilindro con el fármaco, insertar la aguja en la vena y luego introducir el fármaco empujándolo.

Había fabricado la primera jeringa. Con ella, Pravaz podía introducir una cantidad, medida con precisión, a través de la piel directamente en el interior del cuerpo, evitando así los problemas de hacerlo pasar por el estómago y los intestinos. De esta forma actuaba más rápido y lograba hacer llegar más cantidad del fármaco al lugar donde tenía que llegar. Pravaz llevaba la suya en un bolsillo forrado de seda cosido en su sombrero de copa. Y su invento, el «Pravaz», como se le solía llamar, se convirtió rápidamente en todo un éxito entre los médicos. Les facilitó una nueva y necesaria forma de administrar fármacos de manera más rápida y precisa.

El Pravaz era perfecto para la morfina. Inyectar el fármaco directamente en el interior del cuerpo podía convertir la agonía en calma en cuestión de segundos. Las enfermeras, cuando tenían un paciente que se retorcía de dolor, podían sacar una jeringa de morfina y decir, como se contaba por entonces a modo de anécdota: «Estoy a punto de convertirme en tu mejor amiga». Los médicos podían realizar estudios mucho más precisos.

El nuevo fármaco también ofrecía esperanza a los adictos al opio. Algunos médicos pensaron que, si trataban a los adictos con dosis más bajas de morfina, podían mitigar el deseo de consumir opio y desintoxicar así a sus pacientes.

Evidentemente, no funcionó. La morfina era, básicamente, la misma sustancia que el opio, solo que más fuerte. En el mejor de los casos era un reemplazo, no una cura. Inyectar morfina con un Pravaz hacía que fuese más fácil para los adictos conseguir un subidón mayor y más rápido. El peligro de la adicción creció en consecuencia.

Durante la guerra civil estadounidense, en la década de 1860, la morfina fue un instrumento esencial en el campo de batalla; se les inyectaba a los soldados para aliviar los dolores que les producían las heridas y para tratar la disentería y la malaria que se propagaba por los campamentos militares. En los jardines de las casas, tanto del norte como del sur, abundaban las coloridas amapolas que, por patriotismo, cultivaban los ciudadanos para sus tropas. Se procesaba el producto en bruto y se enviaba a toda prisa al frente. Se suministraron millones de dosis. A miles de veteranos con dolores crónicos —extremidades amputadas, huesos rotos, ánimos por los suelos— se les enseñó cómo utilizar las jeringas para autoadministrarse el fármaco mucho después de que acabara la guerra.

El resultado fue una ola de adicción a la que llamaron «la enfermedad del ejército». Gracias a la morfina, el uso de opiáceos per cápita se triplicó durante las décadas de 1870 y 1880, causando la primera crisis de opiáceos en Estados Unidos. Cualquiera podía obtener morfina y una jeringa para inyectársela; se vendían por correo y en las tiendas de alimentación sin necesidad de receta alguna. Al mismo tiempo que el uso medicinal de la morfina iba aumentando —para cirugía, para los accidentes, para casi cualquier enfermedad o lesión—, ocurría lo mismo con el número de pacientes que dependían de ella. Los científicos llamaron a esta nueva epidemia «morfinismo» e intentaron, cada vez más preocupados, encontrar algún modo de poder controlarla.

La crisis de opiáceos de la década de 1880 se parece mucho a la actual, no solo porque el número de adictos estaba en alza, sino también por la forma en la que respondió la sociedad. Al principio, los médicos y los funcionarios del Gobierno adoptaron enfoques «blandos», minimizaron el problema y lo catalogaron como menos preocupante que, por ejemplo, el alcoholismo: moderaron sus recomendaciones respecto al fármaco y buscaron mejores formas de aliviar a los pacientes; incluso experimentaron con clínicas municipales de narcóticos en las que los adictos a los opiáceos podían obtener dosis de mantenimiento de sus respectivas drogas. Los farmacéuticos también tomaron nota. Aunque los opiáceos constituían una importante fuente de ingresos para muchas farmacias, otras decidieron no venderlos más. «Los farmacéuticos avaros y criminales te venderán morfina o cocaína», se podía leer en un rótulo en una farmacia de Nueva York, que añadía, «nosotros no somos de esa clase».

Sin embargo, también hay diferencias. En la actualidad, los adictos a los opiáceos son a veces considerados de clase baja, ya sean drogadictos de ciudad o de pueblo. Pero, durante la década de 1880, los adictos a la morfina (sin contar a los veteranos) eran mayoritariamente miembros de las clases media y alta, profesionales y gente de negocios que en algún momento padecieron alguna clase de dolor y a quienes sus médicos les enseñaron cómo inyectarse el fármaco. Los propios médicos estaban entre los mayores adictos a la morfina; según un cálculo de 1885, hasta un tercio de los médicos de Nueva York eran adictos.

En muchos aspectos, la morfina era un fármaco femenino, recomendada para el tratamiento de toda una serie de problemas de la salud de las mujeres, desde calambres menstruales e histeria (que en esa época era un término que servía para casi cualquier problema psicológico que padeciera una mujer) hasta depresión (o, en términos de la época, «melancolía»). Resulta sorprendente que, a lo largo del siglo XIX , la mayoría de los consumidores del láudano y la morfina en Estados Unidos fueran mujeres. El alcohol y el tabaco eran considerados vicios de los hombres; para las mujeres, los opiáceos se convirtieron en la vía de escape de unas vidas muy restringidas por las normas sociales y los estándares del protocolo. Muchas mujeres que empezaron tomando láudano o morfina por recomendación médica acabaron siendo adictas, se dejaron llevar por un hábito privado, fácil de esconder, un secreto a voces en muchas familias de clase alta. Muchas mujeres enfermas de la clase alta de la época reemplazaron el láudano por la morfina, esas tías solteronas de edad avanzada y las abuelas gotosas que se retiraban a sus habitaciones quejándose de estar exhaustas o de estar «de los nervios» y encontraban alivio en su Pravaz. Tal como señaló un historiador, durante la década de 1870, «el típico adicto sureño era mujer, caucásica, razonablemente acomodada y que cayó en la adicción después de empezar a tomarlo por razones médicas». Justo antes de la primera guerra mundial hubo incluso una moda pasajera para tratar a las mujeres que estaban de parto a la que los médicos llamaban «Sueño Crepuscular». Los médicos daban dosis a las parturientas con una combinación de morfina y un fármaco contra la cinetosis, con lo que se aseguraban un parto sin dolor. Más adelante, resultó que el tratamiento no hacía desaparecer el dolor, sino que más bien borraba todo recuerdo de él. Algunas mujeres gritaban tanto durante el Sueño Crepuscular que tenían que ser alojadas en habitaciones insonorizadas. Pero, cuando se despertaban, ya con el bebé en sus brazos, les daban las gracias a sus médicos. Habían olvidado todo lo que había pasado. Se empezaron a crear Asociaciones del Sueño Crepuscular en todas las ciudades principales.

El tratamiento médico era la razón habitual por la que un paciente empezaba a tomar morfina, pero la medicina tenía muy pocos recursos a la hora de ayudar a los pacientes a dejarla. Cerca del cambio de siglo, los médicos estaban cada vez más preocupados por el morfinismo e intentaban animar a sus pacientes a que fueran reduciendo gradualmente sus dosis. Aparte de eso, poco más podían hacer.

El concepto de adicción, tanto física como psicológica, no era comprendido del todo, se desconocían los mecanismos y la cura se solía dejar en manos de los pacientes. Muchos adictos tenían dinero; si querían desengancharse podían pagarse una estancia en uno de los muchos centros de tratamiento y sanatorios privados que estaban surgiendo en las principales ciudades —el inicio del negocio que suponen actualmente las clínicas de rehabilitación—. En ellas podían olvidarse un tiempo de su hábito. Pero era muy difícil impedir que volvieran a empezar de nuevo.

Para las farmacéuticas, tanto la morfina como los remedios para desengancharse de ella suponían distintas formas de ganar dinero. Los fármacos y su fabricación eran negocios muy liberales, sin apenas supervisión legal. Casi cualquiera podía conseguir sin receta un remedio que prometiera una cura de cualquier cosa, incluso del morfinismo. Una gran parte de estos remedios eran combinaciones inútiles de hierbas suaves con dosis descomunales de alcohol. Otras contenían opio o incluso morfina, un remedio que, simplemente, prolongaba la enfermedad.

La morfina consiguió que los antiguos problemas asociados con el opio pareciesen pintorescos. En el Romanticismo, los bebedores de láudano solían empezar bebiendo una onza de la medicina por día (más o menos medio vaso de chupito de alguna de las preparaciones disponibles). La cantidad de opio que contenían equivalía, más o menos, a un grano de morfina. Los adictos severos al láudano podían llegar a beberse hasta cinco o seis cada día —unos seis granos de morfina—. En cambio, en la década de 1880, un adicto a la morfina ya experimentado que utilizase una jeringa se pinchaba casi cuarenta granos al día.

Dosis como esas podían matar a un principiante. Y ese era otro problema. La morfina puede matar. Es un fármaco que tiene lo que se llama una ventana terapéutica estrecha —funciona en un pequeño rango de dosis—. Muy poco, y el dolor sigue siendo insoportable. Demasiado, y el paciente deja de respirar. Dado que la dosis que se necesita está muy cerca de la que puede matar, es fácil sufrir una sobredosis. Y eso les ocurría cada vez con más frecuencia a los consumidores de morfina en los últimos años del siglo XIX .

A finales de ese siglo, la morfina era, según algunos cálculos, el método que más utilizaban las mujeres para suicidarse y el segundo entre los hombres (el primero eran las armas de fuego). Durante décadas también fue un método popular para matar a otros: inyectar una sobredosis de morfina a una víctima era fácil, barato y prácticamente indetectable (el primer buen test para detectar la presencia de morfina en la sangre o en la orina no se desarrolló hasta la década de 1930). En 1860, se sospechaba que el opio y la morfina eran los responsables de una tercera parte de los envenenamientos producidos en Estados Unidos.

Tragedias como esta, relacionadas con la morfina, eran habituales en los periódicos: durante la década de 1890, la hija adolescente de Eberhard Sacher, un respetado profesor vienés experto en enfermedades relacionadas con la mujer, se quedó embarazada sin estar casada. La chica sufría por causa de un aborto chapucero que le provocó un dolor insoportable. Así que su padre la trató con morfina y ella se volvió adicta. Sacher se culpaba a sí mismo. Lo que pasó a continuación no está del todo claro, pero no por eso fue menos estremecedor. Atrapado entre el escándalo, el dolor de su hija y su propia desesperación, en 1891 Sacher fue al lugar donde guardaba sus suministros médicos y sacó una aguja. Horas más tarde, tanto él como su hija aparecieron muertos a causa de una sobredosis de morfina. Puede que la muerte de la hija fuese un accidente o tal vez fuera un suicidio-asesinato planificado, no hay forma de saberlo. La noticia conmocionó Viena y se produjo una oleada de peticiones para que se regulara el uso de la morfina en el imperio de los Habsburgo. Pero no se hizo nada. Al parecer, poco se podía hacer.

Sin embargo, llegado el siglo XX , la inacción ya no era una opción. Se producían demasiados suicidios, demasiados accidentes, demasiados asesinatos, se perdían demasiadas vidas por culpa de la adicción. Era necesario actuar. Tenía que haber algo —un nuevo fármaco, una nueva maravilla creada en los laboratorios— que pudiera deshacer todo el daño creado. Los científicos se lanzaron a la búsqueda de un fármaco más benigno, algo que pudiera aliviar el dolor, pero sin el peligro de la adicción y la muerte. Fue el inicio de la búsqueda científica de opiáceos más seguros y no adictivos. Una búsqueda que duraría un siglo.

El segundo esfuerzo fue por la vía legal. Los Gobiernos se dieron cuenta de que había que controlar los opiáceos. Las consecuencias fueron la puesta en marcha de numerosas regulaciones, guerras a las drogas, la demonización y criminalización tanto de las drogas como de sus consumidores, y así hasta cien años intentando atajar el problema mediante medidas gubernamentales.

Si tuviera que elegir un solo producto de todos los existentes que haya influido en las historias entrelazadas de la medicina y los fármacos, sería el opio. No solo por el poder del fármaco en sí mismo y lo profundas que son sus raíces en la historia de la humanidad, sino también porque ilustra, más gráfica y directamente que cualquier otra sustancia, la naturaleza dual de los fármacos en general: su poder para, por un lado, hacer mucho bien y, por otro, causar mucho daño.

No se puede tener lo bueno sin lo malo. Todo descubrimiento científico es una espada de doble filo: sus beneficios están inevitablemente vinculados a los peligros tanto físicos como psicológicos que acarrea. A menudo, los humanos nos quedamos con los beneficios y dejamos para más adelante la solución de los peligros. Y eso es, sin duda alguna, lo que ocurrió con la planta de la alegría, «la medicina de Dios», el opio.

2

El monstruo de lady Mary

Mary Pierrepont era tenaz, hermosa y una enamorada de los libros. Fue doblemente afortunada desde el principio: no solo nació en el seno de una familia de la nobleza inglesa a finales del siglo XVII y, por lo tanto, era rica, sino que también era miembro de una familia que era tan devota del aprendizaje como del estatus social. Su bisabuelo había ayudado a fundar la primera organización científica del mundo, la Royal Society, solo tres décadas antes de que ella apareciera en escena, en 1689. Su hogar familiar fue agraciado con una de las bibliotecas privadas más grandes del mundo. Su padre fue parlamentario. La suya fue una infancia idílica: vivió en casas elegantes, con los mejores alimentos y los visitantes más ingeniosos, y las oportunidades que tuvo para acceder a la educación fueron muy superiores a las de cualquier mujer de su época. Mary creció y se convirtió en una encantadora mujer, famosa por sus hermosos ojos y unas prometedoras perspectivas de matrimonio. Era inteligente; lo sabía; y su familia fomentó su inteligencia. De adolescente leyó todo lo que quiso de la biblioteca familiar, aprendió por sí misma latín, escribió poesía y mantuvo correspondencia con obispos.

Pero quería más. Estaba decidida a convertirse en una rareza entre las rarezas: quería ser escritora. No podía soportar que le dijeran lo que tenía que hacer y valoraba su independencia, así que, cuando su padre intentó disponer un matrimonio en contra de sus deseos, rompió con el novio que le habían escogido con tanto cuidado y se fugó con aquel que ella había elegido: Edward Wortley Montagu, nieto del conde de Sandwich. Su escandalosa unión fue tema de conversación entre la alta sociedad durante una temporada. Pero, en esa época, podría haber sido peor. Montagu era, al menos, de una buena familia. Y esperaba prosperar en el Gobierno.

Mary empezó a publicar algunos de sus escritos y ganó cierta notoriedad por algún que otro poema. Su ingenio podía ser muy cáustico: algunos de sus poemas eran tan punzantes y hacían referencia tan claramente a miembros de su clase social que decidió distribuirlos de forma anónima. Se estaba labrando una reputación como una de las mujeres más brillantes de su época; mientras, Montagu subía peldaños en la escala política. Tuvieron a su primer hijo, un niño, en 1713. Sus vidas parecían muy afortunadas.

Y, entonces, el monstruo moteado atacó.

Primero se llevó a su hermano. Solo tenía veinte años y era el favorito de Mary. La enfermedad le atacó repentinamente, lo postró en cama con dolor y fiebre y le desfiguró horriblemente. Murió en cuestión de semanas.

A esa enfermedad le dieron el nombre de «viruela». En esa época era una realidad en Inglaterra y en la mayor parte del mundo, el mayor asesino de ese tiempo, se propagaba como un reguero de pólvora mediante epidemias que afectaban a millones de personas, atacando preferentemente a los jóvenes en lugar de a los ancianos. Cuando aparecía, durante los dos primeros días se podía confundir con la gripe común, ya que provocaba poco más que dolor de cabeza y una fiebre leve. Luego, empeoraba, provocaba la aceleración del pulso, una fiebre lo suficientemente alta como para que el paciente se pusiese a sudar, estreñimiento, vómitos y una sed insaciable. Después de unos pocos días, aparecía un sarpullido formado por pequeñas manchas rosadas sobre la piel que picaban mucho, se oscurecían y se hacían más profundas, convirtiéndose en pústulas pestilentes que obligaban al paciente a rascarse. A veces solo había un par de docenas esparcidas por el pecho y la espalda. En otros casos había miles —en labios, boca, garganta, fosas nasales, ojos y órganos sexuales—, y se formaba una auténtica alfombra de pústulas que provocaban una agonía de ardor, picor y ampollas. El organismo reaccionaba a este ataque con una fiebre cada vez más alta. La piel de los pacientes se hinchaba y estiraba tanto que a veces sus caras eran irreconocibles. La nariz y la garganta se podían hinchar hasta cerrarse, y la respiración se hacía más dificultosa a medida que las vías aéreas se iban obstruyendo. Las pústulas se llenaban y se volvían más blandas, explotaban sobre las ropas de cama y liberaban una pus amarilla, densa y maloliente. Descansar era imposible.

Algunos médicos pensaron que el mejor tratamiento era sudar el veneno, por lo que cubrían con mantas a los pacientes y alimentaban el fuego. No funcionó. Otros optaron por todo lo contrario, envolver al paciente en sabanas frías y húmedas y abrir las ventanas de par en par. Tampoco funcionó. Ni tampoco los sangrados, las purgas, los laxantes, los vómitos inducidos o cualquier otro de los tratamientos médicos habituales de la época. Nada ayudaba.

Nadie sabía cómo actuar, porque a principios del siglo XVIII no sabían cuál era la causa de la enfermedad. Al final, todo lo que podían hacer era intentar aliviar las molestias, apoyar a las preocupadas familias y esperar. Durante los primeros días después de que aparecieran las pústulas podían ocurrir dos cosas. En aproximadamente una cuarta parte de los casos, la enfermedad progresaba y los pacientes fallecían. Pero el resto de los pacientes se recuperaban y superaban la enfermedad, la fiebre desaparecía y sus pústulas empezaban a secarse y caer. Después de algunos días o semanas de recuperación, podían salir tambaleándose de sus habitaciones y volver a gozar de una vida normal.

Vivos, pero marcados. La viruela dejó ciegas a algunas de sus víctimas y desfiguró a muchas de ellas. Casi todos los supervivientes estaban llenos de marcas profundas en la piel en los lugares en los que habían tenido pústulas, «convertían al niño en irreconocible para la madre que se estremecía ante su visión, hacían que los ojos y las mejillas de la doncella prometida horrorizaran al amante», como escribió un escritor de la época. La mayoría de los adultos de Gran Bretaña portaban esas cicatrices. Se cree que la moda de llevar velo, un maquillaje intenso y pecas falsas surgió como un modo de esconder los efectos de la enfermedad. Durante un tiempo, la moda femenina consistió en pegarse pequeños parches de tela en forma de cruz o estrella para tapar las peores cicatrices.

Y así fue durante siglos. La viruela era ferozmente contagiosa; hoy en día, sabemos que nos podemos contagiar si respiramos restos de escamas de la piel, si tocamos las pústulas de un paciente o simplemente cogemos su ropa. En la época de Mary Montagu, la aparición de la viruela en las ciudades significaba que lo conveniente era irse a la casa de campo. A diferencia de otras enfermedades letales de la época (como el cólera, que, por regla general, se limitaba a las zonas pobres de la ciudad), la viruela no distinguía entre ricos y pobres. Hizo estragos en los palacios y en los barrios bajos indistintamente, mató a reyes con la misma facilidad que a plebeyos. Sigue siendo la campeona de todas las enfermedades contagiosas de la historia, la enfermedad infecciosa más grande que jamás hubieran experimentado los humanos. En Europa mató a más personas que la peste negra, «llenando los camposantos con cadáveres —escribió un observador en 1694—, atormentando con miedos constantes a todo aquel que aún no hubiera sido golpeado, dejando en aquellos cuyas vidas perdonó los espantosos rastros de su poder». Cuando los exploradores y conquistadores europeos la llevaron con ellos a tierras que nunca habían visto la viruela, el resultado fue un holocausto. Aniquiló tribus enteras de África, mató a la mayoría de los aztecas e incas de América y luego se propagó con los europeos, diezmando a la mayoría de las tribus de Norteamérica, una especie de genocidio biológico que despejó el camino a los pioneros blancos. En la época de lady Mary, estaba empezando a aniquilar a los aborígenes de Australia.

La única noticia buena —si se puede considerar como tal— era que, si superabas la enfermedad, nunca la volverías a padecer. Era una especie de bendición: los supervivientes de la viruela podían cuidar con toda seguridad a los enfermos sin temor a contraer la enfermedad. Pero nadie sabía por qué era así; era un misterio más en la época de los misterios. Esta relación entre la enfermedad, la vida y la muerte estaba casi por completo más allá de la comprensión humana. Solo Dios podía mandar la enfermedad y solo Dios podía determinar el resultado. Solo Dios podía separar a los vivos de los muertos.

Hay que destacar un hecho extraordinario: hoy en día la viruela ya no existe. No ha habido un solo caso en todo el planeta desde la década de 1970. Entre la época de lady Mary y la nuestra, hemos logrado de algún modo librar a la humanidad de su peor enfermedad. Puede que sea el éxito más grande de toda la historia de la medicina. Y empezó con Mary.

Dos años después de la trágica muerte de su hermano, lady Mary Wortley Montagu —que por entonces vivía en Londres con su marido, quien no paraba de ascender— empezó a tener fiebre. Luego aparecieron las manchas. Sus médicos albergaban muy pocas dudas de lo que le sucedía. Se quedó en cama, era otra víctima de la viruela, y se fueron sucediendo las distintas etapas de la enfermedad. Los médicos no eran optimistas —el suyo era un caso serio—. La viruela se agravó y empeoró; daba vueltas en la cama y se rascaba. Los médicos le dijeron a su marido que se preparase para lo peor.

Pero el destino de Mary era otro. Logró aguantar la crisis y librarse de la viruela. Semanas después, se miró en el espejo. Sus pestañas habían desaparecido. La piel que rodeaba sus hermosos ojos estaba roja e irritada, y permanecería así durante el resto de su vida, lo que le daba un aspecto temible. La piel de su cara, que hasta entonces destacó por su suavidad, estaba ahora salpicada de hoyuelos y cicatrices. Pero no se quedó ciega, algo que sí les ocurría a otras víctimas. Y su ánimo parecía intacto.

Poco después, su marido fue nombrado embajador de Su Majestad en el Imperio otomano, un gran ascenso, y fue destinado a Constantinopla (actualmente Estambul) para que asumiera sus funciones. Montagu esperaba ir solo; dadas las dificultades que suponía realizar, en 1715, un viaje de larga distancia, lo convencional era dejar a su esposa e hijo en casa durante su estancia en el extranjero. Pero Mary era cualquier cosa menos convencional. Había recuperado su fortaleza; sentía una enorme curiosidad sobre aquella extraña tierra extranjera y no se quería perder esa aventura. Insistió en acompañarle y llevar también a su hijo con ellos.

Así empezó un viaje que duró meses a través de Europa para llegar a las tierras exóticas del este. En el camino, escribió una serie de cartas extraordinarias en las que describía las regiones por las que iba pasando. Lady Montagu era más honesta y observadora —y menos prejuiciosa respecto a las costumbres locales— que la mayoría de los escritores de su época; cuando, posteriormente, fueron publicadas, sus cartas se convirtieron rápidamente en clásicos de la literatura de viajes. También debía de formar parte de su plan: el viaje al Imperio otomano le ofrecía la oportunidad de crearse una reputación como escritora.

Lady Mary Wortley Montagu.
Litografía de A. Devéria a partir de un retrato
de C. F. Zincke. Wellcome Collection.

Una vez instalada en la parte europea de Constantinopla, y dado que su marido estaba casi todo el día fuera de la embajada, lady Mary empezó a estudiar todo lo que podía sobre este extraño mundo islámico. Estaba interesada especialmente en cómo vivían las mujeres. Los europeos, en general, veían a los otomanos como bárbaros anacrónicos que tenían esclavos y recluían a las mujeres en harenes, decapitaban a los no creyentes y pregonaban su religión todo el día desde lo alto de los minaretes. Era como si los otomanos siguieran viviendo en la Edad Media.

Lady Mary no pensaba igual. Su posición como esposa del embajador posibilitó su amistad con algunas de las principales mujeres de la ciudad, nobles elegantes que le abrieron la puerta de sus habitaciones, sus baños, su comida, sus costumbres y sus pensamientos. Llegó a comprender que el sistema otomano —en el que las mujeres vivían en serrallos estrictamente femeninos, separadas durante los actos religiosos y a las que se les negaba participar en política— era visto por las mujeres menos como una cárcel y más como un camino hacia una clase peculiar de libertad. Sus nuevas amigas no parecían intimidadas o marginadas; eran cultas, inteligentes, parecían muy felices y estaban empoderadas de formas que nunca hubiera imaginado. Sí, una gran parte de su tiempo lo pasaban con otras mujeres, pero dentro de ese mundo eran más libres que muchas europeas, libres para poder opinar y para poderse expresar como deseasen. Eran inteligentes y estaban bien informadas. Establecían una fuerte amistad entre ellas basada en el afecto. Acabó viéndolas como expertas ejerciendo el poder de forma indirecta. Eran mujeres que llevaban vidas plenas, aunque muy diferentes a las de las modernas mujeres europeas, quienes, demasiado a menudo, pasaban su tiempo compitiendo con otras mujeres por el poder y la atención en un mundo de hombres.

Y eran libres con sus cuerpos. Se quedaron asombradas al ver la armadura que llevaba lady Mary, su pesado vestido y sus ballenas y corsés rígidos; ella, en cambio, se asombraba de su desnudez despreocupada a la hora del baño. Una de las muchas pequeñas cosas que atrajeron su atención fue que la piel de las mujeres islámicas fuera tan hermosa y careciese de marcas. ¿Dónde estaban sus cicatrices de la viruela?

Al final descubrió cuál era la razón, y, en 1717, escribió una carta sobre ello: «Voy a contarle una cosa que hará que le entren ganas de estar aquí. La viruela, tan letal y común entre nosotros, aquí es completamente inocua, por la invención de la variolación, que es como se llama lo que hacen. Hay un grupo de ancianas que se gana la vida realizando la operación, cada otoño, durante el mes de septiembre, cuando el calor ha menguado. Preguntan a la gente si algún miembro de su familia quiere pasar la viruela; hacen fiestas con ese propósito y, cuando los reúnen (habitualmente quince o dieciséis juntos), las ancianas aparecen con una cáscara de nuez llena de la materia de la mejor clase de viruela y preguntan qué vena quieres que te abran. Inmediatamente, una de ellas abre con una aguja la vena que le has ofrecido (lo que no te duele más que un arañazo común) e introduce en ella toda la materia que puede caber en la cabeza de su aguja y, después de eso, tapona la pequeña herida con un pedazo hueco de cáscara. [...] Los hijos o los pacientes jóvenes juegan juntos el resto del día y hasta el octavo día están en perfecto estado de salud. Luego la fiebre empieza a subirles y guardan cama dos días, muy pocas veces tres. Rara vez les salen veinte o treinta manchas en la cara, pero nunca les dejan marca, y en ocho días están tan bien como lo estaban antes de la enfermedad. No hay ningún ejemplo de alguien que haya muerto durante ese proceso, y créame cuando le digo que la seguridad de este experimento me parece satisfactoria...».

Esta fue una de las primeras descripciones occidentales de lo que hoy llamamos inoculación. La descripción que hizo lady Mary de la técnica fue muy exacta excepto en su uso de la palabra vena , puede que por su falta de conocimientos médicos. La técnica turca consistía en hacer un simple arañazo, habitualmente en el brazo, con la profundidad justa para que sangrase. Allí dentro se colocaba la punta de una aguja con una mezcla de costras en polvo o pus de un paciente que tuviera una viruela leve; esta «materia de viruela» provocaba una versión leve de la enfermedad. Cuando ya la había pasado, el niño ya no se tenía que preocupar de contagiarse de la viruela.

Lady Mary estaba fascinada. Seguramente habló del procedimiento con el médico de la embajada británica y con el embajador francés, que le aseguró que la práctica era tan habitual e inocua como lo era en Europa tomar las aguas (ir a un balneario). Unos pocos médicos europeos ya habían descrito esa práctica en términos positivos en cartas escritas a casa, pero sin ningún efecto sobre la práctica médica. Así que lady Mary empezó a pensar en hacer algo muy valiente, y puede que muy insensato: administrarle esa misma práctica «bárbara» a su propio hijo.

Tenía que ser rápida: a su marido le habían informado que debía regresar a Inglaterra. Así que, sin su conocimiento, lady Montagu dispuso un encuentro con una anciana experta en la técnica y habló con el cirujano de la embajada —un escocés algo reticente llamado Charles Maitland— para que se uniera a ellas y observara el proceso. Llegó la anciana portando materia de una ampolla fresca de un caso leve local, cogió una aguja larga (Maitland anotó que estaba oxidada), rasgó el brazo del pequeño de seis años con la suficiente profundidad como para que gritase, mezcló algo de materia con la sangre del niño y la frotó en su herida. Maitland se interpuso. Para asegurarse de que el resultado fuera positivo, la variolación se solía hacer en los dos brazos, y Maitland decidió ahorrar al niño el dolor que le produjo el arañazo con la aguja utilizando su bisturí de cirujano para preparar el otro brazo. Él mismo puso un poco de la sustancia en su interior y luego cerró la herida.

Y esperaron. Como era habitual, una semana más tarde el niño desarrolló una versión leve de viruela y luego se recuperó, completamente, sin ninguna marca. Lady Mary había protegido a su hijo. Nunca volvería a tener viruela.

Este era el punto más importante: en Turquía, lady Mary y Maitland aprendieron cómo provocar intencionadamente una versión leve de viruela en un niño para prevenir así que sufriera una versión mucho más seria —y puede que letal— posteriormente. Para lady Montagu era algo personal: si su hermano hubiera sido inoculado de una forma parecida, podría haberse salvado. Estaba decidida a llevar la técnica turca a su país.

Solo había una duda: no se fiaba de que los médicos ingleses aceptaran ese tratamiento. La gran mayoría habían ganado grandes cantidades de dinero durante mucho tiempo llevando a cabo los antiguos e ineficaces procedimientos habituales para tratar la enfermedad. «Escribiría a algunos de nuestros médicos sobre este tema en particular si supiera que alguno de ellos es capaz de renunciar a una parte considerable de sus ingresos por el bien de la humanidad», escribió lady Montagu. «Sin embargo, es posible que, a mi regreso, pueda tener el coraje de declararles la guerra.»

Tras el regreso de los Montagu a Londres, lady Mary tuvo su guerra. A pesar del entusiasmo que mostró respecto al tratamiento turco, la comunidad médica inglesa reaccionó con desdén. Su resistencia era en parte religiosa (¿qué tenían que enseñar estos mahometanos a la nación cristiana?), en parte sexista (¿qué podría enseñarle una mujer sin preparación alguna a un médico profesional?) y en parte médica. En 1720, el enfoque habitual para tratar la malaria en Inglaterra estaba basado en el antiguo sistema de equilibrar los cuatro humores: sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla. Según esa teoría, cuando algo amenaza con desequilibrar estos humores, el resultado es la enfermedad. Los tratamientos se diseñaban con el objetivo de devolverles el equilibrio. En el caso de la viruela, las pústulas eran, obviamente, el intento del cuerpo de equilibrarse por sí mismo expeliendo materia repugnante de su interior. El deber del médico era ayudar a la naturaleza a hacer su trabajo sometiendo a los pacientes a sangrados, laxantes e induciéndoles vómitos.

Eso los debilitaba y morían en tropel.

La inoculación a la turca descrita con tanto entusiasmo por lady Montagu no encajaba en este marco. Así que lo rechazaron.

Durante la primavera de 1721, se desató otra epidemia de viruela por todo Londres. Esta fue especialmente mortal. Lady Montagu tenía ahora una hija, que había nacido justo antes de salir de Constantinopla (y, por lo tanto, demasiado pequeña para haber sido inoculada por entonces), y Mary estaba decidida a protegerla de la enfermedad. La niña tenía ahora tres años, por lo que era lo suficientemente mayor para ser inoculada. Lady Montagu llamó a Maitland, quien también había regresado a casa, para que lo hiciera él. De nuevo, el escocés era reacio; si algo salía mal sería un duro golpe para su reputación médica. Para protegerse y para animar a otros, llevaron testigos para que observaran el procedimiento. Lady Montagu quería que fuera algo más que una decisión privada. Quería que la inoculación de su hija fuera una demostración pública de la eficacia del procedimiento.

Dado que no había sido capaz de convencer a ningún médico, lady Mary empezó a hablar del procedimiento con otros miembros de su círculo social. Tenía amigos en las altas esferas, en palacio, incluida Carolina, la princesa de Gales, esposa del heredero al trono británico. Carolina se aseguró de que uno de los testigos fuese el médico real. Los destacados testigos se reunieron y observaron cómo se realizaba el procedimiento delante de ellos, vieron cómo un nervioso Maitland utilizaba su bisturí para hacer pequeñas incisiones en la piel de la niña y depositaba la pus procedente de un caso leve.

Fue bien, la hija de lady Mary sufrió la esperada versión leve de la enfermedad, y su recuperación fue observada por algunos de los médicos más prominentes de la época. Mary animó a otras personas a que fueran a su casa a ver a su hija, donde recibió un flujo continuo de visitantes, algunos médicos y otros miembros de la esfera social. Pronto, con la epidemia todavía en plena efervescencia, muchos de los aristócratas del círculo de Montagu empezaron a pedir que inocularan a sus propios hijos.

La más destacada de todas fue la propia princesa de Gales. Carolina, la esposa alemana del futuro Jorge II, era en ese momento madre de cinco niños pequeños, uno de los cuales heredaría un día el trono. Carolina, al igual que Mary, era también muy inteligente. Mantenía correspondencia con el gran pensador alemán Gottfried Wilhelm Leibniz y con otras mentes destacadas de esa época. Voltaire dijo de Carolina que era una filósofa ataviada con vestiduras reales. No había duda de que ella y lady Mary se llevaban muy bien. Y, después de ver lo que ocurrió con la hija de Mary, Carolina estaba decidida a que inocularan a su propio hijo.

Empezó presionando a su suegro, el rey Jorge I, para que le diera permiso. Pero se negó. El rey no arriesgaría su descendencia por esa técnica extranjera sin ninguna prueba adicional que demostrase su seguridad. Carolina se vio obligada a proponer otro experimento más, en este caso, con voluntarios convictos de la prisión de Newgate. A cambio de su ayuda, los prisioneros elegidos recibirían el indulto real.

Carolina de Ansbach, por Enoch Seeman, hacia 1730.

Tres mujeres y tres hombres presos se sometieron a la inoculación ante un público compuesto por un par de docenas de científicos y médicos que luego siguieron su evolución muy de cerca. En un par de semanas, cinco de ellos desarrollaron la esperada versión leve de la viruela y se recuperaron (resultó que el sexto ya tenía viruela, por lo que la inoculación no sirvió de nada). Pero ¿logró la inoculación que fueran resistentes a la viruela «salvaje» que estaba arrasando Londres? Para averiguarlo, uno de los prisioneros, una mujer de diecinueve años, fue obligada a dormir todas las noches en la cama de un niño de diez años que estaba luchando contra un caso grave de viruela. Cuidó de él durante semanas y no cayó enferma. Eso era muy alentador, pero ¿bastaba con esa prueba?

No. Se organizó otra demostración, esta vez utilizando once huérfanos londinenses como sujetos de prueba. Los resultados, de nuevo, fueron buenos.

El uso de prisioneros y huérfanos en estos primeros ensayos sentó las bases de los experimentos médicos para los siguientes doscientos años: cuando había que probar un nuevo fármaco en humanos, lo más fácil era acudir al lugar en el que los sujetos tenían menos poder para oponerse, donde sus acciones y movimientos podían ser controlados, y donde podían ser observados todo el tiempo. Los prisioneros y los huérfanos eran perfectos; de la misma forma que, más adelante, lo fueron los pacientes con problemas mentales y los soldados. Otra posibilidad era utilizar pacientes que estaban confinados en hospitales. Solo ha sido recientemente, en términos históricos, que a los médicos les empezaran a preocupar cosas como el consentimiento informado.

En septiembre de 1721, las puertas de Newgate se abrieron de par en par y seis prisioneros sanos, a los que habían inoculado, salieron libres. Fue un momento histórico. Estas pruebas con prisioneros y huérfanos fueron los primeros «ensayos clínicos», que es como los llamamos en la actualidad: pruebas de un nuevo fármaco o procedimiento médico sobre grupos de humanos para ver si son seguros y eficientes. Hoy en día, los ensayos clínicos son una parte esencial de todas las pruebas que se hacen con los fármacos modernos. Actualmente, todo fármaco con receta debe demostrar que es seguro y eficaz en humanos, y esto solo se puede demostrar probándolo en algunos sujetos. En los ensayos clínicos actuales intervienen cientos o miles de pacientes, y la industria de ensayos clínicos es un gran negocio.

Pero, en 1721, no existían esas convenciones. Todo lo que hizo falta fueron un puñado de médicos, seis prisioneros y once huérfanos. Aun así, según las convenciones actuales, se podría decir que eran auténticos experimentos científicos. Las pruebas se pensaron detenidamente, se realizaron sobre muchos sujetos y se controlaron cuidadosamente, se registraron todas las observaciones y se publicaron los resultados. De esa manera, otros podrían probar los mismos métodos y comparar los resultados. La medicina se estaba convirtiendo en una ciencia.

Las demostraciones de Mary y Carolina tuvieron efecto. La inoculación captó el interés de más científicos y médicos, quienes lenta y cautelosamente empezaron a adoptar ese procedimiento.

Pero fue necesario el apoyo de más de una celebridad para ganarse la confianza del público. Y eso sucedió durante la primavera de 1722, cuando la princesa Carolina obtuvo al fin el permiso del rey para inocular a sus dos hijas mayores. Este permiso en particular fue concedido solo para las niñas: para el rey, arriesgar la vida de un varón potencial heredero al trono era ir demasiado lejos. Se inoculó a las niñas y ambas sobrevivieron. El público lo celebró.

Esta demostración real tuvo dos consecuencias. La primera fue que cada vez más miembros de la nobleza de Inglaterra pedían que se inoculara a sus propios hijos, creando un efecto dominó, gracias al cual, cada vez más médicos empezaron a practicarlo, posibilitando que el público general pudiera acceder a él.

La segunda consecuencia fue la aparición de un contramovimiento, el inicio de una reacción pública en contra de la inoculación, el antepasado directo de los activistas antivacunas actuales.

Los antiinoculacionistas de la Inglaterra georgiana mostraron su disconformidad en panfletos, periódicos, pubs y cafés. Algunos creían que la práctica era extraña y bárbara; otros sospechaban que la fomentaban (y en Turquía, incluso la realizaban) las mujeres; para otros, era impía; y muchos la consideraban peligrosa. Este movimiento también tenía un componente político: dado que la realeza estaba a favor, los contrarios a la monarquía recelaban de ella automáticamente.

Las fuerzas antiinoculacionistas contaban con mucha munición. Al mismo tiempo que la práctica se fue propagando, una pequeña fracción de los inoculados desarrolló una forma más grave de la enfermedad. Algunos murieron. En 1729, según un recuento que se hizo, de 897 inoculaciones realizadas en Inglaterra, 17 resultaron en muerte. Esta tasa de mortalidad, de alrededor de uno de cada cincuenta, era mucho mejor que la de uno de cuatro que caracterizaba a la viruela transmitida de forma natural, por lo que un buen número de médicos prominentes siguió respaldando el nuevo procedimiento. Pero una parte del público le daba la espalda, animados por clérigos que argumentaban que solo Dios tenía poder sobre la vida y la muerte, y que, por lo tanto, la inoculación era anticristiana. Al aplicar inoculaciones que a veces resultaban letales, ¿no estaban actuando los médicos como si fueran envenenadores?

El movimiento antiinoculación se alimentó de historias sobre procedimientos fallidos, pacientes que morían, familiares de pacientes que se contagiaron y fallecieron, xenofobia y asuntos de criminalidad. ¿Por qué se les permitía a los médicos lucrarse con este sufrimiento?

Algunos médicos se negaron a realizar inoculaciones. Otros intentaron mejorar el procedimiento. La llegada de las inoculaciones marcó un periodo de transición en la historia de la medicina, cuando una única teoría médica —la idea de los cuatro humores— que llevaba reinando dos mil años estaba dando paso a nuevos conocimientos obtenidos gracias a la aplicación de la ciencia. Los médicos que tenían un pie en cada mundo intentaron encajar la inoculación en la estructura antigua. En el antiguo sistema se veía como algo bueno la formación de pus —la «pus loable» era una señal de que el paciente se estaba curando—, por lo que los médicos ingleses prefirieron utilizar bisturíes en lugar de agujas para realizar las inoculaciones, con lo que hacían incisiones más profundas que atravesaban la piel y penetraban en el músculo, en parte para asegurarse de que se producía pus. Otro vestigio del antiguo sistema era el énfasis continuo que se hacía en los sangrados, las purgas y las dietas estrictas.

Así surgió una variación inglesa del procedimiento turco. La inoculación ya no era solo un corte rápido seguido de un periodo de aislamiento durante el cual aparecía una versión leve de la enfermedad para luego desvanecerse. Los médicos ingleses insistían en que había que hacer largos y complejos regímenes de preparación, en los que a los niños se les administraban laxantes durante días o semanas, se les practicaban sangrados y se les hacía seguir dietas especiales, todo ello antes de la inoculación. Esto hacía que el procedimiento fuese mucho más dificultoso y durase más tiempo —por lo que era más lucrativo para los médicos—. Dado que muchos de los primeros en aplicar la inoculación eran miembros adinerados de la aristocracia, se pudieron permitir gastar una gran cantidad. Los precios se inflaron en consecuencia.

Uno de los niños que fue sometido al procedimiento fue un huérfano de ocho años que más tarde escribió que lo habían estado «preparando» durante semanas. Le sometieron a varias sangrías y purgas, tuvo que seguir una dieta baja en verduras y fue confinado a un «establo de inoculación» con otros niños. En el momento de la inoculación estaba tan débil que se puso gravemente enfermo y se quedó en el establo durante semanas antes de que finalmente lo liberasen. Fue una experiencia horrorosa que acompañó al niño durante toda su vida. Su nombre era Edward Jenner.

Pero en la época de Jenner —la segunda mitad del siglo XVIII — la mayoría de los médicos al menos aceptaron que la inoculación era la mejor herramienta con la que contaban para luchar contra la viruela. Y cada vez lo hacían mejor, no necesitaban hacer unas incisiones tan profundas ni sangrar al paciente, lo que permitió volver al método turco. Cuanto más fácil y barata era la inoculación, más se utilizaba. Se habló del apoyo del Gobierno a una inoculación pública.

La práctica llegó a Estados Unidos y a toda Europa. En Estados Unidos, un esclavo negro que había sido inoculado por su tribu en África ayudó a convencer a su amo, Cotton Mather, de que presionara para que se implantara su utilización. En Rusia, en 1768, un médico inoculó en secreto a Catalina la Grande (el médico estaba tan nervioso al pensar en un posible fallo que tenía caballos preparados por si necesitaba escapar). Miles de personas se sometieron al procedimiento.

Lady Mary había ganado. Tuvo una vida larga y notable durante la cual se relacionó con las grandes mentes de su época (era tan admirada por el gran poeta y ensayista Alexander Pope que al parecer tuvo que rechazar sus insinuaciones). Se enamoró de un brillante conde veneciano (por quien dejó a su marido), viajó a lo largo y ancho de Europa y fue haciéndose famosa por sus escritos. Su hijo, el niño al que había inoculado en Constantinopla, tuvo una vida decepcionante, se aficionó al juego y a la buena vida. La hija de Mary, la niña protagonista de la demostración médica, se casó con un futuro primer ministro de Inglaterra.

Lady Mary Wortley Montagu debería haber sido reconocida tras su muerte en 1762 como una pionera de la medicina. Pero hasta hace muy poco, casi nadie sabía que fue ella quien logró introducir la inoculación en Europa. La atención del mundo y sus honores se centraron en Edward Jenner, el niño que tanto había sufrido en el establo de inoculación, y que se haría famoso como el padre de la vacunación.

Vacunación , 1807, por Louis Boilly. Wellcome Collection.

Las ordeñadoras tenían el mejor cutis. Eso era algo que la gente del campo ya sabía: las ordeñadoras inglesas, las chicas que ordeñaban las vacas cada mañana, solían tener mejillas rosadas, piel suave y —esta es la mejor parte— sin marcas de viruela. Podía ser debido a su dieta, más rica que la de la mayoría en leche, crema y mantequilla. O podía ser otra cosa. Las ubres de las vacas a veces mostraban unas manchas que eran uno de los síntomas de una enfermedad leve llamada viruela del ganado. Se parecía un poco a la viruela humana pero no era una amenaza real. Las ordeñadoras a veces se contagiaban al coger las ubres de las vacas para ordeñarlas y les salía un sarpullido con manchas que desaparecía en un par de días. Después de eso, rara vez se contagiaban de la viruela. Por lo tanto, las ordeñadoras eran utilizadas a menudo como enfermeras si alguien de la granja se contagiaba de la enfermedad. La gente del campo lo sabía hacía mucho tiempo.

Los granjeros también se podían contagiar con la viruela del ganado. Eso es lo que le sucedió, a mediados del siglo XVIII , a un aparcero de los alrededores de Dorset llamado Benjamin Jesty. Era joven entonces y, como a muchos otros chicos de campo de la zona de Yetminster, le apareció ese sarpullido, que tal como vino se fue, y no pensó mucho en ello. Jesty acabó convirtiéndose en un pilar de su comunidad, un granjero conocido por su trabajo duro, su sentido común y por su creciente prosperidad.

Entre sus muchos amigos y conocidos estaba John Fewster, un médico local que practicaba la inoculación. Fewster conocía la creencia local de la existencia de un vínculo entre las ordeñadoras, la viruela del ganado y la viruela humana. Una vez dio una charla en Londres sobre la aparente capacidad de la viruela del ganado de prevenir la versión más grave de la enfermedad. No se le hizo mucho caso.

Puede que Fewster teorizara sobre el asunto, pero fue el granjero Jesty quien puso en marcha la idea. En 1774, cuando una epidemia de viruela amenazaba la zona, no le preocupaba mucho que le afectara directamente —había tenido la viruela del ganado—. Pero su esposa y sus dos niños pequeños no habían pasado por la versión leve de la enfermedad, ni por la viruela del ganado. La epidemia, cada vez más cercana, los podía matar. Así que Jesty decidió darles la misma protección que él recibió en su momento. Preguntó a varias personas de su entorno y supo de una vaca de una vaquería vecina que tenía viruela del ganado. Reunió a su familia y atravesaron caminando los campos que los separaban del animal infectado. Una vez allí, rascó y extrajo algo del material infectado en la ubre del animal y, utilizando una aguja para lona, arañó los brazos de su esposa y sus hijos.

Esta transferencia de animal a humano no funcionó bien al principio. El brazo de su esposa se infectó y hubo que llamar a un médico para que la tratara. Sus vecinos lo descubrieron y, burlándose de él, le lanzaron barro y piedras por su ofensa a Dios.

Pero funcionó. Su familia, los tres, sufrieron una versión leve de viruela del ganado. Y, más adelante, cuando el brote de viruela humana llegó a su pueblo, no los afectó. Casi con toda seguridad, Jesty les había salvado la vida. Pero era un hombre humilde que quería mantener buenas relaciones con sus vecinos. Así que no alardeó de ello. Volvió a sus tareas de granjero.

La historia se hizo pública mucho después, cuando Jesty fue considerado la primera persona en realizar lo que pasó a llamarse «vacunación» (el término procedía de vacca , la palabra en latín para «vaca»).

Fue un término inventado algunos años después de que Jesty llevara a cabo su experimento por el hombre que se adjudicaría la mayor parte del descubrimiento: Edward Jenner. Durante la década de 1790, muchos años después de la caminata de Jesty a través de los campos, Jenner realizó el trabajo científico necesario para convencer al mundo de que la vacunación con viruela del ganado era mucho más segura y efectiva que el antiguo método de inoculación con viruela humana. Fue Jenner quien, después de un periodo en el que sus ideas primero fueron atacadas para luego ser aceptadas, se ganó el reconocimiento mundial. Tal como lo expresó más adelante el científico Francis Galton: «En ciencia, el crédito se lo lleva el hombre que convence al mundo, no el hombre a quien primero se le ocurre la idea».

Y los innovadores esfuerzos de lady Montagu —al igual que los esfuerzos de muchas otras mujeres en la historia de la ciencia— fueron ignorados en su mayor parte.

En 1863, unas horas después de pronunciar el discurso de Gettysburg, Abraham Lincoln enfermó de lo que la mayoría de los historiadores creen que fue viruela. Se recuperó tras pasar cuatro semanas enfermo; sin embargo, su ayudante personal murió por culpa de la enfermedad.

A pesar de todo lo que Mary Montagu, Benjamin Jesty, Edward Jenner y otros enseñaron al mundo sobre cómo prevenir la viruela, la enfermedad seguía asolando una gran parte del planeta, y lo seguiría haciendo durante los siguientes cien años. Se calcula que, solo durante el siglo XX , la viruela mató a trescientos millones de personas en todo el mundo, más del doble de víctimas que todas las guerras y todos los desastres naturales juntos.

Pero la vacunación contra la viruela estaba empezando a tener efectos. Cuantas más personas se vacunaban, menos víctimas había que pudieran propagar la enfermedad. Las naciones que más vacunaban a su población, y que la convirtieron en obligatoria para los escolares, fueron capaces de ir reduciendo el número de casos hasta llegar a cero. El último caso de viruela registrado en Estados Unidos se produjo en 1949; en Norteamérica, en 1952; en Europa, en 1953. Estaba claro que, si todos los países se esforzaban con la misma contundencia a la hora de vacunar a su población, había muchas probabilidades de erradicar la enfermedad del planeta.

Resultó que la viruela, la mayor asesina de todas las enfermedades, también era la candidata ideal para ser erradicada. Por una razón, era fácil de controlar. Los síntomas eran evidentes después de un par de días, por lo que se podía identificar a los pacientes y aislarlos antes de que se propagara demasiado. También fue importante el hecho de que las cepas que infectan a los humanos no infectan a otros animales. Había muy pocas o ninguna posibilidad de que existiera un «reservorio animal» de viruela escondido en algún lugar remoto, esperando poder infectar de nuevo a los humanos, algo que puede ocurrir con otras enfermedades (como la fiebre amarilla, que también puede infectar a los monos y luego saltar de nuevo a los humanos). En definitiva, vacunas recientes contra la viruela —mucho más efectivas que la inoculación con viruela del ganado de Jenner— son muy eficaces, fáciles de usar y seguras, por lo que hacen que sea fácil proteger a poblaciones grandes en un corto espacio de tiempo.

Hoy en día, sabemos mucho más sobre cómo nos protegen las vacunas. Montagu, Jesty y Jenner realizaron sus descubrimientos mediante la simple observación: vieron qué era lo que funcionaba e intentaron mejorarlo y aplicarlo así a más gente. No sabían por qué funcionaba, ya que desconocían cuál era su causa —o la de cualquier otra enfermedad contagiosa.

Esos descubrimientos tuvieron que esperar a la segunda mitad del siglo XIX , cuando Louis Pasteur, Robert Koch y otros demostraron que muchas enfermedades estaban causadas y propagadas, no por un desarreglo de los humores, sino por organismos vivos invisibles llamados «gérmenes». La teoría de los gérmenes fue todo un bombazo en la medicina que desbancó las antiguas teorías y despejó el camino para que llegaran nuevos enfoques sobre cómo curar a las personas. Aparecieron otras vacunas para tratar la rabia, el carbunco, el sarampión y, finalmente, la polio. La vacuna correcta podía obrar milagros con determinadas enfermedades. Pero no con todas.

Se probaron una serie de vacunas que, simplemente, no funcionaron. Eso dependía de la enfermedad específica que querían prevenir. Desde la década de 1880 hasta la de 1930, los científicos intentaron averiguar cuál era la razón. ¿Por qué algunas vacunas funcionan y otras no? ¿Por qué funciona una vacuna?

La respuesta se encontró en los mecanismos de defensa del cuerpo. Junto a la teoría de los gérmenes y al desarrollo de las vacunas, empezamos a aprender más sobre el sistema inmunológico del cuerpo, el sistema elaborado, equilibrado y en el que intervienen muchos participantes que permite que nuestros cuerpos identifiquen, ataquen y destruyan organismos invasores como bacterias y virus. Resultó que la inoculación de lady Mary y la vacuna de Jenner actuaron como despertadores del sistema inmunológico al introducir pequeñas dosis de un virus (un organismo infectante más pequeño incluso que una bacteria; el primer virus se identificó en 1892). Una vez que se había identificado al invasor, el cuerpo era capaz de recordarlo y montar una defensa muy rápida si volvía otra vez. Era inmune a la enfermedad.

Resultó que la viruela estaba causada por dos cepas del virus variola, una muy peligrosa (Variola major ) y otra más leve (Variola minor ). Las vacunas funcionan muy bien con ambas —mejor, de hecho, que la mayoría de las vacunas contra otras enfermedades. Cada enfermedad contagiosa es diferente. De los virus de la gripe, por ejemplo, hay muchas cepas diferentes que mutan y cambian cada año, por lo que las vacunas pueden ser menos efectivas. La malaria está provocada por un patógeno muy diferente, un parásito. Por eso, no existe ninguna vacuna que sea altamente efectiva para la malaria. Algunos virus y gérmenes, como el virus que causa el sida, han aprendido cómo esconderse del sistema inmunológico, lo que hace que las vacunas sean menos efectivas. Y lo mismo ocurre en otros casos.

Pero las vacunas para la viruela funcionaron tan bien que, en la década de 1960, las iniciativas de salud global estaban a punto de conseguir erradicar la enfermedad. Supuso un tremendo esfuerzo. Trabajadores de esas organizaciones recorrieron junglas, subieron a aldeas montañosas y vacunaron a todas las personas que pudieron de áreas remotas de Asia, Sudamérica y África. Su objetivo era algo completamente nuevo en medicina: no solo controlar la enfermedad, sino erradicarla del mundo para siempre.

Y no tardaron mucho en conseguirlo. En 1977, Ali Maow Maalin, de veintitrés años y origen somalí, un trabajador sanitario y cocinero de hospital de veintitrés años, se ganó un lugar en la historia al ser la última persona del planeta Tierra en ser infectada por la viruela de origen natural. Somalia, con sus tribus nómadas y sus terrenos remotos, era uno de los últimos refugios de la viruela. Cuando a Maalin le apareció la enfermedad fue puesto inmediatamente en cuarentena; se comprobó si todos aquellos que habían tenido contacto con él se habían vacunado recientemente y se los vigiló de cerca. Superó la enfermedad y dedicó su vida a luchar contra la polio. Los expertos en salud de todo el mundo respiraron profundamente y se mantuvieron alerta. Durante meses —mucho más tiempo que el que creían los investigadores que podía sobrevivir el virus sin un hospedador humano— no volvieron a aparecer más casos.

Se cantó victoria. La viruela, la enfermedad más mortal de la historia, había desaparecido.

O eso pensaron.

En 1978, Janet Parker, una fotógrafa de mediana edad de Birmingham, Inglaterra, empezó a tener síntomas de lo que pensó que era un resfriado. Luego apareció un sarpullido. Y este se convirtió en pústulas.

Sus médicos estaban asombrados. Nadie había visto un caso de viruela en Gran Bretaña desde hacía décadas. Pero los síntomas eran inconfundibles. Luego supieron que Janet había estado trabajando en un hospital local, fotografiando tejidos y órganos para los archivos de los médicos. Revelaba sus fotografías en una habitación oscura que estaba justo encima de un laboratorio en el que un investigador médico, de nombre Henry Bedson, estaba realizando estudios sobre la viruela.

El virus había desaparecido del mundo natural, pero se habían conservado algunas muestras, congeladas y encerradas para la posteridad (y para estudios científicos) en un puñado de laboratorios esparcidos por el mundo. El de Bedson era uno de ellos.

Cuando más adelante surgió la historia, se descubrió que el laboratorio de viruela de Bedson tenía problemas: las autoridades le habían advertido de que su instalación no cumplía con los estándares internacionales de seguridad y amenazaban con cerrárselo en un par de meses. En el momento en el que Parker se contagió, Bedson se estaba apresurando para obtener resultados mientras pudiera.

Nadie sabe cómo ocurrió exactamente. El virus se podría haber introducido en los conductos de ventilación del hospital, o puede que se transmitiera a través de la ropa o del equipo contaminado —ni siquiera una investigación oficial posterior pudo trazar el camino del virus—, pero, de alguna manera, el virus de Bedson se introdujo en Janet Parker.

Esto podía desencadenar un auténtico desastre médico. Su hogar fue aislado y esterilizado. Se comprobaron sus registros de vacunación: se había vacunado de viruela, pero había sido doce años atrás. Para mantener la inmunidad, las vacunas de la viruela deben ser renovadas cada pocos años. Pero, dado que no había ya casos, ella —al igual que muchos otros— dejó de estar al corriente. Como no había aparecido ningún caso de viruela en Gran Bretaña desde hacía tanto tiempo, a la gente ya no le preocupaba vacunarse; muchos jóvenes no tenían ninguna clase de inmunidad.

A Parker la pusieron inmediatamente en cuarentena, además de a cualquier persona que pudieron encontrar las autoridades sanitarias que hubiera estado en contacto con ella, unas quinientas personas en total, entre ellos, los padres de Parker y el conductor de la ambulancia que la trasladó al hospital.

De repente, el sistema de salud británico se vio trasladado a siete décadas atrás. ¿Dónde se podría poner en cuarentena a todos los contactos de Parker? Había un antiguo «hospital para fiebres» construido en 1907 para aislar los casos más graves de las enfermedades infecciosas, un lugar que se utilizaba tan poco que durante la década de 1970 su personal se había reducido a tan solo dos empleados. Se limpió, se adecuó y en poco tiempo ya volvía a estar preparado. Allí se alojó a una gran parte de los contactos de Parker y se los vigiló por si les aparecía algún signo de la enfermedad.

La mayor parte de la atención se centró en la propia Parker. Su estado empeoró. Tenía manchas por todo el cuerpo, desde el cuero cabelludo a las palmas de las manos y las plantas de los pies. Le costaba respirar. La cosa se empezó a poner muy fea: la madre de Parker también cayó. Su padre, aislado en el mismo hospital, preocupado por el estado tanto de su hija como de su esposa, tuvo un ataque al corazón cuando iba a la habitación de Janet. Murió al cabo de un par de días.

En medio de todo esto, Henry Bedson, el científico que investigaba la viruela, se metió en el cobertizo de su casa y se rajó la garganta. Su nota de suicidio decía: «Siento mucho haber perdido la confianza que muchos de mis amigos y colegas depositaron en mí y en mi trabajo, y, por encima de todo, siento haber arruinado la reputación de mi esposa y mis queridos hijos. Soy consciente de que este acto es la cosa menos sensata que he hecho, pero puede que eso les permita conseguir algo de paz».

Diez días después, la viruela mató a Janet Parker.

Su cuerpo fue tratado como un producto con peligro biológico. Su funeral fue supervisado por las autoridades sanitarias, y la policía, en vehículos sin distintivos, acompañó al cortejo fúnebre. A los dolientes no se les permitió ver el cuerpo, el cual fue incinerado en un crematorio controlado. Después de eso, el crematorio fue revisado por especialistas médicos.

Se realizaron investigaciones oficiales, un debate en el Parlamento y, finalmente, la Organización Mundial de la Salud tomó medidas. La viruela, decidieron, era sin duda alguna demasiado peligrosa como para que se investigara sobre ella en tantos laboratorios. Si por lo que fuera dejaba de estar contenida, los riesgos eran demasiado altos. Un par de años después de la muerte de Parker, prácticamente todas las existencias que tenían los laboratorios del virus de la viruela fueron destruidas. Las únicas muestras del Monstruo Moteado permanecen hoy en día guardadas a buen recaudo en solo dos laboratorios, una en uno de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en Atlanta, Estados Unidos, y otra en el Centro Estatal de Investigación en Virología y Biotecnología en Koltsovo, Rusia.

Al menos, que sepamos. No podemos dar por sentado que no haya muestras del virus guardadas secretamente en otros lugares. La disgregación de la Unión Soviética durante la década de 1990 hizo que surgieran dudas sobre la seguridad de las muestras de viruela allí guardadas; la creciente amenaza del terrorismo internacional desde 2001 ha incrementado la preocupación. En 1994, un equipo de investigación publicó el genoma completo del virus de la viruela y, con las avanzadas herramientas disponibles para manipular genes, no sería descabellado pensar que algún día un laboratorio deshonesto pudiera reconstruir el virus.

Nadie ha enfermado de viruela desde hace cuarenta años. Nadie ha trabajado con ella, y solo una pequeña fracción de toda la población es inmune a ella. En Estados Unidos, la vacunación rutinaria de todos los niños contra la viruela se paró en 1971 y, en la actualidad, la vacunación contra la viruela es obligatoria solo para los militares de Estados Unidos destinados en Corea y en otros casos muy específicos. En este momento, somos tan susceptibles a esa enfermedad como lo eran los aztecas o los incas, o un bebé británico en el año 1700.

Para contrarrestar la amenaza, Estados Unidos puso en marcha un programa intensivo tras el 11S para fabricar y almacenar millones de dosis de la vacuna contra la viruela, las suficientes para vacunar rápidamente a toda la población del país si fuera necesario.

Todo se reduce a un balance entre riesgos y beneficios. Los riesgos derivados de la vacunación son bajos y las complicaciones muy poco comunes, pero existen. Dado que el riesgo de contraer la viruela hoy en día es casi cero, correr incluso el pequeño riesgo que suponen los efectos secundarios derivados de volver a implantar una vacunación obligatoria parece injustificado. Pero seguimos teniendo a mano las vacunas por si acaso.

Ese mismo análisis de riesgos y beneficios se debería aplicar a todas las vacunas. Algunas decisiones, como la de vacunarse contra la gripe, se dejan en manos de cada persona. La gripe suele ser leve y las vacunas para prevenirlas están lejos de ser cien por cien efectivas, por lo que vacunarse o no es decisión de cada uno de nosotros. Lo mismo se puede decir respecto al herpes zóster o al herpes simple. Las vacunas para estas enfermedades están disponibles, son seguras, y son una buena solución para las poblaciones de alto riesgo, pero sigue siendo su elección.

Las cosas cambian cuando la enfermedad es más peligrosa. Los expertos en salud aseguran que las vacunas para enfermedades graves como la difteria y el tétano deben ser obligatorias para los niños. En este caso, los beneficios de evitar la enfermedad superan a los pocos riesgos que se derivan de la vacunación; está muy claro que la obligación de vacunarse es por el bien de la salud pública.

Eso no significa que el activismo antivacunas haya desaparecido. Todo lo contrario, es más fuerte de lo que había llegado a ser durante el siglo pasado, alimentado por los rumores y temores que corren por internet. En parte, el movimiento antivacunas tiene que ver con el éxito de la vacunación. Las enfermedades contra las que nos vacunamos ahora parecen fantasmas inocuos para la mayoría, desprovistos de su capacidad de aterrorizar, porque las vacunas han conseguido que sean cosa del pasado. Pocas personas que viven hoy han visto alguna vez un caso de viruela, difteria o polio. Nunca han perdido un hermano de la manera en que le ocurrió a lady Mary, o a una hija como le ocurrió a la madre de Janet Parker, por culpa de estos asesinos. Nuestra sensación de peligro ha disminuido hasta el punto de que, para muchas personas, los beneficios de la vacunación parecen pocos, tan pocos que incluso los ínfimos riesgos de las vacunas parecen más grandes.

Eso, en mi opinión, es peligrosamente erróneo. Cuantas más personas decidan no vacunarse, mayor es el conjunto de personas sin inmunidad —y, si resurge una de esas enfermedades, más rápido se propagará—. La razón por la que la viruela ha sido erradicada de nuestro planeta es que cuando se vacuna la suficiente gente, y si no existen otros hospedadores animales, el virus no tiene dónde multiplicarse, es decir, no puede propagarse. Desaparece. Si se vacunan las suficientes personas, el peligro se acerca a cero. Ese es el beneficio de lo que se ha denominado «inmunidad de grupo».

El triunfo sobre la viruela fue conseguido con mucho esfuerzo. Gracias a ello se ha esquivado una cantidad inmensa de sufrimiento. Se han evitado cientos de millones de muertes. En la actualidad, otros asesinos como la polio están cerca de ser erradicados. Lady Mary, con su independencia, su ingenio, su influencia y su perseverancia, posibilitó que se produjeran estos milagros. Deberíamos honrar su sentido común, su valentía y su recuerdo continuando el trabajo que ella empezó.

3

Mickey Finn

El opio y la morfina eran productos naturales, obtenidos a partir de una planta. Lo mismo se podía decir de casi cualquier fármaco que utilizaban los médicos a mediados del siglo XIX (además de unas pocas sustancias no vegetales como el mercurio). Todos ellos procedían de la naturaleza.

Pero eso estaba a punto de cambiar. La ciencia en el sentido moderno de la palabra —es decir, la basada en la observación, la experimentación, la publicación y la replicación— estaba empezando a dejar huella en el mundo de los fármacos. Las viejas estructuras creadas para poder explicar tanto la salud como el mundo natural —una maraña de antiguas teorías procedentes de Roma y Grecia, aderezadas con algunas ideas árabes y metidas con calzador en un marco cristiano— ya habían quedado desfasadas. Ahora, las nuevas ciencias estaban a punto de presentar una avalancha de nuevos fármacos.

Ninguna disciplina científica de mediados del siglo XIX era tan dinámica, tan revolucionaria o tan importante para la medicina como la química. Resumiéndolo mucho, podemos decir que la química trata de cómo se unen los átomos para crear moléculas y de cómo estas moléculas se comportan en presencia de otras. Fue precisamente ahí, con respecto a las moléculas, donde los químicos del siglo XIX se dieron de bruces con la religión.

La razón era la definición de la vida. En Occidente, la línea divisoria entre vida y muerte había sido establecida hacía mucho tiempo por el cristianismo. La diferencia entre las dos era la presencia de una fuerza sagrada, una chispa divina que separa las rocas muertas de los seres vivos. Esta idea no era exclusiva del ámbito religioso; por ejemplo, muchos científicos de los primeros años del siglo XIX creían que los compuestos químicos presentes en los seres vivos —compuestos orgánicos— eran diferentes del resto de las sustancias químicas. Algunas evidencias respaldaban esa opinión: mientras que, por ejemplo, algunas reacciones que se producían en un laboratorio se podían invertir, convirtiéndose los reactivos en productos que se reconvertían de nuevo en los reactivos originales, se creía que las reacciones que utilizaban compuestos químicos producidos en los cuerpos vivos no podían hacerlo. No podías volver a convertir vino en zumo de frutas o «desfreír» un huevo. Se creía que los compuestos orgánicos que intervienen en los procesos vitales debían de tener algo que los hacía diferentes del resto de los compuestos químicos. Sus acciones no se podían tratar o estudiar de la misma forma y por eso se agruparon en el nuevo campo de la química orgánica. Tenían algo especial, único; operaban según un conjunto diferente de reglas, estaban afectados por otra cosa, puede que esa chispa vital.

Esta idea del vitalismo caló en la química del siglo XVIII y principios del XIX . Los químicos eligieron bando: algunos creían que todas las sustancias químicas eran iguales, y que se vería que los compuestos orgánicos se regían por las mismas reglas que gobernaban el comportamiento de todos los compuestos químicos. No existía esa chispa vital, no había nada místico que diferenciara la vida de la muerte. Otros defendían que sí que había algo diferente, más especial, puede que incluso divino en los compuestos químicos presentes en los organismos vivos.

Muchos curanderos de la época seguían creyendo que la vida estaba impregnada de un espíritu especial, y que el equilibrio y el flujo de las fuerzas vitales presentes en el cuerpo controlaban la salud. Estas ideas sobre las «fuerzas especiales» gobernaron la medicina occidental durante siglos basándose en el concepto general de los cuatro humores, mientras que en China lo veían como el flujo de chi. En la actualidad, ese concepto sigue vivo en el mundo alternativo de las energías sutiles en el que todavía creen muchos curanderos, pero no en la química.

La idea de esta división rígida entre lo vivo y lo muerto recibió un duro golpe literario con la publicación, en 1818, de la novela de Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo , en la que su médico protagonista juega a ser Dios al revivir tejido muerto, y luego recibió otro golpe importante y más científico en 1832, cuando el químico alemán Friedrich Wöhler demostró que podía sintetizar en su laboratorio una de las sustancias que se creía que solo se podían fabricar en los seres vivos, la molécula de urea, a partir de la combinación de dos sustancias químicas muertas. Ahora eso nos parece poca cosa, pero en esa época fue algo importante. La ciencia, con su cada vez más poderoso conjunto de hechos y técnicas, estaba difuminando la línea entre la vida y la muerte. Los científicos estaban atravesando un umbral.

El gran amigo de Wöhler —y posiblemente mucho mejor científico que él—, Justus von Liebig dio los siguientes pasos. Liebig era un científico maravilloso, un auténtico genio, un gran profesor a quien le apasionaba aplicar la química a todo —especialmente a los procesos relacionados con la vida—. Este químico alemán se sentía fascinado por las formas en las que interactúan los organismos vivos con el mundo no vivo, especialmente por la química de esa interacción. Por ejemplo, fue el primero que demostró que para que las plantas crecieran hacían falta ciertos elementos minerales —nitrógeno, fósforo, potasio, etcétera— para que se pudieran desarrollar. En otras palabras, averiguó cómo funcionan los fertilizantes. Fue el padre de la química agrícola. Y este hombre complicado, exigente y obstinado también se interesó durante toda su vida por los fármacos. Se hizo famoso también por ser el padre de la química clínica, la utilización de la química en medicina.

Justus von Liebig. Fotografía de F. Hanfstaengl.
Wellcome Collection.

De hecho, lo que Liebig estaba haciendo era demostrar que la nutrición, el crecimiento, los procesos de la vida, no dependen de Dios, sino de los cambios químicos. Resumió sus ideas en su libro de 1842 titulado Química animal .

Después de Liebig, muchos científicos observaron que los procesos relacionados con la vida se podían resumir en una serie de reacciones químicas. El organismo se podría desmenuzar en pedacitos cada vez más pequeños, hasta llegar al nivel molecular. Desde entonces, este enfoque reduccionista ha guiado una gran parte de los estudios relacionados con la vida. Dios ya no es el que pone las reglas.

Mientras tanto, Liebig preparó un montón de nuevos compuestos químicos interesantes. Uno de ellos, el hidrato de cloral o clorhidrato, surgió por primera en su laboratorio en 1832. Este compuesto químico completamente sintético no se podía encontrar en el organismo; nunca había existido en la Tierra, al menos que nadie supiera, hasta que Liebig lo fabricó. Y, sin embargo, estaba destinado a ser utilizado en medicina.

Liebig no lo sabía. Nunca pensó en utilizarlo como medicamento. Estaba haciendo pruebas, jugando con moléculas, estudiando qué hacía que una se transformara en otra. Descubrió, por ejemplo, que podía convertir el clorhidrato en un líquido denso, de olor agradable, al que llamó cloroformo, los vapores del cual podían dejar inconsciente a una persona. Hacia la década de 1850, se estaba probando el cloroformo como medio para dormir a los pacientes antes de la cirugía. Sin embargo, era difícil manejarlo y demasiado peligroso —era muy fácil que los pacientes inhalaran demasiado y murieran accidentalmente sobre la mesa de operaciones—, por lo que los investigadores lo dejaron de lado y empezaron a buscar alternativas. Liebig había demostrado que podía transformar clorhidrato en cloroformo en su laboratorio, así que ¿ocurriría lo mismo en el organismo? ¿Podría el clorhidrato ser una alternativa más segura al cloroformo? Empezaron a probarlo en animales.

El clorhidrato es sólido a temperatura ambiente, pero se puede fabricar en estado líquido, que es más fácil de administrar simplemente mezclándolo con alcohol. En cualquiera de sus formas, sólida o líquida, durante la década de 1860 se descubrió que era muy bueno induciendo el sueño en humanos. Había estado demasiado tiempo en circulación para ser patentado —no se empezó a usar en medicina hasta décadas después de que Liebig lo fabricara por primera vez—, pero lo producían varias empresas y su uso estaba muy generalizado.

Aunque algunos fármacos de origen natural, como el opio, podían inducir el sueño, también tenían otros efectos. Por este motivo, según muchos historiadores, el clorhidrato se considera el primer somnífero auténtico, una clase de fármacos a los que los médicos llaman «hipnóticos». Un poco de clorhidrato podía calmar a los pacientes, un poquito más los dormía y un montón podía dejarlos inconscientes. En 1869 se estaba vendiendo como una ayuda para conciliar el sueño y una forma de tranquilizar a los pacientes antes de la cirugía. Más que ser el primer hipnótico, el clorhidrato fue el primer fármaco totalmente sintético cuyo uso estaba muy extendido.

En un par de años se convirtió en una moda internacional. Al igual que ocurrió con la morfina, su consumo era tanto médico como recreativo. Los victorianos nerviosos lo utilizaban para tranquilizarse. Los insomnes lo devoraban cuando se iban a la cama. Los fiesteros se divertían con sus efectos. Tal como informó el New York Times desde Londres en 1874: «El clorhidrato es el hipnótico de moda, el medio mediante el que se intenta alcanzar el balsámico sueño, el dulce restaurador natural».

También era peligroso. A medida que se fue extendiendo su uso, cada vez aparecían más casos de sobredosis accidentales y de suicidios en los que se había utilizado el fármaco. Y aún peor.

En el otoño de 1900, una chica de diecisiete años llamada Jennie Bosschieter salió a dar un paseo vespertino desde el apartamento de clase obrera de su familia en Paterson, Nueva Jersey, para comprar polvos de talco para bebés para su sobrino. Nunca regresó a casa. A la mañana siguiente un repartidor de leche encontró su cuerpo en la orilla del río Passaic. Había sido violada. Y envenenada. La autopsia reveló que le habían administrado una sobredosis de clorhidrato.

Su historia se convirtió en un caso muy conocido de la Gilded Age o Edad Dorada estadounidense. Unos pocos días después de que se hallara el cuerpo de Bosschieter, el conductor de un coche de caballos reconoció que la había recogido en una taberna la noche anterior, cuando la subieron a su carruaje cuatro hombres que la sacaron por la puerta lateral. Estaba inconsciente pero viva. Los hombres le pidieron al conductor que se dirigiese a un lugar aislado del campo, donde, según le contó a la policía, desplegaron una manta y abusaron repetidamente de la chica. El único momento en el que pararon fue cuando ella vomitó. Cuando la volvieron a subir al carruaje, estaba renqueante e insensible. Sus atacantes se empezaron a preocupar. Daba la impresión de que estos cuatro jóvenes tenían buenos contactos: hicieron que el conductor del carruaje los llevara a la casa de un destacado médico local que era amigo de la familia de uno de los atacantes. Pero era demasiado tarde. La chica estaba muerta. Volvieron a llevar el cuerpo al carruaje, le ordenaron al conductor que se dirigiese al río, tiraron el cuerpo y le dieron al conductor diez dólares para que mantuviera la boca cerrada.

No fue suficiente. Unos días después, el conductor fue a la policía, esta fue a ver al médico y el médico dio los nombres de los jóvenes. Todos ellos pertenecían a familias locales respetables y acaudaladas. Uno de ellos era hermano de un juez.

Los cuatro hombres culparon a la víctima, asegurando que ella se les unió voluntariamente, flirteó, se emborrachó y se agarró a ellos. Según su testimonio, le habían dado absenta y champán, pero no clorhidrato. Se la llevaron a un carruaje, se preocuparon cuando se desmayó y entraron en pánico cuando murió. No podían explicar por qué le faltaba la ropa interior. O por qué se encontró cerca del cuerpo una botella de clorhidrato.

Las personas destacadas de la ciudad decidieron creer a los jóvenes y empezaron a circular rumores sobre esta chica libertina, una prostituta adolescente de clase trabajadora que había hechizado a sus hijos favoritos. Un periódico socialista salió en defensa de Bosschieter, calificando su muerte como un ataque de degenerados de clase alta sobre la clase trabajadora. A los periódicos les encantaba la historia.

El juicio fue un espectáculo público. La sala del tribunal estaba abarrotada y muy animada. Cientos de personas se agolparon en el exterior, gritando a los testigos a medida que iban llegando.

Durante el contrainterrogatorio, los cuatro jóvenes, aconsejados por algunos de los mejores abogados de la zona, se mantuvieron fieles a su historia. Pero las pruebas eran demasiado condenatorias. Después de tres días, todos ellos fueron condenados por homicidio en segundo grado. Finalmente, los cuatro confesaron el crimen, proporcionaron detalles y les cayeron quince años. Todos fueron liberados después de haber cumplido algo más de la mitad de sus sentencias, gracias a años de lo que un periódico denominó «incansables alegatos pidiendo clemencia en su nombre por parte de la clase influyente de Paterson».

Jennie Bosschieter murió por una mezcla de clorhidrato y alcohol conocida como «gotas noqueadoras». Era la droga de la violación. Y también se le encontraron otros usos.

Como fue en el caso de Mickey Finn, en la actualidad más relacionado con el nombre de un narcótico que con el de una persona. Sin embargo, Finn fue una persona real, el camarero y gerente de una taberna del South Side de Chicago durante el cambio de siglo. En 1903, una prostituta llamada «Diente Dorado» Mary Thornton testificó que un tal Michael Finn, gerente de la taberna Lone Star, estaba envenenando a sus clientes para robarles. El sistema era muy simple, y funcionaba así: Finn o uno de sus empleados, un camarero o una «chica de la casa», echaba clorhidrato en la bebida del cliente; cuando la droga hacía efecto, el cliente semiinconsciente era acompañado (o llevado) a una habitación situada en la parte de atrás, le robaban y lo tiraban a un callejón. Cuando despertara, la víctima no podía recordar demasiado.

Al final atraparon a Finn y se cerró su bar, pero la idea de «colarle a alguien un Mickey» no había hecho más que empezar. Esas gotas pasaron a formar parte de la estructura criminal de Estados Unidos.

Los usos legítimos del clorhidrato, la mayoría de ellos puestos en práctica en los hospitales mentales, eran incluso más potentes. A veces, los pacientes con trastornos mentales estaban fuera de control, frenéticos o violentos —lo que los convertía en un peligro tanto para ellos mismos como para aquellos que estuvieran a su alrededor—. En esos días, los enfermeros utilizaban la fuerza y limitadores como las camisas de fuerza para poder manejarlos, y luego opio, morfina e incluso cánnabis para calmarlos. Pero el clorhidrato era mejor, más rápido, provocaba menos alucinaciones y era más controlable a la hora de sedar a los pacientes. En dosis pequeñas podía calmar a los pacientes nerviosos y posibilitar que tanto estos como los enfermeros durmieran tranquilamente. No cabe duda de que, durante las tres décadas cercanas al cambio de siglo, uno podía saber que estaba en un hospital mental, aunque llevara los ojos tapados. Lo sabía por el olor —ese olor parecido al de las peras del clorhidrato que expiraban los pacientes—. Las salas dedicadas a enfermos mentales apestaban así.

La época del clorhidrato duró hasta 1905, cuando los químicos elaboraron mejores fármacos sintéticos, los barbitúricos, a los que siguieron, durante las décadas de 1950 y 1960, las primeras formas de los actuales tranquilizantes y los todavía más potentes antipsicóticos (véase el capítulo dedicado a la clorpromazina, páginas 137 y ss.).

En la actualidad disponemos de cientos de tipos de somníferos mejorados, mejores relajantes y muchos más tipos diferentes de sustancias que los criminales pueden echar en las bebidas de sus víctimas. El clorhidrato se sigue recetando y utilizando (formaba parte, entre otros productos, del cóctel de fármacos que mató a Marilyn Monroe y a Anna Nicole Smith), aunque ahora su importancia es secundaria.

Pero se ganó un lugar en la historia. El clorhidrato, el primer fármaco totalmente sintético utilizado tan ampliamente, abrió nuevos caminos. Demostró que los científicos podían igualar o superar el poder de las sustancias creadas por la naturaleza. Su pronta adopción por parte de los expertos en salud mental, el entusiasmo que mostraron por él los insomnes, incluso la posterior atención que le dedicó la prensa al uso criminal, hacían pensar que, mediante el estudio de otros fármacos de laboratorio, se podrían obtener grandes beneficios.

Los herederos de Liebig y Wöhler, las generaciones de químicos orgánicos que recogieron el testigo a finales del siglo XIX y principios del XX , se convirtieron en expertos a la hora de juguetear con moléculas que tuvieran efectos en el organismo, añadiendo unos átomos aquí, quitando algunos de allá, adaptándolos para propósitos específicos. Cuantos más compuestos químicos fabricaban y probaban en animales y humanos, más aprendían sobre qué podría mejorar la salud y qué no. Junto al florecimiento de las industrias químicas en general, unos pocos químicos empezaron a dedicarse a buscar nuevos fármacos sintéticos.

Las gotas noqueadoras contribuyeron a que surgiera el gigante al que ahora llamamos Big Pharma.

4

Cómo calmar la tos con heroína

Debido en gran parte a los placeres derivados de inyectarse morfina, se calcula que, en el año 1900, había en Estados Unidos unos 300.000 adictos a los opiáceos de una población total que rondaba los 76 millones de personas, es decir, cuatro adictos por cada mil personas. Eso significa que, en términos generales, la tasa de adicción a los opiáceos en Estados Unidos en el año 1900 era más o menos la misma que casi un siglo después, durante la década de 1990. Es evidente que, en los últimos veinte años, la proporción de adictos a los opioides se ha disparado considerablemente. Pero hay muchas cosas parecidas entre ambas epidemias. Entonces, como ahora, las sobredosis estaban matando a miles de personas cada año. Entonces, como ahora, todo el mundo conocía el lado oscuro de los fármacos derivados del opio; todo el mundo leía las noticias en las que se hablaba de suicidios y sobredosis, de adicción y desesperación. Y entonces, como ahora, nadie sabía exactamente qué hacer.

La principal diferencia era que, en el año 1900, los preparados de opio y morfina se podían comprar sin receta. Se podía comprar una dosis de morfina en la farmacia de la esquina.

Así, frente a la epidemia de la adicción, un creciente número de médicos, legisladores y activistas sociales exigían que se hiciera algo para controlar esas sustancias. La prohibición total no era una opción. La morfina era demasiado valiosa como medicamento para prohibirla por completo. Pero la presión para que hubiera algún tipo de regulación iba en aumento.

Mientras que los políticos discutían sobre asuntos legales, los científicos buscaron algo que hiciera que la legalidad careciera de sentido. Querían encontrar alguna nueva forma de morfina que mantuviera todo su potencial como analgésico pero que no pudiera crear adicción. Este medicamento mágico se convirtió en el santo grial de aquellos que investigaban con fármacos. Los químicos empezaron a estudiar y modificar la molécula de morfina, añadiendo una cadena lateral aquí, quitando un átomo o dos de allá, buscando sin cesar.

Cada año que pasaba, los químicos lo hacían mejor. Las décadas próximas al año 1900 fueron una edad dorada de la química, sobre todo de la especialidad conocida como química orgánica, la ciencia de las moléculas que contienen carbono como puedan ser las proteínas, los azúcares y las grasas —las moléculas de la vida—. Estos químicos medio magos parecían ser capaces de conseguir cualquier variación que quisieran de casi cualquier molécula presente en el organismo. Estaban aprendiendo de qué estaban compuestos los azúcares, cómo se digiere el alimento, cómo funcionan las enzimas (los catalizadores de las reacciones bioquímicas). Podían moldear moléculas de la misma forma que otras personas moldean la madera o el metal. Podían, al parecer, hacer cualquier cosa.

Pero la morfina se les resistía. En 1874, en Londres, se produjo un fallo (muy habitual) cuando un químico intentó añadir una cadena lateral corta de átomos (un grupo acetilo) a la morfina. El investigador británico era uno de los muchos que estaban buscando la combinación mágica y pensó que podría estar detrás de la pista de algo prometedor. Pero, cuando probó su nuevo compuesto químicos con animales, no pasó nada.

Los ensayos con animales son un arte imperfecto. Las ratas de laboratorio, los perros, los ratones, los cobayas y los conejos tienen sistemas metabólicos diferentes unos de otros y diferentes también al de los humanos y, por lo tanto, pueden reaccionar de forma diferente a los nuevos fármacos. Además —y esto es muy importante—, no les pueden decir a los investigadores cómo se sienten. Sin esa información, para medir los efectos del fármaco en cuestión, los científicos tienen que utilizar otros métodos para saber qué le ha ocurrido al animal. A veces es fácil —por ejemplo, ver si una infección ha desaparecido—. A veces es difícil —por ejemplo, intentar medir el grado de depresión de una rata.

Incluso así, los ensayos con animales siguen siendo una de las mejores formas que tienen los investigadores de ver si un nuevo fármaco es tóxico y de obtener al menos una idea aproximada de cuáles son sus efectos.

Y así fue como ese químico londinense de la década de 1870 les dio su nueva morfina acetilada a los animales. Y no ocurrió nada. No era tóxica cuando se les administraba poca cantidad, pero tampoco parecía tener ningún efecto. Era un callejón sin salida, como la mayoría de los experimentos. Escribió un breve artículo para una revista en el que comentaba sus resultados y pasó a otra cosa.

Y así pasaron dos décadas, durante las cuales muchos otros químicos continuaron trabajando con la morfina y con los otros alcaloides principales —opio, codeína y tebaína—, disgregando sus componentes y volviéndolos a ensamblar con nuevos átomos, creando cientos de variaciones. Y el grial seguía sin aparecer. Los mejores químicos de todo el mundo, con todas sus avanzadas técnicas, no estaban llegando a ningún sitio.

Y así fue hasta poco antes del cambio de siglo. A finales de la década de 1890, una empresa fabricante de tintes decidió diversificarse. La compañía Bayer ya tenía un equipo estable de químicos cuyo trabajo era convertir el alquitrán de hulla (un producto de desecho de la producción del gas que iluminaba la era de la luz de gas) en sustancias químicas útiles como los tintes sintéticos. Gracias a que, en 1862, la reina Victoria luciera un vestido de color malva —un nuevo tono creado en un laboratorio químico—, las fábricas de tintes sintéticos se pusieron de moda. Los químicos empezaron a fabricar todo un deslumbrante arcoíris de nuevos colores a partir del alquitrán de hulla. Todo el mundo que participaba en el negocio de los tintes ganó mucho dinero. Y durante la década de 1890, en Alemania ya había demasiados fabricantes de tintes. El mercado empezaba a saturarse. Y Bayer puso a sus químicos a explorar otra línea de productos químicos que eran rentables: los fármacos.

Inspirados en el éxito de fármacos sintéticos como el clorhidrato (véase la página 88), Bayer estaba decidida a encontrar más compuestos químicos de laboratorio con los que se pudieran tratar más enfermedades. La decisión de pasarse a la fabricación de fármacos era algo arriesgada, pero la recompensa era potencialmente enorme. El enfoque básico era el mismo, tanto si se trataba de tintes como de fármacos: se empezaba con una sustancia natural relativamente barata (como el carbón en el caso de los tintes o el opio en el de los fármacos) y luego se les permitía a los químicos orgánicos alterar sus moléculas hasta que conseguían cambiarlas produciendo algo mucho más valioso. Estos compuestos químicos recién creados podían ser patentados y vendidos con un enorme margen de beneficio.

Poco después de que Bayer se pasase a los fármacos, uno de los jóvenes químicos de la compañía, Felix Hoffmann, dio con una mina de oro... dos veces. En el verano de 1897, él también empezó a unir grupos acetilo a moléculas. Cuando lo hizo con una sustancia aislada a partir de corteza de sauce (hacía tiempo que se utilizaba la corteza como un remedio herbal para pacientes con fiebre), creó un nuevo y efectivo compuesto antipirético y analgésico al que su compañía le dio el nombre de Aspirina Bayer. Y, cuando unió la misma cadena de acetilo lateral a la morfina, al igual que había hecho décadas antes el químico londinense del que hemos hablado, produjo exactamente la misma molécula que el británico ya había probado y descartado. Pero Bayer insistió con ella, probando con la morfina acetilada de Hoffman en más clases de animales e interpretando los resultados de una forma más positiva. Incluso reclutaron a un par de jóvenes voluntarios de la fábrica para probar el fármaco en humanos.

Y los resultados fueron increíbles. Los trabajadores alemanes afirmaron que se encontraban realmente bien después de tomar el nuevo fármaco de Hoffmann. No, mejor que bien, genial: se sentían felices, decididos, seguros y valientes.

Para Bayer eso era suficiente para entregarles el fármaco experimental a dos médicos de Berlín, con instrucciones de que lo probaran con cualquier paciente que creyeran que era apropiado. Los resultados fueron, de nuevo, impactantes. La morfina acetilada de Bayer podía aliviar el dolor, como la morfina, y también resultó ser muy buena para calmar la tos y para tratar las gargantas inflamadas. Los pacientes de tuberculosis a los que se les daba el nuevo fármaco dejaron de expectorar sangre. Tenía el agradable efecto secundario de levantarte el ánimo y hacerte recuperar un sentimiento de esperanza. No se informó de complicaciones o efectos secundarios serios.

Eso era todo lo que Bayer necesitaba oír. Entusiasmada, la empresa hizo planes para colocar su nuevo fármaco en el mercado. Pero primero tenía que encontrar un nombre comercial pegadizo. Primero pensaron en llamarlo Wünderlich, el fármaco milagroso. Pero al final se decidieron por un riff de la palabra alemana Heroisch , o «heroico». Su nuevo fármaco se llamaría Heroína Bayer.

Sus ensayos habían demostrado que era hasta cinco veces más fuerte que la morfina y mucho menos adictiva, diez veces más eficaz que la codeína y mucho menos tóxica. A los expertos de Bayer les pareció que la Heroína tenía una habilidad adicional e inusual para despejar las vías respiratorias, por lo que la empezaron a vender sobre todo para la tos y para los trastornos relacionados con la respiración y, secundariamente, como una cura para la adicción a la morfina.

Los pacientes sustituyeron alegremente la morfina por la Heroína. Les encantaba este nuevo fármaco. Y también a los médicos. Su uso se generalizó. Por 1,50 dólares, los usuarios que vieron nacer el nuevo siglo podían hacer un pedido del catálogo de Sears-Roebuck y recibir una jeringa, dos agujas y dos viales de Heroína Bayer, todo ello en un hermoso estuche. Las primeras presentaciones científicas que promocionaban la Heroína Bayer acababan con ovaciones del público.

Heroína Bayer, hacia 1900.

Pero había un problema. Dado que Bayer no había descubierto la Heroína —la molécula que originalmente había creado ese químico londinense dos décadas antes—, la protección de la patente era débil y pronto otras compañías farmacéuticas empezaron a fabricarla. Eliminaron la H mayúscula utilizada por Bayer y se introdujeron en el amplio mundo de la fabricación de fármacos y de su venta ambulante. Se vendieron millones de pastillas para la tos que contenían heroína.

Se decía que los elixires que contenían heroína eran seguros para todas las edades, incluso para los bebés. El fármaco se empezó a usar para una cura sin receta tras otra, anunciado como un tratamiento para todo, desde la diabetes y la hipertensión hasta el hipo y la ninfomanía (de hecho, su aplicación a la ninfomanía al menos tenía alguna base: la heroína, como le podrá decir cualquier adicto, elimina el impulso sexual). En 1906, la Asociación Médica Estadounidense (AMA por sus siglas en inglés) dio su aprobación para que la heroína se utilizase como remedio general, especialmente como sustituto de la morfina.

Anuncio de 1914 del medicamento contra la tos que contenía heroína.

Sin la posibilidad de patentar su nuevo fármaco milagroso, Bayer pronto empezó a darle la espalda, hasta que, más o menos en 1910, dejó de producirla por completo. Por entonces, el enorme éxito global de la Aspirina Bayer les estaba proporcionando tanto dinero que la empresa se centró todavía más en los fármacos. Los tintes pasaron a la historia y los productos farmacéuticos dieron un paso al frente.

Mientras se extendía el uso de la heroína, los médicos averiguaron rápidamente un par de cosas no muy buenas sobre el nuevo fármaco. La primera era que la idea de Bayer sobre que era buena para el sistema respiratorio no era cierta —el fármaco no despejaba las vías respiratorias—. La segunda fue que la heroína no era una solución para la adicción a la morfina, algo similar a lo que había ocurrido con la morfina para los adictos al opio. En cambio, se descubrió que el nuevo fármaco era muy muy adictivo. Se repetía la historia de la morfina: los médicos empezaron a ver que acudían a sus consultas cada vez más adictos a la heroína y los periódicos empezaron a informar de casos de sobredosis. La heroína se diferenciaba en ciertos aspectos de la morfina, pero no en los más importantes. Parecía que cada refinado del opio, cada nueva versión, solo incrementaba su potencia sin reducir la adicción. El opio y todos sus hijos —la morfina, la heroína y los más recientes opioides sintéticos actuales— son todos fármacos cautivadores, muy buenos a la hora de aliviar el dolor, buenos logrando que sus consumidores se sientan genial (al menos al principio), es fácil iniciarse en su consumo y, después de un periodo de habituación, resulta extremadamente difícil dejar de consumirlos.

Hacia 1900, empezó a aparecer en los textos médicos el término «drogadicto», al mismo tiempo que la expresión «traficante de drogas» empezaba a aparecer mucho más en los periódicos. (Y otro detalle sobre los términos: los «opiáceos» son fármacos derivados directamente del opio, como la morfina y la heroína, mientras que «opioides» es un término más amplio en el que se incluyen los analgésicos sintéticos actuales.)

El problema fue más allá de los opiáceos. También existía la cocaína legal (usada ampliamente en los hospitales y las consultas de los dentistas y, muy brevemente, como un ingrediente menor de la Coca-Cola); el cánnabis legal (un ingrediente presente en no pocas medicinas patentadas); y los anestésicos legales como el éter y el óxido nitroso (el gas de la risa). Estaban el clorhidrato y los nuevos y populares somníferos en pastilla a base de barbitúricos de Bayer, ambos para dormir. Cada año, aparecía un nuevo conjunto de fármacos, con propuestas extravagantes y muy poca regulación.

En los años previos a la primera guerra mundial, en Estados Unidos se dieron cuenta de que tenían un problema con los fármacos. Periodistas sensacionalistas empezaron a exponer los peligros de los fármacos, desde las medicinas patentadas a los cosméticos que contenían productos químicos. Los fármacos estaban rompiendo familias, empujaban a las mujeres adictas a la prostitución y a los hombres adictos al robo, trayendo consigo ruina económica y desgracias personales. El movimiento antifármacos reunió a expertos médicos y a ministros, amas de casa y editores de periódicos, políticos de buena fe y policías inflexibles para formar un movimiento social más amplio que abogaba por un control de los fármacos. Una parte de él nació del movimiento por la templanza apoyado en la Biblia. Otra parte estaba enraizada en la política progresista y reformista de la época. Una mezcla de moralismo y medicina con una pizca de racismo —«Fíjense en esos fumaderos de opio chinos, en los mexicanos aturdidos por la marihuana y en los negros trastornados por las drogas»— impulsaba las campañas de ese movimiento.

Todo eso llegó a un punto crítico durante los años en los que Theodore Roosevelt fue presidente. Roosevelt era un progresista, dedicado a limpiar el Gobierno y a actuar con firmeza. Él, como mucha gente, creía que los fabricantes de medicamentos patentados estaban estafando al público con pretenciosos anuncios de recetas secretas, la mayoría de las cuales contenían opio, heroína, cocaína o alcohol. Su administración presionó para que se creara la primera ley federal para el control de fármacos del país, la Ley de Pureza de Alimentos y Medicamentos de 1906 (que acabó imponiéndose a la vigorosa oposición de los lobistas de las medicinas patentadas).

Roosevelt consiguió sacar adelante la ley. En lo que más se insistió fue en garantizar que los alimentos no estuvieran contaminados, mientras que la parte de la ley que hacía referencia a los fármacos era relativamente inoperante, era poco más que un conjunto de regulaciones con las que se quería asegurar que los anuncios de los medicamentos patentados fueran más rigurosos. Pero Roosevelt solo estaba empezando. Afrontó el problema del comercio del opio de China, ayudó a poner en marcha la primera Conferencia Internacional sobre el Opio en Shanghái en 1909 y se mostró decididamente a favor de un segundo congreso en La Haya dos años después. En 1909, Estados Unidos aprobó una Ley Federal de Exclusión del Opio, un paso importante destinado a criminalizar la droga, y luego, en 1912, firmó el primer tratado internacional de control de drogas.

Un anuncio de un medicamento patentado, alrededor de 1890.
Calvert Lithographing Co. Litógrafo. Aceite milagroso de Hamlin.
Cortesía de la Biblioteca del Congreso.

La culminación de todas estas acciones fue la presentación de la primera ley nacional antidroga importante, la Ley Harrison de 1914, que regulaba y aplicaba impuestos a la producción, importación y distribución de narcóticos. ¿Qué era un narcótico? Los médicos utilizaban ese término para describir los fármacos que producían sueño y estupor. Pero, para la policía y los legisladores, los narcóticos eran drogas duras, aquellas que provocan adicción. Por lo que la Ley Harrison incluía la cocaína, a pesar del hecho de que revolucionaba a sus usuarios en lugar de adormilarlos. Resulta extraño que la primera versión no incluyera la heroína (aunque fue añadida años más tarde). Sobre todo, la Ley Harrison estaba centrada en el opio y la morfina. Por primera vez, todos los médicos y vendedores de Estados Unidos se tenían que registrar, pagar un impuesto y dejar constancia de todas las transacciones realizadas con algún producto que contuviera opio, morfina o cocaína. La ley supuso un punto de inflexión en el control de narcóticos en Estados Unidos.

Los fabricantes de medicamentos patentados lucharon contra ella, argumentando que era una infracción del derecho que siempre habían tenido los estadounidenses a decidir por sí mismos qué medicamentos tomar. Pero no podían detener la regulación. Después de que se aprobara la Ley Harrison, los médicos honestos, al tener que mantener registros de cada receta de narcóticos, optaron por recetar menos. Los farmacéuticos fueron todavía más cautelosos. Los pacientes empezaron a pensárselo dos veces. Los cargamentos de opio con destino a Estados Unidos cayeron en picado, y pasaron de 42.000 toneladas en 1906 a 8.000 en 1934.

Era el momento idóneo para plantear una pregunta que todavía sigue vigente: ¿es la adicción a un fármaco una debilidad moral o una enfermedad? En otras palabras, ¿habría que tratar a los adictos como criminales o como pacientes?

La Ley Harrison hizo hincapié en esta cuestión, y optó por la criminalización. Esto colocó a muchos médicos en un aprieto. Un médico todavía podía recetar y administrar narcóticos, pero, según decía la ley, «solo durante el ejercicio de su [sic ] práctica profesional». Por ejemplo, se le permitía tratar el dolor de un paciente con morfina después de la cirugía. Pero ¿qué pasaba si se trataba a un paciente por su adicción a la morfina? ¿Estaba permitido?

Antes de la aprobación de la ley, la mayoría de los médicos consideraban que la adicción a un fármaco era un problema médico y que su trabajo era curarlo. Recetaban morfina o heroína a sus pacientes adictos para ayudarlos a controlar la calidad y reducir la cantidad, y así, poco a poco, dejaran de tomarlo. Pero la Ley Harrison consideraba que la adicción a los narcóticos era un crimen, no una enfermedad, por lo que utilizarlos para tratar la adicción no era una práctica profesional legítima. Por lo tanto, los médicos que recetaban narcóticos a adictos también pasaban a ser criminales. Puede parecer absurdo, pero, pasados un par de años desde la aprobación de la Ley Harrison, alrededor de unos 25.000 médicos fueron acusados de traficar con narcóticos; de ellos, 3.000 fueron condenados y enviados a la cárcel.

Al no poder obtener una dosis legal, los adictos, como ocurre siempre, empezaron a buscarla en las calles. Como consecuencia de la Ley Harrison, apareció un mercado ilegal. Fue el inicio de un largo romance entre el crimen y las drogas. En 1930, aproximadamente una tercera parte de todos los convictos encerrados en las cárceles estadounidenses lo estaba por haber violado esa ley.

La Ley Harrison se reinterpretó en 1925 para permitir que se expidieran algunas recetas médicas a los adictos a los narcóticos, pero por entonces ya se había establecido un patrón: la adicción a los narcóticos, a ojos del Gobierno, era una actividad criminal. Los adictos al opio ya no eran simplemente consumidores asiduos, los que optaban por la morfina ya no eran personas que tenían un hábito vergonzoso. Ahora eran drogatas que se habían vuelto locos por su ansia por la droga. Surgió el espectro de Fu Manchú, además de otros miles de imágenes sensacionalistas de chinos lascivos intimidando a inocentes mujeres en habitaciones llenas de humo. Era un giro cruel de la historia. Los comerciantes británicos que introdujeron el opio indio crearon millones de adictos chinos. Ahora, esos chinos eran los malos, mientras que los héroes, como el archienemigo de Fu Manchú, Nayland Smith, eran los británicos.

Irónicamente, una de las mayores beneficiadas de la Ley Harrison fue la heroína. A raíz de que Bayer dejara de fabricarla y de que dejara de estar disponible por vía legal después de 1914, la heroína se convirtió rápidamente en una droga de las calles. Era relativamente fácil para los criminales producirla a partir de morfina o incluso de opio en crudo. Y también era más fácil de esconder y transportar que la morfina líquida. La heroína se fabricaba en polvo y estaba tan concentrada que unos pocos bloques valían una fortuna en la calle. Era tan poderosa que se podía cortar con otras drogas o con un producto inerte y vender en paquetes pequeños fáciles de esconder. Aparecían informes de «fiestas para esnifar» en las que los jóvenes esnifaban heroína, e historias de patéticos adictos que morían en los callejones traseros de pequeñas ciudades. Cuando fue incorporada a la Ley Harrison en 1924, ya era una moda clandestina de los jóvenes galanes y las flappers de la edad del jazz, especialmente popular en ciudades como Nueva York. Y en Hollywood, donde un traficante de la década de 1920 conocido como El Conde se hizo famoso por colocar heroína en cáscaras de cacahuete y venderlo por bolsas. Uno de sus clientes era Wallace Reid, famoso por ser considerado el amante más perfecto del mundo y el hombre más guapo del cine. A medida que crecía su adicción a la heroína, su carrera se iba frenando; acabó muriendo en 1923 en un manicomio.

Mientras que Estados Unidos criminalizó las drogas, Gran Bretaña optó por otro camino. En 1926, un selecto comité reunido en Londres decidió que los adictos eran pacientes médicos, no criminales, una actitud que ha moldeado la práctica de la medicina británica desde entonces. Por ejemplo, durante la década de 1950, a los pacientes británicos moribundos se les podía seguir administrando un cóctel Brompton, una potente mezcla de morfina, cocaína, cloroformo, ginebra, aromatizantes y endulzantes. «Proporciona optimismo allá donde no hay esperanza y una fe en la recuperación cuando se acerca la muerte», escribió un médico.

Puede que ya no se pueda obtener un cóctel Brompton, pero Gran Bretaña sigue siendo la única nación del planeta en la que es legal que un médico recete heroína (aunque rara vez lo hacen, habitualmente para controlar el dolor durante los cuidados paliativos). Y, en la actualidad, la tasa de adicción a la heroína está muy por debajo de la de Estados Unidos.

La heroína es en parte natural —hecha de morfina, uno de los alcaloides que se pueden encontrar en la naturaleza— y en parte sintética, ya que es el resultado de modificar la molécula natural, añadiendo y sustrayendo átomos. Es lo que se llama un fármaco opiáceo «semisintético».

Después del año 1900, muchos laboratorios estuvieron haciendo lo mismo que hizo Bayer para crear su nueva heroína semisintética. Empezaron con los alcaloides del opio —morfina, codeína, tebaína y otros— e intentaron descubrir la causa de sus efectos. No son moléculas fáciles de estudiar. La morfina, por ejemplo, posee una estructura complicada con cinco anillos de átomos unidos entre sí. Algunos laboratorios intentaron desmontarla en los componentes activos más pequeños, la rompieron en fragmentos con el objetivo de encontrar el corazón de la molécula. Luego juguetearon con esos fragmentos, sustituyendo diferentes átomos y añadiendo cadenas laterales, creando compuestos semisintéticos.

Más o menos en la época en la que tuvo lugar la primera guerra mundial, los químicos que buscaban el santo grial de los calmantes, aquel que no sería adictivo, fabricaron y probaron cientos de variantes semisintéticas, pocas de las cuales llegaron al mercado, pero algunas tuvieron éxito. En 1920 alteraron la codeína para crear hidrocodona (la cual, cuando se mezcla con acetaminofeno, nos da la actual Vicodina). Hicieron algo similar con la morfina, produciendo hidromorfona, patentada en 1924 y que se sigue comercializando actualmente con el nombre de Dilaudid. En 1916, los químicos remodelaron la codeína para crear oxicodona, un semisintético muy potente conocido por ser el componente esencial del Percocet (y ahora infame por ser uno de los componentes de una potente fórmula de liberación prolongada conocida como Oxycontin). Todos estos son opiáceos semisintéticos, todos son calmantes efectivos, todos pueden hacer que quienes la toman se sientan en una nube y todos son adictivos.

Otros compuestos resultaron ser asombrosamente potentes. En 1960, por ejemplo, un equipo escocés estaba creando diversas variaciones de tebaína, otro de los alcaloides naturales que se encuentran en el opio. Un día, un trabajador del laboratorio utilizó una varilla de cristal que estaba en una mesa para remover algunas tazas de té. Varios científicos que bebieron de esas tazas cayeron al suelo inconscientes un par de minutos después. La varilla se había contaminado con una de las nuevas moléculas con las que estaban trabajando. Resultó ser un super semisintético, miles de veces más potente que la morfina. Con el nombre de Immobilon, se utilizó en dardos tranquilizantes para elefantes y rinocerontes.

El Oxycontin semisintético (también conocido como la heroína de los montañeses y en el mundo anglosajón como Oxy , cotton , kickers , beans ) apareció en muchos titulares como el último opiáceo de moda. Estados Unidos consume alrededor del 80 % de los suministros mundiales. Consiguió trasladar la adicción a los opiáceos desde los barrios pobres a las pequeñas ciudades del Medio Oeste de Estados Unidos. Está por todas partes, lo toman ciudadanos de casi cualquier grupo social, pero es especialmente popular entre los estadounidenses pobres, blancos y de zonas rurales. La sobredosis (habitualmente, cuando se toma con alcohol o con otros opioides) y los suicidios asistidos por oxy son una importante razón por la que la duración media de la vida de este grupo está menguando —un paso atrás que va en contra de los logros de la medicina del último siglo.

Hay muchísima información disponible que explica por qué el oxy se popularizó tanto; solo tiene que leer las noticias. Aunque, en el fondo, es lo mismo que provocó, hace 170 años, que China se convirtiera en una nación de adictos, lo mismo que hizo que la morfina fuese un escándalo nacional durante la década de 1880 y que hizo que la heroína se convirtiese en la droga más infame durante la década de 1950: es un opiáceo. Y todos los opiáceos, sin excepción, son altamente adictivos.

Después de décadas de trabajo y miles de fallos, la fabricación de semisintéticos nunca consiguió obtener esa molécula mágica y no adictiva. Así que los investigadores dieron el siguiente paso siguiendo un enfoque diferente: buscaban una clase de medicamento que no se basase ni en la morfina ni en la codeína ni en ningún componente del opio, sino algo completamente nuevo. Algo con una estructura nueva. Algo totalmente sintético.

Y consiguieron encontrar algo. Los más potentes de todos estos nuevos sintéticos —fármacos como el fentanilo y el carfentanilo— no es que sean tan buenos como la morfina a la hora de calmar el dolor; pueden ser cientos de veces mejores. Pero también son, sin excepción, altamente adictivos.

En el capítulo 8 profundizaremos en la historia de los sintéticos, ya que es muy importante para comprender nuestra epidemia actual de abuso y sobredosis de opioides.

5

Balas mágicas

Los médicos de los años previos a la segunda guerra mundial se consideraban a sí mismos muy modernos. Eran genios de la cirugía. Conocían —o creían que conocían— el papel de las bacterias en las distintas enfermedades. Tenían a su disposición un número cada vez mayor de vacunas efectivas. Estaban aprendiendo mucho sobre las vitaminas principales. Tenían acceso a sofisticadas herramientas como los medidores de pH, los microscopios electrónicos, las máquinas de rayos X y los radioisótopos, y las estaban utilizando para profundizar en las raíces de la enfermedad. Creían sinceramente que las respuestas definitivas se encontrarían en los genes, las proteínas y otras moléculas de la vida, y que los científicos estaban a punto de desvelarlas. Pero la verdad es que, en 1930, la medicina no era mucho más avanzada que las prácticas sanadoras de los humanos prehistóricos. El médico moderno, ataviado con su bata blanca, estaba tan indefenso como un chamán cuando se trataba de curar la mayoría de las enfermedades infecciosas. Cuando alguien sufría una infección bacteriana peligrosa, nada de lo que pudiera hacer la ciencia podía detenerla. O progresaba y mataba al paciente, o el cuerpo luchaba contra ella por sus propios medios.

Y las bacterias eran la causa de las epidemias mortales que se propagaban por las ciudades y a lo largo y ancho de los países: neumonía, cólera, difteria, tuberculosis, meningitis y cientos más. La inmensa mayoría de las bacterias presentes en la naturaleza o no causan ningún daño a los humanos, o son fundamentales para nuestra salud (sin las bacterias beneficiosas que están en nuestros intestinos nos moriríamos). Solo unas pocas son peligrosas. Y a esas pocas no se las podía parar.

Algunas de las peores infecciones bacterianas eran las causadas por unas pocas cepas de estreptococos. Estas resistentes bacterias se encuentran en todas partes —en la tierra, el polvo, la nariz humana, la piel o la garganta—. La mayoría son inofensivas, pero algunas son asesinas. Los estreptococos pueden causar más de una docena de enfermedades diferentes, desde molestos sarpullidos hasta amigdalitis o escarlatina. Algunas de las más peligrosas son las infecciones sanguíneas. Antes de la década de 1930, si entraba en la sangre el estreptococo incorrecto, podía provocar un desastre —y algo tan insignificante como un pequeño corte hecho con una cuchilla vieja podía ser su puerta de entrada—. Cuando eso pasaba, si la bacteria acababa generando una infección sanguínea, ni todo el dinero o el poder del mundo podían salvar al paciente.

En 1924, al hijo adolescente del presidente Calvin Coolidge le apareció una ampolla en uno de los pies después de jugar al tenis en la Casa Blanca. Se puso un poco de yodo en ella y se olvidó del tema. Pero empeoró. Cuando llamaron al médico de la Casa Blanca, ya era demasiado tarde. La ampolla se había infectado con un estreptococo dañino y la bacteria había entrado en el torrente sanguíneo del chico. Luchó contra la infección durante una semana, pero ninguno de los mejores médicos del país pudo hacer nada, y finalmente murió.

Los estreptococos eran la pesadilla de los médicos.

En la actualidad, damos por sentado que los antibióticos siempre han estado ahí. Si nuestro hijo tiene una infección de oído, le damos un antibiótico. Si nuestro abuelo enferma de neumonía, le recetan un antibiótico. Si nuestra tos dura demasiado, pedimos que nos den un antibiótico. Estos fármacos han salvado incontables millones de vidas, tantas que los expertos creen que los antibióticos han alargado la esperanza de vida de los humanos unos diez años.

Si le pregunta a alguien cuál fue el primer antibiótico, seguramente le responderá que la penicilina. Sin embargo, la auténtica revolución de los antibióticos empezó años antes de que la penicilina estuviera disponible de manera generalizada.

Empezó en Alemania, con una jaula de ratones rosas. La jaula estaba en una zona privada de uno de los laboratorios alemanes de Bayer. Era el año 1929.

Bayer, rica gracias a lo que había ganado por una serie de descubrimientos de fármacos, desde la heroína y la aspirina a los nuevos somníferos y fármacos para el corazón, se centraba ahora en solventar el problema de las infecciones bacterianas. Primero empezó trabajando con compuestos químicos que le eran familiares: tintes para telas. Bayer había empezado siendo una empresa dedicada a los tintes, y ahora buscaba tintes que le pudieran ayudar a curar enfermedades.

Este enfoque basado en los tintes como medicinas —iniciado por el ganador del premio Nobel en Química Paul Ehrlich— tenía mucho sentido. Ehrlich sabía que algunos tintes podían teñir ciertos tejidos animales a la vez que ignoraba otros. Por ejemplo, el azul de metileno mostraba una afinidad especial por los nervios. Si teñimos una rodaja fina de músculo con azul de metileno y lo colocamos bajo un microscopio, veremos cómo resaltan los nervios en el fondo como una red de delicadas fibras azules. El tinte teñía los nervios, pero no los músculos. ¿Por qué?

Ehrlich era un genio de los tintes: descubrió algunos nuevos, analizó cuáles se unían a qué tejidos e intentó comprender las razones. Sabía que algunos tintes también preferían unirse a bacterias en lugar de a los tejidos humanos, lo que le condujo a una idea brillante: ¿por qué no utilizar estos tintes específicos de bacterias como armas? ¿Qué pasaría si uniéramos un veneno a los tintes, los convirtiéramos en misiles guiados que se unieran de manera específica a las bacterias y las mataran, sin hacerles nada a los tejidos humanos que las rodean? ¿Podríamos curar una infección bacteriana producida en el interior del organismo de esa forma?

A estos hipotéticos nuevos medicamentos los llamó Zauberkugeln , «bolas mágicas». Hoy en día utilizamos otro término. Imagínese que un detective de la policía atrapa a un asesino en la sala de un teatro abarrotado. El policía saca un arma y, sin apuntar, dispara en dirección al centro de la muchedumbre. No hay problema: su arma está cargada con balas mágicas que esquivan a los inocentes y encuentran el camino que las llevará hasta su único objetivo, el asesino, al que matan sin herir a nadie más.

Esa era la idea de Ehrlich: un fármaco que actuara como una bala mágica. Un medicamento que atacaría únicamente al invasor, sin afectar al paciente. Por eso, hoy en día llamamos «bala mágica» a estos fármacos.

Ehrlich pasó años intentando aplicar su idea a la medicina. Después de fabricar y probar cientos de compuestos químicos y encadenar fracaso tras fracaso, en 1909 descubrió un medicamento basado en un tinte que parecía funcionar, al menos contra una clase de bacteria. Lo llamó Salvarsan. Era peligroso, un núcleo compuesto por una especie de tinte al que había unido arsénico que actuaría como veneno, y además tenía efectos secundarios terribles. Pero funcionaba a la hora de detener la sífilis, un asesino mucho más horrible que la medicina de Ehrlich. Antes del Salvarsan no había cura para esta enfermedad, cada vez más común. Ahora disponían de una cura moderna, de alta tecnología, salida de un laboratorio científico.

El Salvarsan de Ehrlich no era una bala mágica muy eficaz —era demasiado tóxico para los tejidos normales y solo funcionaba contra una enfermedad—, pero demostró que un científico podía diseñar un nuevo compuesto químico para detener una infección bacteriana, y que podía funcionar. Era algo asombroso.

Paul Ehrlich. Fotografía, 1915. Wellcome Collection.

Pero no condujo a nada. A pesar de dedicarse de lleno a la búsqueda de más balas mágicas, Ehrlich no descubrió ninguna más. Ni tampoco lo consiguió ningún otro investigador de las décadas de 1910 y 1920. Tal vez el Salvarsan había sido fruto de un golpe de suerte. La mayoría de los científicos dejaron de buscar.

Bayer fue una de las pocas empresas que no abandonó esta línea de investigación. Durante la década de 1920, la compañía alemana puso toda la carne en el asador para buscar un nuevo fármaco antibacteriano. Para hacerlo, la compañía hizo una gran inversión y creó algo nuevo: un proceso integrado y a gran escala dedicado a la creación, prueba y marketing de nuevos fármacos sintéticos. En lugar de depender de la inspiración de un genio individual como Ehrlich, los laboratorios Bayer dedicarían equipos de técnicos, una organización corporativa moderna y un montón de dinero a este campo, convirtiendo el desarrollo de fármacos en una línea de producción —una línea de ensamblaje dedicada al descubrimiento—. Harían con los fármacos lo que Henry Ford había hecho con los coches en Estados Unidos.

Bayer ya tenía equipos de químicos que buscaban nuevos tintes. Estos expertos en juguetear con moléculas estaban descubriendo continuamente nuevas sustancias, la mayoría de ellas variaciones de tintes sintéticos creados a partir del alquitrán de hulla. Los químicos de Bayer producían en masa cientos de nuevos compuestos químicos cada mes, y casi ninguno de ellos se había probado si tenía algún uso médico. Nadie sabía qué podían hacer todos esos compuestos. Tal vez habían creado ya algún medicamento nuevo y potente en su investigación con los tintes que estaba acumulando polvo en un almacén. A lo mejor estaban sentados sobre una mina de oro.

Así que Bayer decidió comprobarlos todos para ver si alguno se podía utilizar como medicamento. Bueno, tal vez no todos, pero, bajo la dirección de un especialista médico, podían al menos probar muchos de ellos y luego seguir las pistas más prometedoras. Estaba a punto de aparecer algo nuevo, algo excitante. Incluso aunque solo dispusieran de una única pista, luego podía ser analizada por los químicos que creaban nuevas variaciones, podían jugar con la molécula en cuestión, adaptarla intentando conseguir que tuviera un poder curativo mayor. Más tarde o más temprano, se encontrarían con otra aspirina o, incluso mejor, una de las balas mágicas de Ehrlich con la que luchar contra las infecciones bacterianas.

La empresa disponía de un montón de químicos, gestores y espacio físico. Lo que les faltaba era el experto en medicina. Así que contrataron a un médico joven y reservado a quien le entusiasmaba el reto. Su nombre era Gerhard Domagk. Y resultó ser una brillante elección.

Domagk llegó a la mayoría de edad mientras servía en un hospital de campaña alemán durante la primera guerra mundial, clasificando, desvistiendo y lavando a los heridos a medida que llegaban en carretillas, y ocasionalmente ayudaba en alguna operación. Los hombres a los que trataba estaban hechos pedazos por los nuevos proyectiles altamente explosivos y heridos por el fuego de las ametralladoras; muchos habían estado tirados sobre el fango de las trincheras hasta que los habían podido trasladar, por lo que sus heridas eran profundas, estaban desnudas y sucias.

Primera guerra mundial. Puchevillers, Francia: soldados heridos en una carretilla. Wellcome Collection.

Allí, cuidando de estos cuerpos destrozados, vio algo que cambió su vida. En innumerables casos parecía que habían conseguido salvar las vidas de los soldados: el habilidoso trabajo de los cirujanos había reparado con éxito las heridas, luego los suturaban y los enviaban a la tienda de recuperación. Sin embargo, una vez allí, y pasados unos días, volvían a empeorar. Las heridas enrojecían y empezaban a supurar, los primeros signos de una infección que transformaría el tejido cuidadosamente suturado en unas úlceras supurantes, ennegrecidas y apestosas. Las infecciones de las heridas durante el posoperatorio acabaron con tropas enteras durante la primera guerra mundial. Todo lo que se sabía era que estaban causadas por bacterias, pero, por mucho que limpiaran y desinfectaran las heridas, nada parecía ser suficiente para acabar con ellas. Al principio eran estreptococos, luego aparecía la gangrena gaseosa y las bacterias circulaban por el torrente sanguíneo, liberando venenos y carcomiendo el cuerpo a medida que avanzaban. Los médicos intentaban cortar el avance de la infección, amputando y reamputando extremidades para impedir el avance de las bacterias. Con demasiada frecuencia perdían la batalla. Morían cientos de miles de soldados —según algunos recuentos, durante la primera guerra mundial murieron más por las infecciones de las heridas que por las balas.

«Juré ante Dios y ante mí mismo que acabaría con esta locura destructiva», escribió más adelante Domagk. El objetivo de su vida pasó a ser encontrar un modo de detener las infecciones de las heridas. Fue a una facultad de medicina y se pasó unos cuantos años en el laboratorio de una universidad como investigador médico, donde demostró ser firme y meticuloso, y se le ocurrieron ideas prometedoras sobre cómo luchar contra las infecciones bacterianas. Pero se le negó un ascenso. Tenía una familia joven y no veía la forma de ganar el dinero suficiente para sacarla adelante. Entonces Bayer le hizo una oferta tan buena que no pudo rechazarla: le pidieron que se hiciera cargo de un proyecto para descubrir nuevos medicamentos que contaba con una sólida financiación. Se le pagaría un buen salario, tendría un laboratorio nuevo y una responsabilidad mucho mayor. Entre sus objetivos estaban esas bacterias contra las que había luchado durante la guerra. En 1927, Domagk empezó a trabajar en la planta de Bayer de Elberfeld.

Tenía a su disposición modernos laboratorios, dependencias para los animales y despachos que ocupaban un tercio de un edificio recién construido. De ahí salió un flujo de compuestos químicos jamás vistos, creados por los químicos de Bayer. Su trabajo era comprobar si alguno de ellos tenía alguna aplicación médica. Así que diseñó un método para examinar las sustancias a una escala industrial, probando una gran cantidad cada mes, cientos al año. Se centró en la lucha contra las infecciones bacterianas, en parte por los compañeros que había perdido en la guerra y en parte porque allí era donde estaba el dinero. Cuanto más importante fuera la enfermedad a la que podía derrotar con sus descubrimientos, mayor sería la recompensa, y no había nada que superase a las infecciones bacterianas. Un fármaco que pudiera vencer a la tuberculosis o a la neumonía —dos de los mayores asesinos de la época— generaría enormes beneficios.

Todo lo que tenían que hacer era encontrarlo. Domagk puso a prueba cada compuesto químico de dos formas. La primera consistía en mezclarlo con bacterias patógenas en un tubo de ensayo para ver si las podía matar. Esta era la menos importante de las dos pruebas: muchos compuestos químicos, desde la lejía al alcohol puro, podrían matar bacterias en un tubo de ensayo. Eso no significaba que pudieran producir buenos medicamentos. El segundo, y mucho más importante, era probarlos en animales vivos. Lo habitual era con ratones (baratos, pequeños, fáciles de criar en cautividad) y con los candidatos más prometedores, los conejos. Para una prueba, se separaba a los ratones en grupos de seis, cada grupo en su propia jaula, y a cada ratón se le inyectaban las suficientes bacterias para matarlo en un par de días —una inyección de tuberculosis o neumonía, o una cepa especialmente virulenta de estreptococos—. Luego se les aplicaban dosis con diluciones variables del compuesto químico que querían probar (o un compuesto inerte al grupo control); se marcaban con tinta de colores distintos dependiendo de la enfermedad, el compuesto químico y la dosis; y luego se los mantenía vigilados.

Durante años, todos los ratones de esas jaulas murieron. El laboratorio de Domagk probó miles de compuestos químicos industriales. Y todos los decepcionantes resultados de las pruebas quedaron registrados en un montón de cuadernos de laboratorio. Se infectaron y mataron decenas de miles de ratones. Y no lograron obtener ni un solo medicamento interesante. Probaron un tinte tras otro. Y nada. Probaron con toda una serie de compuestos que contenían oro. Y nada. Lo intentaron con diferentes modificaciones de la quinina. Y nada.

El sistema de Domagk para probar compuestos estaba funcionando perfectamente; había creado una máquina perfecta con la que descubrir nuevos medicamentos, pero ¿dónde estaban los resultados? Empezaron las murmuraciones: buscar la cura en compuestos químicos era una pérdida de tiempo. Los seres vivos son demasiado complejos y sus metabolismos demasiado diferentes para que cualquier compuesto químico industrial pudiera conseguir algo. Es una misión imposible y demasiado cara.

Retrato de Gerhard Domagk.
Wellcome Collection.

Sin embargo, los jefes de Domagk seguían albergando esperanzas. Todo lo que hacía falta era encontrar un fármaco patentable, un gran descubrimiento, que les retribuyera lo invertido. Siguieron adelante, inyectaron más dinero en el proceso y esperaron pacientemente a que apareciera una cura que fuera un éxito.

Por fin, en el verano de 1931, parecía que habían encontrado algo. El químico jefe de Domagk, un investigador joven, nervioso y enormemente talentoso llamado Josef Klarer, había estado trabajando con una familia de moléculas llamadas colorantes azoicos, que se utilizaban muy a menudo para teñir tejidos con un color rojo anaranjado muy brillante. Parecía que algunos de estos azoicos tenían cierta habilidad para matar a las bacterias patógenas de los ratones. Estando ya sobre la pista correcta, Klarer estuvo meses intentando conseguir un efecto más fuerte, jugueteando con el núcleo del colorante azoico en busca de variaciones más potentes. Después de unos cien intentos, hizo una modificación que incrementó enormemente la capacidad de la molécula para matar bacterias. Siguió adelante, y consiguió una variación todavía mejor, que en algunos casos podía curar por completo infecciones de estreptococos en ratones.

Domagk estaba eufórico. Sus jefes estaban eufóricos.

Y, de repente, todo se torció. Por alguna razón —nadie sabe exactamente por qué— las variaciones del colorante azoico de Klarer dejaron de funcionar. En lugar de ser cada vez más potentes, cada nueva molécula que creaba Klarer parecía menos eficaz que la anterior. A principios de 1932, la pista ya se había enfriado. El químico probó todos los trucos que se le ocurrieron, uniendo varios átomos en distintos lugares, intentando que la molécula recuperase su potencia. Pero nada funcionó.

Se suponía que esto no tenía que suceder. Se suponía que el sistema de Domagk tenía que eliminar esta clase de reveses aleatorios. Se suponía que el proceso era más científico, menos incierto. Klarer les había hecho creer que podrían tener éxito, pero no fue así. ¿Qué había sucedido?

Klarer estuvo meses buscando una respuesta. Creó nuevos colorantes azoicos. Todos fallaron. Entonces, durante el otoño de 1932 y cerca ya del agotamiento, lo intentó una vez más. Esta vez añadió una cadena lateral que contenía azufre al núcleo de un colorante azoico. La cadena lateral no tenía nada de especial, era un compuesto químico industrial que se había estado utilizando en la fabricación de tintes durante décadas para ayudar a que los colores se adhirieran mejor a la lana. Estaba en los estantes de todas las empresas de Alemania que fabricaban tintes. Se llamaba sulfanilamida. Pero todo el mundo lo llamaba «sulfamida».

El descubrimiento se produjo mientras Domagk estaba de vacaciones. Se alegró de poder salir de la ciudad durante el otoño de 1932 y alejarse, tanto de meses de fracasos continuos en el laboratorio como de las noticas nacionales, que se centraban en el grupo marginal de derechas que estaba a punto de alcanzar el poder. Estaban dirigidos por un antiguo soldado e hipnotizante orador llamado Adolf Hitler, cuya ascensión a la cancillería se produjo solo unas semanas después de que Domagk se tomara un descanso del trabajo.

Mientras estaba fuera, su laboratorio siguió funcionando como de costumbre, buscando compuestos químicos con los que luchar contra las bacterias. Uno de esos compuestos era el colorante azoico de Klarer que contenía sulfamida. Las mujeres que realizaron las pruebas con los ratones —casi todos los ayudantes de Domagk encargados de realizar las pruebas con los animales eran mujeres— siguieron el procedimiento de siempre, que consistía en vigilar durante la prueba a los animales infectados con algunas de las peores enfermedades del planeta; al final se habían acostumbrado a ver las jaulas llenas de ratones muertos. Pero en esta ocasión encontraron las cajas llenas de supervivientes, como una de ellas dijo más adelante, «que saltaban arriba y abajo, con mucha energía». Cuando Domagk regresó de sus vacaciones, sus ayudantes le enseñaron orgullosamente un gran gráfico con los resultados. «Se hará famoso», le dijo una de ellas.

Domagk no estaba tan seguro. Los resultados eran demasiado buenos. Podían haber cometido algún error. Volvió a probar la nueva molécula inmediatamente, una y otra vez. Los números que obtenían no se parecían a nada que él hubiera visto anteriormente. Nadie había visto algo así.

El compuesto químico al que habían unido la sulfamida protegía completamente a los ratones de las infecciones de estreptococos. Funcionaba cuando se lo inyectaban y cuando lo tomaban por vía oral. Funcionaba con cualquier dosis y parecía que no provocaba ningún efecto secundario importante (lo peor que ocurrió fue que el medicamento de color rojo teñía la piel de los ratones de color rosa durante un corto espacio de tiempo). No funcionaba bien con todos los tipos de bacterias, pero sí que lo hacía con los estreptococos. Cuando su equipo vio las jaulas llenas de ratones sanos, «Nos quedamos allí de pie, asombrados —recordó Domagk—, como si hubiéramos recibido una descarga eléctrica».

Los jefes de Domagk en Bayer estaban eufóricos. Después de cinco años de fracasos continuos, por fin amortizaban su inversión. Esa cadena lateral de sulfamida que Klarer había añadido parecía ser una llave que activaba la capacidad antibacteriana de los colorantes azoicos.

Para Klarer, este era solo un punto de partida. Después de eso se centró en las variaciones que contenían sulfamida, cambiando piezas aquí y allí, buscando versiones más potentes. A finales de noviembre había conseguido la mejor, un colorante azoico rojo oscuro que Bayer llamó Streptozon.

Bayer solicitó inmediatamente una patente para el nuevo fármaco milagroso y mandó muestras a unos cuantos médicos locales para que lo probaran con pacientes. Los médicos estaban asombrados por la capacidad del medicamento de curar rápidamente a pacientes que parecían estar en el umbral de la muerte. Algunos de ellos realizaron presentaciones en sus sociedades médicas locales, esos médicos hablaron con otros médicos, y a lugares tan lejanos como Francia e Inglaterra llegó el rumor de que (tal como lo expresó un investigador) «algo se estaba cociendo en Renania». Y, entonces, misteriosamente, Bayer dejó de hablar sobre su nuevo medicamento. No se produjo ningún anuncio a lo grande. No se escribieron artículos científicos ni se hicieron reportajes. Se dejó de vender.

Tendrían que pasar dos años antes de que Domagk publicara su primer artículo científico sobre el descubrimiento y lo hizo solo después de que Bayer empezara a impulsar las ventas de Streptozon con un nuevo nombre comercial, Prontosil.

¿Por qué tardaron tanto? Es una historia compleja, pero se puede decir que había un único problema: poco después de que tuvieran las primeras muestras del tan hablado fármaco milagroso rojo oscuro, los investigadores de Francia descubrieron que el poder del fármaco de Bayer procedía, no del colorante azoico rojo, como pensaban los alemanes, sino de la pequeña cadena lateral que Klarer había pegado a la molécula principal. El colorante no hacía nada aparte de teñir de rosa la piel de los ratones. La sulfamida, un polvo blanco que se había fabricado décadas antes, era la responsable del efecto conjunto. Tal como dijo uno de los científicos más prestigiosos de la época: «El complejo coche rojo alemán tiene un motor blanco muy sencillo».

El problema era que la sulfamida, ese motor blanco sencillo, no podía ser patentado —llevaba mucho tiempo siendo utilizado, su patente original había expirado—; era barata, fácil de fabricar y estaba disponible en grandes cantidades. Había cajas del fármaco milagroso que llevaban años guardadas en los almacenes. Sabiendo eso, ¿quién pagaría un extra por la versión del tinte rojo patentada con tanto esmero por Bayer? Al parecer, la empresa guardó silencio durante dos años porque no sabía cómo sacar dinero de ese fármaco. Durante todos esos meses, la sulfamida podría haber salvado miles de vidas, pero parece que las farmacéuticas, al igual que ocurre con los propios fármacos, no son ni completamente buenas ni completamente malas: son ambas cosas.

Justo entonces —después de que se publicara el primer artículo científico de Domagk sobre el Prontosil, pero antes de que estuviera disponible de forma generalizada—, el destino le dio un empujón al tinte rojo alemán. Y la suerte, como suele ocurrir, a veces llega de la forma más inesperada —en este caso, la trajo una pareja de ricos vestidos como campesinos alemanes.

Eran el ideal de pareja estadounidense. Él era Franklin Delano Roosevelt Jr., un estudiante alto y robusto de Harvard e hijo mayor del presidente de Estados Unidos. Ella era Ethel du Pont, una de las jóvenes de la alta sociedad más ricas y atractivas de su época, heredera de una parte de la enorme fortuna de la familia Du Pont, amasada a partir de la fabricación de pólvora y compuestos químicos. Los periódicos del país no se cansaban de ellos; fueran adonde fueran, los seguían los flashes de las cámaras fotográficas y dejaban una estela de notas en las páginas de sociedad sobre cada evento deportivo, obra o fiesta a la que acudían.

Por ejemplo, la fiesta de noviembre de 1936 celebrada por el club de esquí Hock Popo en el club de caza Agawam. Esa noche, en el club de Rhode Island fue como si la Gran Depresión no existiera. La sala de baile estaba llena de plutócratas y políticos, celebridades y miembros de la élite poderosa local, vestidos de formas muy ridículas. Era una fiesta de disfraces. Franklin Jr. iba vestido de campesino alemán con sus pantalones bávaros, una chaquetilla y un sombrero tirolés adornado con una pluma. Ethel lo complementaba vestida con un vestido tradicional alemán, un sombrero de paja y una blusa adornada con edelweiss. Era una extraña elección, teniendo en cuenta la creciente preocupación de la administración Roosevelt con respecto a Hitler y a su partido nazi.

Pero resultó que eso no fue lo importante. Lo importante fue que Franklin Jr. tenía dolor de garganta y una ligera tos, no lo suficientemente grave para abandonar pronto la fiesta —que duró casi toda la noche—, aunque sí lo suficiente para arrepentirse los días siguientes de haber ido. La garganta se puso peor. Unos días después, la fiebre hizo que el joven tuviera que guardar reposo. Justo antes del día de Acción de Gracias, fue ingresado en el Hospital General de Massachusetts en Boston con una sinusitis grave.

Nada del otro mundo, pensaron los médicos. Con unos días de guardar reposo y algo para bajar la fiebre sería suficiente.

En 1936, el arte de la medicina estaba en camino de convertirse en ciencia. Dos siglos de avances en anatomía, fisiología, farmacología y en otra docena de campos habían puesto al descubierto el funcionamiento del cuerpo humano y de todo lo que podía fallar en él. Estaba dando sus primeros pasos una nueva disciplina, la de la «biología molecular», una comprensión más detallada de la vida al nivel de proteína y genes. Los médicos con levita que realizaban operaciones quirúrgicas con sus manos habían sido reemplazados por técnicos sanitarios ataviados con sus batas de laboratorio que realizaban su trabajo en hospitales modernos y resplandecientes. Era la edad de la ciencia, de la higiene y de la medicina que funcionaba de verdad.

Excepto que no había casi nada que pudiera ayudar a Roosevelt Jr.

En lugar de mejorar como se esperaba, la sinusitis empeoró, lo que le obligó a permanecer en el hospital. Su madre, Eleanor Roosevelt, se asustó tanto que insistió en contratar a un nuevo médico para que se ocupase de su caso —un destacado otorrinolaringólogo que enseguida vio que el estado del hijo del presidente era mucho más grave de lo que pensaban los demás—. Bajo la mejilla derecha del joven se estaba formando un punto blando que parecía el inicio de lo que iba a ser un absceso, una cavidad infectada. Cuando extrajo una muestra de la bacteria causante del absceso, descubrió una de las cepas más peligrosas de estreptococo, una que podía liberar venenos y provocar infecciones sanguíneas mortales. Si esos gérmenes salían del absceso y se introducían en el torrente sanguíneo, había muchas probabilidades de que el hijo del presidente muriese.

El médico decidió jugársela. Había leído informes en las revistas médicas alemanas sobre un nuevo fármaco experimental de Bayer, el rojo, que había demostrado ser especialmente efectivo en la lucha contra las infecciones de estreptococos. Los resultados que se estaban obteniendo en Alemania eran casi milagrosos; el médico sabía que el fármaco se había probado en la Johns Hopkins, donde también le salieron entusiastas. ¿Le permitiría la señora Roosevelt probarlo con su hijo?

Utilizar como conejillo de indias al hijo mayor del presidente no era una opción agradable. Sin embargo, después de estudiar la cuestión uno o dos días, mientras el estado de Roosevelt Jr. empeoraba, la primera dama dio su consentimiento.

A mediados de diciembre y después de llevar ya tres semanas en el hospital, la fiebre subió con fuerza y la infección empeoró. Su médico le administró la primera inyección con el nuevo fármaco alemán, un líquido color rojo oscuro llamado Prontosil que había sido enviado a Estados Unidos en viales de cristal cuidadosamente empaquetados. El médico, con el fármaco ya en su poder, no estaba seguro de cuál era la dosis que debía administrar a su paciente. El fármaco era demasiado nuevo, se había utilizado muy pocas veces para saber cuál era la dosificación correcta. Así que le dio a Roosevelt Jr. lo que creía que era una buena dosis, una gran cantidad de fármaco, esperaba a ver cuáles eran los efectos y despertaba al joven cada hora para administrarle más. Ethel du Pont estaba junto a él. Eleanor Roosevelt estaba sentada fuera de la habitación, respondiendo la correspondencia mientras pasaban las horas. Durante la larga noche apenas hubo cambios. Y entonces, al día siguiente, la fiebre del hijo del presidente empezó a descender. Parecía que la inflamación que rodeaba el absceso estaba remitiendo. Los médicos que seguían su caso estaban fascinados. Nunca habían visto un caso de infección por estreptococo que diera un giro tan repentino.

Unos días después de Navidad, Roosevelt Jr. recibió el alta. El estreptococo había desaparecido. Más adelante se casó con Ethel du Pont (el primero de sus cinco matrimonios), fue condecorado por sus servicios durante la segunda guerra mundial y sirvió en el Congreso durante tres mandatos. Aunque, de entre todos estos logros, tal vez el más importante sea el haber sido el primer estadounidense en el que se demostró el poder del primer antibiótico de la historia.

El hecho de que su milagrosa recuperación apareciera en todos los periódicos del país propició que la sulfamida se pusiera de moda. Todo el mundo empezó a pedirla.

Y tan pronto como las farmacéuticas se dieron cuenta de que el componente activo del Prontosil, la sulfamida, ese «pequeño motor blanco», carecía de patente, todos empezaron a fabricar medicinas en las que estaba presente ese componente. La sulfamida por sí misma también servía; las pequeñas pastillas blancas eran baratas y efectivas contra cualquier infección provocada por el estreptococo. Sin embargo, investigando un poco más, los químicos que trabajaban con fármacos descubrieron que, al añadir la cadena lateral de sulfamida a diferentes moléculas, podían crear versiones que acababan con diferentes bacterias. El Prontosil podía detener las infecciones sanguíneas causadas por estreptococos, la escarlatina, la gangrena gaseosa, la erisipela, la celulitis infecciosa y la fiebre puerperal. Las nuevas fórmulas ampliaron la eficiencia de la sulfamida a otras enfermedades importantes, como la neumonía, la meningitis y la gonorrea. Y estas nuevas variaciones se podían patentar. «El medicamento más increíblemente útil en muchos años», anunció el New York Times . «Un milagro moderno», fue el titular de la revista Collier .

Los médicos empezaron a usarla para todo. El chiste en un hospital era que a cada paciente que llegaba le daban inmediatamente sulfamida y, si en una semana no mejoraba, le hacían un examen médico. Se podía acceder a ella sin receta, por lo que las enfermeras hacían sus rondas con un puñado de pastillas en sus bolsillos y las repartían como si fueran aspirinas. Eran muy baratas, tenían muy pocos efectos secundarios y parecía que funcionaban para casi cualquier enfermedad. Durante el otoño de 1937, las farmacéuticas estadounidenses estuvieron fabricando más de diez toneladas de fármacos con sulfamida cada semana.

Esta luna de miel del nuevo fármaco fue intensa y breve. Ningún fármaco efectivo carece de efectos secundarios y, al generalizarse su uso, los de la sulfamida empezaron a aparecer. La sulfamida pura era increíblemente no tóxica, y los pocos problemas serios que surgieron tenían que ver con reacciones alérgicas extrañas. Pero la Asociación Médica Estadounidense (AMA) contemplaba con preocupación la rápida propagación de su uso, por lo que advirtió de que algunas de las cada vez más numerosas variaciones con sulfamida podían ser más tóxicas, y que no se habían realizado pruebas con la mayoría de ellas.

Tenía razón.

Durante el otoño de 1937, empezaron a morir niños en Tulsa. Llegaban a las consultas de los médicos quejándose de terribles dolores de estómago, luego dejaban de orinar y caían en coma; en un corto espacio de tiempo murieron seis niños. E iban apareciendo más.

Las autoridades médicas locales tardaron un par de semanas en resolver el misterio. Todos los enfermos tenían algo en común: habían tomado un nuevo medicamento llamado Elixir de Sulfanilamida, una forma líquida y dulce del fármaco fabricada por una empresa de medicamentos patentados llamada Massengill. La idea de esa empresa era incluir la sulfamida en algún producto que fuera atractivo para niños, mujeres y la comunidad negra, y pensaban que todos ellos preferirían tomar un líquido dulce antes que una pastilla amarga. Y ahora parecía que ese elixir podría estar matando gente.

Los médicos de Tulsa contactaron con la AMA, la cual pasó el asunto a un pequeño comité de reciente creación llamado Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA por sus siglas en inglés), que envió a uno de sus pocos agentes a Tulsa para que investigase el caso. Lo que se encontró fue la primera fase de lo que iba a acabar siendo un gran desastre, ya que a los hospitales no dejaban de llegar nuevos casos. No tardó en sospechar que el culpable era el elixir y se vio ante una amenazante cuestión: ¿en qué otros lugares se había vendido ese mismo producto?

Resultó que el fármaco llevaba un mes en el mercado y que se había vendido por todo el país. Massengill aseguraba que su medicamento no podía ser el culpable. Pero la AMA lo sometió a diversas pruebas y descubrió que la empresa había utilizado un líquido venenoso, el dietilenglicol, un ingrediente común de los anticongelantes, para disolver la sulfamida.

Mientras la AMA y la FDA hacían su trabajo, la lista de muertos seguía creciendo. Se habían distribuido unos 900 litros de elixir desde la fábrica a vendedores, tiendas locales, médicos y pacientes, una gran parte por las áreas más pobres del sur, donde la contabilidad de los casos no era muy rigurosa y seguir el rastro del fármaco no era tarea fácil. Los médicos tenían miedo de perder sus licencias si admitían haberlo recomendado. Los farmacéuticos eran reacios a admitir que habían vendido un veneno. Personas que lo compraban para la gonorrea daban a veces nombres falsos cuando los adquirían. Massengill seguía diciendo que su fármaco no era el culpable. A mediados de octubre, el número de fallecidos ascendía a trece.

Se solían encontrar muchos casos como el de un farmacéutico de Georgia que compró 3,7 litros de Elixir y luego los distribuyó entre los pacientes en frascos más pequeños. Le dijo a la FDA que solo había vendido 170 mililitros. Pero, cuando midieron el líquido restante, observaron que faltaba el doble. Interrogaron al farmacéutico; admitió que había hecho dos ventas más. Ambos compradores habían muerto.

Los periódicos se hicieron eco de la historia y la alarma se empezó a propagar. Cuando el Departamento de Agricultura (que en esa época se encargaba de supervisar a la FDA) envió un informe al Congreso a finales de noviembre, ya se habían confirmado setenta y cinco muertes por culpa del veneno, a las que había que añadir otra más: la del químico jefe de la empresa Massengill, quien, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se pegó un tiro.

Fue el envenenamiento en masa más grande de la historia de Estados Unidos. Fue un escándalo nacional. Pero provocó algo bueno: la aprobación, en 1938, de la Ley Federal de Alimentos, Medicamentos y Cosméticos, la primera ley de la historia de Estados Unidos que obligaba a que los nuevos fármacos demostraran ser seguros antes de salir a la venta y a que todos los ingredientes activos aparecieran listados en las etiquetas. Esa nueva ley creó la actual FDA. A pesar de sus enmiendas y expansiones, sigue siendo la base de las actuales leyes que regulan el mercado farmacéutico.

Cualquiera que haya visto alguna película sobre la segunda guerra mundial seguramente habrá presenciado ese tenso momento en el que un médico echa frenéticamente un polvo blanquecino sobre la herida de algún soldado. Ese polvo era sulfamida. Durante la guerra, se utilizaron montañas de fármacos para prevenir esa clase de infecciones horrorosas que Gerhard Domagk había presenciado durante su juventud. En 1943, las empresas de Estados Unidos fabricaron más de 4.500 toneladas de sulfamida, la suficiente para tratar a más de cien millones de pacientes; los alemanes, que continuaron con la investigación de Domagk, se apoyaron en parte en ella para fabricar miles de toneladas más. Y funcionó. Las muertes producidas durante la segunda guerra mundial debidas a las infecciones de las heridas fueron tan solo una pequeña fracción de las producidas durante la primera Gran Guerra.

El sueño de Domagk de luchar contra la «locura» de las infecciones de las heridas se había hecho realidad.

En 1939, Domagk fue galardonado con el premio Nobel de Fisiología o Medicina. Desafortunadamente, no pudo aceptarlo. Hitler, enfadado por la decisión que tomó en 1935 el comité que decide los premios de conceder el Nobel de la Paz a un activista antinazi, decretó que, en lo sucesivo, ningún alemán aceptaría ningún premio Nobel. Domagk, un buen alemán, no aceptó formalmente el suyo, pero cometió el error de escribir una carta agradeciendo ese honor al comité sueco. Muy poco después, apareció la Gestapo, registró su casa, lo arrestó y lo encarceló.

Más adelante, quiso quitarle importancia al tema, contando un chiste sobre el tiempo que pasó entre barrotes. «Vino un hombre a limpiarme la celda y me preguntó qué estaba haciendo allí —explicó Domagck—. Cuando le dije que estaba en la cárcel porque me habían concedido un premio Nobel, se golpeó la cabeza y dijo: “Este está loco”.»

Una semana después, el Gobierno creyó que ya había dado ejemplo y liberó a Domagk. Pero era un hombre cambiado. «Es más fácil destruir miles de vidas humanas que salvar una sola», escribió en su diario. Se le permitió continuar con su investigación, pero solo después de firmar una brusca carta dirigida al comité de los Nobel rechazando el premio. Empezó a sufrir ansiedad y a tener problemas cardiacos.

Continuó trabajando con la sulfamida, creando nuevas variaciones, ampliando su uso a nuevas enfermedades. Se convirtió en una sustancia esencial de los hospitales militares nazis, igual que lo era en los de los aliados.

Era el mejor medicamento con el que contaban los médicos militares hasta casi acabada la guerra, cuando, gracias a la sulfamida, apareció algo todavía mejor.

Más o menos en la misma época en la que Domagk fue reclutado por Bayer para que descubriera nuevos fármacos, un trabajador escocés de un laboratorio londinense se dio cuenta de algo extraño. En 1928, Alexander Fleming estaba cultivando bacterias en placas con nutrientes y vio que una cepa de un moho había contaminado sus muestras. Pero ese hongo tenía algo raro. Los lugares en los que crecía estaban rodeados por una zona clara, libre de gérmenes, una especie de zona de exclusión para las bacterias. Era como si el moho secretase algo que de alguna manera detenía a las bacterias. Fleming intentó purificar la sustancia activa, realizó pruebas con lo que llamó «caldo del moho», que ahora conocemos como «penicilina». Pero era muy difícil aislar el principio activo y mantenerlo fresco, por lo que finalmente desestimó el proyecto. Se centró, como muchos otros científicos de la época, en la sulfamida.

El éxito de la sulfamida hizo que otros investigadores volvieran a buscar otras balas mágicas, incluida la penicilina de Fleming. Durante la guerra, impulsados por la necesidad de encontrar algo que funcionara con más tipos de bacterias que las que eliminaba la sulfamida, los científicos averiguaron cómo purificar, producir y almacenar penicilina en grandes cantidades. Durante el ocaso de la guerra, el nuevo fármaco, que ya tenía una amplia disponibilidad, desplazó rápidamente a la sulfamida: la penicilina era más efectiva frente a más tipos de bacterias y era mejor en la lucha contra enfermedades como la sífilis y el carbunco, contra las que la sulfamida no podía hacer nada. Muy pronto se encontraron otros compuestos químicos bactericidas en otros mohos y hongos: la estreptomicina, la neomicina, la tetraciclina y muchos más.

Había empezado la era de los antibióticos. A finales de la década de 1950, los antibióticos se utilizaban para controlar casi todas las enfermedades bacterianas. Las epidemias que anteriormente mataban a cientos de miles de personas cada año se convirtieron en cosa del pasado. Durante las dos décadas posteriores a la segunda guerra mundial, la tasa de mortalidad de las enfermedades infantiles cayó en más de un 90 %, y la esperanza de vida en Estados Unidos se incrementó en más de diez años. Los demógrafos llaman a este cambio producido por los fármacos «la gran transición de la mortalidad».

Anuncio sobre la producción de penicilina en la revista Life .
Museo de Ciencias, Londres.

La sulfamida dio el pistoletazo de salida. A diferencia de otros antibióticos hechos con organismos vivos, la sulfamida se había creado en un laboratorio. Pero todos ellos cumplían con el mismo propósito —matar bacterias selectivamente y no afectar el cuerpo humano, actuando como una de las balas mágicas de Ehrlich— y renovaron el interés médico a la hora de buscar más fármacos de ese tipo.

Y logró más cosas. También proporcionó un nuevo sistema para descubrir más fármacos más potentes. El enfoque empresarial de Bayer consolidó su posición como una de las primeras farmacéuticas modernas. El reconocimiento se lo debe a su visión a largo plazo y a su disposición a arriesgarse, a los brillantes retoques de Klarer con las moléculas, al eficiente método de Domagk para probar los fármacos y a la creación de un sistema integrado de laboratorios dedicados a la investigación y de dependencias para hacer pruebas con animales bajo la dirección de expertos médicos. Esto serviría de modelo para los gigantes farmacéuticos modernos.

Los descubrimientos de nuevos fármacos ya no los iban a realizar genios solitarios que se basaban en presentimientos. Los iban a hacer equipos de científicos que trabajaban con problemas concretos, y que utilizaban la estructura química como guía. El descubrimiento de fármacos pasaría de ser un arte a ser una ciencia industrial.

La sulfamida no solo cambió la forma en la que se descubrían los fármacos, sino también las regulaciones que garantizan su seguridad. El envenenamiento en masa provocado por el Elixir y la ley de 1938 que dio origen a la FDA moderna sentaron las bases del sistema legal actual que garantiza que los fármacos sean más o menos seguros y efectivos, además de cómo han de ser etiquetados. La legislación estadounidense de 1938 sirvió como modelo para el resto del mundo.

Solo teniendo en cuenta esos logros se puede decir que la sulfamida ha sido uno de los fármacos más importantes de la historia. El descubrimiento de Klarer, cuya eficiencia demostró Domagk, consiguió algo más, a un nivel más profundo: la sulfamida y los antibióticos descubiertos posteriormente lograron que la gente tuviera mucha fe en los productos farmacéuticos. Parecía que los fármacos eran auténticos milagros. Podían curar cualquier cosa, no solo resfriados y dolores de cabeza, sino también las enfermedades más mortales para la humanidad. Antes de la sulfamida, los fármacos eran relativamente débiles, la mayoría eran paliativos, su alcance era muy limitado y se distribuían en la tienda de la esquina sin necesidad de receta. Muy pocos podían curar alguna cosa. Todo eso cambió después de la milagrosa recuperación de Franklin Delano Roosevelt Jr. Con el optimismo alimentado por los fármacos que reinaba gracias a la sulfamida y los antibióticos, parecía que la humanidad podría encontrar fármacos para curarlo todo .

Pero no todas las noticias eran buenas. Los antibióticos funcionaban bien contra las infecciones bacterianas, pero, en general, no contra los virus (las vacunas siguen siendo lo mejor que tenemos para evitar las enfermedades víricas) o contra los parásitos (bichos muy diferentes que causan enfermedades como la malaria; seguimos buscando un fármaco antimalárico que nos permita luchar contra ellas), por lo que su alcance es limitado.

Más importante, quizá, sea el hecho de que los objetivos contra los que actúan, las bacterias patógenas, son muy buenos a la hora de encontrar maneras de contraatacar. Algunas de ellas pueden crear sustancias químicas para neutralizar los antibióticos, otras encuentran el modo de disfrazarse y, cuando encuentran una defensa efectiva, son muy buenas pasándosela a otras bacterias, incluso a aquellas con las que no está íntimamente emparentadas. El proceso recibe el nombre de «resistencia a los antibióticos». Y, también en este tema, la primera fue la sulfamida.

Los médicos empezaron a observarlo en los soldados, a muchos de los cuales les administraban sulfamida justo antes de irse de permiso como una forma de prevenir la gonorrea. Si la pillaban, les daban más sulfamida cuando regresaban al servicio. Funcionaba muy bien. A finales de la década de 1930, el fármaco acabó con la gonorrea en más del 90 % de los casos. Pero, en 1942, ese porcentaje bajó hasta el 75 %, y siguió bajando. El ejército alemán estaba teniendo el mismo problema, a menudo debido a que los soldados tomaban la cantidad justa para hacer desaparecer los síntomas y luego la dejaban sin que la bacteria se hubiera ido definitivamente. Las pocas bacterias que sobrevivían eran las más resistentes a la sulfamida. Su número volvía a crecer y la bacteria se propagaba. La resistencia a la sulfamida también empezó a aparecer en infecciones causadas por estreptococos. En 1945 se detuvieron una gran cantidad de pruebas con sulfamida que se estaban realizando con soldados de la marina estadounidense con las que se pretendía encontrar una forma de prevenir infecciones por estreptococos porque muchos soldados estaban enfermando. La sulfamida estaba perdiendo su poder porque las bacterias encontraron la forma de derrotarla.

Sin embargo, estas primeras señales de alarma fueron ignoradas en medio de la euforia general creada en torno a la penicilina y al resto de los antibióticos. Si un antibiótico dejaba de funcionar, los pacientes se pasaban a otro —hasta que las bacterias desarrollaban resistencia a ese también—. En la actualidad, la resistencia a los antibióticos es un enorme problema, agravado por la aparición de un grupo de bacterias resistentes a todos los antibióticos comunes. Los médicos hacen bien al recetar menos antibióticos y controlar su uso con más cuidado. Se presta más atención al uso generalizado de los antibióticos para prevenir enfermedades y fomentar el crecimiento de los animales de granja. Todavía estamos aprendiendo que el abuso y el uso incorrecto de estos fármacos milagrosos puede acarrear un severo castigo.

¿Y qué pasa con la sulfamida? Todavía se utilizan algunas de sus formas para tratar las infecciones de oído, del tracto urinario y otras enfermedades, y ha experimentado una especie de resurgimiento debido a la resistencia a los antibióticos. Dado que en la década de 1950 ya era un medicamento antiguo, desde entonces se ha estado utilizando cada vez menos. Como resultado de ello, la resistencia fue menguando, por lo que todavía funciona en algunos casos y, usada con precaución, sigue siendo una herramienta valiosa para luchar contra las infecciones, aunque ahora es tan solo un antibiótico medianamente bueno entre los más de cien que existen en el mercado.

6

El territorio menos explorado del planeta

Sirocco

Henri Laborit consiguió llegar a la superficie y respirar hondo. Casi se había hundido hasta el fondo, el Sirocco tiraba de él hacia abajo, pero al final se pudo liberar y ascender en medio de la oscuridad. Era de los pocos que llevaban chaleco salvavidas. El mar estaba lleno de hombres aterrorizados. Los incendios provocados por el combustible iluminaban la superficie. Tuvo que repeler a tres soldados, «idiotas desafortunados», pensó, ya que, al parecer, no sabían nadar. Habían entrado en pánico, agitaban los brazos, se agarraban a cualquier cosa que flotase e intentaron utilizar a Laborit como bote salvavidas. «Tuve que desprenderme de ellos», escribió más adelante, aunque nunca dijo cómo lo hizo. Laborit se mantuvo a cierta distancia de los moribundos, de los fuegos y de los cuerpos que se balanceaban, flotando sobre su espalda —un truco de nadador— y mirando las estrellas.

Era poco más de la una de la madrugada del 30 de mayo de 1940. Henri Laborit era un oficial médico de primer año del Sirocco , un pequeño destructor francés. Habían estado ayudando en la gran evacuación de los soldados atrapados en Dunkerque después de que la Blitzkrieg nazi destrozara las tropas de tres ejércitos aliados y hubiese acorralado a los supervivientes en una pequeña hondonada alrededor del puerto, con el canal de la Mancha tras ellos. Todos los barcos de los aliados que se encontraban a un día de distancia del lugar se dirigieron a toda prisa a la zona para sacar a esos hombres de Francia. El destructor de Laborit llegó en el momento cumbre de la acción, zigzagueando hasta llegar a la costa a través de nubes de humo negro y restos de barcos medio hundidos. Los soldados ocupaban los rompeolas y las playas; algunos estaban hundidos hasta la cadera y sostenían sus rifles en alto por encima de sus cabezas. Los alemanes intentaban matar a todos aquellos que se movían. «Los miembros de la tripulación tenían claro que sus días estaban contados», recordó más tarde Laborit. Pero el Sirocco se las arregló para recoger a ochocientos fusileros franceses, los apelotonaron uno pegado al otro en la cubierta del barco y, cuando ya anochecía, se alejó. Todo lo que les quedaba por hacer era llegar a Inglaterra.

Dover estaba a menos de 80 kilómetros de distancia, pero las aguas frente a las costas de Dunkerque eran poco profundas y traidoras, y los aviones alemanes estaban por todas partes, por lo que se desplazaban lentamente, paralelos a la costa, durante kilómetros, esperando a que anocheciera para así tener más probabilidades de cruzar. Todo el mundo estaba en alerta máxima. Alrededor de la medianoche, justo cuando estaban a punto de salir a toda prisa hacia Inglaterra, alguien divisó un buque torpedero que apareció de detrás de una boya. Laborit vio cómo se dirigían hacia ellos unos torpedos, pero fallaron por los pelos, pasando cerca de la proa. Sus estelas brillaron en la oscuridad. Entonces, una segunda ronda de torpedos los alcanzó de lleno. El Sirocco tembló; Laborit sintió que la popa se levantaba. Los bombarderos alemanes se guiaron por las llamas y una segunda explosión abrió una brecha en el Sirocco . Laborit pensó que habían alcanzado el polvorín del barco. Vio cuerpos de fusileros volar por los aires. Y, de repente, estaba en el agua.

El barco se hundió rápidamente, los bombarderos se fueron en busca de otra presa, y Laborit flotó sobre su espalda. Con el paso de las horas, vio cómo algunos hombres que estaban cerca de él se quedaban sin fuerzas. Tenía mucho frío y le empezó a costar mantener la concentración. Había acabado sus estudios de medicina justo antes de la guerra y sabía lo que le estaba sucediendo. El mar helado estaba privándole del calor del cuerpo y empezaba a notar la hipotermia. Si seguía así más tiempo, moriría. ¿Cuánto tiempo? Los dedos de las manos y los pies empezaban ya a entumecérsele y le costaba mover las piernas. Si la temperatura del cuerpo baja lo suficiente sufres una especie de shock , la presión sanguínea se desploma, cuesta respirar, palideces y te quedas inmóvil. ¿Tardaría una hora? ¿Varias?

Laborit vio lo que estaba sucediendo a su alrededor. El 90 % de los fusileros que recogieron en Dunkerque murieron esa noche. Y lo mismo le ocurrió a la mitad de la tripulación del Sirocco .

Se obligó a mantenerse en movimiento. Se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el casco, algo estúpido en esa situación, y atado con la correa hasta que se lo pudo quitar. Lo soltó y vio cómo se iba llenando lentamente con el agua del mar. «Debe de tener un agujero», pensó. Siguió observándolo hasta que se hundió. Su mente se estaba ralentizando.

Sin saber cómo, pudo aguantar hasta el amanecer, momento en el que vio algunas luces tenues y oyó unas voces distantes. Un pequeño barco de guerra británico estaba buscando supervivientes. Pudo ver, con las pocas fuerzas que le quedaban, algunos hombres a su alrededor, vociferando para que los subieran a bordo. Los marineros de la cubierta les lanzaban cuerdas y los nadadores se empujaban unos a otros para agarrarse a ellas. Era una locura. Los supervivientes del Sirocco estaban tan débiles que algunos no podían subir por las cuerdas —se quedaban a mitad de camino, se soltaban y caían sobre los demás—. Los hombres se estaban ahogando. Laborit se obligó a aguantar, con la esperanza de que se calmaran las cosas. Entonces, haciendo un enorme esfuerzo, nadó hacia las cuerdas, se agarró y empezó a ascender. Alcanzó la barandilla, lo cogieron y se desmayó. Recobró el conocimiento en una bañera de agua caliente con alguien dándole palmadas en la cara y diciéndole: «¡Vamos, Doc, esfuérzate un poco!».

Laborit, exhausto y con síntomas de congelación, fue trasladado a un hospital militar francés donde, cuando se recuperó, sufrió una extraña y confusa clase de depresión. Hoy en día lo llamamos síndrome de estrés postraumático (SEPT). Lo único que sabía era que sentía que había perdido el equilibrio, como si el suelo bajo sus pies se hubiera transformado en arenas movedizas. «Me sentía consternado ante la sola idea de tener que seguir viviendo», recordó. Tenía veintiséis años.

Pero, de nuevo, luchó para recuperarse. La atención pública le distrajo un poco. Era uno de los héroes del Sirocco , que es como los llamó la prensa. Le concedieron una medalla. Le confortó volver a tener responsabilidades médicas. Desarrolló un sentido del humor bastante oscuro. Sin embargo, todo le seguía pareciendo distante, como si estuviera observando la vida a través de una ventana.

Cuando los militares franceses creyeron que ya se había recuperado lo suficiente, sus comandantes decidieron que le podría sentar bien cambiar de aires, así que lo mandaron a una base naval en Dakar, la capital de Senegal, en el norte de África. Allí, en un ambiente de sol y arena, ejercía la medicina general durante un par de horas por las mañanas y se pasaba el resto del día pintando, escribiendo y montando a caballo. Estaba delgado, pero tenía buen aspecto, y con su pelo oscuro y tupido casi parecía una estrella de cine; también era inteligente, ambicioso, estaba acostumbrado a tener dinero —su padre era médico, y su madre procedía de una familia aristocrática— y era un poco esnob. Odiaba estar exiliado con su esposa y sus hijos pequeños en el sofocante «remanso» de África y deseaba desesperadamente regresar a Francia. Para evadirse de todo ese hastío, decidió especializarse en cirugía. Recibió consejos de algunos de los médicos de Dakar; se puede decir que aprendió él solo el arte de cortar y coser, utilizando cadáveres de la morgue local. Era hábil con las manos, pero tenía poca paciencia.

Cuando empezó a operar a pacientes vivos, a pesar de su habilidad y de ponerlo todo de su parte, las cosas con frecuencia no salían bien. A menudo, sin razón aparente, en medio de una operación, la presión sanguínea de un soldado herido caía en picado, su respiración se hacía dificultosa y su corazón se disparaba. Era una mala señal. A menudo, los pacientes morían en la mesa de operaciones, no por la operación en sí, sino por un trastorno conocido como «shock quirúrgico». Nadie sabía qué lo provocaba y en esa época muy poco se podía hacer para contrarrestarlo. Se desconocía por qué algunos pacientes entraban en shock y otros no. Nada parecía influir en las probabilidades.

Laborit decidió que tenía que buscar algunas respuestas. Mientras le mandaban de un destino a otro durante el resto de la guerra, leyó toda la literatura médica que pudo encontrar sobre el shock quirúrgico. Y empezó a hacerse una idea general. La mayoría de los expertos pensaban que el shock era una respuesta a las lesiones o heridas (incluso al simple hecho de estar tumbado en una mesa y ser cortado por un cirujano). Los investigadores estaban empezando a aprender que los animales heridos reaccionan a las heridas liberando un flujo de sustancias químicas en su sangre, moléculas como la adrenalina, que desencadena una respuesta de lucha, huida o parálisis. La adrenalina incrementa el ritmo cardiaco, acelera el metabolismo y altera el flujo sanguíneo. Laborit llegó a la conclusión de que las claves del shock quirúrgico se encontrarían en las sustancias químicas que libera el cuerpo en la sangre cuando resulta herido.

Ese era un enfoque, pero no era el único. Otros investigadores creían que el shock era más mental que físico. Después de todo, se podía desencadenar una respuesta de shock tanto por el miedo como por una herida. Si amenazamos a alguien con un cuchillo —y está convencido de que vas a dañarle—, su corazón se acelera, su respiración se entrecorta, suda. En otras palabras, el estrés mental puede provocar una respuesta de shock . Laborit lo había observado en sus propios pacientes, quienes, en las horas previas a la operación, a veces estaban tan angustiados, con tal ansiedad por el dolor que iban a sufrir, que empezaban a mostrar signos de shock mucho antes de que el bisturí les tocara la piel. Tal vez el shock quirúrgico fuera simplemente una extensión de eso, una reacción natural que iba demasiado lejos, que de alguna forma se descontrolaba.

Laborit unió las dos ideas. Su razonamiento era el siguiente: la ansiedad y el miedo al dolor que el paciente sentía antes de la operación desencadenaba la liberación de sustancias químicas en la sangre. Luego, el shock físico de la operación lo incrementaba. El estrés mental y las reacciones físicas estaban unidos.

Así que, tal vez, la respuesta fuese cortocircuitar el proceso aliviando el miedo previo a la operación. Si se aliviaba el miedo y se reducía la ansiedad sería posible bloquear o ralentizar las sustancias químicas vertidas en la sangre para que no desencadenaran un shock letal.

Ahora bien, ¿cuáles eran esas sustancias químicas? Se sabía muy poco de moléculas como la adrenalina porque se liberan en cantidades muy pequeñas, se diluyen rápidamente en la sangre hasta tener niveles casi indetectables y luego desparecen por completo en cuestión de minutos. Se aprendían cosas sobre la adrenalina casi todos los días, pero no era la única molécula que participaba en el proceso —todavía quedaban otras que no se habían podido identificar—. Laborit leyó todo lo que pudo sobre el tema, se convirtió en uno de esos pocos cirujanos que comprendían profundamente la bioquímica y la farmacología y empezó a poner en marcha sus ideas sobre cómo moderar la liberación en el organismo de las sustancias químicas asociadas al estrés.

Sus pacientes se convirtieron en sus sujetos de estudio. Cuando acabó la guerra, Laborit seguía en el norte de África. Pero ahora su hastío había desaparecido porque estaba muy implicado en su investigación, probando diferentes métodos para intentar calmar a sus pacientes y hacerles sentir cómodos antes de sus operaciones. Mezcló diversos fármacos creando cócteles químicos diseñados para reducir la ansiedad. Resultaba complicado encontrar la mezcla correcta de ingredientes. En el pasado, los médicos habían intentado probar un montón de cosas para que los pacientes estuvieran tranquilos, desde tragos de whisky a somníferos, desde morfina a gotas noqueadoras (véase la página 91). Pero, según el punto de vista de Laborit, todas ellas eran imperfectas. Todas tenían efectos secundarios, algunos de los cuales podían ser peligrosos. No solo relajaban a los pacientes, también los debilitaban. Los dormían. Laborit quería que sus pacientes fueran fuertes y estuvieran tranquilos, que no se preocuparan antes de sus operaciones, pero no que estuvieran inconscientes antes de llegar a la mesa de operaciones. Los griegos tenían una palabra para lo que él estaba buscando: ataraxia , el estado mental de una persona que carecía de estrés y ansiedad pero que al mismo tiempo se sentía fuerte y capaz. Quería crear ese estado de ataraxia mediante fármacos. Así que siguió buscando y probando.

A Laborit se le ocurrió otra idea, tal vez provocada por el tiempo que pasó en el agua después de que se hundiera el Sirocco . Decidió enfriar a sus pacientes. Si podía ralentizar sus metabolismos, pensó, podría ser capaz de suavizar el shock . Fue el primero en llevar a cabo un procedimiento al que llamó «hibernación artificial», utilizando hielo para enfriar a sus pacientes a la vez que les administraba fármacos.

Más adelante, un historiador calificó este enfoque como francamente revolucionario. Otros investigadores decidieron ir en la dirección opuesta, intentando contrarrestar el shock cuando ya se había iniciado, mediante una inyección de adrenalina a los pacientes —según Laborit, justo lo contrario de lo que había que hacer—. Estaba convencido de que su hibernación artificial, junto a los fármacos idóneos, conseguiría el fin deseado.

RP-4560

En 1950, Laborit informó en diversas revistas científicas que había conseguido una serie de resultados positivos. Su trabajo llamó mucho la atención y sus jefes decidieron rescatarle y traerle al centro de todo, París.

¡Ah, París! París era el centro del mundo para cualquier francés o francesa con ambición. Era el hogar de los líderes políticos de la nación y de los cuarteles generales de las empresas; de su élite religiosa y de los mandamases militares; de sus mejores escritores, compositores y artistas; de la mejor universidad del país (la Sorbona) y de los más destacados intelectuales (la Academia Francesa); el lugar donde se hallaban las mejores casas y la mejor música, arte y gastronomía; las mejores bibliotecas y centros de investigación, los mejores museos y centros de formación. Si eras francés y destacabas en tu campo, tu corazón ansiaba un puesto en París.

Y Laborit acababa de llegar. Le habían trasladado al hospital militar más prestigioso del país, el Val-de-Grâce, a unas pocas manzanas de la Sorbona. Allí, al tener acceso a un amplio abanico de expertos y a muchos más recursos, pudo ampliar su investigación.

Necesitaba un experto en fármacos, y lo encontró. Se trataba de un entusiasta investigador llamado Pierre Huguenard. Laborit y Huguenard perfeccionaron su técnica de hibernación artificial, acompañada de cócteles de atropina, procaína, curare, diferentes opioides y somníferos.

Otra de las sustancias químicas que el cuerpo libera como respuesta a las lesiones, la histamina, captó su interés. Las histaminas están implicadas en un montón de cosas que suceden en nuestro cuerpo, no solo son liberadas como respuesta a las lesiones, sino que también intervienen en reacciones alérgicas, en la cinetosis y en el estrés. Laborit pensó que la histamina podría desempeñar algún papel en el shock . Así que añadió otro ingrediente a su cóctel: un antihistamínico, una nueva clase de fármaco que se había estado desarrollando intensamente para el tratamiento de las alergias. Y fue en ese momento cuando las cosas se empezaron a poner interesantes.

Daba la impresión de que los antihistamínicos eran la siguiente gran familia de fármacos milagrosos. Servían para casi todo, desde la fiebre del heno hasta el mareo, el resfriado común o la enfermedad de Parkinson. Las farmacéuticas estaban trabajando frenéticamente intentando entenderlos bien y fabricar versiones que se pudieran patentar.

Sin embargo, como ocurre con todos los fármacos, también tenían efectos secundarios. Uno de ellos resultó ser especialmente problemático cuando llegó el momento de sacarlo a la venta: los antihistamínicos provocaban lo que un comentarista de la época llamó «somnolencia perturbadora» (faltaban muchas décadas para conseguir antihistamínicos que no produjeran somnolencia como los de hoy en día). No era como la provocada por los sedantes y los somníferos. En lugar de eso, parecía que afectaban a una parte específica del sistema nervioso: lo que los médicos de la década de 1940 conocían como nervios simpáticos y parasimpáticos (hoy en día es el sistema nervioso autónomo). Son los encargados del sistema nervioso involuntario, las señales y respuestas que operan por debajo del nivel de nuestras mentes conscientes; son los nervios que, por ejemplo, ayudan a regular la respiración, la digestión y el latido del corazón. Y Laborit pensó que los secretos del shock se encontrarían entre estos nervios. Quería encontrar un fármaco que actuase específicamente sobre estos nervios, sin afectar la mente consciente. Los antihistamínicos parecían los candidatos perfectos.

Así que, junto a Huguenard, empezó a realizar pruebas. Descubrieron que, si añadían la dosis correcta del antihistamínico correcto en las horas previas a la cirugía, los pacientes, aunque seguían conscientes, escribió Laborit, «no sentían ni dolor ni ansiedad y, muy a menudo, ni recordaban la operación». Como beneficio añadido, Laborit descubrió que sus pacientes necesitaban menos morfina para el dolor. Sus cócteles enriquecidos con antihistamínicos, añadidos a la hibernación artificial, estaban dando como resultado menos shocks quirúrgicos y menos muertes.

Pero quedaba mucho por hacer. No es que quisiera realmente que su cóctel contuviera un antihistamínico —después de todo, no estaba tratando ni alergias ni cinetosis—, pero sí que quería uno de los efectos secundarios de los antihistamínicos. Estaba buscando la disminución de la ansiedad, la feliz calma que había observado en algunos pacientes. Quería encontrar un antihistamínico que solo produjera ese efecto. Así que escribió a la compañía farmacéutica más grande de Francia, Rhône-Poulenc (RP) y les pidió a sus investigadores que encontraran uno.

Afortunadamente, encontró a la gente adecuada en el momento oportuno. RP estaba buscando muy activamente nuevos y mejores antihistamínicos y, como todas las farmacéuticas, tenía sus cajones llenos de fracasos —fármacos que habían resultado ser demasiado tóxicos o que habían tenido demasiados efectos secundarios—. Empezaron dándole una segunda oportunidad a sus fracasos.

Unos meses más tarde, la compañía le entregó a Laborit un fármaco experimental llamado RP-4560. Habían dejado de trabajar con él porque prácticamente no tenía ningún uso como antihistamínico, y en cambio tenía un fuerte efecto sobre el sistema nervioso. Las pruebas con animales habían demostrado que era relativamente seguro. Podría ser lo que estaba buscando Laborit.

Resultó ser lo mejor que jamás había incluido en uno de sus cócteles. Era muy potente; con una pequeña cantidad era más que suficiente. Y hacía lo esperado: si se administraba el RP-4560 antes de varias cirugías diferentes, desde tratamiento de heridas a operaciones menores, reducía la ansiedad de los pacientes, mejoraba su estado de ánimo y disminuía la necesidad de administrar otros fármacos. Los pacientes a los que se lo habían dado estaban despiertos y conscientes, pero parecía que toleraban mejor el dolor y necesitaban menos anestesia para perder la consciencia. La verdad es que resultaba bastante extraño. No es que el dolor hubiera desaparecido. Lo sentían, pero parecía no preocuparles. Sabían que los iban a someter a una operación, pero tampoco parecía importarles. Se mostraban, según Laborit, «indiferentes» a su estrés.

Sus hallazgos pasaron a ser el tema de conversación preferido en Val-de-Grâce. Y Laborit, entusiasmado, se convirtió en su impulsor. Un día, mientras almorzaba en el comedor del personal, escuchó a un amigo —el jefe del departamento de psiquiatría del hospital— lamentarse de tener que ponerles a sus enfermos mentales más graves las camisas de fuerza, una antigua queja compartida por generaciones de cuidadores de personas dementes. Era muy triste, pero en muchos casos esos enfermos se mostraban demasiado agitados, demasiado frenéticos o demasiado peligrosos para poder cuidar de ellos sin utilizar algún tipo de contención. Gritaban y golpeaban, en ocasiones atacaban a otros o se dañaban a sí mismos. Así que había que dejarles sin sentido con fármacos, atarlos a las camas o ponerles una camisa de fuerza. Una lástima.

Eso le dio una idea a Laborit. Les comentó a sus compañeros de almuerzo que, en lugar de adoptar esas medidas de restricción con los pacientes frenéticos, igual debían probar a darles una dosis de RP-4560 y enfriarlos con hielo.

Bedlam

Cada mañana, la sala de espera del Sainte-Anne era una locura; hasta allí habían llevado a los despojos de la noche anterior, arrastrados por la policía o por miembros de sus familias, «cerebros que hervían de furia, abrumados por la angustia o agotados», recordaba un médico. Eran los maníacos, los exaltados, aquellos que tenían alucinaciones y oían voces, los desesperanzados, los extraviados.

Cuando la situación se hacía insoportable, acababan en Sainte-Anne, el único hospital psiquiátrico dentro de los límites de París. Todas las grandes ciudades tenían su propia versión de Sainte-Anne, un hospital mental financiado por el Gobierno, un manicomio diseñado para retirar a los dementes de la sociedad, para ayudarlos y mantenerlos a salvo, y fuera de la vista de los demás.

También los llamaban «asilos» mentales por una buena razón: los enfermos mentales necesitaban un refugio. Durante la mayor parte de la historia, los dementes dependieron de la misericordia de sus familias, quienes, con raras excepciones, escondían a los más afligidos en habitaciones traseras o los encerraban en sótanos. A algunos los trataban con amabilidad, pero a otros los encadenaban, pegaban y mataban de hambre.

Eso cambió con la Revolución Industrial y con el crecimiento de las ciudades. Al aumentar el estrés y dispersarse las familias, cada vez más dementes acababan en las calles. Pasaron a ser responsabilidad de otros, o de nadie.

Se crearon asociaciones benéficas y se organizaron movimientos sociales para cuidarlos con humanidad. Había que encontrar camas, comida y un sistema que garantizase los cuidados médicos. En Estados Unidos, la respuesta durante el siglo XIX fue construir grandes manicomios, diseñados para ser modelos del cuidado avanzado, con parques, talleres espaciosos y terapia profesional supervisada por médicos especializados en el tratamiento de los trastornos mentales. El diseño del manicomio permitía separar a hombres de mujeres, a los violentos de los no violentos, a los curables (los cuales solían ser alojados en las habitaciones delanteras, más visibles) de los incurables (a menudo encerrados en la parte trasera, donde los gritos y olores causaban menos molestias a los visitantes). Las dietas eran saludables y sencillas, el castigo era muy excepcional y aquí, tal como lo expresó un escritor, «recuperaban gradualmente la cordura gracias a los efectos saludables del entorno del manicomio».

La ciencia médica también salía beneficiada. Al tener reunidos en un solo lugar a un montón de clases diferentes de demencias, los médicos de la mente podían estudiar mejor toda una gama de condiciones en unas circunstancias bastante controladas, lo que les permitía adquirir una comprensión más profunda de la enfermedad mental, y así aumentaban las posibilidades de encontrar curas.

En todo caso, eso era lo ideal. Y en muchos aspectos se puede decir que tuvo éxito.

Hombre con camisa de fuerza. Manicomio francés, 1838.
Wellcome Collection.

En Gran Bretaña, por ejemplo, solo se mantenía a unos cuantos miles de pacientes —a menudo encarcelados— en un puñado de manicomios como el infame Hospital Real de Bethlem, en las afueras de Londres, más conocido como Bedlam. Durante el siglo XVIII , Bedlam adquirió muy mala fama por permitir que los visitantes aburridos pagaran una pequeña cantidad de dinero y pasearan por las dependencias para observar a los reclusos, convirtiendo la locura en un entretenimiento vespertino. Un siglo después, ya había dieciséis grandes manicomios solo en el área de Londres. El promedio de pacientes en estos pasó de menos de sesenta en 1820 a multiplicarse por diez en un par de décadas. En Estados Unidos, el número de pacientes creció a la misma velocidad. En el año 1900, los manicomios estadounidenses albergaban unos 150.000 pacientes mentales que abarrotaban las instalaciones.

Muchos de ellos eran públicos, mantenidos por los presupuestos del Estado o del condado o, si no, por organizaciones benéficas. La consecuencia de eso fue que el precio de mantener a alguien en uno de esos asilos públicos era asequible para muchas familias. La cifra siguió subiendo a medida que más y más familias se deshacían de sus abuelos seniles, tíos alcohólicos e hijos discapacitados mentales a unos precios de ganga. La policía hacía lo mismo con los adictos a las drogas y los fármacos, con los que sufrían delirios y con los alborotadores. Los asilos para pobres, los hospicios, los hospitales y las cárceles también mandaron a los pacientes que ya no podían mantener. Los enormes manicomios estaban al límite.

El Hospital Real de Bethlem (Bedlam) en Moorfields, Londres: visto desde el norte, con personas caminando en primer plano. Grabado. Wellcome Collection.

Muchos de estos reclusos eran curables. Los manicomios eran positivos para aquellos casos en los que el paciente había sufrido una crisis mental temporal o estaba pasando un trauma. Después de un par de semanas de descanso y tranquilidad, podían ser dados de alta.

Pero muchos casos eran incurables. Entre ellos estaban los ancianos «seniles» (hoy diríamos que padecen alguna forma de demencia, como la enfermedad de Alzheimer), personas con problemas ligados al desarrollo y aquellos que habían perdido por completo el contacto con la realidad y no podían encontrar el camino de regreso. Los miembros de este grupo —aquellos que se acurrucaban en una esquina y no se movían durante meses, o que decían cosas sin sentido y no paraban, los que veían cosas que no estaban allí u oían voces que les decían lo que debían hacer— son catalogados actualmente como pacientes esquizofrénicos. Una vez más, como nadie sabía cuál era el origen de esas enfermedades, nadie podía curarlas. Tal como lo expresó un experto: «En 1952, los quince centímetros que hay entre las orejas eran el territorio menos explorado del planeta». Lo que sí se sabía era que, una vez que estos «incurables» ingresaban en un manicomio, lo más seguro era que nunca salieran. Estaban alojados en habitaciones traseras durante toda la vida y cada año se añadían muchos más. El número total seguía subiendo, y la proporción de pacientes que no se podían tratar —solo cuidar— era mayor año tras año. A principios del siglo XX casi todos los manicomios estaban atestados y no tenían el personal suficiente. Habían pasado de ser lugares de descanso y recuperación a ser lugares de confinamiento, ruidosos y abarrotados. «Loquerías» que, más que dedicarse a curar a los enfermos, se limitaban a custodiarlos y sedarlos. Se convirtieron, tal como lo expresó un experto, en «vertederos para los casos imposibles».

Además —y este punto resultó ser importante—, económicamente eran, para los presupuestos públicos, pozos con el fondo cada vez más profundo. Los manicomios más grandes estaban, en su mayor parte, financiados con los impuestos del Estado y del condado y, a medida que iban creciendo, aumentaba también el mordisco que le pegaban al presupuesto público. Todos los intentos para reducir costes acababan implicando una disminución de los cuidados. Aparecían cada vez más informes de abusos. Los contribuyentes se estaban empezando a cansar.

¿Y qué ocurría con la ciencia? Pues en este aspecto tampoco daba la impresión de que ocurriera nada bueno. Lo triste es que, en 1950, las probabilidades de curarse en un manicomio no eran mucho mayores que las que había en 1880. A principios del siglo XX , se vivió con gran entusiasmo la aparición de nuevos métodos como las lobotomías y la terapia de electrochoques, con los que se esperaba proporcionar mejores cuidados a los pacientes; pero, cuando el entusiasmo fue menguando, cada nuevo avance producido demostró ser poco importante. Cuando se trataba de casos difíciles, especialmente los pacientes con esquizofrenia, los médicos de los manicomios estaban avanzando muy poco. Los psiquiatras, a pesar de estar recogiendo una enorme y cada vez más creciente cantidad de datos sobre la salud mental, eran prácticamente incapaces de ayudar a sus pacientes más enfermos.

Impotencia

En 1952, la rutina matinal del hospital Sainte-Anne de París era más o menos esta:

Los elegantes directores de las principales alas del hospital visitaban la sala de espera y revisaban lo que la noche les había dejado en la puerta. La zona de espera era una rica panoplia de todo aquello que puede fallar en la mente humana. Los médicos podían encontrar ejemplos de todas las clases de locura y anotaban a aquellos cuya enfermedad perteneciera a alguna de las investigaciones que tenían en marcha. Un médico de Sainte-Anne escribió que la revisión matutina era «como ir de compras a un mercado de enfermedades mentales».

Los casos más interesantes se los pasaban a aquellos investigadores que estaban interesados en esas patologías concretas. Los casos menos graves, aquellos a los que había más probabilidades de ayudar, se los llevaba al departamento para personas hospitalizadas de manera voluntaria (decir «voluntaria» no era muy apropiado; pocos iban por voluntad propia, ya que la mayoría eran llevados por la policía o por miembros de la familia del paciente). Los casos más difíciles acababan en los departamentos para hombres o para mujeres, unas zonas más restrictivas, con puertas cerradas, donde se los podía controlar mejor y, si fuera necesario, contener.

En esas mañanas de la década de 1950 se podía encontrar al director del Sainte-Anne, Jean Delay, recorriendo las diversas salas o caminando por los terrenos exteriores del hospital, seguido por un séquito de empleados. Aunque era de corta estatura, su figura era imponente, un auténtico intelectual típico de mediados del siglo XX , perspicaz en muchos sentidos, interesado en muchas cosas e infinitamente escéptico. «El más brillante, más reservado, más discreto, más sensible y más riguroso de todos los psiquiatras franceses», escribió uno de sus colegas después de su muerte. Delay era un auténtico «artista de la medicina».

De joven había querido ser escritor y, aparte de su trabajo en salud mental, escribió catorce obras de literatura, entre ellas, novelas y biografías que tuvieron una buena acogida, un esfuerzo que le posibilitó ser aceptado como miembro de la élite intelectual de la literatura y el pensamiento, la Academia Francesa.

Y, de ese modo, Delay, una figura enérgica ataviada con un traje oscuro elegante, vigilaba Sainte-Anne, evaluando la escena desde la distancia, sopesando, analizando y transformando el hervidero de pacientes en columnas de patologías interesantes, guardándose sus sentimientos para él y centrándose en la investigación que pudiera ser de ayuda, buscando resultados cuantificables.

Delay era cuidadoso, correcto y preciso en todo lo que hacía. Puede que, gracias a Freud y sus seguidores, el psicoanálisis y la psicoterapia se hubieran puesto de moda, y que los ricos neuróticos encontraran algo de alivio al hablar de sus sueños y sus vidas sexuales, pero Delay sabía que eso no tenía ninguna utilidad en un manicomio. Sus pacientes tenían problemas mucho más graves, que, seguramente, tendrían su origen en disfunciones físicas de sus cerebros. Delay creía que las causas de las enfermedades mentales graves eran biológicas, no dependían de las experiencias personales pasadas. Era, para su época, un revolucionario que quería liberar a la psiquiatría de las ideas confusas y las teorías no demostradas de Freud y convertirla en una auténtica ciencia, basada en los datos y las estadísticas, capaz de ocupar, con orgullo, el lugar que merece como una disciplina más de la medicina. La clave, pensaba, se encontraría en los tejidos y sustancias químicas del cerebro.

Pero su genialidad y sus creencias no se tradujeron en curas exitosas. Todos los psiquiatras se enfrentaban al mismo problema: nadie sabía cuál era el auténtico origen de la locura. Por lo tanto, hallar la cura era una tarea casi imposible. Los psiquiatras acabaron probando casi cualquier terapia con la esperanza de descubrir algo que funcionase, pero nada parecía ser capaz de alterar el curso que seguía la locura profunda. Muchos médicos y miembros del personal de los manicomios se desanimaron después de años de darse cabezazos contra la pared; la depresión era muy común entre los cuidadores y, a veces, acababa en suicidio. Estaba provocada por su incapacidad de ayudar a aquellos que más lo necesitaban. Uno de los colaboradores más estrechos de Delay se sentía así después de una década trabajando en el Sainte-Anne: «Lo que había aprendido en casi diez años no me sirvió para nada a la hora de tratar las enfermedades mentales. [...] No era más que un espectador impotente».

Una hermosa calma

El delirante y exaltado joven ya había entrado y salido de Val-de-Grâce dos veces y, en ambas ocasiones, los médicos del hospital militar de París en el que trabajaba Laborit habían hecho todo lo que habían podido para ayudarle: tranquilizantes, tratamientos con anestésicos, terapias del coma insulínico y sesiones de veinticuatro horas de electrochoques . «Jacques Lh», que es como se referían a él en sus informes, empezaba a responder, se calmaba un poco y le daban el alta. Un par de semanas después, regresaba, fuera de control, amenazando con violencia. Así que, esta vez, en enero de 1950, intentaron algo nuevo: el RP-4560, el fármaco experimental de Laborit. Nadie sabía cuál era la dosis que había que administrarle. Con sus pacientes de cirugía, Laborit había descubierto que de 5 a 10 miligramos era suficiente. Así que los psiquiatras de Val-de-Grâce le dieron a Jacques diez veces esa cantidad. En unas pocas horas, el joven estaba dormido. Y, cuando se despertó, ante el asombro del médico, siguió tranquilo durante dieciocho horas antes de recaer en su obsesión. Le volvieron a dar otra dosis del fármaco de Laborit y luego otra, todas las veces que creyeron necesarias, hasta llegar al nivel que pensaron que funcionaría. Mezclaron con el fármaco algunos tranquilizantes y todo lo que creyeron que podría ayudar. Y sucedió algo extraño. Los periodos de calma de Jacques se prologaron. Al cabo de tres semanas, su estado había mejorado tan drásticamente que era, tal como quedó plasmado en los informes, lo suficientemente racional como para jugar al bridge. Y le volvieron a dar el alta.

Cuando, un año más tarde, se publicó la historia de este único caso singular en el que estaba implicado un fármaco experimental, se desató un pequeño revuelo en los círculos psiquiátricos. Algunos médicos estaban dispuestos a probar el fármaco de Laborit. Pero otros se mostraron muy desconfiados —tanto respecto a la idea de tratar las enfermedades mentales con fármacos (aparte de sedar a los pacientes, contaban con un largo historial de fármacos que habían fracasado en el intento) como respecto al propio Laborit—. Laborit podía ser brillante, pero también pensaban que era algo inseguro y arrogante. Había estado publicando todos los éxitos que había logrado con el RP-4560 en cirugía, impulsando su teoría de la hibernación artificial. Hizo algo más que insinuar que el fármaco se podría utilizar en el campo de la salud mental. Pero Laborit no era psiquiatra, tenía poca experiencia en ese campo y estaba muy lejos de ser un experto. Para los psiquiatras franceses más destacados, Laborit era un cirujano con algunas extrañas ideas. ¿Qué sabrán los cirujanos de la mente humana?

A pesar de todo, eran resultados muy interesantes. El RP-4560 se fue introduciendo lentamente en la comunidad médica, ya que la farmacéutica Rhône-Poulenc facilitaba muestras a los médicos interesados. A lo largo de 1951, el RP-4560 fue probado con una serie de pacientes que presentaban problemas diferentes y un sorprendente número de ellos mejoró. Contribuyó a aliviarle el picor y la ansiedad a un paciente con eccema y a detener los vómitos de una mujer embarazada. Y parecía que funcionaba con un amplio rango de pacientes mentales: se probó con neuróticos, psicóticos, depresivos, esquizofrénicos y catatónicos —incluso con pacientes que se pensaba que tenían trastornos psicosomáticos—. Las dosis se ajustaban sobre la marcha; las duraciones de los tratamientos eran inciertas. A veces, el fármaco no tenía efecto alguno. Pero la mayoría de las veces era de gran ayuda.

Y, en algunos casos, los efectos parecían milagrosos.

Lo que se necesitaba en ese momento era realizar pruebas a gran escala y a cargo de respetados expertos. Fue el inicio de un año que un historiador de fisiología llamó más tarde «la Revolución francesa de 1952».

Jean Delay, al igual que Laborit, estaba interesado en el tema del shock . Pero su interés se centraba en los efectos mentales beneficiosos de varios tipos de shocks . Los tratamientos con shocks estaban a la orden del día en los manicomios. En 1952, estaban de moda los electroshocks (dicho con más propiedad, la terapia electroconvulsiva o TEC). Pero existían otras técnicas que utilizaban fármacos o que incluso inducían fiebre para crear un shock . En algunos casos, por razones que nadie comprendía, estos tratamientos conseguían sorprendentes mejoras. Pero solo en algunos casos. Lo más habitual era que los shocks no produjeran ningún bien.

Delay quería algo mejor. Fue uno de los primeros partidarios de la TEC. Había visto cómo algunos pacientes mentales gravemente enfermos salían de las sesiones de TEC mucho mejor y eran más capaces de mantenerse activos. Pero, a pesar de ser tan cuidadosos como era posible, se seguían produciendo muchos fallos. Y, durante sus primeros días, la TEC era un proceso bastante cruel y, a menudo, peligroso. Los pacientes sometidos a dicha terapia se sacudían y retorcían cuando la electricidad los atravesaba. Algunos tenían espasmos tan fuertes que se fracturaban algún hueso. Otros murieron.

Delay, siempre en busca de nuevos tratamientos biológicos, también estaba mucho más dispuesto que la mayoría de los psiquiatras a experimentar con fármacos. Su equipo probó diversas sustancias químicas para tratar la depresión y la catatonia. Experimentó en persona con el LSD poco después de su descubrimiento y, a principios de la década de 1950, su equipo probó los efectos de la mescalina tanto en pacientes comunes como mentales. Delay creía que los fármacos eran herramientas útiles.

Sainte-Anne era un buen lugar para probar cosas nuevas. Un día de finales de 1951, uno de los principales ayudantes de Delay, Pierre Deniker, le habló de su cuñado, un cirujano que había oído que en el hospital militar se estaban probando nuevos métodos para evitar los shocks . La persona que lo estaba haciendo, Laborit, había informado de que los pacientes estaban tranquilos y pasivos cuando se los enfriaba y se les administraba un cóctel de fármacos. El cuñado le dijo a Deniker: «Puedes hacer lo que quieras con ellos». Y Deniker, como Laborit, quiso tratar a los pacientes mentales con el fármaco. Tal vez eso pudiera ayudarle a tranquilizar a los más agitados, confusos y violentos. Sainte-Anne empezó a probar el fármaco de Laborit, el RP-4560. El primer paciente fue Giovanni A., un obrero de cincuenta y siete años que cuando, en marzo de 1952, la policía lo llevó al hospital, estaba delirando. Había estado creando problemas en las calles y cafés de París, llevando una maceta en la cabeza y gritando tonterías a la gente. Parecía un esquizofrénico, un incurable.

Bajo la supervisión de Deniker, se le puso una inyección de RP-4560, le tumbaron en una camilla y le bajaron la temperatura con compresas frías. Giovanni dejó de gritar. Se calmó y cayó en una especie de aturdimiento, como si estuviera observando todo lo que le rodeaba desde cierta distancia. Se durmió. Al día siguiente repitieron el procedimiento. Seguía estando calmado mientras le administraban dosis regulares del fármaco. Y fue mejorando gradualmente. Cada vez sufría menos ataques durante los que se ponía a gritar y balbucear. A los nueve días era capaz de mantener una conversación normal con sus médicos. Después de tres semanas, le dieron el alta.

Nadie en Sainte-Anne había visto algo parecido. Era como si Giovanni hubiera recobrado su cordura perdida —como si Giovanni, el incurable, de algún modo se hubiese curado—. Después de eso, Deniker se puso ipso facto a probar el nuevo fármaco con más pacientes. Al principio, continuó imitando el planteamiento de Laborit basado en la hibernación artificial, enfriando a los pacientes con compresas de hielo después de ponerles la inyección, utilizando tanto hielo que la farmacia del hospital tuvo problemas para seguirle el ritmo. Pero sus enfermeras, molestas por la constante atención que requería el tratamiento con hielo, le sugirieron probar el RP-4560 sin el posterior enfriamiento. Y descubrieron que no necesitaban el hielo; con los pacientes mentales, el fármaco funcionaba igual de bien sin la hibernación artificial.

A las enfermeras les encantaba el RP-4560. Una o dos inyecciones convertían a los pacientes más difíciles y peligrosos en dóciles corderitos. Deniker y Delay sentían un gran respeto por sus enfermeras; supieron que gracias a este fármaco estaban tras algo especial cuando, al principio, la jefa de enfermeras les preguntó, impresionada: «¿Qué es este nuevo fármaco?». No se podía engañar a las enfermeras.

Delay se implicó personalmente en el trabajo y era habitual encontrarle junto a Deniker. Ampliaron las pruebas. Todos los casos eran seguidos con mucho cuidado y se analizaban meticulosamente los resultados.

Y empezaron a aparecer patrones. Sí, el RP-4560 ayudaba a dormir a los pacientes, pero no como un somnífero habitual. No los dejaba inconscientes. Como dijo Delay: «Los dejaba empapados de una dulce indiferencia» —conscientes, más capacitados para poderse comunicar, pero distanciados de su locura—. Gracia a ese distanciamiento, a menudo aparecía la capacidad de razonamiento: con el tiempo, el fármaco lograba que muchos pacientes se sintieran menos confusos mentalmente y fueran más coherentes.

Primero lo probaron con los casos más graves del Sainte-Anne, incluidos los incurables, pacientes que habían sido encerrados durante años, pacientes que sufrían una profunda depresión, catatonia (cuando los pacientes dejaban de moverse o responder), esquizofrenia y cualquier clase de psicosis que no respondía a otras terapias. Vieron que, en todos los casos, el fármaco tuvo «un efecto calmante potente y selectivo».

Uno de los problemas más importantes que planteaban aquellos pacientes profundamente dementes era que los médicos no podían hablar con ellos. Sin esa comunicación, las terapias se veían limitadas. La auténtica revolución empezó cuando muchos pacientes del Sainte-Anne —no todos, pero sí muchos— empezaron a hablar con sus médicos. Habían recuperado la sensatez. El RP-4560 hizo mucho más que tranquilizar a los pacientes. «Disolvió sus delirios y alucinaciones», dijo, maravillado, uno de los médicos. «Estábamos asombrados y entusiasmados con esos resultados», recordaba otro.

Casi tan importante como el efecto que tuvo sobre los pacientes fue el efecto causado sobre el personal del hospital. Los médicos y enfermeras del manicomio, acostumbrados al ruido constante procedente de las salas traseras, interrumpido por arrebatos y gritos, se vieron de repente en un nuevo mundo, uno mucho más silencioso y tranquilo en el que era posible avanzar. Acostumbrados a aceptar que muchos de sus pacientes nunca se curarían, de pronto vieron que podían comunicarse, hacerles mejorar y darles esperanza a sus pacientes.

Los momentos más conmovedores tenían que ver con los incurables que llevaban años encerrados y que estaban destinados a morir en el manicomio. Cuando recibieron las primeras inyecciones de RP-4560 y empezaron a recuperar la sensatez, era como si Rip van Winkle se despertara. 1 Cuando fueron capaces de hablar, por primera vez en años, y les preguntaron: «¿En qué año estamos?», respondieron con la lejana fecha en la que habían ingresado en Sainte-Anne. Ahora se habían vuelto a incorporar al mundo actual, comprendieron lo que les había sucedido, empezaron a comunicarse, a escuchar algo más que las voces del interior de sus cabezas, a participar en terapias ocupacionales y a hablar de sus problemas. Empezaron a curarse.

Estos efectos fueron tan deslumbrantes que nadie externo a Sainte-Anne se los habría creído si Delay no hubiera anunciado públicamente que eran auténticos. El prestigio intelectual y la reputación que Delay se había ganado por realizar investigaciones muy cuidadosas atrajeron la atención pública. Presentó sus primeros resultados con el RP-4560 en un hermoso día de primavera de 1952, en la elegante mansión de la Academia Nacional de Cirugía situada en la Rue de Seine. Había una enorme curiosidad, y entre el público se encontraban la mayoría de los psiquiatras y psicólogos más prestigiosos de Francia. Delay pronunció un discurso claro y elegante que asombró a sus oyentes y despertó su interés en el tema.

Resultó extraño que, aunque reconoció el trabajo inicial de otros investigadores, Delay no mencionó el nombre de Laborit. Laborit y sus colegas se sintieron ofendidos por el menosprecio, y ello supuso el inicio de una pequeña batalla personal y profesional por el crédito científico que duró años. La verdad es que ambos merecían ese crédito: Laborit puso en marcha la creación del RP-4560 y sugirió que tenía un gran potencial; el trabajo de Delay hizo posible que se aplicara a la psiquiatría y lo presentó al mundo.

Entre mayo y octubre de 1952, Delay y Deniker publicaron seis artículos en los que explicaban los detalles de sus primeras pruebas con docenas de pacientes que sufrían obsesiones, psicosis aguda, insomnio, depresión y agitación. La idea prevalente en ese momento era que se trataba de un importante avance para el tratamiento de algunos problemas mentales, pero no para todos. Era especialmente valioso en el tratamiento de las obsesiones, la confusión y puede que también para la esquizofrenia. Pero no funcionaba para la depresión. Y, al igual que todos los fármacos, tenía efectos secundarios: si se administraba durante mucho tiempo podía dejar a los pacientes demasiado somnolientos, demasiado indiferentes y demasiado impasibles: los podía convertir en zombis.

Cada vez más médicos pedían muestras del fármaco experimental y en Rhône-Poulenc estaban felices de poder satisfacerles. Se probó en toda Francia y luego se extendió su uso al resto de Europa. Llegaban informes de toda una gama de sorprendentes efectos, muchos de los cuales no tenían nada que ver con la psiquiatría. Tal como había descubierto Laborit, era bueno a la hora de preparar a los pacientes para la cirugía y parecía que aumentaba los efectos de la anestesia, posibilitando de esa manera reducir las dosis. Era útil en la terapia del sueño, reducía los mareos, ayudaba a calmar las náuseas y los vómitos en las embarazadas. Y todo el mundo estaba de acuerdo en que parecía ser extraordinariamente seguro.

En Rhône-Poulenc no estaban seguros de qué hacer con todas estas buenas noticias. El RP-4560 hacía tantas cosas que la empresa no tenía claro cuál debía ser la estrategia de comercialización. Así que lo colocaron en el mercado durante el otoño de 1952 con un confuso titular: «Un nuevo modificador del sistema nervioso», un poco narcótico, un poco hipnótico, un poco sedante, un poco calmante, un fármaco antiemético y un intensificador de los anestésicos, todo ello en uno. Todo esto además de los efectos positivos que tenía sobre las enfermedades mentales. Era bueno para cirujanos, obstetras y psiquiatras por igual. ¿Qué nombre comercial podríamos ponerle a un fármaco como ese? Algo vago, algo que insinuase cosas importantes. Por lo que fue comercializado como Megaphen en Francia y Largactil («gran acción») en Reino Unido. Pero la mayoría de los médicos lo llamaban por su nuevo nombre químico, clorpromacina (CPZ).

Los psiquiatras y otros trabajadores de la salud mental habían estado esperando durante décadas a que apareciese su fármaco milagroso, algo que pudiera hacer con la enfermedad mental lo que los antibióticos hicieron con las infecciones, los antihistamínicos con las alergias y la insulina sintética con la diabetes. La CPZ parecía ser el fármaco que habían estado esperando.

Todo esto sucedió antes de que se llevaran a cabo ensayos adecuados con animales, antes de saber cómo actuaba la CPZ en el cuerpo y sin saber si, a largo plazo, sería segura.

Éxodo

Rhône-Poulenc vendió los derechos de su nuevo fármaco en Estados Unidos a Smith, Kline & French (SKF), una agresiva y prometedora farmacéutica. SKF lo tuvo a punto para que lo aprobara la FDA. «Fueron muy hábiles», dijo un investigador sobre el trabajo de la compañía. SKF se lo envió a la FDA para el tratamiento de las náuseas y vómitos, sin decir ni una sola palabra sobre salud mental. Eso hizo que la aprobación fuese pan comido; la FDA la concedió en un par de semanas, durante la primavera de 1954. Cuando ya contaban con la aprobación de la FDA y, por lo tanto, se consideraba que era seguro, los médicos podían recetarlo para lo que quisieran (esta práctica de recetar fármacos para problemas no indicados en su prospecto se convirtió en una estrategia bastante común para comercializar muchos otros fármacos). SKF le dio un nombre comercial bastante vago, Thorazine. Y empezaron a promocionar su uso en los hospitales mentales.

El objetivo de SKF era entonces vender el fármaco, no al público, sino a los médicos de Estados Unidos. Pusieron toda la carne en el asador: pusieron en marcha una intensa campaña de publicidad que fue legendaria. Se trajeron desde Francia a Delay y a Deniker para que dieran charlas; crearon un grupo de trabajo compuesto por cincuenta personas para organizar conferencias médicas, presionaron a los gerentes de los hospitales y organizaron eventos para el poder legislativo en los que resaltaban su posible utilidad para reducir el número de personas ingresadas en los manicomios. Se aseguraron de que todos los artículos que aparecían en los periódicos hablando de los efectos positivos de la CPZ tuvieran una gran acogida, incentivaron la investigación e incluso produjeron un programa de televisión, The March of Medicine , en el que el presidente de SKF hablaba sobre los efectos del nuevo fármaco.

Anuncio del Thorazine.

El Thorazine «despegó como un cohete», recuerda uno de los directores de SKF. El departamento de Relaciones Públicas de SKF estaba trabajando a toda máquina, publicitando el fármaco en periódicos y revistas. «¿El fármaco mágico de 1954?», preguntaba un artículo publicado en la revista Time . El entusiasmo se vio alimentado por experiencias reales. Las historias se transmitían de un médico a otro. Por un lado, estaba ese paciente que no había dicho ni una sola palabra desde hacía treinta años y que después de dos semanas de tomar Thorazine les contó a sus cuidadores que lo último que recordaba era haberse metido en una trinchera durante la primera guerra mundial. Luego les preguntó a los médicos: «¿Cuándo podré salir de aquí?».

«Eso —dijo su médico— fue un auténtico milagro.»

Por otro lado, estaba el médico que leía las revistas especializadas, veía cómo funcionaba el fármaco y luego solicitaba una segunda hipoteca sobre su casa e invertía todo su dinero en acciones de SKF. Era una buena inversión: el nuevo fármaco era un exitazo. En 1955, el Thorazine por sí solo generó una tercera parte de todas las ventas de SKF; la compañía tuvo que contratar más personal y levantar más centros de producción para poder satisfacer la demanda.

Era solo un anticipo de lo que estaba por venir. En 1958, la revista Fortune situó a SFK como la segunda compañía de Estados Unidos en beneficios netos respecto al capital invertido. Sus ingresos se multiplicaron por seis entre 1953 y 1970, siendo el Thorazine el principal responsable. La compañía reinvirtió una buena parte de esos beneficios en investigación, y construyó un laboratorio de última generación en el que poder descubrir más fármacos relacionados con la salud mental. Otras empresas hicieron lo mismo.

Este tipo de fármacos empezó a aparecer por todas partes. El término que utilizo en este libro, «fármacos mentales», no incluye todas las sustancias que pueden afectar el estado mental o el estado de ánimo, una lista en la que aparecerían desde sustancias que hay en nuestro café matutino hasta las que ingerimos en el cóctel vespertino, además de prácticamente cualquier droga que se pueda comprar en las calles. Los nuevos fármacos mentales, esos que aparecieron por primera vez durante la década de 1950, son fármacos legales desarrollados específicamente por compañías farmacéuticas para aliviar los trastornos mentales.

En 1952 apareció la CPZ, la primera de una familia de fármacos a la que ahora llamamos «antipsicóticos». Le siguió rápidamente el Miltown, en 1955, el primer calmante diario para tratar la ansiedad leve. El Miltown fue descubierto por accidente, cuando un investigador que buscaba una sustancia que pudiera preservar la penicilina se dio cuenta de que algunas de las ratas de su ensayo parecían estar muy relajadas. Fue toda una sensación en Estados Unidos, un «Martini en una pastilla», capaz de calmar el estrés y que encantó a estrellas de Hollywood —en un par de años, Jerry Lewis ya estaba haciendo chistes sobre el Miltown cuando presentó la ceremonia de los Oscars—, a altos ejecutivos y a esposas de clase media. Otros «tranquilizantes suaves» como el Librium y el Valium aparecieron poco después, lo que desató una moda popular por las pastillas a la que los Rolling Stones llamaron «Mother’s Little Helper» («El pequeño ayudante de mamá»).

Poco después, a principios de la década de 1950, un investigador suizo que estaba trabajando en una cura para la tuberculosis se dio cuenta de que algunos de sus pacientes enfermos y deprimidos estaban bailando en las salas del hospital después de tomar uno de sus fármacos experimentales. Se llamaba iproniazida, y se convirtió en uno de los primeros antidepresivos. Se empezó a comercializar a finales de la década de 1950 y abrió la puerta al Prozac y a muchos otros antidepresivos a lo largo de las décadas de 1980 y 1990.

De repente, los psiquiatras que tan solo un par de años antes no podían contar con ningún fármaco para luchar contra los peores síntomas de los trastornos mentales, tenían a su disposición nuevas familias de fármacos entre las que elegir. Y apareció todo un nuevo campo de investigación, la psicofarmacología. Impulsados por la clase de publicidad agresiva dirigida a los médicos que SFK había perfeccionado con el Thorazine, estos nuevos fármacos tuvieron su momento de gloria mientras iban pasando por el ciclo de Seige: los tranquilizantes se convirtieron en los fármacos estrella de las décadas de 1980 y 1990; y la creciente familia de antipsicóticos, que en la actualidad incluye fármacos como Seroquel, Abilify y Zyprexa, que hoy en día están entre los más vendidos de Estados Unidos.

¿Por qué aparecieron de repente todos estos fármacos para la mente durante la década de 1950? Es posible que tuviera algo que ver con la necesidad de la sociedad de tratar con el dolor y el estrés provocados por la segunda guerra mundial o por el deseo de escapar del conformismo de la era Eisenhower. Cualesquiera que fueran las razones, los nuevos fármacos para tratar problemas mentales cambiaron la actitud de los estadounidenses con respecto a las pastillas. Los medicamentos ya no eran algo a lo que solo se acudía para luchar contra algún problema serio de salud: ahora eran algo que se podía tomar después de trabajar para relajarse, o se podían tomar durante un tiempo para cambiar la capacidad del paciente de lidiar con la realidad cotidiana. Los fármacos para tratar los problemas mentales que se vendieron durante la década de 1950 crearon el marco idóneo para la posterior ola de drogas recreativas que se produjo durante la década de 1960, cuando las sustancias que se pusieron de moda fueron alucinógenos mucho más potentes. Los fármacos destinados a tratar los problemas mentales cambiaron la cultura estadounidense.

Y no hay duda de que revolucionaron el cuidado de la salud mental. El bombardeo publicitario que hizo SKF con el Thorazine ayudó a que el fármaco tuviese un gran éxito en los hospitales mentales públicos. Al principio, los psiquiatras fueron reacios a aceptarlo, ya que no creían que una pastilla fuera capaz de solucionar los problemas mentales, que el camino hacia la salud mental tenía que pasar por Freud y la psicoterapia, no por los fármacos. Muchos psiquiatras pensaban que lo único que hacía el Thorazine era enmascarar los problemas subyacentes, no los arreglaba. Empezó a aparecer una brecha entre los especialistas de la salud mental. Por un lado, estaban los psicoterapeutas —seguidores de Freud, que solían trabajar en consultas privadas, trataban a los pacientes de uno en uno y, por regla general, cobraban bastante— y, en el otro, los médicos de las instituciones mentales —casi todos ellos trabajaban en hospitales públicos, con peor salario y trataban a un montón de pacientes—. Los freudianos fueron los encargados de una gran parte de la infraestructura profesional de la psiquiatría durante la década de 1950, y «puedo asegurarles que los pioneros de la psicofarmacología eran considerados unos charlatanes y farsantes», dijo uno de los primeros que utilizaron las terapias con fármacos. «Me acusaron de ser como aquellos tipos que vendían aceite de serpiente durante la época del Salvaje Oeste.» La idea de que se podía utilizar una pastilla para tratar un órgano tan complejo, tan misterioso, tan específico como el cerebro humano era simplemente increíble. Aquellos que fomentaban esas curas químicas tan increíbles no parecían ser mejores que los antiguos vendedores de medicamentos que pregonaban sus ofertas en los espectáculos que montaban en los pueblos que atravesaban.

Los médicos de los manicomios eran los que apreciaban de verdad lo que la CPZ podía hacer. Fue un avance muy importante, algo totalmente nuevo, algo que ofrecía esperanza. Cuando los pacientes graves empezaron a hablar por primera vez desde que habían enfermado, les decían a sus cuidadores cosas como «puedo lidiar mejor con las voces», y «consigue que pueda centrarme de nuevo». Aunque seguían oyendo voces y sufriendo delirios, sus síntomas no les preocupaban tanto como antes. Ahora podían hablar sobre lo que estaban experimentando. Podían ser funcionales.

A medida que se fue extendiendo el uso de la CPZ, las camisas de fuerza se guardaron en los armarios. Los pacientes que hasta entonces eran inaccesibles empezaron a abrirse. Un médico recordaba lo que ocurrió cuando un paciente catatónico, un hombre que se había pasado años en silencio, retorcido en una postura extraña que le hacía parecer un búho, empezó a tomar el fármaco. Tras unas pocas semanas, saludó a su médico con normalidad y luego le pidió algunas bolas de billar. Cuando se las dieron, empezó a hacer malabarismos.

«Mira, no te lo puedes ni imaginar», dijo otro de los primeros en utilizarlo con sus pacientes. «Vimos lo impensable: alucinaciones, delirios, ¡todo eso eliminado con una pastilla! [...] Era algo tan novedoso y tan maravilloso.» En 1958, algunos hospitales de salud mental estaban gastando un 5 % de sus presupuestos en CPZ.

Y entonces llegó el éxodo.

Durante dos siglos, el número de pacientes ingresados en los manicomios había crecido sin parar. Pero, a finales de la década de 1950, ante la sorpresa de casi todo el mundo y por primera vez en la historia, los números empezaron a bajar.

La razón era doble: los fármacos y la política. Los fármacos, por supuesto, eran la CPZ y todos los antipsicóticos que le siguieron. Con ellos, los médicos podían mantener los síntomas de sus pacientes bajo control, lo suficiente como para permitir que abandonasen los hospitales y regresaran con sus familias. Muchos de ellos fueron capaces de mantener un trabajo. A diferencia de lo que ocurría con los opiáceos o con los somníferos, era casi imposible sufrir una sobredosis con estos nuevos fármacos. De todas formas, nadie se arriesgaba a eso, porque los antipsicóticos no ponían eufóricos a sus usuarios. Así pues, en lugar de estar encerrados durante años en un manicomio, ahora a los pacientes se les podía diagnosticar, tratar, recetarles un fármaco y darles el alta.

La razón política tiene que ver con las personas que elaboraban los presupuestos del Estado y del condado, quienes llevaban mucho tiempo preocupados por el aumento constante de los costes de las dependencias públicas de salud mental. Dar de alta a los pacientes de los hospitales mentales era una victoria para todos: los pacientes podían vivir sus vidas y los contribuyentes ya no tenían que pagar una factura monstruosa. Si el manicomio se hacía más pequeño, lo mismo ocurría con la carga impositiva. El dinero se podía destinar a otros programas. Una parte se podía dedicar a realizar un seguimiento de su estado de salud una vez integrados en la comunidad, lo que posibilitaba mantener el contacto con los pacientes recién liberados, asegurarse de que seguían tomando sus fármacos y (se esperaba) seguir la evolución de su éxito a la hora de integrarse de nuevo en la sociedad. El resto se podía utilizar para otras prioridades, como la educación.

La era del cuidado de la salud mental a nivel de comunidad había empezado y los antiguos hospitales mentales se vaciaron. Se daba el alta a miles de pacientes cada año, a la gran mayoría de los cuales se les prescribía la CPZ. En 1955, había más de medio millón de pacientes en los hospitales de salud mental de todo Estados Unidos, tanto estatales como de los condados. En 1971, el número se había reducido casi a la mitad. En 1988 ya había disminuido en más de dos tercios. Los antiguos manicomios gigantes rodeados de terrenos ajardinados fueron derruidos o convertidos en hoteles de lujo.

Los primeros años que siguieron a este cambio fueron bastante extraños. Los médicos que pensaban que nunca podrían ayudar a sus pacientes esquizofrénicos estaban viendo cómo volvían a la vida normal fuera del hospital. Los pacientes esquizofrénicos que nunca imaginaron que podrían abandonar el manicomio, se encontraron de repente intentando recomponer su vida destrozada años atrás.

No fue una época fácil. De repente, a los pacientes se les daba el alta, recuerda un médico, para darse cuenta inmediatamente de que sus maridos y esposas se habían vuelto a casar, que no tenían trabajo, que su capacidad para afrontar las cosas, aunque había mejorado, no era como la que tenían antes de enfermar. Todo dependía de que siguieran tomando su medicación; si no lo hacían, tendrían muchas probabilidades de acabar de nuevo en las calles. Aunque muchos pacientes que habían recibido el alta se las arreglaron para poderse integrar de nuevo en sus hogares y comunidades, otros no pudieron. La situación empeoró cuando las agencias gubernamentales no financiaron como es debido los esfuerzos en salud mental que hacían las comunidades locales.

El éxodo fue mayor después de 1965, cuando los nuevos programas Medicare y Medicaid ofrecieron cobertura para las residencias geriátricas, pero no para el cuidado en la especialidad de psiquiatría en los hospitales mentales estatales. Eso significó que decenas de miles de pacientes de avanzada edad con problemas mentales, muchos con Alzheimer, pasaron de los hospitales mentales a las residencias de ancianos y el coste de sus cuidados salía de los presupuestos federales en lugar de los estatales. El uso de antipsicóticos en los geriátricos se disparó. Y lo mismo ocurrió con los costes del Medicare.

El sueño de integrar a los pacientes mentales de nuevo en la sociedad empezó a desvanecerse. Un número cada vez mayor de pacientes jóvenes, especialmente aquellos que se vieron incapaces de vivir con sus familias, acabaron en la cárcel. Según una encuesta reciente, más de la mitad de los prisioneros varones actuales han sido diagnosticados con alguna enfermedad mental, y ese porcentaje se eleva hasta las tres cuartas partes en el caso de las mujeres. En las calles de todas las ciudades estadounidenses y de muchos pueblos más pequeños se puede encontrar gente sin hogar que sufre alguna enfermedad mental.

Seguimos sufriendo las consecuencias. El número de camas en los hospitales públicos de salud mental —diseñados para atender a los pobres— se ha reducido drásticamente. Al mismo tiempo, el número de camas dedicadas a la salud mental en los hospitales privados —para los ricos— se ha disparado.

La CPZ cambió la esencia misma de la atención médica en salud mental. En 1945, unos dos tercios de los pacientes de la Clínica Menninger de Houston habían participado en sesiones de psicoanálisis o de psicoterapia. En 1969, solo lo habían hecho el 23 %. Durante la década de 1950, la mayoría de las facultades de medicina de Estados Unidos contaban tan solo con un par de psiquiatras a tiempo parcial y, muy a menudo, el resto de los profesores los consideraban unos hechiceros. En la actualidad, todas las facultades de medicina de Estados Unidos cuentan con un departamento de psiquiatría.

Actualmente, ya no hay mucha gente que acuda a un psiquiatra. No lo necesitas para tener una receta para un fármaco mental. En 1955, casi todo aquel que fuera a su médico de cabecera con un problema mental serio era transferido inmediatamente a un psiquiatra (que, con toda seguridad, lo sometería a un psicoanálisis). Hoy, la mayoría de los médicos de familia son capaces de diagnosticar el problema y recetar una pastilla. Durante la década de 1950, se culpaba a la crianza paternal de la aparición de la esquizofrenia, a las «madres nevera», emocionalmente frías, y al entorno doméstico. En la actualidad, es considerada una disfunción bioquímica que poco tiene que ver con la crianza. En 1955, se esperaba que las personas con ansiedad leve, depresión, preocupaciones comunes y corrientes, problemas de comportamiento, déficit de atención o cualquiera de los miles de problemas mentales leves, lo superasen con la ayuda de sus familias y amigos. Hoy en día, la mayoría de ellos toman fármacos.

Para bien o para mal, la CPZ lo cambió todo.

Durante los diez años que siguieron al inicio de su comercialización, 50 millones de personas tomaron CPZ. Pero en la actualidad apenas se utiliza.

Ha sido sustituida por nuevas fórmulas que han acaparado el mercado, una evolución impulsada por los aspectos negativos de la CPZ. Durante las décadas de 1950 y 1960, cuanto más se utilizaba más pacientes se quejaban de extraños efectos secundarios. Eran las llamadas «personas de color púrpura», pacientes que recibían altas dosis y a los que la piel se les volvía de un extraño color violeta-gris. A otros les aparecían sarpullidos o sensibilidad al sol. En algunos casos, la presión sanguínea caía precipitadamente. Otros pacientes desarrollaban ictericia o visión borrosa.

Estos efectos eran relativamente de poca importancia. Se esperaba que aparecieran efectos secundarios con casi cualquier nuevo fármaco, y la mayoría de los asociados con la CPZ se podían arreglar ajustando las dosis. Pero entonces surgió algo más problemático. Médicos de todo el mundo descubrieron que algunos de sus pacientes que llevaban tomándolo más tiempo, tal vez uno de cada siete, se ponían nerviosos, sacaban la lengua incontroladamente, apretaban los labios, les temblaban las manos y sus caras se retorcían haciendo muecas. Parecía que no podían dejar de moverse, levantaban un pie y luego el otro, balanceándose. Caminaban desacompasados, de forma inestable. A algunos médicos les parecían síntomas de encefalitis o de la enfermedad de Parkinson. Ese trastorno, la discinesia tardía, era muy grave. Incluso cuando los médicos reducían sus dosis, los síntomas duraban semanas o meses. En algunos pacientes no desaparecían ni siquiera cuando se dejaba de administrar el fármaco.

Así pues, las principales farmacéuticas empezaron a buscar el siguiente gran antipsicótico, algo que pudiera hacer lo que hacía la CPZ, con beneficios añadidos y con menos efectos secundarios. En 1972 ya había veinte en el mercado. Pero ninguno de los de esta primera ola era mucho mejor que el fármaco utilizado por Laborit y Delay.

Durante la década de 1960, Jean Delay estaba en la cima de su carrera. Su trabajo con la CPZ cambió el mundo de la medicina, se ganó el respeto de todos y cada vez le llovían más distinciones.

Y entonces, el 10 de mayo de 1968, todo se desmoronó. La Revolución de Mayo de París sacó a las calles a miles de estudiantes revolucionarios, algunos de los cuales decidieron ocupar el despacho de Delay en Sainte-Anne. Los estudiantes, al contrario que Delay, creían que la locura no tenía una causa biológica, sino que era un constructo social utilizado para imponer el sometimiento. Delay era un símbolo de la clase dirigente, los poderes que utilizaban la CPZ como una especie de «camisa de fuerza química» para controlar a cualquiera que consideraran indeseable. Representaba todo lo malo de la psiquiatría y la sociedad. Los estudiantes entraron en su despacho y a gritos le dijeron lo que pensaban, vaciaron los cajones de su escritorio, lanzaron sus artículos por los aires y se negaron a marcharse. Ocuparon las dependencias de Delay durante un mes. Se rumoreó que descolgaron sus diplomas y premios de las paredes de su despacho y los vendieron como botín de guerra en la esquina de la Sorbona (cuando, de hecho, una de sus hijas había ido a su despacho y había hablado con unos de los estudiantes que ejercía de guardia para que le dejase llevar a casa la mayoría de ellos). Cuando Delay intentó dar una clase, ellos se sentaron en el suelo, jugando al ajedrez y haciendo comentarios irrespetuosos. Era un rechazo público humillante de todo el trabajo de su vida.

Le destrozó. Delay dimitió y nunca regresó.

En cambio, Laborit siguió prosperando, a su manera. Nunca superó su animadversión hacia Delay por haberle quitado importancia a su trabajo con la CPZ, un rencor que le acompañó el resto de su vida. Pero siguió cosechando honores por sus méritos —entre ellos el premio Lasker de Medicina, el más prestigioso después del Nobel— y se convirtió en una especie de héroe honesto, caracterizado por su pelo elegantemente largo, su fluidez a la hora de hablar de psiquiatría y su buen aspecto típicamente francés, todo lo cual le posibilitó hacer de actor cuando se interpretó a sí mismo en la película de 1980 de Alain Resnais, Mi tío de América .

Los antipsicóticos hicieron algo más aparte de vaciar los manicomios y cambiar el modo de proceder en psiquiatría. Abrieron la puerta a los estudios sobre el cerebro que intentan averiguar quiénes somos.

La gran cuestión de la década de 1950 era la siguiente: ¿cómo consigue la CPZ hacer lo que hace? Hizo falta una década dedicada a la investigación y un cambio mayor en nuestra concepción de la función cerebral para encontrar la respuesta.

Antes de la CPZ, para la mayoría de los investigadores el cerebro no era más que un sistema eléctrico, como una centralita muy compleja a través de cuyos cables (nervios) circulan los mensajes. Las cosas se ponían feas cuando los cables se enredaban. Tratamientos como la TEC podían reiniciar el sistema. Las lobotomías podían extraer una sección defectuosa del cableado.

Después de la CPZ, los científicos se dieron cuenta de que el cerebro, más que una centralita, era una especie de laboratorio químico. Para que las cosas funcionaran como es debido, las moléculas de la mente tenían que estar en unas proporciones adecuadas. Las enfermedades mentales fueron redefinidas como un «desequilibrio químico» del cerebro, y estaban caracterizadas por un déficit o un exceso de una sustancia química u otra. Los fármacos mentales restauraban ese equilibrio químico.

Muchos años de intensa investigación demostraron que la CPZ alteraba los niveles de una clase de moléculas, llamadas neurotransmisores, que son básicas a la hora de transmitir los impulsos entre una célula nerviosa y la siguiente. Al utilizar fármacos como la CPZ para estudiar la química cerebral, los investigadores han identificado más de cien neurotransmisores diferentes; la CPZ influye en el nivel, entre otras, de la dopamina. Los investigadores de otras farmacéuticas empezaron a descubrir más antipsicóticos que afectaban a diferentes conjuntos de neurotransmisores en distintos grados.

A finales de la década de 1990, comenzaron a aparecer toda una serie de antipsicóticos nuevos, con nombres comerciales como Abilify, Seroquel y Zyprexa. Esta «segunda generación» de antipsicóticos no era muy diferente de la primera, incluida la CPZ, pero tenían menos riesgo de provocar discinesia tardía. En su comercialización se resaltó, con mucho acierto, que se trataba de un gran avance. Y, dado que eran algo más seguros, más médicos se sintieron cómodos dándoselo a pacientes y, a menudo, recetándolo para problemas para los que la FDA no había aprobado su utilización: síndrome de estrés postraumático (SEPT) en veteranos, desórdenes alimenticios en niños, ansiedad y agitación en los ancianos. Los geriátricos, las prisiones y los hogares de acogida empezaron a utilizar esos fármacos para mantener a aquellos que cuidaban tranquilos y bajo control. En 2008, los antipsicóticos habían pasado de ser fármacos especializados que se utilizaban exclusivamente con los pacientes mentales gravemente enfermos a ser los fármacos más vendidos del mundo.

Cuanto más se estudiaban los fármacos como la CPZ, más se sabía sobre los misterios químicos del cerebro. Y, cuanto más aprendemos de nuestros increíblemente complejos cerebros, menos parece que sabemos. El cerebro humano es el único sistema del cuerpo que hace que el sistema inmunológico parezca sencillo. Apenas hemos empezado el largo viaje que nos llevará a comprender qué es la consciencia.

Puede que sea todavía más importante, desde un punto de vista cultural, cómo han cambiado estos fármacos nuestro sentido de quiénes somos y cómo nos relacionamos con la medicina. Si nuestro estado de ánimo, nuestras emociones, nuestras capacidades mentales son simplemente de naturaleza química, bien, entonces podemos cambiar todo eso con química. Con fármacos. Nuestros estados mentales ya no determinan quiénes somos. Hay síntomas que pueden ser tratados. Si sentimos ansiedad, podemos tomar un fármaco para solucionarlo. Si estamos deprimidos, tomamos otro. ¿Nos cuesta concentrarnos? Otro.

Por supuesto, no es tan sencillo. Pero mucha gente actúa como si lo fuese.

•

Interludio
La edad dorada

«Durante la década de 1930, el médico que se acababa de licenciar contaba con más o menos una docena de remedios con los que tratar las diferentes enfermedades con las que se enfrentaba cada día», escribe el historiador de medicina James Le Fanu. «Treinta años después, cuando ese mismo médico se estuviera acercando a su jubilación, esa docena de remedios ya serían casi dos mil.»

Esos treinta años, desde mediados de la década de 1930 a mediados de la década de 1960, constituyeron lo que aquellos que estudian la historia de los fármacos llaman la «edad dorada» del desarrollo de los medicamentos. Fueron años en los que florecieron muchas de las gigantescas compañías farmacéuticas actuales. Contrataron batallones de químicos, toxicólogos y farmacólogos, construyeron enormes y modernos laboratorios y llenaron sus despachos de expertos en marketing y de abogados especializados en patentes. Gracias a este rápido crecimiento de las empresas surgió lo que pareció ser un flujo interminable de curas milagrosas: antibióticos, antipsicóticos, antihistamínicos, anticoagulantes, fármacos para combatir la epilepsia y el cáncer, hormonas, diuréticos, calmantes y analgésicos —las posibilidades parecían infinitas.

Gracias a los antibióticos y a las vacunas, los científicos médicos han acabado con muchas enfermedades infecciosas que han asolado a la humanidad desde los inicios del tiempo y estamos trabajando para derrotar a las demás. Gracias a los antipsicóticos y a las investigaciones con los neurotransmisores, se han creado nuevos campos de estudio y nuevos enfoques para abordar el problema de la salud mental. Ahora se están preparando para enfrentarse a los grandes asesinos que quedan, las enfermedades cardiacas y el cáncer.

Pero, justo en ese periodo, en la cima de su éxito, los fabricantes de fármacos empezaron a preocuparse. Muchos de los adelantos de la edad dorada se habían logrado más o menos por accidente, como cuando para prevenir el shock quirúrgico se utilizó un fármaco antihistamínico que fracasó para aquello para lo que había sido diseñado, pero que condujo, inesperadamente, a la aparición de los antipsicóticos; o cuando se descubrió que un agente químico que se utilizó para intentar preservar la penicilina servía como tranquilizante. Estos golpes de suerte —a los que estudian la historia de los fármacos les gusta utilizar la palabra serendipia — generaron miles de millones de dólares en ingresos y, al seguir estos pasos, las farmacéuticas crearon cientos de fármacos similares, aumentando aún más sus beneficios. Posteriormente, las empresas invirtieron una buena parte de esos beneficios en investigación y desarrollo, con la esperanza de que una investigación más directa y con más conocimiento de causa podría permitirles crear nuevos fármacos exitosos. Los golpes de suerte del pasado darían paso a una investigación más racional, más dirigida hacia objetivos concretos, que no estuviera basada en la improvisación con sustancias químicas con la esperanza de obtener algún resultado bueno, sino en una comprensión mucho mayor de cómo funciona el organismo y por qué las cosas funcionan mal cuando aparecen las enfermedades. Encontrar qué funciona mal en el organismo, identificar los procesos implicados a nivel molecular y luego diseñar fármacos para luchar contra ello. Este iba a ser el enfoque que posibilitaría la llegada de la siguiente edad dorada, una que, en la década de 1960 parecía que asomaba ya en el horizonte.

Y, sin embargo..., algunas pistas indicaban que igual las cosas no iban a suceder como se esperaba. Cojamos, por ejemplo, los antibióticos. Por muy milagrosos que pareciesen, daba la impresión de que habían alcanzado una especie de límite natural. Las bacterias contra las que funcionaban los antibióticos eran criaturas relativamente simples. Tenían muchos objetivos a los que poder atacar: la pared celular (contra la que iba bien la penicilina), su sistema de procesamiento del alimento (contra el que funcionaba bien la sulfamida) y así muchos otros. Para fabricar más antibióticos había que descubrir más puntos de ataque. Y no había un número infinito. Incluso cuando se descubría uno, las bacterias tenían una exasperante habilidad para encontrar modos de repeler esos antibióticos, lo que daba como resultado la aparición de la resistencia. ¿Se acercaba el final de los antibióticos?

Resultó que sí. Durante los treinta años que pasaron desde la sulfamida hasta los últimos años de la década de 1960, se comercializaron doce nuevas clases de antibióticos, y de cada una de esas clases existían diversas variantes, cada una con un nombre comercial diferente. En los cincuenta años que han pasado desde entonces, solo se han añadido dos nuevas clases a la lista. Y se dedica muy poco dinero al desarrollo de otros nuevos. Esto puede parecer trágico a la luz del problema creciente que resulta ser la resistencia a antibióticos, y lo es, pero también existen buenas razones para ello. En parte es porque toda la fruta accesible ya ha sido recogida del árbol —se han identificado todos los objetivos fáciles y se ha trabajado en ello—. Y otra razón es económica: descubrir nuevos antibióticos es caro y el rendimiento es relativamente modesto. Un tratamiento con el antibiótico correcto elimina la bacteria responsable de la enfermedad en un par de semanas, pasadas las cuales el paciente ya no necesita tomar más ese fármaco. Eso significa que no compra más. Y, sin ventas, las compañías farmacéuticas tienen pocos incentivos para buscar nuevos antibióticos.

Esa misma idea del número limitado de objetivos se aplica también al cuerpo humano. Está claro que somos mucho más complejos que las bacterias, en algunos puntos, de forma abrumadora (como en el caso del cerebro y del sistema inmunológico). Pero esa complejidad no es infinita. Cuanto más aprenden los científicos sobre el funcionamiento molecular del cuerpo, más se dan cuenta de que, también en este caso, el número de objetivos para los fármacos tiene un límite. Puede que estén todavía muy lejos de ese límite, pero existe. Y cuando se hayan identificado todas las enfermedades graves posibles y se hayan desarrollado los fármacos para tratarlas, ¿para qué necesitaremos nuevos fármacos?

Al mismo tiempo, el hecho de que el desarrollo de nuevos fármacos tenga un coste cada vez más elevado, supone que las gigantescas compañías farmacéuticas necesitan encontrar medicamentos superventas más que nunca. Así que se inició un sutil cambio de rumbo, en busca de fármacos —como, por ejemplo, los tranquilizantes— que no salvan vidas, sino que hacen que estas sean más cómodas. La siguiente gran época de desarrollo, la más rica en la historia de la industria farmacéutica ya no se centraría tanto en la cantidad de vidas salvadas, sino en su calidad.

7

Sexo, fármacos y más fármacos

En el mercado existen miles de fármacos, pero solo uno de ellos es conocido universalmente como «la Píldora». Se trata de un fármaco algo extraño: no es que alivie unos síntomas como hacen, por ejemplo, los analgésicos, o que salve muchas vidas, como hacen los antibióticos. Podemos encontrar el origen de su desarrollo tanto en el activismo social como en la investigación médica, y su importancia para la salud palidece en comparación con su enorme impacto cultural. La píldora revolucionó los hábitos sexuales y los valores de las personas, abrió un enorme abanico de oportunidades para las mujeres y —de una forma diferente y mucho más amplia que cualquier otro fármaco— cambió nuestro mundo.

Antes de la Píldora, el disfrute del sexo estaba ligado casi inevitablemente a la concepción. Muchas personas, y también muchos médicos, seguían creyendo que la creación de vida era competencia de Dios. Esto no impidió que, a lo largo de la historia, algunas personas intentaran romper el vínculo existente entre tener relaciones sexuales y tener bebés. En la antigua China, las mujeres bebían soluciones de plomo y mercurio para evitar quedarse embarazadas. En la Grecia clásica, las semillas de granada se usaban como anticonceptivos (por la diosa Perséfone, quien, por comer una semilla de granada mientras estaba encarcelada en el Inframundo, se vio obligada a regresar allí durante seis meses cada año, lo que dio origen a los meses infértiles del invierno). Las mujeres europeas de la Edad Media llevaban testículos de comadreja en sus muslos, guirnaldas de hierbas o amuletos hechos con huesos de gato; probaron infusiones y ungüentos espolvoreados con sangre menstrual; o daban tres vueltas alrededor de un lugar en el que había orinado una loba preñada —todo ello para intentar evitar la concepción—. No era solo que el embarazo y el parto fueran una de las principales causas de lesiones y muerte entre las mujeres jóvenes, o que quedarse embarazada fuera del matrimonio fuese pecado. Quedarse embarazada era el final de la independencia, una limitación de las oportunidades y el inicio de una vida dedicada a las responsabilidades domésticas. Cualquier método que pudiera impedirlo, sin importar que la probabilidad de éxito fuera ínfima, merecía la pena ser probado.

Cuando los científicos se implicaron en el asunto, las cosas no mejoraron mucho. Durante los siglos XVIII y XIX , la biología del embarazo —todos los sucesos que ocurren en el interior del útero de una mujer durante los nueves meses que separan la concepción del parto— era una caja negra, un misterio absoluto. Por supuesto, el embarazo se podía evitar mediante la abstinencia. Pero, aparte de eso, el único método exitoso para evitar la concepción consistía en equipar a los hombres con los primeros modelos de condones, profilácticos poco fiables hechos con cualquier cosa, desde intestinos encurtidos de oveja a sacos de lino atados alrededor del pene con coloridos lazos.

En 1898, Sigmund Freud escribió lo siguiente: «Teóricamente, uno de los grandes triunfos de la humanidad sería convertir el acto de la procreación en un acto voluntario y deliberado». Hablaba para un número cada vez mayor de expertos que creían, cuando estaban a punto de entrar en el siglo XX , que había importantes razones para adoptar métodos anticonceptivos: la acechante amenaza de la hambruna masiva debida a la sobrepoblación, el movimiento cada vez mayor a favor de la igualdad de sexos y el deseo de muchos líderes de racionalizar y amansar esos impulsos aparentemente ingobernables que tenían resultados no deseados —incluido el sexo.

Entre este último grupo estaban los directivos de la Fundación Rockefeller de Estados Unidos, los cuales, durante la década de 1930, empezaron a invertir parte de sus descomunales recursos económicos en el nuevo campo de la biología molecular. Una razón por la que tanto los hombres de negocios como los científicos se sintieran atraídos por este campo era que, gracias a él, podrían comprender mejor las relaciones existentes entre la biología y el comportamiento. «Psicobiología» fue una de las palabras de moda.

Había muchas razones que justificaban esa inversión. Los años pasados entre las dos guerras mundiales fueron una época de agitación social y política, de depresión económica y de una creciente preocupación por la amenaza del comunismo, el crimen urbano, la moral decreciente y el deterioro de los vínculos sociales. Los directivos de la Rockefeller querían comprender mejor el papel que representaba la biología, encontrar las raíces genéticas de la criminalidad y las enfermedades mentales, revelar los vínculos existentes entre moléculas, acciones y emociones. No era solo una cuestión científica; las personas poderosas que gestionaban y aconsejaban a la fundación también querían utilizar lo que se pudiera aprender para crear un mundo más racional, menos impulsivo, uno que tuviera menos probabilidades de hacerse pedazos. Además, en un nuevo mundo como ese, sería más fácil hacer negocios. A finales de la década de 1920, la fundación dio sus primeros e inquietantes primeros pasos en el mundo del control social biológico gracias a su programa llamado La Ciencia del Hombre. Como expresa la historiadora de la ciencia Lily Kay: «La auténtica motivación de la enorme inversión de la Fundación Rockefeller era desarrollar las ciencias humanas para que estas fueran una herramienta con la que explicar y aplicar el control social, sobre la base de las ciencias naturales, médicas y sociales».

Entre los muchos programas que financió la fundación estaban las investigaciones sobre la biología del sexo. Se estaba empezando a entender cuál era la función de las hormonas sexuales. Todo el mundo sabía que, durante la pubertad, los cuerpos sufren grandes cambios, crece pelo en lugares nuevos, nos volvemos fértiles y desarrollamos una fascinación por el sexo. Muchos de estos cambios parecían estar moderados por moléculas presentes en la sangre que transportaban mensajes desde las glándulas a otros órganos. Esas moléculas —hormonas— empezaban a secretarse durante la pubertad y, más adelante, en las hembras, sufrían un descontrol absoluto durante el embarazo. Durante las décadas de 1920 y 1930, los investigadores estaban empezando a comprender por qué y cómo ocurría todo eso, y cuáles eran los principales actores.

Ludwig Haberlandt, un fisiólogo austriaco, delgado, serio y con bigote, que utilizó la financiación de la Fundación Rockefeller para su trabajo de investigación sobre las hormonas, aportó una pista importante. Durante la década de 1920, era bien sabido que, por ejemplo, cuando una hembra queda embarazada, no puede volverse a quedar embarazada hasta que haya dado a luz. En términos científicos, es temporalmente estéril. Mientras están embarazadas, las hembras dejan de ovular (de liberar óvulos para que sean fecundados). Haberlandt descubrió que podía hacer que eso ocurriese en el laboratorio en las hembras de los animales utilizados en los ensayos, sin necesidad de que se produjese un embarazo, trasplantando trocitos de los ovarios de otras hembras embarazadas. Daba la impresión de que esos trocitos de tejido liberaban algo, alguna clase de mensajero químico —Haberlandt pensó que, probablemente, se trataba de una hormona— que impedía la ovulación. Logró que esas hembras fueran temporalmente estériles. Y supo cuál debería ser su objetivo: aislar la hormona, purificarla y convertirla en una píldora anticonceptiva.

Era un hombre adelantado a su tiempo, y tanto las instalaciones como las diversas tecnologías químicas relativamente primitivas con las que contaba el laboratorio no estaban preparadas para estudiar biomoléculas con el nivel de sofisticación necesario; esta falta de herramientas apropiadas y la temprana edad en la que se hallaba la investigación científica de la química del embarazo ralentizaron su progreso. Sin embargo, eso no le impidió publicar sus ideas. En 1931 escribió un pequeño libro sobre su trabajo en el que describía, según un experto, «con detalles asombrosos, la revolución de los anticonceptivos que se iba a producir unos treinta años después». Muchos consideran a Haberlandt «el abuelo de la Píldora».

Vio cómo su trabajo levantaba una oleada de críticas en Austria. «Acusado de un crimen contra la vida de los no nacidos —escribió su nieta—, atrapado en el fuego cruzado entre la moral, la ética, la religión y las ideas políticas de la época», se convirtió en la diana de aquellos que creían que la procreación era una tarea de Dios, no algo que los humanos debieran controlar. Justo después de la publicación de su libro profético, Haberlandt se suicidó.

Su trabajo fue continuado por otros. En un par de años, al menos cuatro grupos de investigación habían aislado la molécula que Haberlandt había estado buscando, la hormona progesterona. Otros grupos de investigación fueron más allá e intentaron comprender cómo funcionaba la progesterona en el organismo. Durante la década de 1930, los científicos averiguaron cuál era la composición de la progesterona y de otras hormonas sexuales como la testosterona y el estradiol. Todas son de la misma familia, la de los esteroides, y todas están formadas por anillos de carbono de cinco o seis lados a los que están unidas diferentes cadenas laterales. Los químicos que estudian los esteroides siguen llamando a la década de 1930 «la década de las hormonas sexuales». La segunda guerra mundial cambió las prioridades de la investigación debido a las necesidades militares, la financiación se redujo y ocurrió lo mismo con la investigación de las hormonas sexuales. Después de la guerra, el énfasis se puso en tener un montón de niños, no en impedir tenerlos. Uno de los pocos científicos que siguió trabajando duro en el aspecto químico de la contracepción fue Gregory Pincus, quien, junto a otras personas, fundó en 1944 un grupo privado de investigación, la Fundación Worcester de Biología Experimental en Massachusetts. Al igual que Haberlandt, Pincus y su estrecho colaborador Min Chueh Chang, un inmigrante chino, se sentían fascinados por las hormonas que pueden interferir en la ovulación.

A principios de la década de 1950, su labor se vio reforzada con una buena dosis de energía y dinero, gracias a los esfuerzos de la famosa activista Margaret Sanger. Esta figura legendaria se había ganado una reputación mundial gracias a décadas de trabajo a favor de los derechos de las mujeres, especialmente, el derecho a votar y al control de la natalidad. Fue arrestada por abrir la primera clínica de planificación familiar de Estados Unidos en 1916, llevó su caso a los tribunales, fundó la organización que evolucionaría hasta convertirse en Planned Parenthood, y sumó a su causa a otras mujeres. Contó con la ayuda de una vieja amiga, Katharine McCormick, una activista igualmente comprometida con los derechos de la mujer y heredera de la inmensa fortuna de la empresa International Harvester. McCormick, una de las mujeres más ricas del mundo, dedicó una buena parte de su dinero a apoyar el trabajo de Sanger.

En 1951, Sanger y McCormick, por entonces septuagenarias, contactaron con Gregory Pincus. Las dos mujeres pensaban que era el momento oportuno para un último y definitivo intento de crear un fármaco anticonceptivo. Sus motivaciones eran diversas: acabar con los abortos ilegales, conseguir un método de control de la natalidad seguro, fiable y asequible, y la firme creencia de que las mujeres, y no los hombres, deberían decidir cuándo quedarse embarazadas.

Margaret Sanger. Agencia de noticias Bain, 1916.
Cortesía de la Biblioteca del Congreso.

No iba a ser fácil. En Estados Unidos regían las Leyes Comstock, un paquete inconexo de medidas contra la inmoralidad diseñadas en 1873 para eliminar la literatura obscena y los «Artículos de Uso Inmoral». Las Leyes Comstock se utilizaron en 1916 para cerrar la primera clínica de planificación familiar de Sanger en Brooklyn, solo nueve días después de que la abriera.

Sanger y McCormick habían estado luchando durante décadas contra la costumbre, impulsada por las Leyes Comstock, de crear leyes en el ámbito estatal y local para eliminar cualquier forma de conducta inmoral u obscena. Se prohibió la venta de anticonceptivos en veintidós estados. En treinta estados se ilegalizaron los anuncios sobre el control de natalidad. En Massachusetts, donde Pincus estaba realizando su investigación, esas leyes decían que dar una única píldora anticonceptiva a una mujer podía suponer una multa de mil dólares o cinco años de cárcel. También quedaba prohibido realizar ensayos relacionados con el control de la natalidad en todo el país.

Katharine McCormick, esposa de Stanley McCormick.
Agencia de noticias Bain. Cortesía de la Biblioteca del Congreso.

Sanger y McCormick se hicieron cargo de todo. Combatirían las leyes y, si era necesario, buscarían caminos alternativos. Además, financiarían la ciencia necesaria para sacar adelante el tema anticonceptivo. Después de algunas discusiones con Pincus sobre las posibilidades del control químico del embarazo, Sanger dejó de apoyar su investigación y McCormick empezó a apoyar su trabajo en la Fundación Worcester. Esa nueva inyección de dinero permitió que el trabajo de Pincus avanzara a un ritmo mucho mayor. Se unió a John Rock, un ginecólogo e investigador asociado cuyo campo de estudio eran las hormonas sexuales, y empezó a centrarse en la progesterona como la opción elegida para fabricar una píldora anticonceptiva.

Los problemas aparecieron desde el principio. Uno fue que la progesterona, que se fabrica en pequeñas cantidades en los ovarios de los animales, era muy difícil de recoger y de purificar. Se tuvieron que sacrificar un montón de vacas, ovejas y otros animales para obtener una ínfima cantidad de la hormona, lo que hacía que la progesterona pura fuese muy cara —más costosa, gramo a gramo, que el oro.

Un segundo problema fue que la progesterona no pasaba del estómago al torrente sanguíneo con demasiada eficiencia. El organismo apenas la absorbía cuando se tomaba por vía oral. Eso significaba que las píldoras eran un problema. Si querían que su píldora anticonceptiva fuera de progesterona, tendrían que encontrar alguna clase de sustituto químico.

La respuesta al primer problema —la escasez y el coste de la progesterona— llegó desde México, donde una pequeña farmacéutica que acababa de empezar, llamada Syntex, descubrió un modo de purificar esteroides a partir de una cepa local de boniato gigante. Syntex había iniciado su andadura en 1944 de la mano de un innovador e imaginativo químico estadounidense (un colega le llamaba «el audaz») especializado en el estudio de los esteroides, llamado Russell Marker, que estaba buscando la forma de convertir los esteroides vegetales (las plantas también fabrican esteroides, pero hay que alterarlos químicamente para que sean activos en humanos) en productos más valiosos. Exploró el mundo buscando plantas que pudieran producir grandes cantidades del material inicial que necesitaba. A finales de 1941, descubrió lo que estaba buscando en un libro de botánica. Se trataba de una extraña planta que se encuentra cerca de un riachuelo determinado en México. Una imagen que acompañaba al texto mostraba una raíz que sobresalía del suelo. Los nativos la llamaban «cabeza de negro», una especie de boniato mexicano con un tubérculo tan grande como la cabeza de una persona —o mayor—. Una única raíz podía pesar más de 90 kilogramos. Marker se desplazó hasta México, cogió unos cuantos autobuses locales abarrotados y ruidosos para llegar a la ciudad de Córdoba, y en el camino atravesó el riachuelo sobre el que había leído. Cerca del riachuelo había una tienda. Marker convenció al dueño para que le ayudara a encontrar ejemplares de «cabeza de negro».

Encontró la raíz, pero el resto fue algo decepcionante: no tenía permiso para recoger la planta; después de recoger muestras de la raíz, se las quitaron; luego tuvo que sobornar a un policía local para poder recuperar al menos una de las raíces —una grande que pesaba unos 23 kilogramos—. La introdujo ilegalmente en Estados Unidos y empezó a realizar las pruebas. Se inventó un nuevo método para convertir ese material inicial en progesterona. Y empezó a buscar una compañía farmacéutica grande que respaldara su proyecto de fabricación de progesterona y otros esteroides a partir de «cabeza de negro».

Nadie aceptó. Así que Marker y sus socios pusieron en marcha su propia farmacéutica en México, Syntex. Le encargó al dueño de la tienda situada cerca del riachuelo que recogiera y secara unas diez toneladas de la raíz. Preparó el laboratorio para extraer el material que deseaba. Y acabó teniendo casi tres kilogramos de progesterona —la máxima cantidad producida hasta ese momento—, una pequeña fortuna.

Esa gran cantidad de progesterona posibilitó la aceleración de la investigación.

El siguiente paso era conseguir introducir la hormona bloqueadora de la ovulación en el torrente sanguíneo. Los científicos de Syntex empezaron a experimentar y crearon nuevas versiones sintéticas de la progesterona. Una, llamada progestina, actuaba como la progesterona, impidiendo la ovulación, y —este punto era el más importante— además podía ser absorbida, por lo que era plenamente activa si se administraba por vía oral.

Esa casi era la última pieza del rompecabezas. Pero faltaba algo. Los estudios en animales demostraron que la progestina, aunque era efectiva, también era potencialmente peligrosa porque a veces desencadenaba un sangrado uterino anormal. La solución se encontró gracias a otro de esos accidentes que solían ocurrir una y otra vez en la investigación farmacológica: los investigadores se daban cuenta de que ocurría algo desconcertante y entonces intentaban averiguar qué ocurría. La paradoja era esta: cuando estaban purificando estas hormonas tipo progestina, descubrieron que cuanto más puras eran las preparaciones —cuanto más cuidadosamente se aseguraban de que se eliminaban por filtración todas las sustancias contaminantes—, peor era el sangrado. Eso no tenía ningún sentido, a menos que uno de los contaminantes inhibiera el sangrado. Así que estudiaron las preparaciones antiguas, menos puras, y vieron que tenían pequeñas cantidades de una forma de otra hormona, el estrógeno. Realizaron más pruebas que demostraron lo siguiente: si a la progestina se le añadía una pequeña cantidad de una molécula tipo estrógeno, se mejoraba el control del sangrado. Eso pasó a formar parte de la receta de la Píldora.

Al reunir toda esta información, Pincus y los demás investigadores de Worcester respaldados por Sanger pensaron que por fin la habían encontrado: una píldora anticonceptiva que se podía absorber a través del sistema digestivo y que entraba en el torrente sanguíneo, compuesta principalmente por una versión de la progestina, con una pizca de una variación sintética de estrógeno para impedir el sangrado. Había llegado la hora de realizar ensayos clínicos con mujeres.

El desafío final era legal. En Estados Unidos, no podían probar su píldora anticonceptiva experimental con mujeres porque las leyes prohibían administrar métodos anticonceptivos. Si Pincus y Rock querían probarla con humanos, tendrían que ir a algún lugar donde no se aplicaran las Leyes Comstock. Fueron a Puerto Rico, que les ofrecía, tal como señaló un historiador, «una mezcla perfecta de superpoblación y ninguna prohibición legal». Allí, durante la primavera de 1956, se dio la primera versión experimental de la píldora a cientos de voluntarias de los bloques de viviendas subvencionadas de Río Piedras.

Los ensayos de Puerto Rico crearon bastante revuelo. Se les dio la medicación a las mujeres sin informarlas adecuadamente acerca de los posibles efectos secundarios (pues se sabía muy poco sobre eso) y sin poder ofrecerles un consentimiento informado. Una vez iniciados los ensayos, cuando algunas mujeres empezaron a quejarse de dolores de cabeza, náuseas, mareos y coágulos sanguíneos, muchas de sus historias fueron rechazadas al proceder de «fuentes no fiables». El propio Pincus dejó de lado muchos informes de efectos secundarios menores por ser consecuencia de una «hipocondría». Pero los efectos secundarios eran reales. Durante los ensayos, murió una puertorriqueña debido a un fallo cardiaco.

Para Pincus y otros investigadores, la cuestión del consentimiento informado era menos importante que el hecho de que la Píldora funcionara más que bien. En 1957, la FDA aprobó rápidamente el Enovid (el nombre comercial de esta primera fórmula), pero no para prevenir el embarazo. Para poder evitar las trabas de las Leyes Comstock, consideraron que el hecho de impedir el embarazo era un efecto secundario. Se aprobó oficialmente como fármaco destinado a regular la menstruación —algo que era cierto y que a la vez evitaba mencionar la anticoncepción para que el fármaco pudiera comercializarse en los estados donde estaban vigentes las Leyes Comstock—. En 1960, cuando finalmente la FDA lo aprobó como anticonceptivo, cientos de miles de mujeres ya lo estaban tomando. Y después de su aprobación completa, las ventas del fármaco se dispararon. En 1967, trece millones de mujeres de todo el mundo habían tomado alguna variedad de la Píldora. En la actualidad, las fórmulas están muy mejoradas, y el número de usuarias alcanza los cien millones.

Las versiones actuales de la Píldora se han creado, en parte, para eliminar efectos secundarios como los problemas cardiacos que aparecían en mujeres jóvenes, entre ellos el incremento significativo del riesgo de sufrir un ataque de corazón. Aunque el número total de mujeres que sufrían problemas cardiacos graves es todavía relativamente bajo —sobre todo porque, para empezar, los ataques al corazón son muy poco comunes entre las mujeres jóvenes—, el aumento del riesgo era algo real. Los casos con coágulos sanguíneos y problemas cardiacos provocaron que, en 1962, Noruega y la URSS prohibieran la venta de la Píldora. El problema, aunque es menos grave en las fórmulas más recientes, sigue existiendo, aunque nadie está del todo seguro de por qué ocurre eso. Tal como escribió recientemente un experto, «el debate sobre los efectos concretos de diferentes anticonceptivos hormonales sobre el sistema hemostático sigue vivo».

A pesar de los efectos secundarios, el uso de la Píldora se disparó y tuvo una profunda repercusión cultural. Tal como se esperaba, el fármaco desconectó dos hechos hasta entonces unidos: mantener relaciones sexuales y tener un bebé. «La Píldora permitió a los jóvenes, mujeres y hombres, posponer el matrimonio sin tener que posponer las relaciones sexuales», señalaba un artículo de una revista reciente. «El sexo ya no obligaba a nadie a tener que portar un distintivo de compromiso», como puedan ser los anillos matrimoniales. Era el inicio de la revolución sexual.

A un nivel mucho más profundo, la Píldora abrió un mundo de posibilidades para las mujeres. Cuando consiguieron tener el poder de controlar la concepción, empezaron a disfrutar de una vida muy diferente. Un estudio descubrió que, una vez que, durante la década de 1970, se generalizó el uso de la Píldora, el número de mujeres que optaron por sacarse una licenciatura y tener una carrera profesional aumentó drásticamente. Por ejemplo, las proporciones de abogadas y juezas pasó de un 5 % en 1970 a casi un 30 % en el año 2000. En 1970, alrededor de un 9 % de los médicos eran mujeres; ese número llegaba casi al 30 % en el año 2000. Lo mismo ocurre con dentistas, arquitectas, ingenieras y economistas.

Todo eso no lo consiguió la Píldora sola, pero sí que cumplió un papel importante. Antes de su aparición, el modelo antiguo para las mujeres estadounidenses era graduarse en el instituto y casarse inmediatamente o aplazarlo un par de años, puede que lo suficiente para poder sacarse un título universitario. Un informe de 2002 realizado por los economistas Claudia Goldin y Lawrence Katz señalaba que, después de la llegada de la Píldora, la edad que tenían las mujeres en su primer matrimonio empezó a ascender, lo mismo que ocurrió con su participación en los programas universitarios.

En cierto sentido, se puede decir que hay algo que une a los hombres de 1920 de la Fundación Rockefeller, con su deseo de utilizar la biología como herramienta para tratar con los descontentos de la sociedad, y el activismo en favor de los derechos de la mujer de Margaret Sanger y Katharine McCormick. Ambos grupos querían utilizar nuestro creciente conocimiento científico del organismo y de los efectos de los fármacos para lograr un objetivo social. La diferencia era que las mujeres querían obtener libertad y el derecho a elegir, mientras que los hombres querían controlar los impulsos humanos impetuosos. La píldora les ofrecía a las mujeres un modo de obtener lo que deseaban. Ahora, gracias a un famoso efecto secundario, era el momento de los hombres.

Giles Brindley era uno de esos científicos algo excéntricos, delgado, con poco pelo y con gafas; investigador respetado y experto en el funcionamiento del ojo, pero también era compositor de música e inventor de un instrumento al que llamó «fagot lógico».

Además, estaba muy interesado en las erecciones, que es la razón por la que protagonizó una de las anécdotas más extrañas de la historia de la ciencia. Sucedió en una conferencia de urología de 1983 celebrada en Las Vegas, en la que subió al escenario vestido con un holgado chándal azul, dirigió su mirada hacia el auditorio, formado por unas ochenta personas, y mostró con orgullo su último descubrimiento.

Ese día, el tema de su charla, explicó con su acento británico, era la disfunción eréctil, un tema de gran interés para los urólogos de la década de 1980. Por entonces, nadie sabía exactamente cómo se producen las erecciones ni qué hacer cuando no suceden. Nadie tenía una idea clara de qué sistema interactuaba con qué otro sistema o de qué sustancias químicas estaban implicadas.

Lo que sí sabían era que muchos hombres tenían ese problema y que parecía que aumentaba con la edad.

Las únicas respuestas disponibles en esa época eran mecánicas: un conjunto de bombas, globos, férulas de plástico e implantes metálicos que se tenían que insertar quirúrgicamente, luego se bombeaban, doblaban o se ponían en la posición correcta para crear una erección artificial. Los investigadores se estaban esforzando mucho en encontrar soluciones que fueran cómodas para todas las partes implicadas. La mayoría de ellas fracasaban.

Puede que ahora resulte gracioso, pero no era un asunto para tomárselo a risa para millones de hombres que padecían, en algún grado, disfunción eréctil. Para ellos era un tema médico muy serio.

Y aparece en escena Giles Brindley, polímata, fagotista lógico y uno de los últimos practicantes de la ancestral y honorable tradición de la autoexperimentación médica. Desde Paracelso y su láudano hasta Albert Hofmann, el químico suizo que descubrió el LSD, a lo largo de toda la historia ha habido médicos que han experimentado fármacos consigo mismos antes de implicar a pacientes inocentes.

Brindley, que por entonces estaba en la cincuentena, había estado experimentando con su pene. Concretamente, se había estado inyectando fármacos con la esperanza de encontrar algo que pudiera crear una erección gracias a la química y no a la mecánica. Y dijo a su público en Las Vegas que estaba progresando. Enseñó treinta y pico diapositivas de los efectos. Incluso para una conferencia de urología parecía un poco osado (al menos en la época previa a la aparición de las redes sociales) ver a un hombre enseñar fotografías de su propio miembro. Pero el auditorio se lo tomó con calma.

Hasta que Brindley se sintió obligado a demostrar sus resultados. Al final de su sesión de diapositivas, le contó a su auditorio que justo antes de ir a la sala de conferencias se había inyectado el tratamiento en prueba en la habitación del hotel. Salió de detrás del atril y, ante la consternación general, se ciñó el pantalón de chándal para mostrar los resultados.

«En ese momento —recuerda uno de los asistentes—, yo, y creo que todos los presentes en la sala, sentíamos una enorme curiosidad. [...] Apenas podía creer lo que estaba sucediendo en el escenario.»

Entonces, el buen profesor miró hacia abajo, sacudió la cabeza y dijo: «Desgraciadamente, esto no muestra los resultados de una forma lo suficientemente clara». Y se bajó los pantalones.

No se oyó ni una mosca en toda la sala. «A todo el mundo se le cortó la respiración», recuerda uno de los asistentes. Brindley hizo una pausa dramática, luego dijo: «Me gustaría que alguna persona del público comprobase el grado de tumescencia». Con los pantalones a la altura de sus rodillas, bajó del escenario y se dirigió hacia el auditorio. Algunas de las mujeres sentadas en la primera fila levantaron alarmadas los brazos y gritaron.

Al parecer, sus gritos despertaron a Brindley. Al darse cuenta del efecto que estaba causando, se subió rápidamente los pantalones, volvió al estrado y acabó su conferencia.

La idea de Brindley de utilizar una jeringa para inyectar fármacos en el pene no prosperó. Y los artilugios de plástico y metal que ofrecían otros investigadores sobreviven, principalmente, solo como curiosidades médicas. Todo eso ha sido sustituido por una nueva generación de fármacos, liderados por la famosa pastilla azul.

Y todo sucedió —como suele ocurrir con muchos descubrimientos de fármacos— por accidente.

Sandwich, una pequeña ciudad de la costa sur de Inglaterra, es conocida principalmente por su bien conservada casa consistorial medieval y algunos agradables cafés turísticos. También es el hogar de un centro de investigación de Pfizer, una de las compañías farmacéuticas más importantes del mundo. Allí, en 1985, los científicos estaban intentando encontrar una nueva forma de tratar la angina de pecho, el insoportable dolor del brazo y del pecho provocado por la reducción del flujo sanguíneo debido a una cardiopatía. El equipo de Sandwich quería encontrar un fármaco que pudiese abrir los vasos sanguíneos para que la sangre fluyera con más facilidad y así aliviar el dolor que produce una angina de pecho.

Resultó ser un problema difícil de resolver. Los vasos sanguíneos reaccionan ante toda una serie de sustancias químicas diferentes, y además, cada una de esas sustancias están vinculadas a una cascada de reacciones —una sustancia química que desencadena la producción de otra sustancia química que desencadena la producción de otra, y así sucesivamente— que, a su vez, pueden ponerse en marcha al recibir otras señales químicas emitidas desde otras partes del cuerpo. Pero eso no amedrentó al equipo de Pfizer, que se centró en las reacciones que sabían que estaban implicadas; descubrió otras que para ellos eran nuevas, y buscó fármacos que pudieran relajar los vasos sanguíneos que rodean al corazón sin provocar efectos secundarios graves.

En 1988, después de buscar miles de sustancias candidatas, encontraron una que parecía bastante apropiada. Merecía la pena probar en humanos la sustancia UK-94280 porque bloqueaba una enzima que destruía otra sustancia química que intervenía en el complejo sistema de relajación de los vasos sanguíneos —un sistema terriblemente complejo—. Así que la probaron con pacientes con cardiopatías coronarias.

Y, como la mayoría de los fármacos que se hallan en sus primeras fases de desarrollo, fracasó estrepitosamente. Tal como lo expresó un investigador, el resultado inicial del ensayo clínico «no estuvo a la altura de nuestras expectativas», una bonita forma de decir que el fármaco experimental funcionó de una forma demasiado errática y que tenía demasiados efectos secundarios. Los pacientes a los que les administraron dosis elevadas sufrieron desde indigestión hasta dolores de cabeza insoportables.

Y había otro efecto secundario relacionado con el flujo sanguíneo que afectaba solo a los hombres del grupo de prueba: el UK-94280 provocaba erecciones. Unos días después de recibir una dosis, los pacientes masculinos decían que, aunque sus síntomas cardiacos no habían cambiado, sus vidas sexuales eran sin ninguna duda mucho mejores. «En Pfizer, ninguno de nosotros le dio mucha importancia en ese momento a este efecto secundario», recuerda uno de los investigadores. «Recuerdo haber pensado que, incluso si funcionara, ¿quién quería tomarse un fármaco un miércoles para tener una erección el sábado?»

Y entonces, alguien del laboratorio se dio cuenta de que la oportunidad estaba llamando a la puerta. Los ejecutivos de compañías farmacéuticas tan grandes como Pfizer siempre estaban buscando cuál podría ser el siguiente exitazo. Se trataba de crear el fármaco correcto en el momento oportuno de mercado. Durante la década de 1980 se prestaba una atención especial al tema que tenía más potencial de todos: el envejecimiento de los baby boomers , la generación posterior a la segunda guerra mundial que protagonizó el crecimiento de población más grande de la historia y que, al superar ya los cuarenta años, veían cerca su jubilación. Cuando eso sucedió, las farmacéuticas querían estar preparadas con una lista de nuevos medicamentos para los males asociados con hacerse mayor.

A lo largo de la década, la financiación dedicada a la investigación se destinó a la búsqueda de cualquier fármaco con el que tratar los problemas asociados a la vejez: las cardiopatías, por supuesto, pero también la artritis, el deterioro mental, problemas hepáticos, calvicie, arrugas, cataratas, etc. La idea no era encontrar una sustancia química que fuera la fuente de la juventud, alguna cura definitiva de esos problemas, sino más bien tratar los síntomas, aliviar el dolor, rebajar su gravedad, mantenerlos a raya, hacerlos soportables; es decir, mejorar la calidad de vida. Fármacos como estos tendrían el beneficio añadido de la longevidad —no en cuanto a los pacientes, sino en cuanto a las recetas—. Los fármacos para aliviar los síntomas relacionados con el envejecimiento no se tomarían solo durante un corto espacio de tiempo, como un antibiótico, sino indefinidamente, como una pastilla de vitaminas. Los beneficios durarían décadas. Estos «fármacos para mejorar la calidad de vida» iban a ser el destino de las inversiones más importantes. Uno de los temas asociados con la madurez era la disfunción eréctil. El 60 % de los hombres entre sesenta y setenta años tenían al menos algún problema con las erecciones, y el porcentaje crecía con la edad. Era un mercado con un potencial enorme. Y entonces llegó el UK-94280 con su inesperado efecto secundario. Pfizer decidió seguir trabajando con ese fármaco. Aunque ahora su interés no era la angina de pecho.

¿Cómo pruebas la eficacia de un fármaco como ese? Una posibilidad es esta: reúnes un grupo de hombres afectados por la disfunción eréctil (DE), atas algún mecanismo alrededor de sus penes para medir el contorno y la dureza, les das varias dosis de UK-94280 y los pones a ver porno. Los resultados fueron alentadores.

Chris Wayman era un investigador de Pfizer que elaboró un «hombre modelo» en su laboratorio de Sandwich, con interruptores eléctricos que sustituían a los nervios y, en lugar de sus partes íntimas, trocitos de tejido del pene extraídos de hombres impotentes. Cada trocito de tejido estaba estirado entre dos pequeños ganchos de alambre conectados a un aparato medidor y suspendido sobre un baño líquido. Ahora era posible medir la tensión y la relajación del tejido. El objetivo de Wayman era la relajación. Los vasos sanguíneos relajados pueden transportar más sangre y, por lo tanto, pueden engrosar más el pene.

Cuando el UK-94280 se añadió a la solución y se permitió el paso de electricidad, los vasos sanguíneos de estos trocitos de tejido se relajaron, tal como deberían hacer en una erección. «Estamos tras algo que solo se puede calificar como extraordinario», le explicó Wayman a la BBC. Pfizer le dio a su nuevo fármaco experimental el nombre de sildenafilo y pasó a la siguiente fase, los ensayos en humanos.

Su eficacia resultó algo sorprendente. La erección en los hombres no es un asunto sencillo. Un pene duro es el resultado de la interacción entre mente y cuerpo, un gran aumento del flujo sanguíneo y un desconcertante conjunto de reacciones químicas. La excitación también parece paradójica: en lugar de activar el pene, la excitación frena las señales que mantienen el flujo de sangre al pene hasta un mínimo. En lugar de bombear más sangre, lo que hace más bien es abrir las compuertas de una presa. Pero eso es solo el principio. También se tienen que relajar los vasos sanguíneos para que así se puedan llenar y adquirir rigidez. El proceso de excitación manda señales a los nervios de los vasos sanguíneos para que empiece una reacción química en cadena; al final de la cadena está la GMPc, una molécula que produce el cuerpo para relajar el músculo liso de las arterias y permitir así la congestión.

Por supuesto, el sistema también debe ser reversible, porque, si no, una vez que el individuo se hubiera excitado, estaría caminando todo el día con una tremenda y constante erección. Algo tiene que revertir el proceso. El cuerpo lo hace fabricando una enzima que reduce la cantidad de GMPc; cuando el nivel baja lo suficiente, la erección desaparece.

Y es precisamente en ese momento, cuando actúa el sildenafilo. Bloquea la enzima que reduce la cantidad de GMPc, lo que permite que los niveles de esta sustancia química crítica sigan siendo lo suficientemente altos para permitir que se mantenga la erección. Funciona especialmente bien con los hombres cuya capacidad para producir GMPc ha sido dañada, como ocurre con algunos pacientes cardiacos. No provoca una erección por sí solo —se sigue necesitando una estimulación erótica para que el balón eche a rodar—, pero sí que la mantiene una vez que esta se ha producido.

Justo cuando Pfizer se estaba preparando para comercializar el sildenafilo, se vieron enormemente beneficiados por una decisión de los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos. En una conferencia de 1992 (respaldada más adelante por un influyente estudio publicado en 1994), los expertos decidieron ampliar la definición médica de disfunción eréctil. Ya no se correspondía únicamente con no lograr una erección (la antigua idea de la «impotencia»). A partir de ahora, entraba en esa definición cualquier incapacidad a la hora de conseguir una erección adecuada para tener un «rendimiento sexual satisfactorio». Los detalles sobre lo que eso significaba se dejaban para los médicos y sus pacientes. Con esta definición más subjetiva y amplia de lo que podía considerarse una enfermedad diagnosticable, de repente, el universo de hombres con DE se hizo mucho más grande. El mercado anterior a 1992 era de unos diez millones de hombres impotentes y, de la noche a la mañana, se triplicó. Ahora era una cuarta parte de todos los hombres de más de sesenta y cinco años.

Eso ocurrió en el mejor momento para Pfizer. Inyectaron decenas de millones de dólares en la aceleración de las pruebas del sildenafilo en las que iban a participar miles de hombres. Los resultados «superaron nuestras expectativas más optimistas», reconoció uno de los investigadores. El fármaco hacía lo que se esperaba y lo lograba, sorprendentemente, causando muy pocos efectos secundarios. Lo siguiente era encontrar un nombre comercial que estimulara las ventas. La compañía revisó sus ficheros y se decidió por Viagra, un nombre que había salido en una reunión para aportar ideas algún tiempo atrás y luego había sido archivado a la espera de disponer del fármaco adecuado. Era perfecto, hacía referencia tanto a la potencia masculina (vigor) como a una corriente impetuosa e imparable de agua (Niágara).

Pfizer patentó su nuevo fármaco en 1996 y obtuvo la aprobación de la FDA en 1998. Fue evidente desde el principio que la compañía tenía un caballo ganador. Su departamento comercial le sacó todo el partido que pudo. El 4 de mayo de 1998, la revista Time dedicó su portada a la Viagra. En ella aparecía un dibujo de un hombre mayor (que se parecía un poco al cómico Rodney Dangerfield) abrazando a una rubia desnuda mientras se acercaba a la boca la característica pastilla azul romboide de Pfizer. El titular de la portada decía algo que el equipo comercial y el de publicidad solo podrían haber soñado: «La píldora de la virilidad: ¡Sí, la VIAGRA funciona! Y su popularidad dice mucho sobre los hombres, las mujeres y el sexo». En el interior de la revista, los periodistas preguntaban: «¿Podría haber un producto hecho más a medida del espíritu estadounidense, amante de las soluciones fáciles e inseguro sexualmente, que este?». Eso es lo que se conoce como campaña publicitaria gratuita.

Gracias a las historias entusiastas y ligeramente estimulantes que aparecían en los medios de comunicación, las ventas se dispararon. El primer día que la Viagra salió a la venta, un urólogo de Atlanta expidió trescientas recetas a sus pacientes. Algunos médicos complacientes aceleraron el proceso, examinando telefónicamente a pacientes por cincuenta dólares y luego expidiéndoles una receta. La mayoría de las compañías de seguros de salud empezaron a cubrir los costes. El New York Times lo calificó como «la introducción más exitosa de un fármaco de toda la historia en Estados Unidos». Las acciones de Pfizer subieron un 60 %.

La característica pastilla de Viagra. Fotografía de Tim Richman.

Y la cosa siguió mejorando. Dos años después de su introducción, la Viagra estaba disponible en más de cien países; los médicos estaban expidiendo treinta mil recetas por día; se habían vendido en todo el mundo más de 150 millones de pastillas y la Viagra estaba generando alrededor de 2.000 millones de dólares al año en ventas. La «pastillita azul» formaba parte del equipo de cualquier hombre maduro para sus salidas nocturnas.

Al ver el éxito de Pfizer, otras compañías se pusieron inmediatamente manos a la obra. En 2003, aparecieron los fármacos Cialis y Levitra, con moléculas ligeramente diferentes que funcionaban más o menos de la misma forma, con el mismo objetivo, pero variaban en cuanto a los efectos secundarios y al tiempo de actuación. La Cialis por ejemplo, duraba más en el cuerpo, lo que permitía a los hombres rendir durante más de un día frente a las aproximadamente cuatro horas que duraba la Viagra.

Pero la Viagra siguió siendo la reina de los fármacos DE, cambió los patrones sexuales de las personas de edad avanzada, lo que propició un montón de chistes —y también planteó algunas cuestiones importantes—. Una tenía que ver con la cobertura de los seguros. Cuando apareció, la Viagra estaba cubierta por la mayoría de las compañías de seguros (algo que no ocurría con las mujeres, cuyas píldoras anticonceptivas no entraban en la cobertura de casi ninguna compañía). ¿Por qué debería ser más importante la salud sexual de los hombres que la de las mujeres? En 2012, el Secretario de Sanidad y Servicios Sociales del presidente Barack Obama solventó la cuestión regulando, mediante la Ley de Atención Médica Asequible, que la mayoría de los empresarios tenía que incluir los anticonceptivos de las mujeres en sus planes de seguros médicos. Y algunos seguros han dejado de pagar la Viagra (aunque muchos siguen haciéndolo).

Siguiente pregunta: ¿por qué no había también una Viagra para las mujeres, algo que pudieran tomar para aumentar el placer sexual? Las farmacéuticas han gastado millones en busca de una, pero hasta ahora no han encontrado nada. El problema en el caso de las mujeres no es la disfunción eréctil, sino, más bien, una condición llamada trastorno del interés o excitación sexual femenina (FSIAD por sus siglas en inglés). Una buena parte de las mujeres que lo padecen (una quinta parte de ellas) no fantasean y no tienen apetito sexual. Los investigadores creen que es algo que tiene que ver con las redes hormonales y de neurotransmisores del cerebro y están buscando soluciones que no tienen que ver tanto con la Viagra como con los antidepresivos.

Estos fármacos plantean cuestiones muy antiguas sobre la relación entre la mente y el cuerpo. ¿Es la disfunción sexual un problema del cuerpo o de la mente? La impotencia masculina —que antes de 1990 se veía como un problema psicológico difícil de resolver y cuyo origen estaba en la crianza y los traumas infantiles— ahora es vista, en muchos casos, como un simple problema de biohidráulica. Es más mecánico que psicológico. La respuesta sexual femenina parece ser un problema más complejo, que depende mucho más de la mente. Cada uno puede sacar sus propias conclusiones. Pero, cuando se trata de sexo, parece, de momento, que los hombres son más simples que las mujeres.

A lo largo de la primera década del siglo XXI , la Viagra continuó dominando el mercado. Los hombres la compraban sin importar lo que costaba; el precio por pastilla ha pasado de los 7 dólares que costaba cuando se presentó a los 50 de hoy en día. Era tan popular y tan cara que surgió rápidamente un sofisticado mercado negro, con docenas de farmacias clandestinas que ofrecían pastillas azules baratas sin necesidad de receta. Un estudio de Pfizer calculó que alrededor del 80 % de las páginas web que vendían Viagra estaban vendiendo realmente fármacos falsos elaborados en fábricas ilegales. Estas pastillas contenían, además de cantidades variables de sildenafilo, cualquier cosa, desde polvos de talco y detergente hasta matarratas y pintura para carreteras. En 2016, las autoridades polacas irrumpieron en una fábrica del mercado negro y, detrás de un armario falso, los investigadores descubrieron una entrada a unos pasadizos y habitaciones en las que tenían maquinaria destinada a la fabricación y envasado de fármacos por un valor que superaba el millón de dólares, además de unas 100.000 pastillas azules falsas. Lo clausuraron, pero otros ocuparon su lugar. La Viagra falsa es un gran negocio. El comprador ha de tener cuidado.

Tuvo que pasar una década para que la locura inicial que desató la Viagra empezara a decrecer. Muchos usuarios vieron que, aunque la pastilla funcionaba, provocaba dolores de cabeza, priapismo ocasional (erecciones que duraban muchas más horas de las necesarias) y otros efectos secundarios menores. Aparecieron otros fármacos competidores. Y la novedad dejó de serlo. Los hombres estaban descubriendo que una erección instantánea no era necesariamente la cura para todos sus problemas sexuales. La química de una pastilla podía ayudar con la confianza en uno mismo, pero no sustituía la química de una relación.

En 2010, casi la mitad de los hombres a quienes se había recetado la Viagra no repetían. Las ventas de los fármacos contra la DE empezaron a estabilizarse ese año; la Viagra alcanzó su pico de ventas en 2012, con unos 2.000 millones de dólares y luego empezaron a descender. Se había acabado la luna de miel. Más o menos al mismo tiempo, la protección de su patente para el extranjero finalizaba (y lo mismo iba a ocurrir en Estados Unidos en 2020). En Estados Unidos, una patente estándar para un nuevo fármaco dura veinte años desde el momento en el que la compañía la pide, aunque las farmacéuticas son expertas a la hora de encontrar la forma de ampliar el periodo que abarca la patente. Sin embargo, una vez finalizada, la patente cae por un «acantilado de patentes», que es como la gente de la industria lo llama, y otras compañías pueden fabricar el mismo fármaco. Aparecen las versiones genéricas, la competición se anima y los precios caen. Eso puede significar miles de millones en ingresos que deja de percibir la compañía que ostentaba la patente original del fármaco.

Del auge y la caída de la Viagra podemos extraer algunas lecciones. La primera es que las farmacéuticas necesitan grandes éxitos como la Viagra para sobrevivir. Un nuevo fármaco exitoso no es algo muy común: solo una fracción de los fármacos potenciales que llegan a la fase de ensayos con humanos logra la aprobación de la FDA, y solo uno de cada tres de los que logran llegar al mercado dan el suficiente dinero para compensar los costes de su desarrollo. El coste de ese desarrollo es el punto fundamental: en la actualidad, un nuevo fármaco tarda una o dos décadas en recorrer el camino que va desde su descubrimiento al mercado y supone, por término medio, más de 500 millones de dólares de inversión para llegar a las farmacias, cifra que se ha multiplicado por diez desde la década de 1970. (Hay dudas sobre cómo calculan las compañías estos costes y sobre si esas cifras son tan altas como dicen. Los números que he utilizado son los más moderados que he encontrado, no los más altos.) No importa cómo se calcule, encontrar un nuevo fármaco exitoso es terriblemente caro. Las farmacéuticas se tienen que concentrar en unos pocos potenciales ganadores que compensarían el gasto efectuado en los demás perdedores. La Viagra pertenecía a esa clase de ganadores. Y también lo era el siguiente producto estrella de Pfizer, el fármaco para la artritis Celebrex —dirigido de nuevo hacia la generación del baby boom —, que les proporcionó incluso más beneficios. Las farmacéuticas necesitan superventas para seguir cosechando grandes beneficios y tener contentos a los accionistas.

La segunda lección es que la mejor forma de conseguir un éxito de larga duración es asegurarse de que no cura nada. Ninguno de los dos grandes éxitos de ventas de Pfizer que he mencionado cura el problema subyacente. Tanto la disfunción eréctil como la enfermedad articular son dolorosas de modos diferentes, pero ninguna de ellas es letal. La Viagra y el Celebrex tratan síntomas, no enfermedades.

Los fármacos destinados a mejorar la calidad de vida se pueden recetar eternamente; si un paciente deja de tomarlos, reaparecen los síntomas. Por lo que dan dinero también eternamente. Dado el alto coste que supone el desarrollo de un fármaco, es fácil comprender por qué las farmacéuticas prefieren esa clase de retribución. La necesidad de obtener beneficios decide qué clase de fármacos serán desarrollados. Eso explica por qué las farmacéuticas invierten tan poco en la búsqueda tan necesaria de nuevos antibióticos y, en cambio, invierten mucho en descubrir fármacos con los que tratar los síntomas asociados al envejecimiento.

Con esto no quiero decir que el Big Pharma no esté buscando fármacos que salven las vidas de los pacientes. Lo hacen, especialmente para el tratamiento del cáncer. Pero necesitan fármacos exitosos que mejoren la calidad de vida como la Viagra para financiar esas búsquedas.

Y después de todo, salvar vidas no lo es todo. «Más que cualquier otra pastilla que se haya recetado, la Viagra se ha aprovechado de los anhelos de la cultura estadounidense: la eterna juventud y la potencia sexual, por no hablar del deseo de encontrar siempre una solución fácil», dijo un ensayista. «Es el fármaco perfecto para nuestra época.»

8

El anillo encantado

La búsqueda del santo grial del control del dolor —un fármaco que tenga todo el poder de los opiáceos pero que no cree adicción— en la que el Big Pharma ha puesto tanto esfuerzo, ha fracasado, aunque ha hecho posible que se alcancen los niveles más altos de adicción y la peor epidemia de sobredosis de toda la historia de Estados Unidos.

La diferencia es que hemos pasado de los opiáceos naturales —basados en la savia de la amapola— a sustancias nuevas completamente sintéticas, creadas en los laboratorios. Estos fármacos más nuevos (que podemos englobar en la categoría más amplia de los opioides, no en la de opiáceos derivados de la amapola) son mucho más fuertes y potencialmente más adictivos que cualquiera de los opiáceos utilizados por nuestros bisabuelos. Diseñados en parte para ayudar a curar la adicción a los opiáceos, lo único que consiguieron fue agravar el problema.

El primero fue descubierto, una vez más, en Alemania, en los laboratorios Hoechst, a finales de la década de 1930, justo antes de la segunda guerra mundial. La compañía no lo estaba buscando. Fue descubierto, de nuevo, por accidente. Y la razón fue la cola de un ratón.

En lugar de un analgésico, los químicos de Hoechst estaban buscando un fármaco para aliviar los espasmos musculares. Su punto de partida era una familia de moléculas completamente diferentes al opio. Los químicos siguieron la rutina habitual, empezaron con una molécula candidata, luego crearon una variación tras otra y probaron cada una de ellas en ratones para ver qué sucedía. Fue en ese momento cuando un investigador perspicaz se percató de algo extraño: a los ratones a los que habían administrado uno de esos fármacos experimentales les estaba creciendo la cola en forma de S. La mayoría de los científicos lo habrían pasado por alto. Pero este investigador en particular había trabajado con fármacos relacionados con el opio y sabía qué les ocurría a los ratones cuando les habían administrado los opiáceos. Les crecían las colas en forma de S. Si no hubiera estado al tanto del experimento, habría dicho que el nuevo fármaco era morfina.

Así que el equipo de Hoechst realizó más pruebas. Y pronto quedó claro que habían descubierto algo completamente nuevo: un potente analgésico cuya estructura molecular no se parecía ni a la de la morfina ni a la de la codeína, ni a la de ningún otro alcaloide. Es cierto que este nuevo fármaco no era tan potente como la morfina, pero sí aliviaba considerablemente el dolor. En lugar de provocar en los animales de los ensayos la somnolencia característica de los opiáceos, parecía que los activaba, como la cocaína. Y, más importante aún —y aquí es cuando seguramente los investigadores de Hoechst cruzaron los dedos—, las primeras pruebas parecían indicar que era mucho menos adictivo que la morfina.

Era posible que se hubieran topado con el santo grial. Lo llamaron petidina (en Estados Unidos es más conocido como meperidina), hicieron algunos ensayos rápidos con humanos, los dieron por buenos y lo sacaron a la venta en Alemania. La publicidad decía que se trataba de un potente analgésico con menos efectos secundarios que la morfina y ningún riesgo de crear adicción.

Pero resultó que ninguna de las dos cosas era cierta. La petidina —vendida después de la guerra con el nombre comercial de Demerol— tenía muchos efectos secundarios, podía ser peligrosa por las interacciones entre diversos fármacos y era adictiva. La verdad es que era fácil aficionarse a ella porque no solo eliminaba el dolor, también hacía que los usuarios se sintieran llenos de energía. En la actualidad, la petidina ya no se utiliza demasiado, en parte debido a sus efectos secundarios, pero también por lo fácil que resulta tomarla en exceso (además de por la aparición de nuevos fármacos). Sin embargo, abrió la puerta a algo nuevo: la promesa de que era posible encontrar moléculas completamente diferentes a la morfina o la heroína y que pudieran no ser adictivas. Esto provocó lo que un historiador denominó «un efecto enormemente estimulante sobre la investigación farmacológica».

Los años durante los que tuvo lugar la segunda guerra mundial fueron una buena época para el negocio farmacéutico. Aparecieron nuevos fármacos a un ritmo de récord. Había muchas razones que justificaban el florecimiento de grandes compañías farmacéuticas después de la guerra. El Gobierno había invertido mucho dinero en investigación médica durante la guerra con distintos objetivos: buscar mejores formas de tratar las heridas y lesiones, prevenir las enfermedades entre los soldados, comprender cómo afectan las elevadas altitudes a los pilotos y las altas presiones a las tripulaciones de los submarinos, como medir con más precisión los niveles de oxígeno y averiguar si el plasma sanguíneo se podría fabricar en un laboratorio. Todo ese dinero ayudó a los científicos a desarrollar nuevas herramientas y a idear mejores métodos para examinar y analizar el cuerpo humano. La victoria sobre Alemania posibilitó que se dispusiera de más dinero para dedicarlo a investigación, construir laboratorios, crear patentes y llevar a los científicos alemanes a Estados Unidos. El boom económico de la posguerra ayudó a financiar una enorme expansión de la investigación científica en universidades y laboratorios públicos, lo que a su vez hizo que la química avanzase. Al no existir ya las prioridades típicas de los tiempos de guerra y al contar además con una espléndida financiación, la farmacología dio un salto hacia delante.

Una buena parte del nuevo entusiasmo que caracterizó a la investigación médica tenía que ver con la biología molecular, el nuevo campo en el que se estudiaba la vida a una escala cada vez menor hasta llegar al nivel de las moléculas individuales implicadas, por ejemplo, en la digestión, en los procesos hormonales o en la transmisión de los impulsos nerviosos. Esta reducción cada vez mayor del tamaño del objeto de investigación, que posibilitó el estudio del funcionamiento de las células individuales, llegó a su culminación, en cierta forma, en 1953, cuando el improbable trío formado por un desgarbado estudiante de posgrado estadounidense llamado James Watson, un joven y parlanchín investigador británico llamado Francis Crick y la investigación realizada por una talentosa científica llamada Rosalind Franklin, descubrió la estructura molecular del ADN, dando paso a una nueva era, la de la investigación genética.

Cuanto más se supiera sobre las moléculas de la vida, más oportunidades habría para descubrir fármacos que pudieran tener algún efecto. Esto hizo creer que podrían encontrar un fármaco para cada enfermedad. Todo lo que teníamos que hacer era comprender las enfermedades lo suficientemente bien al nivel molecular, solo así podríamos crear los fármacos adecuados para tratarlas.

Por lo tanto, primero, se contaba con nuevas herramientas muy potentes; segundo, el conocimiento de las moléculas de la vida era cada vez más profundo; y tercero, se disponía de una gran cantidad de dinero. Con cada nuevo fármaco exitoso llegaba otra inyección de dinero. Las farmacéuticas estaban creciendo a mucha velocidad. El crecimiento de este sector privado se complementó después de la guerra con una gran inversión del Gobierno federal, el cual empezó a canalizar decenas de millones de dólares en investigación médica básica a través de los nuevos Institutos Nacionales de Salud. Las farmacéuticas que mejor comprendiesen esa nueva dinámica —las que estuvieran más al día de los últimos descubrimientos, las que contaran con los mejores grupos de presión y las más innovadoras a la hora de investigar— serían las que prosperarían. Las empresas pequeñas, las que carecían de los recursos suficientes para competir, se iban a pique o eran adquiridas por empresas mayores.

Hoechst prosperó. Después de la petidina, la compañía creo más variaciones de su analgésico sintético durante los años que duró la guerra. Y después de cientos de fallos, finalmente descubrieron otro analgésico efectivo —cinco veces más bueno que la petidina— que no parecía que fuese a ser adictivo. Lo llamaron amidone. Pero este nuevo fármaco también tenía desventajas, especialmente su tendencia a provocar náuseas. Nunca llegó a ser muy popular.

Fue así hasta después de la segunda guerra mundial, cuando el amidone llegó a Estados Unidos y pasó a ser conocido con un nuevo nombre: metadona.

Se trataba de un opioide bastante atípico: era un buen analgésico, aunque no genial, se podía tomar por vía oral; necesitaba su tiempo para poder actuar y provocaba menos euforia que las demás formas. Pero a muchos pacientes les producía náuseas. Los primeros ensayos realizados en Estados Unidos confirmaron lo observado por los alemanes: no era adictivo. Sin embargo, a medida que su uso se fue generalizando, quedó claro que los pacientes que tomaban metadona, al igual que ocurría con los pacientes que tomaban morfina, necesitaban dosis cada vez más altas para sentir alivio y muchos de ellos desarrollaron dependencia. En 1947 entró en la lista de fármacos controlados de Estados Unidos.

La metadona nunca produjo demasiados ingresos como analgésico. Pero había algo más: dado que sus efectos eran más desagradables que eufóricos, y dado que se podía tomar sin necesidad de jeringa, los médicos empezaron a darle vueltas a la idea de utilizar la metadona como una vía para desenganchar a los adictos a la heroína. A los adictos no les gustaba mucho, pero calmaba el ansía de consumir que aparecía durante el síndrome de abstinencia. En 1950, algunos hospitales empezaron a utilizarla para tratar la adicción a la heroína.

La heroína había desaparecido de las calles de Estados Unidos durante la segunda guerra mundial porque el suministro de opio quedó interrumpido. El número de adictos se redujo en un 90 %, pasando de 200.000 antes de la guerra a alrededor de 20.000 en 1945. Tal como lo expresó la revista Time : «La guerra fue probablemente lo mejor que les había pasado a los adictos a los fármacos».

Sin embargo, una vez finalizada la guerra, se restablecieron los suministros desde Asia (la ruta más famosa iba desde Turquía a Estados Unidos a través de Francia, «la conexión francesa») y la heroína regresó con fuerza. Durante la década de 1950, la heroína pasó de los barrios negros pobres del centro de la ciudad a los barrios residenciales de los blancos ricos, desde los clubs de jazz a las fiestas en jardines con piscina. La heroína «molaba», estaba de moda y era peligrosa. Y rentable. «El caballo es el producto ideal —escribió William S. Burroughs en 1959—, la mercancía definitiva. No es necesario que un vendedor te intente convencer. El cliente se arrastrará por el barro y suplicará que se lo vendan.»

Cuando el problema de la heroína se hizo mayor y afectó más a la población blanca, fue cuando también aumentó la preocupación del Gobierno. Creían que la respuesta pasaba por endurecer las leyes, tolerancia cero y condenas más largas, mientras que muchos médicos y activistas creían que la respuesta era la desintoxicación y el cuidado compasivo. En 1963, una Comisión Consultiva sobre Drogadicción llegó a un punto medio: recomendaba que se aumentasen los tratamientos para los adictos y que se endurecieran las sentencias para los traficantes. Se pretendía sacar de las calles a los adictos y desengancharlos, ya fuese en la cárcel o en programas de desintoxicación. Cuando estuvieran limpios, podrían mantenerse alejados de la heroína.

Pero no fue así. Tres de cada cuatro adictos a la heroína que salían de las clínicas de desintoxicación y tenían acceso de nuevo al producto, recaían en un par de meses. La adicción profunda a la heroína es muy muy difícil de eliminar.

Y llegaron los sesenta, una época caracterizada por el consumo de ese tipo de sustancias, y todo empeoró. Entre 1960 y 1970, el número de adictos en Estados Unidos pasó de 50.000 a unos 500.000.

Fue en ese momento cuando la metadona volvió a ponerse de moda. Aunque muchos médicos no quisieron tratar la adicción durante la década de 1950 —tal vez porque se acordaban de que, tras la Ley Harrison, algunos médicos fueron encarcelados por recetar morfina para tratar la adicción—, algunos sí que lo hacían al considerarla un problema médico. Los hospitales del Servicio Público de Salud de Estados Unidos, por ejemplo, seguían proporcionando tratamiento. Y fue allí donde un número cada vez mayor de médicos intentaron tratar a los adictos con metadona.

Reemplazar la heroína por la metadona ofrece varias ventajas: el producto sintético duraba más que la morfina, por lo que, en lugar de inyectarse cuatro veces al día, a los adictos les bastaba una única dosis; no era necesario utilizar agujas; y, a menudo, aliviaba el ansia de consumir, de origen físico, que les hacía tomar opiáceos ya que no les hacía sentir esa euforia repentina que provocaba la heroína.

En 1963, un médico neoyorquino duro y fornido, Vincent Dole, obtuvo una beca para estudiar tratamientos con fármacos con los que luchar contra la adicción a la heroína. En esa época, conseguir una beca no era nada fácil porque los fármacos que quería estudiar — morfina y metadona— eran sustancias controladas. Tal como le advirtió un agente de la Oficina Federal de Narcóticos, Dole estaba infringiendo las leyes sobre esas sustancias simplemente al realizar esos estudios y, si continuaba, seguramente tendrían que intervenir. Dole no se echó atrás, e invitó a los federales a que intentaran detenerlo, ya que así los podría demandar y tener una sentencia judicial a su favor.

Dole, su esposa, la psiquiatra Marie Nyswander, y una joven médica recién salida de la universidad, Mary Jeanne Kreek, se pusieron manos a la obra. Enseguida descubrieron que la morfina no funcionaba como sustituta de la heroína; los adictos simplemente querían más morfina. Eso no ocurría con la metadona. Primero, los investigadores podían administrarles a los pacientes una dosis efectiva, una que aliviara el síndrome de abstinencia y el ansia de consumir heroína, y luego mantenerlos en ese estado. Los adictos no pedían más. Y segundo, los pacientes a los que administraban metadona, a diferencia de los que tomaban morfina, no se dormían por sus efectos ni se quedaban sentados de forma pasiva mientras esperaban la siguiente dosis. Se mantenían activos y ocupados. Incluso eran capaces de conseguir un trabajo.

El equipo de Dole intentó ir reduciendo la dosis de metadona lentamente para ver si podían retirársela del todo a sus pacientes, dejarles limpios por completo. No funcionó. Podían reducir la dosis hasta un punto, pero de ahí no podían bajar. Al alcanzar esa cantidad crítica, los síntomas del síndrome de abstinencia volvían a aparecer.

La respuesta era mantener a los pacientes con metadona durante años —puede que incluso durante el resto de sus vidas—. Era un intercambio, una sustancia por la otra. Y la metadona era una opción mucho mejor. Gracia a ella, los adictos no violaban la ley al tener que robar para conseguir una dosis, no se inyectaban con agujas sucias y no sufrían sobredosis. Podían tener una vida.

En 1965, cuando Dole y Kreek presentaron su trabajo, el tratamiento de la heroína entró en una nueva era. Los medios de comunicación publicaron la historia, otros médicos les empezaron a consultar y el Tratamiento de Mantenimiento con Metadona (TMM) pasó a ser la respuesta a la epidemia de heroína.

Una vez más, se trataba de un caso típico de ciclo de Seige —un gran entusiasmo seguido de un profundo recelo—. Para Dole, el periodo 1965-1970 fue la fase de la luna de miel. Los médicos pedían a gritos probar el TMM. Todas las grandes ciudades lo querían. Ni siquiera la Oficina de Narcóticos —que «se infiltró, criticó e intentó desacreditar el programa», dijo Dole— pudo detener su ascenso.

El TMM fue víctima de su propia popularidad. A principios de la década de 1970, el tratamiento con metadona se extendió tanto y tan rápido que se les fue de las manos. La utilizaron centros excesivamente entusiastas y a veces médicos no cualificados hasta el punto de que, tal como lo expresa Dole, «la cosa se descontroló». Demasiados programas trataban a demasiados pacientes con muy poca supervisión o disciplina. En esa atmósfera, estaba claro que el TMM no era la respuesta perfecta. Apareció una corriente contraria a la metadona, en la que no solo estaban aquellas personas contrarias al uso de esta sustancia, sino también los propios adictos. No les gustaban las náuseas que provocaba. No les gustaba ser controlados por el Estado. Los adictos incluso se inventaron leyendas basadas en el hecho de que la metadona había sido desarrollada en Alemania durante los años en que gobernaron los nazis; le pusieron el mote de «adolfina» y en torno a ella crearon toda clase de teorías conspirativas. Un montón de adictos rechazaron tomar metadona y muchos de los que recayeron acabaron tomando heroína de nuevo.

Los sesenta pasaron y era el momento de ponerse duro con las drogas. El tratamiento con metadona tenía cada vez más supervisión gubernamental. Se incrementó la burocracia. La financiación se redujo. Lo que se intentaba ahora no era lograr un mantenimiento indefinido, sino controlar la adicción, a corto plazo, utilizando la metadona, como paso previo, para conseguir quitarles a los adictos su droga y aplicarles terapias, tal vez, curativas: la psicoterapia, la terapia conductual, programas basados en doce pasos, oración. El nuevo objetivo era acabar por completo con las drogas, no administrarlas a lo largo de toda la vida. En la década de 1980, el TMM ya no estaba de moda. Pero más recientemente ha hecho una reaparición. La preocupación sobre la transmisión del sida hizo que se reconsiderase el del TMM a la hora de reducir el uso de las agujas sucias. Se volvió a contar con financiación. En 1997, un informe consensuado de los Institutos Nacionales de Salud recalcaba los beneficios demostrados: una reducción en el uso de esas sustancias; menos actividad criminal; menos enfermedades asociadas al uso de las agujas, y un incremento de los empleos remunerados. El comité de esos institutos recomendó que todas las personas adictas a los opiáceos que estuvieran bajo su jurisdicción legal, deberían tener acceso al TMM. El tratamiento contaba ahora con la aprobación de la FDA y se utilizaba cada vez más. Tal como señala un experto: «En la actualidad, la seguridad, la eficiencia y el valor de la aplicación correcta del TMM generan menos dudas que la afirmación de que la Tierra es redonda».

Pero nadie dice que sea perfecto. Muchos adictos y sus familias siguen aceptando el tratamiento con metadona con la idea de que se van a «curar», pero más de la mitad de los que superan el tratamiento acaban tomando opiáceos o regresan al tratamiento para recibir más metadona —la cual, recuerde, es un opioide sintético—. La proporción de éxitos permanentes (si podemos definir como éxito el hecho de no volver a tomar opioides) ronda el 10 %.

Y esa es la dura realidad de todos los derivados del opio. Cuando ha aparecido la adicción, es terriblemente difícil detenerla. Y eso es cierto para la heroína. Y también ha demostrado ser aplicable a los opioides sintéticos.

La petidina (Demerol) y la metadona fueron solo el principio. Durante la década de 1950, uno de los descubridores de los fármacos más importantes de todos los tiempos se propuso crear un analgésico todavía mejor. Se llamaba Paul Janssen, y tuvo tanto éxito que el fruto de su trabajo sigue circulando por nuestra sociedad.

Hijo de un médico belga, siguió los pasos de su padre, se graduó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Gante y su idea era dar clases de Medicina. Pero le entusiasmaba la química y tenía algunas ideas sobre el desarrollo de fármacos. Así que abandonó su propósito inicial de dar clases, le pidió dinero prestado a su padre y puso en marcha una pequeña compañía farmacéutica.

Janssen, el hombre a quien sus amigos llamaban «doctor Paul», era un caso peculiar. Tenía el alma de un antiguo alquimista; su objetivo era siempre desmontar las moléculas en sus componentes activos más pequeños, llegar hasta el espíritu de la molécula y luego construir algo basándose en esta esencia purificada, añadiéndole componentes para crear variaciones todavía mejores. Janssen era un gran pensador, capaz de concentrarse intensamente en un problema dado sin abandonar hasta encontrar una solución. Pero era algo más que una rata de laboratorio. También era un tenaz hombre de negocios, un creador de empresas, un hombre que aunaba la creatividad típica de un artista/químico con la precaución económica de un ejecutivo.

Se dio cuenta, por ejemplo, de que al comparar la estructura molecular de opiáceos naturales como la morfina con los nuevos sintéticos como la petidina, solo compartían una pequeña porción, una estructura dentro de sus estructuras. Se trataba de un anillo de átomos de seis lados llamado «piperidina». Dado que estas dos familias de analgésicos actuaban de una forma muy similar, pensó que era muy posible que esta estructura relativamente sencilla —este «anillo encantado», que es como fue conocido desde entonces— fuera la estructura principal, la esencia, de los fármacos opiáceos.

Janssen decidió mejorarla. Sabía que los analgésicos antiguos funcionaban a menor velocidad de la que sería necesaria y que perdían algo de eficiencia porque tenían problemas para llegar al sistema nervioso central. Se ralentizaban porque no podían atravesar fácilmente las membranas celulares, compuestas en su mayor parte por grasas. Así que Janssen decidió que iba a crear un opioide liposoluble.

Con ese objetivo en mente, su laboratorio empezó a producir en serie fármacos experimentales con ese anillo encantado en el centro, rodeado por estructuras laterales diseñadas para ser liposolubles. En muy poco tiempo habían encontrado ya docenas de nuevos fármacos. En 1957, justo después de su trigésimo cumpleaños, su compañía farmacéutica, que se hallaba en pleno crecimiento, descubrió un nuevo opioide que era veinticinco veces más fuerte que la morfina y cincuenta veces más potente que el Demerol, era más rápido y desaparecía del organismo mucho antes. La «fenoperidina», que es el nombre que le dio su compañía, todavía se usa en la actualidad como anestésico general.

Y ese era solo el principio. En 1960, el grupo de Janssen sintetizó otro fármaco que era cien veces más potente que la morfina. Era, en la época en la que fue descubierto, el opioide más potente del mundo. A este lo llamaron «fentanilo» y fue el primero de una nueva familia de analgésicos.

La farmacéutica de Janssen descubrió muchos otros fármacos: un nuevo antipsicótico revolucionario, anestésicos, un medicamento para la diarrea utilizado por los astronautas del programa Apolo, antifúngicos y medicamentos para la alergia. Más de ochenta de esos nuevos fármacos tuvieron un gran éxito, y cuatro de ellos forman parte de la lista de medicamentos esenciales de la Organización Mundial de la Salud. Cuando el doctor Paul murió en 2003, su empresa tenía más de 16.000 empleados distribuidos por todo el mundo y se había labrado una reputación, tal como lo expresó uno de sus colegas, como «el inventor de fármacos más prolífico de todos los tiempos».

La compañía de Janssen presentó el fentanilo y sus fármacos hermanos con toda una variedad de pastillas, parches transdérmicos, incluso piruletas para controlar distintas intensidades de dolor en diferentes tipos de pacientes. Siguen siendo una herramienta médica habitual para controlar el dolor. Todos ellos son muy adictivos y están controlados legalmente. Al mismo tiempo que, en los últimos años, los médicos y los cuerpos de seguridad han ido endureciendo el acceso legal a esas sustancias, el fentanilo ha pasado al mercado clandestino, se fabrica en países extranjeros y se envía a Estados Unidos. Su presencia es cada vez más habitual en las calles y existen diversas formas; se puede esnifar, ingerir, verter sobre papel secante o usar mezclado con heroína. Dado que es muy fuerte, las sobredosis empezaron a aumentar de forma paralela a su uso.

Piperidina, el «anillo encantado»

La propagación de fármacos sintéticos cada vez más potentes hizo que los médicos contaran con medios cada vez mejores para controlar el dolor de sus pacientes quirúrgicos, de los que padecían cáncer y de otros con dolores fuertes e intratables. Y eso propició que muchas más personas se volvieran adictas.

Si la ciencia no iba a resolver el problema, lo tendrían que hacer los cuerpos de seguridad y las leyes.

En 1971, el presidente Richard Nixon presentó su Guerra contra las Drogas, que incluía una ofensiva a gran escala contra los productos derivados del opio y contra los traficantes. Había toda una serie de fuerzas en juego: una reacción en contra del uso descarado de los fármacos típicos de los sesenta; una preocupación por la adicción a la heroína que estaban trayendo a casa los soldados que participaron en la guerra de Vietnam; una mayor tendencia a aplicar políticas de orden público; y una creencia cada vez más generalizada de que los programas que utilizaban metadona solo estaban teniendo un éxito limitado. Su base de votantes, la «Mayoría Silenciosa», estaba muy preocupada porque en las calles sus hijos se veían expuestos tanto a los crímenes relacionados con las drogas, como a la presencia de estas en los colegios, y deseaban que se erradicase la venta ilegal de dichas sustancias. Ya no se trataba la adicción como una enfermedad. Cada vez había más gente que estaba de acuerdo con el escritor Philip K. Dick cuando afirmó: «El abuso de sustancias no es una enfermedad, es una decisión, como decidir ponerse delante de un coche en marcha. No diríamos que esa actitud es fruto de una enfermedad, sino un error de juicio».

Una decisión, no una enfermedad. Desde esa perspectiva, la guerra de Nixon contra las drogas tenía sentido.

Eso incluso le proporcionó la oportunidad de mostrar lo «moderno» que era invitando a celebridades como Elvis Presley a la Casa Blanca para promocionar su movimiento. Irónicamente, en esa época Elvis estaba tomando un montón de drogas. Nixon se fue poco después, pero el Partido Republicano reconocía una estrategia política ganadora nada más verla, por lo que hizo de la Guerra contra las Drogas uno de sus proyectos fundamentales. El «Just Say No» (Simplemente di no), defendido por Nancy Reagan, se convirtió en el mantra antidrogas de su época.

Al mismo tiempo, un gran avance permitió a los científicos averiguar finalmente cómo funciona el opio en el organismo. Y con los nuevos conocimientos llegó también una nueva esperanza para acabar con la adicción.

A principios de la década de 1970, estaba cada vez más claro que muchos procesos corporales están comunicados entre sí, y que de esa comunicación se encargan unas moléculas liberadas por una célula y detectadas por otra. Para entregar el mensaje, unas moléculas específicas tienen que encajar en receptores concretos situados sobre la superficie de unas células. La forma antigua de entenderlo era imaginarse una llave que encaja en una cerradura. Pero lo que sucede en el cuerpo no es exactamente así; es más como intentar encajar figuras de madera de distintas formas en agujeros también diferentes. No se podría meter una figura cuadrada en un agujero redondo, pero sí se podría meter una figura cuadrada pequeña. O se podría desgastar una figura que fuera demasiado grande. Se podría decir que, en el cuerpo, el sistema receptor tiene una laxitud parecida, ya que reconoce y se une no solo a la molécula perfecta, sino también a otras que son parecidas. Cuando la molécula se une al receptor, desencadena una reacción en la célula.

A finales del siglo XIX , el gran médico e investigador alemán Paul Ehrlich propuso que, en el cuerpo, la comunicación se producía de esa forma. Pero ni su generación de investigadores ni las dos siguientes pudieron demostrarlo porque, en el organismo, la mayoría de las moléculas que activan los receptores se fabrican en cantidades ínfimas y se descomponen rápidamente después de ser fabricadas, y desaparecen para hacer sitio al siguiente conjunto de reacciones. Esto dificultaba mucho su estudio hasta que, en las décadas de 1950 y 1960, los laboratorios contaron con un equipo más sofisticado y sensible —métodos como la difracción de electrones y los rayos X para estudiar la estructura de los cristales; microscopios electrónicos para estudiar la arquitectura de las células; ultracentrifugadoras, máquinas para realizar electroforesis y cromatografías para separar las moléculas entre sí y técnicas para monitorizar moléculas con radiactividad— gracias al cual los estudios pudieron ser mucho más sofisticados. Incluidos los estudios sobre los opiáceos y otros fármacos.

Se descubrió que muchos de esos fármacos (aunque no todos) activaban receptores situados sobre la superficie de las células. Esa era la razón por la que algunos fármacos podían tener un efecto específico sobre unas células y no sobre otras. Si una célula no tenía un receptor para el fármaco en cuestión, no sucedía nada. Si lo tenía, se desencadenaban las reacciones pertinentes. Los fármacos se podían utilizar para encontrar receptores y estudiarlos. También se podían modificar, cambiar ligeramente sus estructuras y ver qué ocurría, lo que permitía a los científicos aprender más sobre cómo encajaban en los receptores.

Era lógico pensar que debe de haber receptores para la morfina y para otros alcaloides opiáceos. Pero no fue hasta 1973 cuando Solomon Snyder y una estudiante de posgrado, Candace Pert, los descubrieron. Snyder era un médico a quien le interesaba profundamente la psicología clínica; se curtió realizando estudios sobre el LSD y otros alucinógenos a mediados de la década de 1960, intentando, como todo el mundo, averiguar cómo unas cantidades tan ridículamente pequeñas de esas sustancias podían tener unos efectos tan profundos sobre la mente. Se convirtió en un experto en la realización de experimentos con moléculas marcadas con átomos radiactivos. Al seguir el rastro de la radiactividad, podía saber cómo se movían las moléculas en el interior del organismo. Descubrió que, por ejemplo, el LSD se concentraba en ciertas partes del cerebro después de ser ingerido. ¿Por qué se dirigía a algunas zonas del cerebro más que a otras? Resultó que era porque allí era donde estaban los receptores de LSD. El laboratorio de Snyder en la Johns Hopkins se convirtió en un referente nacional en los estudios de los receptores de fármacos.

Pert era una joven dinámica y decidida. Justo antes de entrar en la Johns Hopkins, se lesionó la espalda en un accidente montando a caballo; su hospitalización posterior le permitió experimentar en persona las maravillas de la morfina. ¿Cómo hacía el fármaco lo que hacía? Seguía estando interesada en el tema cuando empezó a trabajar en el laboratorio de Snyder como estudiante de posgrado. Y, como sucede a veces en los laboratorios científicos, aparecieron discrepancias entre el profesor y la estudiante: Pert aseguraba que Snyder quería que trabajase con los receptores de insulina y que le había prohibido trabajar con la morfina; Pert recordaba que se sentía enormemente fascinada por esa sustancia, por lo que siguió trabajando con los receptores de morfina por su cuenta, incluso escondiendo a su hijo de cinco años en el laboratorio para así poder vigilarle mientras trabajaba de noche. Para Snyder era una estudiante de posgrado más que debería hacer lo que se le pidiese. Tal como él recordaba, eso incluía los estudios con opioides. Sin embargo, funcionó —juntos descubrieron el receptor del cerebro en el que encajan los opioides—. Después de eso, tanto ellos como otros investigadores encontraron otro. Y otro. Cuanto más buscaban, más receptores de opioides parecía haber —hasta ahora se han descubierto tres tipos principales, además de diversas variantes (todavía se está debatiendo si el total es tres o nueve)—. Todo esto planteó una cuestión: ¿por qué diablos hemos evolucionado para tener en nuestro cerebro tantos receptores para moléculas que proceden de la planta de la amapola? Según Pert, «es de suponer que Dios no colocó un receptor para opiáceos en nuestros cerebros para que, con el tiempo, descubriéramos cómo colocarnos con opio».

Resulta que no evolucionamos para eso. En 1975, un par de investigadores escoceses descubrió que el cerebro fabrica una sustancia química natural que encaja en esos receptores. La llamaron encefalina y fue tan solo la primera de una creciente familia de moléculas relacionadas, todas fabricadas en nuestros propios organismos y que ahora llamamos endorfinas (por morfina endógena ). Podríamos decir que son los opiáceos de nuestro cuerpo. Ejercen un papel crucial a la hora de ayudarnos a controlar el dolor, relajarnos y sentirnos felices. Es el tratamiento que nos proporciona nuestro cuerpo cuando hacemos algo bueno para él: las moléculas que nos hacen sentir bien cuando nos dan un masaje, tenemos relaciones sexuales o experimentamos la euforia del corredor. Incluso se liberan cuando nos reímos. Fabricamos unas cuantas sustancias como esas —los diferentes estímulos hacen que fluyan en cantidades distintas, en momentos diferentes y reaccionen de formas diversas con los distintos receptores—. El resultado es todo un conjunto de efectos que hacen posible que experimentemos una exquisita gama de placeres naturales.

Parece ser que tanto los alcaloides de la amapola como los opiáceos que hemos creado a partir de ellos, además de los sintéticos, se unen a esos mismos receptores. No resulta extraño, pues, que sean fármacos tan cautivadores.

Los primeros estudios de Snyder y Pert dieron lugar a la creación de nuevos campos de investigación. En la actualidad, disponemos de herramientas mucho más precisas para estudiar los receptores de nuestras células y los distintos modos en que se pueden estimular o bloquear. Una gran parte de la fabricación moderna de fármacos se ha podido realizar gracias a estos estudios. Los fármacos existentes se suelen utilizar para detectar los receptores; una vez encontrados, se pueden estudiar para ver qué los enciende o apaga; el resultado es la creación de nuevos fármacos y una mejor comprensión de cómo funciona el organismo. Es una especie de ciclo virtuoso, en el que los nuevos fármacos nos permiten profundizar en el conocimiento de nuestro cuerpo y luego este conocimiento mejorado permite la creación de una nueva serie de mejores fármacos. Es un trabajo costoso económicamente, muy meticuloso y fundamental. Y ha propiciado la creación de cientos de nuevos medicamentos.

El descubrimiento de los receptores opioides y de las moléculas con las que encajan también posibilitó la aparición de un nuevo enfoque a la hora de estudiar cómo controlar el dolor. Al igual que ocurrió setenta años antes, cuando los químicos orgánicos pensaron que al manipular la estructura de la morfina podrían conseguir un sustituto no adictivo, ahora los biólogos moleculares soñaban con abrir otro nuevo camino, uno que pasaba a través de los recién descubiertos receptores opioides. Unas sustancias llamadas «agonistas» —morfina, heroína, oxicodona y fentanilo son todos agonistas— activan los receptores, pero también hay otras que los desactivan, las llamadas «antagonistas», moléculas que se unen y bloquean los receptores sin activarlos. Cuando un antagonista bloquea un receptor, este no podrá ser activado por ninguna sustancia. Los investigadores descubrieron un modo de hacerlo con los receptores opioides, desarrollando antagonistas como la naloxona (comercializada como Narcan). La naloxona se une a los receptores opioides, pero no los activa. Una página web compara la toma de Narcan con poner un trocito de cinta adhesiva en el lector de huellas digitales del teléfono móvil; podrás poner el dedo en el lector todo lo que quieras, pero la cinta impide que el teléfono reciba el mensaje.

El Narcan se une tan estrechamente a los receptores opioides que puede echar a los demás fármacos, ocupa su lugar, se pega con mucha fuerza e impide que nada active el receptor. Esa es la razón por la que una dosis de Narcan puede salvar la vida de un adicto. El opioide sigue estando presente y en grandes cantidades en el torrente sanguíneo, busca un receptor al que unirse, pero no puede encontrar ninguno. La colisión resultante puede resultar terrible para los usuarios del fármaco, pero casi milagrosa para los cuidadores que intentan salvar sus vidas; el Narcan, además de eliminar la euforia que aparece después de ingerir el opioide, lo que provoca en los adictos es una especie de síndrome de abstinencia instantáneo, y también puede impedir una sobredosis ya que la atajaría desde el principio, evitándole a la víctima una muerte segura.

Los investigadores siguieron creando más y más fármacos que podían modular los receptores opioides, nuevos agonistas y antagonistas, agonistas parciales y agonistas-antagonistas (que tienen propiedades de ambos), moléculas específicas para ciertos receptores, moléculas que actuaban de diferentes formas según la dosis, moléculas que actuaban más rápida o más lentamente, moléculas que eran rápidamente eliminadas del organismo y otras que permanecían en él mucho tiempo. Un tesoro de nuevos medicamentos que podían activar y desactivar los receptores de forma selectiva sin tener que utilizar opiáceos.

Durante las décadas de 1970 y 1980 se albergó la esperanza de que esta ciencia de rápido crecimiento pudiera resolver el problema de la adicción a la heroína y a los opioides en general.

No fue así.

Un respetado experto pronuncia una conferencia en una reunión médica, y en ella explica que Estados Unidos es el centro mundial de una creciente crisis relacionada con los fármacos. Estados Unidos consume quince veces más opiáceos que Austria, Alemania e Italia juntas; solo el 20 % de estos fármacos se toma por razones médicas legítimas. Hay pruebas de que casi una cuarta parte de los profesionales médicos toma algún opiáceo con cierta regularidad.

Esta información está extraída de un artículo publicado en un periódico en el año 1913. Desde entonces, ha pasado más de un siglo de investigación científica, programas sociales y declaraciones gubernamentales. Y solo se ha conseguido que el problema empeore.

En la actualidad, Estados Unidos, con menos de un 5 % de la población mundial, consume el 80 % de los opioides de todo el mundo. Entre 1992 y 2015, el número de recetas para opioides, tanto sintéticos como no sintéticos, aumentó en más del doble; el número de muertes por sobredosis casi se quintuplicó en ese mismo periodo. Hoy en día, las sobredosis por opioides matan a más estadounidenses que los accidentes de circulación y los homicidios juntos.

¿Cómo ha podido suceder algo así? La ciencia tiene su parte de culpa. Las farmacéuticas siguen buscando esa combinación mágica de fármaco que quite el dolor y que no sea adictivo, y se siguen quedando cortas. Mientras investigan, descubren otras cosas —opioides más potentes y más específicos—, por lo que el número total de opioides disponibles y de fármacos relacionados sigue creciendo año tras año: fórmulas especiales que actúan a mucha o poca velocidad, pastillas de liberación prolongada, pastillas recubiertas para impedir el abuso y pastillas diseñadas para todos los niveles de dolor. En un segundo plano están todos los fármacos que no son opioides pero que están diseñados para ayudar a tratar su adicción (como la metadona y la buprenorfina); para revertir la acción de los opioides (como la naloxona y otros); para tratar el estreñimiento ligado a los opioides; para dar fuerzas a los pacientes a los que se les administran opioides y que así puedan salir de la cama; para calmar a los pacientes hiperactivos y que así puedan dormir; y la lista sigue.

Otro factor importante que ha alimentado la epidemia de opioides es el dinero. Las recetas de opioides son un negocio de 10.000 millones al año. En 2017 los fármacos para combatir el dolor fueron los segundos en ventas, solo superados por los fármacos para el cáncer, con más de trescientos millones de recetas cada año. Eso sin mencionar los ingresos de otros fármacos complementarios, el dinero ilegal procedente de las drogas vendidas en la calle, el dinero de los programas gubernamentales y el que generan los negocios de rehabilitación, desintoxicación y tratamiento.

Es una industria enorme. Y a todos esos actores les interesa que sus negocios sigan funcionando. Así pues, las cosas no han cambiado desde hace más de un siglo: las farmacéuticas siguen fomentando el nuevo fármaco que no causará adicción, los centros de rehabilitación siguen asegurando tener programas más efectivos y el Gobierno sigue anunciando que hará nuevos esfuerzos para combatir las drogas. La mayoría de estos esfuerzos le parecerán siniestramente familiares a cualquiera que haya estudiado la historia de estas sustancias. La reciente idea del presidente Donald Trump sobre matar a los traficantes de drogas, por ejemplo, es la misma que fue puesta en marcha por —y hasta cierto punto les sirvió— los comunistas en China durante la década de 1950. Esos tipos de programas son mucho más fáciles de poner en práctica en dictaduras centralistas que en las democracias occidentales. Sean cuales sean los beneficios que las farmacéuticas aseguran que aportarán las nuevas fórmulas, los nuevos programas de rehabilitación o las nuevas iniciativas gubernamentales, prácticamente ninguno de ellos, en ningún sentido positivo, ha funcionado. Y el dinero sigue fluyendo a mares.

Si eso parece cínico, es porque lo es. Muchas, muchas personas desean sinceramente que se acabe con esta pesadilla y muchas organizaciones se dedican honestamente a intentar que se controlen eficazmente los opioides y acabar así con el azote de la adicción y las sobredosis. Pero no podemos obviar que el dinero motiva a muchos de los actores de esta obra.

Y eso incluye a los médicos. Las farmacéuticas son expertas a la hora de promocionar sus mercancías y una buena parte de sus esfuerzos se dedican a convencer a los médicos para que receten sus últimos y mejores productos. Antaño, las farmacéuticas habrían anunciado a bombo y platillo sus productos, invitarían a los médicos a comer y les ofrecerían un puro. Hoy los tientan con un pago como consultores o les financian algún tipo de investigación; los invitan a una conferencia invernal en algún resort tropical, mientras otros médicos —expertos cuyas opiniones respaldan a las farmacéuticas— presentan los resultados de estudios científicos que apoyan sus productos. Estos estudios también pueden contar con un respaldo económico de esas empresas, los resultados se presentan a medida y los artículos finales son escritos en ocasiones con la ayuda de las compañías farmacéuticas. Se aseguran de que la información apropiada llegue a las revistas apropiadas. Intentan cerciorarse de que los resultados negativos —la clase de resultados que podrían hundir a un fármaco prometedor— son borrados o enterrados. Todo es muy «científico» y convincente. Y lucrativo.

Los médicos también han contribuido a la necesidad de crear fármacos cada vez más potentes. Durante las décadas de 1980 y 1990, por ejemplo, algunos expertos destacados en el tratamiento del dolor pensaban que los pacientes que tomaban opioides para aliviar un dolor auténtico tenían pocas probabilidades de convertirse en adictos. El mensaje de esa época era: receta hasta que el dolor esté controlado, aunque tenga que ser con dosis altas. Las farmacéuticas se vieron obligadas a crear variaciones de opioides cada vez más potentes, y popularizaron fármacos semisintéticos más fuertes como el Oxycontin y sintéticos como el fentanilo. Los médicos los recetaban cada vez más.

Los opioides eran perfectos para aquellos médicos que cada vez disponían de menos tiempo para tratar a sus pacientes, especialmente a los que sufrían un dolor crónico, muchos de los cuales tenían un historial de salud complicado y en ocasiones un dolor que era muy difícil de diagnosticar. Pacientes como esos podían consumir un montón de tiempo hablando de su enfermedad y las respuestas podían ser muy difíciles de encontrar. La solución fácil era recetarles un opioide.

Pero estaba muy lejos de ser una solución perfecta. Los pacientes empezaban recibiendo una dosis relativamente baja, sentían un cierto alivio, pero se daban cuenta de que necesitaban una dosis cada vez mayor para sentir el mismo efecto. Se volvían tolerantes al fármaco. Su dolor original a menudo se veía reemplazado o incrementado por el dolor del síndrome de abstinencia, por no recibir la cantidad suficiente del fármaco. En otras palabras, era muy fácil que los pacientes con dolor se convirtieran en adictos.

Cuando, durante la primera década del siglo XXI , se vio claramente que eso era así —y recuerde, es la misma lección que tuvieron que aprender los médicos de la década de 1840 con el opio, los de la década de 1890 con la morfina y los de la de 1900 con la heroína legal—, las recetas de opioides estaban aumentando como la espuma, lo que ocasionó que creciera la dependencia y la adicción. Cuanto más oxy y fentanilo se recetaban, más opioides acababan en la calle, ya fuera vendidos por los pacientes que la tenían recetada legalmente o por traficantes que encontraban modos ilegales de conseguirlos a granel. Algunos adictos son expertos en «ir de compras al médico», van de consulta en consulta quejándose de dolor y, aunque algunos médicos los echan de su despacho, otros les extienden una receta. Luego van a las farmacias a buscar los medicamentos, se toman una parte y venden el resto. Es el enorme mercado negro de opioides de venta con receta.

En 2010, los medios de comunicación y el público se dieron cuenta de que estábamos sufriendo otra crisis de opioides. Y se tomaron medidas. En los últimos años se ha conseguido reducir un poco el consumo. Los médicos recetan menos, han ido pasando de la idea tan en boga durante la década de 1980 de que «hay que controlar el dolor, no importa cómo» a una mentalidad que evalúa los riesgos y los beneficios. Los controles gubernamentales sobre la distribución de opioides han ayudado. Muchas farmacéuticas parecen dispuestas a cooperar con estrategias con las que luchar contra esa epidemia y están buscando un modo de frenar el abuso con un mejor seguimiento del flujo que siguen los fármacos desde los fabricantes a los usuarios finales y, al mismo tiempo, continúan creando variaciones de opioides que puedan disuadir de su abuso, con cubiertas cerosas y fórmulas de liberación prolongada que hacen que sea más difícil colocarse.

Pero resulta que los adictos son tan innovadores como los ingenieros farmacológicos. Tan pronto como aparece un nuevo modelo de opioide disuasivo del abuso, alguien averigua cómo romper, rallar, cocinar, inhalar, masticar o disolver el fármaco para superar la disuasión y poderse colocar.

Y esa es la clave: el colocón siempre está ahí. No importa cuál sea el sistema de disuasión, en el corazón de cada pastilla opioide contra el dolor está el opioide en cuestión. Al tomarse la pastilla, el fármaco llega más tarde o más temprano a los receptores del cerebro. Se une a él y este se activa —y se produce el alivio—. El dolor se reduce, el ánimo se levanta y quien lo ha tomado se olvida durante un rato del fármaco. Siempre lo podrá encontrar en algún lugar, en la calle, siempre que se sigan cultivando amapolas, los laboratorios fabriquen versiones sintéticas y los médicos los receten. Y los médicos siempre recetarán opioides porque siguen siendo, sin lugar a dudas, el mejor método para controlar el dolor.

Al final, si los adictos no pueden obtener oxy o fentanilo o cualquier otro opioide de calidad farmacéutica, siempre podrán caer de nuevo en la heroína. El uso de heroína aumenta a medida que el mercado negro de opioides con receta está más restringido. Muchos adictos, al encontrarse con dificultades a la hora de obtener un chute legal de sus médicos tras pasar por todas las consultas, simplemente se pasan a lo que tomaban antes. En la actualidad, la heroína inunda las calles; es barata y hay gran disponibilidad. El precio en la calle de una única pastilla de un opioide fuerte, Oxycontin u otro mejor, puede estar entre los 30 y los 100 dólares. Por otro lado, una bolsita de heroína cuesta unos 10 dólares, dependiendo de la ciudad. En muchos lugares puedes conseguir un colocón de heroína por menos de lo que vale un paquete de cigarrillos. Y la heroína puede ser más fuerte que nunca, ya que puede contener una pizca de fentanilo u otro compuesto potente. Cuando la consigues en la calle no puedes saber lo fuerte que va a ser el chute. Por consiguiente, las sobredosis se han disparado. La única ganadora parece ser siempre la industria farmacéutica. Cada pocos años, las compañías farmacéuticas presentan una nueva variación de algún opioide, una completamente nueva, infalible, una versión que disuade del potencial abuso y promete un resultado diferente, del mismo modo que la heroína iba a solucionar el problema de la morfina. Mientras falla un fármaco tras otro, siempre se descubre uno nuevo destinado a ayudar a los adictos a desengancharse de la sustancia más potente, con lo que se gastan una cantidad ingente de millones de dólares en pruebas, intentando conseguir alguna mínima diferencia.

¿Por qué ocurre eso en Estados Unidos? ¿Por qué los opioides suponen un problema en este país, mucho más que en cualquier otro? Los expertos han estado planteándose estas cuestiones desde hace décadas, centrándose en unos pocos sospechosos principales. Parte de la respuesta tiene que ver con la estructura del sistema de salud estadounidense, el cual hace hincapié en la corta duración de las consultas de los pacientes, su confianza en las tecnologías modernas y su inclinación por encontrar una pastilla para cada problema. Otra parte tiene que ver con el sistema económico del país, con su insistencia en incrementar las ventas y beneficios. Es una sociedad rica y se pueden permitir un uso excesivo de productos farmacéuticos. Otra parte tiene que ver con esa creencia tan arraigada de que las drogas son un problema criminal, no médico. Esto canaliza un montón de dinero hacia el sistema de justicia penal, la policía, la DEA y las cárceles, y reduce la financiación de los programas médicos —programas de agujas limpias, asesoramiento a los adictos, legalización de algunas drogas— que parecen funcionar en otros países. Otro factor es el peculiar carácter estadounidense. A los estadounidenses les encanta tener la libertad de hacer lo que quieran y cuando quieran, incluso tomar los fármacos que quieran.

Y resulta inquietante pensar que los estadounidenses caen en los opioides por la misma razón por la que los chinos lo hicieron hace casi dos siglos: como una forma de escapar. Tal como lo indicó un experto en la materia, «pensamos que el gran problema de estas sustancias es la adicción. Ahora nos damos cuenta de que el problema es con los pacientes que las toman y es que, básicamente, “renuncian” a la vida».

Y puede que sea porque son mentalmente débiles. Un médico dijo en un simposio reciente: «Los estadounidenses piensan que nunca deberíamos sentir dolor». Este es el lado opuesto de la moneda de su amor por las aventuras llenas de riesgos. Debido en parte a la calidad de sus fármacos, han crecido sin estar acostumbrados al dolor y no están dispuestos a soportarlo. Y no solo se trata del dolor físico. También ha disminuido su tolerancia a cualquier clase de molestia psicológica, desde la ansiedad leve a la depresión igualmente leve.

Ocurre cada vez con más frecuencia que, cuando sienten cualquier clase de malestar, incomodan a su médico pidiéndole alguna clase de pastilla y ellos las recetan. Eso no equivale a decir que millones de estadounidenses no sufren un dolor real, grave y duradero, una depresión profunda o una ansiedad devastadora, y necesitan opiáceos, antidepresivos o tranquilizantes para poder gestionar su enfermedad. Pero, en teoría, una proporción similar de pacientes de todas las culturas y países podría incluirse en la misma categoría. La cuestión es por qué en Estados Unidos se consumen muchos más fármacos, tanto procedentes de las consultas de los médicos como los obtenidos en la calle, que en los demás lugares. ¿Sufren más dolor que las personas del resto del mundo? ¿Padecen más enfermedades mentales? Hay muy pocas pruebas que apoyen esas afirmaciones.

Estos temas son, obviamente muy complicados —tan complicados como el funcionamiento del cuerpo humano— y desalentadoramente difíciles de abordar. Los opioides son un problema complejo, porque, tal como lo expresó un experto, «la dependencia de los opiáceos no es un hábito, no es un simple impulso por un ansia emocional. Para un adicto es tan importante como pueda serlo la comida y el agua, es un hecho fisicoquímico: el cuerpo de un adicto depende químicamente de ese fármaco, puesto que los opiáceos alteran la química del cuerpo de tal forma que no puede funcionar correctamente si no recibe una dosis con cierta periodicidad. La necesidad de ingerirla se crea cuando la cantidad presente en el torrente sanguíneo cae por debajo de un cierto nivel, lo que provoca ansiedad e irritabilidad en el adicto. Si no la recibe, el cuerpo se deteriora y puede morir por esa privación». Léalo de nuevo: si se les niega la dosis, los adictos no solo se sienten incómodos. Pueden morir por esa privación.

A pesar de todos los programas de los políticos, los estudios médicos, los cuerpos policiales y los esfuerzos de los trabajadores sociales, las tasas de adicción siguen subiendo. Las predicciones indican que los estadounidenses, a medida que envejezcan, tomarán cada vez más opioides y más fuertes. Las farmacéuticas continuarán lucrándose. Y la historia milenaria del opio se reescribirá para una nueva generación.

9

Estatinas:
una historia personal

Tenía toda la pinta de ser correo comercial. Por lo general, lo mandaría a la papelera, pero el remitente era de mi centro local de salud, por lo que lo abrí. En el interior había una carta modelo de un médico del que nunca había oído hablar. Me estaba dando una especie de consejo no solicitado: debido a mi historial médico, podría tener un riesgo más alto de lo normal de sufrir una enfermedad cardiaca, y, por lo tanto, debería pensar en tomar estatinas. Incluso incluía en la carta una lista de estatinas conocidas, ordenadas alfabéticamente. No me estaba diciendo lo que debía hacer, pero casi.

Buf. ¿Qué? ¿Mi centro de salud me estaba aconsejando que empezara a tomar un fármaco del que no sabía nada para prevenir una enfermedad que no sabía que tuviera? Mi médico nunca me había hablado de las estatinas en ninguna de mis revisiones anuales. Así que ¿por qué recibía la carta modelo?

Buscar la respuesta a esa cuestión se convirtió en una odisea de seis meses durante los cuales exploré un nuevo y extraño campo en el que hoy en día ganan mucho dinero las farmacéuticas. Al final, me sirvió para darme cuenta de que se había producido un cambio en la forma de ejercer la medicina en Estados Unidos. Entendí más cómo funciona actualmente el tema de las recetas, aprendí algunos trucos prácticos gracias a los que poder ver qué hay detrás de toda esa publicidad y me di cuenta de lo marginales que pueden ser los beneficios de algunas terapias farmacológicas tan recomendadas. Algunas de las cosas que aprendí me resultaron muy sorprendentes.

Primero lo primero: resulta que las estatinas son unos fármacos increíbles. Su aparición, durante la década de 1980, supuso un auténtico avance para la medicina. Reducen drásticamente la cantidad de colesterol en sangre y pueden ayudar a tratar y prevenir algunas de las enfermedades más devastadoras de la actualidad. Las toman decenas de millones de personas en todo el mundo. Han sido más estudiadas, en más pacientes y aparecen en más artículos publicados que cualquier otra clase de fármaco. Han salvado decenas de miles de vidas. En comparación con la mayoría de los fármacos con receta, tienen unos efectos secundarios muy suaves. Y, dado que muchos carecen de patentes y se pueden conseguir como genéricos, pueden ser bastante baratos.

No es de extrañar que se hayan convertido en un auténtico superventas internacional. Y, sin embargo...

Tal como lo expresó un destacado cardiólogo en un reciente análisis sobre las estatinas, «con los datos que nos aportan los ensayos en los que participan un millón de pacientes cada año y las publicaciones aparecidas en las revistas médicas más prestigiosas, resulta sorprendente que se siga debatiendo tanto sobre el lugar que ocupan en la asistencia médica». Parece ser que, cuantos más datos tenemos, menos claras son las conclusiones.

Eso, junto al enorme éxito de ventas, nos plantea una serie de cuestiones inquietantes. ¿Son tan buenas las estatinas como para que algunos expertos en salud aconsejen que prácticamente todas las personas que han cumplido ya los cincuenta y cinco años deberían tomarlas? Son relativamente nuevas, por lo que ¿hay cosas que desconocemos sobre los posibles efectos secundarios a largo plazo? ¿Puede el mero hecho de tomar estatinas animar a que la persona en cuestión adquiera malos hábitos (pensando, por ejemplo, que «como tomo estatinas, puedo comer lo que quiera»)? Y, de manera más elemental, si reducir el colesterol es tan bueno, ¿por qué los expertos siguen debatiendo la veracidad de esa afirmación?

Cuantas más cosas descubría sobre las estatinas, más preguntas me surgían.

La historia de las estatinas empezó a mediados de la década de 1960, cuando un estudiante universitario japonés llamado Akira Endo leyó un libro que le cambió la vida, una biografía del famoso científico y médico Alexander Fleming, el hombre que descubrió cómo la penicilina era secretada por un moho de la familia Penicillium . Lo que impactó a Endo fue la idea de que los mohos pudieran fabricar medicinas. Los mohos, como las setas, son una clase de hongos, y en Asia se llevan utilizando los hongos en comidas saludables y medicinas desde hace siglos. ¿Qué otras medicinas importantes podrían fabricar los mohos?

Endo dedicó su vida a responder a esa pregunta. Cuando apenas había empezado su carrera dedicada a la investigación de fármacos, pasó un tiempo en la Facultad de Medicina Albert Einstein de la ciudad de Nueva York, donde, inmerso en el fermento cultural de Estados Unidos de finales de la década de 1960, sufrió un ligero choque cultural. Una parte fue provocada por la abundancia y el poder de Estados Unidos —los rascacielos, el ajetreo, el dinero y la música.

La otra parte responsable de ese choque cultural fue la comida. «Me sorprendió ver la gran cantidad de personas de avanzada edad y con sobrepeso y los sustanciosos hábitos dietéticos de los estadounidenses en comparación con los de los japoneses», escribió. «En el área residencial del Bronx en la que vivía, había muchas parejas de avanzada edad que vivían solas, y a menudo vi ambulancias que iban a recoger a algún anciano o anciana que había sufrido un ataque al corazón para llevarlo al hospital.»

Endo estaba vinculando tres cosas —la dieta, la obesidad y los ataques cardiacos—, al igual que muchos otros expertos médicos de la época. Los médicos sabían que un montón de sus pacientes con patologías cardiacas tenían una acumulación de grasa que obstruía sus arterias, lo que ralentizaba el flujo de la sangre hacia el corazón. Cuando observaban esas arterias más de cerca, veían que la acumulación estaba formada, en gran parte, por colesterol. Los estudios habían demostrado la existencia de un vínculo entre los niveles de colesterol circulante en sangre y el desarrollo de cardiopatías, y entre las dietas altas en grasas saturadas (las presentes en las carnes grasas, los productos lácteos y la manteca) y los niveles de colesterol en sangre. El proceso general era este: una dieta alta en grasas saturadas provocaba que el nivel de colesterol en sangre fuera alto, lo que, a su vez, obstruía las arterias, provocando finalmente un ataque cardiaco.

Si eso era cierto, nadie querría que su nivel de colesterol fuese alto. Pero tampoco que fuese demasiado bajo. El colesterol, en las cantidades apropiadas, es fundamental para la salud. Se encuentra por todo el organismo, en todos los órganos, y es un componente esencial de todas las membranas celulares, incluido el revestimiento de las células nerviosas. Una gran parte de nuestro cerebro es colesterol. Nuestro cuerpo también lo utiliza para producir otras sustancias, desde vitamina D hasta ácidos biliares. Es absolutamente esencial, por lo que nuestro cuerpo fabrica un montón: tres cuartas partes del colesterol que necesitamos se producen en nuestro hígado. El resto procede de la dieta.

Era esa parte procedente de la dieta la que se vinculaba con las cardiopatías. Y las cardiopatías eran —y son— el mayor asesino de Estados Unidos. Durante los años inmediatamente anteriores y posteriores a 1960, se alcanzó en Estados Unidos el nivel más alto de problemas cardiacos hasta la fecha y las tasas de mortalidad eran altísimas. Tal vez fuera el tabaco, o la bebida, o quizá fuera el estrés o el estar sentado todo el día delante de la televisión, o, tal vez, fueran todos esos trabajos de oficina. O, quizá, los culpables fueran los alimentos grasos, ricos en colesterol.

Si el culpable era el colesterol alto, pensó Endo, a lo mejor los mohos fabricaban una medicina con la que poder combatirlo. Un fármaco milagroso para reducir el colesterol. Algo como la penicilina, pero para las enfermedades cardiacas.

Tras regresar a Tokio y obtener un trabajo en una empresa de investigación farmacológica, empezó a investigar. Endo recolectó un hongo tras otro, hizo crecer algunos ejemplares en su laboratorio y luego puso a prueba la sopa de sustancias químicas que producen. Buscó entre casi cuatro mil especies diferentes antes de encontrar lo que estaba buscando.

Sucedió en 1972. El ganador fue un moho verde azulado que Endo encontró en un paquete de arroz que se había echado a perder en la trastienda de un almacén de semillas de Kioto. Por extraño que parezca, resultó ser una clase de Penicillium . Descubrió que fabricaba una sustancia química que modificaba drásticamente los niveles de colesterol. Parecía que era exactamente lo que Endo había estado buscando. Y durante los meses que estuvo purificándola y probándola su entusiasmo fue creciendo. Era, tal como lo expresó más adelante, «extremadamente potente».

Endo descubrió que actuaba bloqueando la capacidad del cuerpo para fabricar su colesterol endógeno, mediante la inactivación de una enzima que era necesaria en algún punto crucial de las primeras fases. El bloqueo de esta enzima (la reductasa HMG-CoA) era como tirar una llave inglesa en el interior de una máquina situada en el inicio de una línea de montaje. Al administrar ese fármaco, los niveles de colesterol en sangre caían. Aún mejor, resultó que el cuerpo, al intentar adaptarse a la reducción de colesterol, conseguía que las células absorbieran de la sangre aquello de lo que se le había privado. El fármaco experimental de Endo, no solo reducía la producción endógena, sino que también provocaba que las células absorbieran más colesterol, por lo cual, su impacto era doble.

En 1978, el fármaco de Endo se probó con una mujer joven que tenía una enfermedad genética que provocaba que el nivel de colesterol fuera tan alto que se acumulaba bajo la piel de alrededor de sus ojos y articulaciones. No importaba lo que comiera, su nivel de colesterol en sangre era cuatro veces superior al de la mayoría de las personas. Muchos miembros de su familia habían muerto por culpa de un ataque cardiaco, y era casi seguro que ella correría la misma suerte.

El fármaco de Endo redujo esos niveles en un 30 % en un par de días. Pero, entonces, esa mujer empezó a sufrir algunos efectos secundarios: dolores de cabeza, dolor general y debilidad y desgaste en los músculos. Le retiraron el fármaco un tiempo, para luego administrarle dosis más pequeñas. Esta vez salió mejor. Las pruebas se ampliaron a más pacientes. Durante los seis meses siguientes, se administró el fármaco experimental a ocho pacientes cuyos niveles de colesterol eran muy altos, y se consiguió que estos se redujeran significativamente sin padecer ningún efecto secundario importante. Era muy prometedor. Los resultados se publicaron en 1980.

Todo iba como la seda, por lo que, para Endo, fue todo un shock cuando su empresa le dijo que iba a cancelar su programa. En otro laboratorio había aparecido un efecto secundario muy grave durante las pruebas de toxicidad con animales. Parecía que un grupo de perros a los que se les había administrado el fármaco habían desarrollado una clase de cáncer sanguíneo. El indicio de un posible cáncer era todo lo que necesitaban saber. La empresa cerró el grifo.

Endo creyó que se trataba de un error. Según él, a los perros en cuestión se les habían administrado unas «dosis increíblemente altas» del fármaco, unas doscientas veces más, en comparación, de lo que cualquier humano recibiría. Además, no estaba del todo claro que los animales de los ensayos desarrollaran cáncer (de hecho, estudios posteriores demostraron que, probablemente, los perros no tuvieron cáncer, sino que sufrieron una acumulación de sustancias de desecho relacionadas con el tratamiento que se confundieron con un cáncer).

No importaba. Se consideró que los riesgos del fármaco de Endo eran demasiado altos. Los japoneses detuvieron su desarrollo. El esfuerzo innovador de Endo llegó a su fin; ya no ganaría dinero si los fármacos que había descubierto tenían finalmente éxito.

La investigación se trasladó a Estados Unidos. Al quedar claro que el miedo por la aparición de cáncer como efecto secundario era más que cuestionable, ya que, seguramente, fue provocado por una observación errónea, las farmacéuticas retomaron de nuevo la investigación. Descubrieron otros mohos que fabricaban sustancias químicas parecidas a las de Endo. Las mezclaron con otras sustancias para crear más variantes. Todas actuaban sobre la misma enzima, reducían el colesterol de forma parecida y parecían ser sorprendentemente seguras. Fueron las primeras estatinas.

El momento era el correcto y los beneficios potenciales eran abrumadores. De igual manera que Endo se dio cuenta de que había muchos estadounidenses obesos y que también se producían muchos ataques cardiacos, otros investigadores estaban reuniendo pruebas de que la principal causa de esos ataques cardiacos —los depósitos que se acumulan y taponan los vasos sanguíneos que rodean al corazón— también parecían estar relacionados con los niveles altos de colesterol. ¿Cuál era la relación?

El laboratorio del investigador ruso Nikolai Anitschkow aportó una pista justo en los años previos a la primera guerra mundial. En esos años de deterioro del imperio del zar Nicolás II, Anitschkow, un científico que se acicalaba con esmero y se vestía con elegancia, estaba intentado descubrir qué provocaba que las arterias de la gente de avanzada edad se engrosasen y esclerosaran. La mayoría de los médicos pensaban que se trataba de una consecuencia natural e inevitable del envejecimiento. Anitschkow pensaba que tenía que ver con la dieta. Así que empezó a darles de comer a unos conejos alimentos ricos en grasas y, además, les inyectaba colesterol, esperando que apareciesen signos de enfermedad cardiaca. Descubrió que en su laboratorio podía producir con cierta fiabilidad depósitos grasos en las arterias de los conejos muy parecidos a los que se encuentran en los pacientes humanos con patologías cardiacas. Pensó que había descubierto la clave de la arteriosclerosis.

Algunos criticaron sus experimentos al señalar que era evidente que había enfermado a sus conejos con sus dietas ricas en grasas —después de todo, eran herbívoros, por lo que esa dieta no era natural para ellos—. Los humanos no eran herbívoros. Cuando repitió sus ensayos con perros, descubrió que no obtenía los mismos resultados. Pero, cuando utilizó gallinas —al igual que los humanos, las gallinas son omnívoros—, volvía a acumularse grasa en las arterias.

Los científicos estuvieron discutiendo sobre sus resultados durante décadas, se hicieron más experimentos y las opiniones fueron cambiando gradualmente, relacionando los problemas cardiacos con la grasa y el colesterol.

El hombre que reunió todas las piezas —al menos a ojos del gran público— fue Ancel Keys, un investigador de Minnesota quien, durante décadas, desde la de 1940 a la de 1980, defendió la idea de que las enfermedades cardiacas y los niveles de colesterol estaban unidos inextricablemente y que, si se controlaba el colesterol procedente de la dieta, se podían reducir drásticamente las probabilidades de sufrir un ataque cardiaco. Irónicamente, algunas de sus pruebas más convincentes procedían de la observación de las dietas de Japón, donde las personas comían muchas menos grasas saturadas y sufrían menos ataques cardiacos. Su teoría se vio respaldada con otros análisis de grandes poblaciones como el Estudio Framingham del Corazón, efectuado durante la década de 1950, cuya conclusión fue que el colesterol y la hipertensión eran los dos marcadores prepatológicos de las personas que corrían el riesgo de padecer un problema cardiovascular. Expresándolo de forma más sencilla, el trabajo de Keys (y el de muchos más investigadores) se podría resumir así: las dietas altas en grasas dan lugar a un aumento del nivel de colesterol sérico y esto aumenta el riesgo de padecer enfermedades cardiacas. (El colesterol sérico es una medida total de todos los tipos de colesterol en sangre, incluidos el «colesterol malo» o LDL, el «colesterol bueno» o HDL y los triglicéridos.)

Ahora sabemos que esa descripción es demasiado simple (aunque la mayoría de la gente y una buena parte de la comunidad sanitaria siguen creyendo en ella como si de un evangelio se tratara). Los vínculos entre la grasa procedente de la dieta, el colesterol sérico y la enfermedad cardiaca son más complejos y sutiles de lo que pensaban los primeros investigadores. Si creáramos un mapa de todos esos vínculos, no serían líneas rectas, sino, más bien, un plato de espaguetis —un montón de líneas, bucles y nudos—. Y también hay una serie de hechos sencillos que son confusos: algunas personas con niveles bajos de colesterol sufren cardiopatías; mucha gente con colesterol alto nunca desarrolla esas enfermedades. Resulta, pues, que el colesterol alto no es la causa de las enfermedades cardiacas, en el sentido que sí podemos decir que un germen causa una epidemia. Es, en cambio, un factor de riesgo, uno entre muchos.

Y esa es una distinción muy importante. Estamos acostumbrados a pensar que las enfermedades tienen una única causa, que un tipo de bacteria causa una clase de infección, o que un tipo de sustancia química provoca un cáncer o que una deficiencia en una vitamina causa un problema. Seguimos teniendo una mentalidad según la cual adjudicamos un culpable a cada enfermedad, lo que da lugar a otro pensamiento: una vez que hallemos el culpable, encontraremos la medicina que lo detendrá. En la segunda mitad del siglo XX , cada vez con más frecuencia, el colesterol ha sido considerado el culpable del endurecimiento de las arterias y de las enfermedades cardiacas. Una vez identificamos al culpable, todo lo que necesitamos era una bala mágica para matarlo.

Sí, muchas enfermedades —sobre todo las enfermedades infecciosas causadas por virus, bacterias y parásitos— tienen una única causa, un objetivo bien definido al que podemos atacar. Eso son objetivos relativamente fáciles, el tipo de enemigos al que empezamos a derrotar con la vacuna de la viruela (página 73) y los fármacos con sulfamida (página 121). Cuando estas enfermedades contagiosas que tenían una única causa empezaron a ser erradicadas, una a una, gracias a los antibióticos y a las vacunas, la investigación médica entró en un territorio mucho más difícil y enmarañado. Ahora, en Estados Unidos, los grandes asesinos son los cánceres, las enfermedades cardiacas, las apoplejías, los problemas pulmonares como los enfisemas (por lo general, vinculados al tabaco), la diabetes y, cada vez más, la enfermedad de Alzheimer. Puede que, además del sencillo consejo de dejar de fumar, no exista una respuesta fácil, no hay un fármaco milagroso, ninguna bala mágica para ninguna de ellas. Todas tienen múltiples causas, y de algunas de ellas sabemos muy poco. Aparecen producto de una complicada red de factores, algunos genéticos, otros ambientales, algunos generales, otros personales, que juntos causan la enfermedad, y eso es lo que estamos intentado comprender. Dada la complejidad de estas enfermedades y del número de incógnitas implicadas, hablamos de factores de riesgo —hábitos y exposiciones que pueden alterar la probabilidad de desarrollar enfermedades de una u otra forma— más que de causas directas. Esta es la nueva realidad de la medicina actual, una en la que hemos iniciado nuestra batalla contra los últimos grandes asesinos, el reto relacionado con la salud más difícil al que nos hemos enfrentado hasta ahora.

Pero, durante la década de 1980, parecía que el colesterol era esa clase de enemigo evidente y bien definido al que estábamos acostumbrados a atacar. Si derrotábamos al colesterol, podríamos limpiar las arterias y reducir el número de muertes producidas por las enfermedades cardiacas. Era un enfoque muy simple de un problema complejo.

Puede que demasiado simple. En 1980, la Academia Nacional de Ciencias presentó un informe en el que sugería que los amplios esfuerzos llevados a cabo para controlar los niveles de colesterol carecían de una base científica sólida, y que muchos investigadores seguían sin estar convencidos del todo de que el colesterol fuese tan malo. De todas formas, el público, espoleado por sus médicos, empezó a controlarse el colesterol y a tomar decisiones que afectaban a su estilo de vida basándose en los resultados. A mediados de la década de 1980, se controlaban cuidadosamente los niveles de colesterol. Bajarlos era una prioridad nacional y empezaba la época de las dietas bajas en grasas.

Era el momento perfecto para las estatinas. Las farmacéuticas invirtieron millones en el desarrollo y ensayo de diversas variantes de los fármacos de Endo, y empezaron a llegar al mercado. Merck fue la primera en llegar a la meta, ya que consiguió, en 1987, que se aprobara la lovastatina (nombre comercial Mevacor). No tardaron en unírsele productos parecidos creados por otras compañías: simvastatina (Zocor), pravastatina (Pravachol), atorvastatina (Lipitor), fluvastatina (Lescol) y el actual superventas rosuvastatina (Crestor). En unos pocos años daba la impresión de que todas las grandes farmacéuticas vendían uno.

A los médicos les encantaban. Las estatinas se convirtieron rápidamente en superventas porque combinaban seguridad y fiabilidad a la hora de reducir el colesterol sérico con ese factor tan importante, el momento oportuno. Llegaron al mercado justo cuando los baby boomers , ya de mediana edad, estaban empezando a desconfiar de sus dietas de comida rápida y miraban con recelo cómo crecían sus cinturas, y, además, la población se empezaba a preocupar cada vez más por el colesterol alto. Al principio, se recetaban solo a pacientes cuyos niveles de colesterol fueran muy altos y que tuvieran un historial familiar de problemas cardiacos. Pero, tras aprobarse su venta, las farmacéuticas gastaron millones de dólares en la realización de ensayos adicionales con los que demostrar que su producto era mejor que los de la competencia y para expandir el mercado si demostraban que esos fármacos también pudieran ser útiles para los pacientes que tuvieran un riesgo menor. Obtuvieron beneficios adicionales al aconsejar que tomasen las estatinas personas cuyo riesgo de padecer problemas cardiacos era menor. Cada vez que aparecía un nuevo estudio que demostraba la existencia de un efecto positivo, se le daba una gran cobertura publicitaria.

Todo este asunto fue creciendo como una bola de nieve. Las preocupaciones sobre el colesterol alimentaban el mercado de las estatinas y la investigación de estas alimentaba las preocupaciones sobre el colesterol. Y todo ello se vio alimentado por la industria dietética, que le dedicaba una inmensa cantidad de atención a lo que la gente comía. De repente, las ganas de comer patatas fritas y helados ya no era una elección personal. Era una receta para enfermar, a lo que se añadía la presión que ejercían tanto las farmacéuticas como los locos de las dietas que hicieron que cada vez se preocupasen más personas por el nivel de colesterol que tenían en sangre. Un experto lo expresó muy bien: «El interés en una enfermedad tiende a incrementarse en paralelo con el desarrollo de un fármaco para tratarla. [...] El fármaco transforma un estado corporal en un tipo de tratamiento y, en consecuencia, en un tipo de enfermedad».

Justo al mismo tiempo que el colesterol alto fue considerado por la opinión pública como un riesgo para la salud (entendiendo como «colesterol alto» una cantidad cada vez menor gracias a una corriente constante de informes científicos financiados por los fabricantes de estatinas), las estatinas aparecieron en escena para combatirlo. El resultado fueron unas ventas increíbles. Una sola de las estatinas, el Lipitor, se convirtió en el fármaco con el mayor éxito comercial de toda la historia, con unas ventas entre 1996 y 2011 que llegaron a los 120.000 millones. Se espera que, en 2020, todas las estatinas juntas generen más de un billón de dólares cada año en ventas —más que el PIB anual de casi todos los países.

Cuando las farmacéuticas financiaron un estudio tras otro para demostrar los beneficios marginales que tenían las estatinas para cada vez más pacientes, los cardiólogos y las fundaciones dedicadas a las enfermedades del corazón se subieron al carro. El antiguo escepticismo sobre el papel del colesterol y su control necesario para evitar las enfermedades cardiacas —como el informe que sacó la Oficina de Evaluación Tecnológica durante los primeros años de las estatinas que calculaba que el uso generalizado de esos fármacos podía costar a la sociedad entre 3.000 y 14.000 millones al año, sin que tuvieran beneficios claros y un coste de unos 150.000 dólares por vida-año salvada— se esfumaron ante la avalancha de los estudios financiados por las farmacéuticas, las conferencias que ellas mismas apoyaban y el entusiasmo de los expertos médicos, muchos de los cuales tenían vínculos económicos con esas empresas. Las muchas y variadas formas que tienen las farmacéuticas de influir en los investigadores, los proveedores de servicios médicos, fundaciones, agencias gubernamentales y el público —las formas en las que modelan los servicios médicos modernos— es una historia fascinante. Y, en el fondo, no es excesivamente complicada.

Dicho de forma sencilla, las grandes compañías farmacéuticas actuales son muy buenas a la hora de encontrar pruebas favorables para las terapias que prometen beneficios, muy buenas restándole importancia a las pruebas que se interponen en su camino y auténticas maestras promocionando sus productos ante los médicos y el público. Algunos críticos pintan a las compañías farmacéuticas como genios malvados —el «Big Pharma»— dispuestos a arruinar nuestra salud con tal de llenarse sus bolsillos. Yo no lo veo así. Pero sí que reconozco cuándo tengo delante un gran negocio y, hoy en día, las grandes farmacéuticas son, a menudo, brillantes en lo que hacen, desde investigaciones y desarrollos vanguardistas a un marketing y unas campañas publicitarias altamente efectivos. Reconozco que son corporaciones privadas; su principal responsabilidad es generar beneficios para sus accionistas. Y son, por regla general, muy buenas en eso. Sí, a veces sobrepasan los límites, sobre todo cuando se trata de hacer que la gente se sienta de tal manera que crea que ha de tomar un nuevo fármaco para tratar lo que debería ser un problema marginal, cuando se trata de ampliar la protección de una patente, subir los precios de algunos fármacos o cuando se trata de persuadir a los médicos para que receten sus productos. Necesitamos un buen control por parte de agencias públicas como la FDA y que se endurezcan las leyes que regulan las drogas. Con esa vigilancia pública no nos debería preocupar demasiado el Big Pharma (aunque me gustaría que el público tuviera un conocimiento más profundo sobre este negocio, para que así pudiera tomar decisiones más informadas sobre qué fármacos tomar). Los lectores que deseen saber más sobre este intrincado baile deberían leer el brillante y convincente libro del historiador de medicina Jeremy A. Greene titulado Prescribing by Numbers .

En cuanto a las estatinas, el resumen sería este: durante las décadas de 1900 y 2000 se produjo un consenso creciente, alimentado por una investigación generalmente bien dirigida y a menudo financiada por la industria, que demostraba que las estatinas eran útiles a la hora de reducir el riesgo de padecer enfermedades cardiacas de cada vez más pacientes, no solo de aquellos con riesgo alto. Puede que los beneficios fueran pequeños, pero eran reales. Unos pocos entusiastas —solo medio bromeando— recomendaron verter estatinas en el suministro de agua.

Pensé, pues, que era por todo eso por lo que había recibido esa carta modelo. Tengo sesenta y pocos años (un factor de riesgo en sí mismo) y mi nivel de colesterol es algo elevado. Siempre he estado bien del corazón y mi presión sanguínea es normal; no fumo, hago ejercicio físico moderado, sigo una dieta bastante buena y nunca he tenido problemas cardiacos. Hace veinte años tuve lo que se llama, con mucha gracia, «accidente cerebrovascular» —un diminuto coágulo sanguíneo bloqueó temporalmente el flujo sanguíneo en una parte de mi cerebro responsable de mi sentido del equilibrio—. Tras unas pocas horas de vértigo y de tomar anticoagulantes en el hospital, desapareció sin dejar secuelas. Quedó registrado en mi historial médico como factor de riesgo en cuanto a problemas cardiacos. Y en la actualidad, ese pequeño coágulo sanguíneo, más el nivel ligeramente alto de colesterol que aparece en mis analíticas, hizo que algún programa informático avisara a algunos expertos de mi centro de salud local de que mis factores de riesgo eran lo suficientemente elevados como para justificar que tuviese que tomar estatinas. Es como si una máquina masticase unos números y escupiese cartas modelo. Era atención médica gestionada por algoritmos. El resultado fue que un médico al que nunca vi me recomendaba tomar un nuevo fármaco, casi con toda seguridad, durante el resto de mi vida.

Este es un cambio reciente e importante que se ha producido en la práctica de la medicina. Estamos, como sociedad, abandonando la idea de que nuestra salud está definida por cómo nos sentimos como individuos para entrar en un mundo en el que nuestros tratamientos están determinados por nuestra posición en una curva estadística. Yo me siento bien, pero mis números no son los correctos. Cuando los números no son correctos, corremos un riesgo más alto de sufrir en el futuro algún problema cardiaco. El razonamiento vigente es que, si tomamos un medicamento para reducir el colesterol, ese riesgo será menor.

Dicho así no suena tan mal.

Entonces ¿por qué me molestó esa carta? Porque no quiero que las decisiones que tienen que ver con mi salud no tengan en cuenta cómo me siento. No quiero que sean los ordenadores los que decidan qué recomendaciones he de seguir en lugar de que sea mi médico personal quien me las sugiera. Soy uno de esos anticuados que quiere ser tratado como un humano individual, no como un conjunto de datos.

Antes de tomar una decisión sobre si tomar o no estatinas, necesitaba saber más sobre si el hecho de tomarlas me beneficiaría realmente y cuál es el riesgo real que estoy corriendo. Así que hice lo que suelen hacer los tipos de ciencias como yo: me senté frente al ordenador. Tenía preguntas y pensé que en internet encontraría las respuestas: una estatina me iba a beneficiar, pero ¿cuánto? Había riesgos pequeños, pero ¿cuántos? ¿Cuánto me debería preocupar el riesgo que corría de padecer una enfermedad cardiaca? Empecé a realizar un análisis sencillo de riesgos frente a beneficios, los pros en un lado y los contras en el otro.

Beneficios frente a efectos secundarios. Parece bastante fácil, pero cuanto más profundizaba en el tema de las estatinas, más complicado parecía todo.

Bajar el colesterol es el beneficio que obtenemos por tomar estatinas, ¿cierto?

Bueno, no exactamente. El beneficio real, el que persigue todo el mundo, es evitar padecer problemas cardiacos. Ese es el objetivo. Muchos médicos (y casi cualquier farmacéutica que fabrique estatinas) creen que las estatinas resuelven el problema. Y, en muchos casos —especialmente los de los pacientes cuyo nivel de colesterol es realmente alto y tienen un historial de problemas cardiacos—, es así. Para los pacientes que tienen un riesgo elevado de padecer esos problemas, las estatinas son, sin ninguna duda, beneficiosas.

Pero no está tan claro cuando se trata de personas como yo, pacientes con un riesgo moderado que tienen un alto nivel de colesterol (pero no alarmante) y pocos o ningún caso familiar de enfermedad cardiaca ni tampoco aparece ningún problema de ese tipo en su historial médico.

Mi investigación me condujo rápidamente a la antigua hipótesis de los lípidos de Ancel Keys, la idea de que las grasas procedentes de la dieta son la causa de los niveles altos de colesterol en sangre y de las enfermedades cardiacas. Había dado por hecho que esa hipótesis era correcta; crecí con ella. Pensaba que durante las décadas de 1980 y 1990 se había demostrado que era cierta.

Pero, cuanto más leía sobre la hipótesis de los lípidos, más dudosa me parecía. Y es que ninguna de esas dietas bajas en grasas acaba produciendo tanto bien como la gente suele pensar. Como se esperaba, muchas personas se dieron cuenta de que al comer menos grasas en sus dietas podían bajar sus niveles de colesterol sérico. Pero, al pasarse a esas dietas bajas en grasas, muchos estadounidenses cambiaron sus comidas por otras ricas en azúcares y cereales, lo que hizo que aumentaran los casos de diabetes. La diabetes es un factor de riesgo a la hora de padecer enfermedades cardiacas. Y, en general, cuanto más azúcar comía la gente, más probabilidades tenía de sufrir enfermedades cardiovasculares. Así que era difícil distinguir cuáles eran los efectos de una dieta baja en grasas solo mirando los índices resultantes de enfermedades cardiacas en el mundo real.

Había otro aspecto que también era muy confuso: en Estados Unidos, las tasas de cardiopatías habían aumentado durante la década de 1950 y empezaron a caer a principios de la década de 1960, décadas antes de que se pudieran recetar estatinas. Una causa importante de esa reducción tuvo que ver con el descenso de la cantidad de fumadores (otro factor de riesgo importante para padecer alguna enfermedad cardiaca). Y esas tasas siguieron bajando después de la aparición de las estatinas. Pero cambiar la actitud de todo un país respecto a las grasas y añadir todos esos fármacos no cambió mucho la trayectoria existente.

Muchos investigadores que estudian la relación entre el colesterol, las estatinas y las cardiopatías también se sintieron muy desconcertados. Cuantos más estudios aparecían, más hallazgos confusos, inesperados y paradójicos se encontraban. Las estatinas están entre los fármacos más estudiados de la historia; podríamos pensar que después de décadas de un estudio intensivo y del uso de una cantidad inmensa de fármacos para bajar el colesterol por parte de millones de pacientes, seríamos capaces de dilucidar por completo la cuestión de cómo se relacionan la dieta y los fármacos con los niveles de colesterol en sangre, y cómo afecta todo eso a las enfermedades cardiacas. Pero esa relación sigue sin aclararse, ya que existe una gran cantidad de literatura que cuestiona cualquier respuesta sencilla.

Por ejemplo: en un estudio aparecido en 2016, los investigadores siguieron a 31.000 pacientes que tomaban estatinas, monitorizando sus niveles de colesterol LDL (el LDL es el infame «colesterol malo») y la incidencia de enfermedades cardiacas. Descubrieron que la reducción de los niveles de LDL en los pacientes que los tenían muy altos ayudaba a prevenir esas enfermedades —pero solo hasta cierto punto—. Sorprendentemente, descubrieron que los pacientes a quienes les había bajado el LDL hasta los niveles más bajos —por debajo de 70 mg/dL, el objetivo de muchos tratamientos con estatinas— no mejoraban más que los pacientes que se quedaban entre 70 y 100. De hecho, parecía que ninguna cifra por debajo de 90 mejoraba las perspectivas a la hora de prevenir los ataques cardiacos. Un nivel más bajo de colesterol no era necesariamente mejor. Un auténtico golpe a la hipótesis lipídica.

En otro artículo publicado en 2016, un análisis de diecinueve estudios concluyó que las pruebas demostraban que un nivel muy bajo de colesterol LDL no parecía reducir la mortalidad general (es decir, muertes ocasionadas por todas las causas posibles) en los pacientes de más de sesenta años de edad. Peor que eso, cuando los niveles de LDL bajaban, la mortalidad cardiovascular subía . Había incluso señales de que un colesterol total en sangre más alto podía ser, de algún modo, una protección contra el cáncer. «Dado que las personas de edad avanzada con un nivel de colesterol LDL alto viven tanto o más que aquellas con un nivel de colesterol LDL bajo, nuestros análisis nos hacen cuestionar la validez de las hipótesis vigentes sobre el colesterol», concluyen los autores.

Y la conclusión de otro análisis sistemático reciente basando en cuarenta estudios fue que «la asociación del colesterol procedente de la dieta con cualquier enfermedad coronaria no era estadísticamente significativa», incluso aunque pudiera incrementar el colesterol total en sangre. ¿Y qué ocurre con las estatinas? Como se esperaba, muchos estudios remarcaban sus beneficios. Pero otros descubrieron que sus beneficios eran marginales o inexistentes. Tal como lo resumía un análisis científico de 2015 de los principales estudios sobre estatinas: «Un análisis cuidadoso de los ensayos clínicos aleatorios más recientes [...] demuestra claramente que, al contrario de lo que se lleva afirmando desde hace décadas, las estatinas no poseen un efecto significativo en la prevención primaria y secundaria de las enfermedades cardiovasculares».

Existe un número equivalente de estudios que aseguran que las estatinas reducen los riesgos de padecer una enfermedad cardiaca también para los pacientes cuyo riesgo es moderado, por lo que el tira y afloja científico continúa. Y eso es lo esperado: la ciencia es, en su máxima expresión, un debate sobre la validez de los datos presentados. Los científicos son escépticos crónicos respecto al trabajo de los demás, y deberían serlo, porque solo gracias a una crítica cuidadosa, una argumentación constante y una repetición de los estudios se descubren hechos importantes.

Tal como está actualmente la investigación de las estatinas, mi conclusión fue esta: en general, un nivel muy alto de colesterol en sangre se correlaciona con un riesgo mayor de padecer problemas cardiacos. Es un factor de riesgo. Pero se trata de un factor de riesgo con un montón de advertencias y, a veces, con efectos cuestionables. Y solo es uno entre muchos otros: el tabaco, el historial familiar, la dieta y el ejercicio también tienen un papel importante. Las estatinas son muy buenas para pacientes con un nivel de colesterol en sangre muy alto, sobre todo cuando el paciente también tiene un historial familiar de colesterol alto —los grupos a los que primero se les empezó a administrar—. Sin embargo, para personas como yo, pacientes con un riesgo moderado o bajo, que tienen un colesterol algo elevado, es, como mínimo, cuestionable que sea beneficioso.

Sin embargo, esa no es la idea con la que nos quedamos después de leer los anuncios sobre estatinas. Hace unos años, por ejemplo, un anuncio de Lipitor (una de las estatinas superventas) aparecido en una revista tenía este titular: «El Lipitor reduce el riesgo de padecer un ataque cardiaco en un 36 %*».

Eso suena realmente bien. Pero no concuerda con todo lo que estuve leyendo sobre los beneficios de las estatinas. Así que leí el texto al que conducía el asterisco. Aparecía en la parte inferior del anuncio con una letra mucho más pequeña: «En un estudio clínico de gran tamaño, el 3 % de los pacientes que tomaban una pastilla de azúcar (placebo) sufrieron un ataque cardiaco, mientras que en el grupo que tomaba Lipitor, el 2 % de los pacientes tuvieron un ataque».

Si lo desciframos un poco, esto es lo que realmente nos está diciendo el anuncio:

Cogemos a doscientas personas con factor de riesgo de sufrir enfermedades cardiacas y los separamos aleatoriamente en dos grupos de cien pacientes cada uno. A un grupo le damos una estatina diaria, al otro un placebo (una pastilla que no tiene ningún efecto, pero que tiene apariencia de fármaco). Ahora vemos qué es lo que va pasando. Después de algún tiempo —seis meses, unos pocos años, la duración que tenga el estudio— contamos cuántas personas de cada grupo han tenido problemas cardiacos. En el grupo placebo se produjeron tres ataques al corazón. Y en el grupo que tomaba estatinas solo aparecieron dos casos de ataques cardiacos. ¡Las estatinas funcionaban! Parecía, pues, que habían evitado un ataque al corazón.

Pero ¿cómo le transmites eso al público? No puedes hacerlo como lo acabo de hacer yo en el párrafo anterior porque la explicación es demasiado larga y, además, parece demasiado débil. Tienes que cocinarlo un poco para que sea más sencillo y sólido. Así que miras los números de otra forma. A las farmacéuticas les gusta enfatizar lo que viene a llamarse «riesgo relativo», porque hace que parezca que los beneficios son mayores. En este ejemplo, en el grupo placebo se produjeron tres ataques cardiacos, en el de las estatinas hubo dos. Si solo te fijas en esos pocos pacientes que han sufrido esos ataques, has reducido el riesgo en un tercio, de tres a dos. ¡Una reducción del 33 % en ataques al corazón! Cosas de los escritores de anuncios.

Esa cifra es a la vez cierta y engañosa. Los riesgos relativos se basan solo en un pequeño número de pacientes que han sufrido un ataque cardiaco. Ignora a todos los demás. Recuerde que una amplia mayoría de las personas de ambos grupos, tomaran o no el fármaco, no sufrieron ningún ataque cardiaco. Para ellos, tomar la estatina no supuso ninguna diferencia. Si nos fijamos en todo el grupo del ensayo, no solo en los que sufrieron el ataque cardiaco, tomar las estatinas ha prevenido un único ataque en los cien pacientes. Este es el «riesgo absoluto», y en este caso es del 1 %. Pero un titular que diga: «Reduce los ataques cardiacos en un 1 %» no suena muy bien. Y, sin embargo, también es cierto. Esos hombres y mujeres tan bien pagados que escriben los anuncios de fármacos se ganan su sueldo haciendo cosas como resaltar el riesgo relativo e ignorar el riesgo absoluto.

¿Cuál es el correcto, el relativo o el absoluto? Ambos. La cuestión es qué quieres destacar. Los médicos suelen tener en cuenta ambos. Y, cuando lo miras de esa forma, incluso una reducción de un 1 % en el riesgo absoluto puede significar prevenir miles de problemas médicos potencialmente devastadores cuando se aplica a una gran población. Sin embargo, también significa que puede que millones de pacientes estén tomando un fármaco del que no obtienen beneficios.

Después de ver menguada mi fe en la hipótesis lipídica, quería saber más sobre cuál era mi riesgo real de padecer una enfermedad cardiaca. Y eso me hizo meterme de nuevo en un laberinto.

Resulta que calcular tu riesgo personal de sufrir un ataque de corazón no es una ciencia en absoluto precisa. Teniendo en cuenta que las cifras de colesterol son, aparentemente, menos predictivas de lo que parecían antaño, los médicos fueron dejando de confiar solo en ellas para pasar a sopesar toda una serie de factores de riesgo.

Estos son los principales factores de riesgo a la hora de padecer una enfermedad cardiaca:

hipertensión;

historial de tabaquismo;

diabetes;

colesterol alto;

edad,

e historial familiar y/o personal de enfermedades cardiacas.

Al consultar el historial de un paciente y sopesar factores de riesgo como los anteriores, los médicos los pueden introducir en una fórmula y hacer una estimación aproximada sobre el riesgo futuro del paciente de padecer problemas cardiacos.

Lo puede hacer usted mismo en internet —hay una serie de páginas en las que podemos introducir los números y descubrir qué posibilidades tenemos de sufrir un problema cardiaco en el futuro—; eso sí, coja esos resultados con pinzas. Si utiliza varios calculadores de riesgo de páginas diferentes, verá que no siempre usan el mismo conjunto de factores de riesgo; sus resultados pueden variar.

Más importante es lo que le recomiende su médico basándose en el riesgo que él cree que usted tiene. Y, en este aspecto, las cosas también han cambiado. En la actualidad, los médicos son más propensos a recetar estatinas de lo que lo eran hace una década, porque creen que cada vez hay más pacientes que se puedan beneficiar de un tratamiento con ese tipo de fármacos. Y esta es la razón:

En 2013, dos organizaciones enormemente respetadas —el Colegio Estadounidense de Cardiología (ACC por sus siglas en inglés) y la Asociación Estadounidense del Corazón (AHA por sus siglas en inglés)— presentaron un nuevo y relevante conjunto de directrices para recetar estatinas. Las nuevas recomendaciones reducían drásticamente los umbrales a tener en cuenta para recomendar un tratamiento con estatinas, y bajaron el riesgo de una futura enfermedad cardiaca desde el 20 % a una cifra cercana al 7,5 %. Amplió enormemente el conjunto de pacientes potenciales a los que se les recomendaba seguir un tratamiento con ese tipo de fármacos. De repente, se les estaban recetando fármacos a millones de personas que nunca habían oído hablar de enfermedades cardiacas y que eran consideradas pacientes con riesgo moderado. Y por eso recibí mi carta.

Desde entonces, la controversia ha llenado las páginas de las revistas médicas, los blogs de internet y los medios de comunicación. Unos investigadores están a favor de las directrices de 2013 y otros en contra, y han discutido sobre cualquier cosa, desde la precisión de los cálculos de riesgo hasta sobre qué estudios con estatinas son los más valiosos. Algunos médicos piensan que las directrices propuestas por la ACC y la AHA son indiscutibles, otros creen que son peores que inútiles. Sigue sin existir un consenso generalizado en la comunidad científica.

No hay duda de que, si usted ya ha tenido un ataque cardiaco, pasa automáticamente a ser un paciente de alto riesgo y las estatinas son bastante buenas a la hora de reducir el riesgo de padecer un segundo ataque. Es lo que se conoce como prevención secundaria. No hay dudas, en este caso, sobre si utilizar o no estatinas.

Pero ese no era mi caso. Nunca he tenido un ataque cardiaco. Soy lo que viene a llamarse un «objetivo de prevención primaria» —la idea es tratar de prevenir un problema antes de que este aparezca—. Y es en la prevención primaria donde está el negocio de las estatinas. Las nuevas directrices, al recalcar su uso como prevención primaria en un grupo más amplio de pacientes, los de riesgo moderado, fueron una gran noticia para los accionistas de las farmacéuticas —y un arma de doble filo para los pacientes—, ya que, cuanto más se receta un fármaco, más personas sufren algún efecto secundario. Y las estatinas, aunque son muy seguras en comparación con la mayoría de los fármacos, también tienen efectos secundarios.

Todos los fármacos tienen efectos secundarios. Eso es cierto tanto para sustancias que tomamos a diario como la cafeína, como para las medicinas que nos recetan en la consulta del médico, desde una aspirina hasta cada uno de los miles de fármacos susceptibles de ser recetados. Cuando se trata de medicina, la regla es que usted no obtendrá efectos positivos sin tener ningún riesgo (se espera que mucho menor) de padecer alguno malo.

Algunos de los efectos secundarios más comunes de las estatinas son:

dolor y debilidad muscular;

diabetes;

pérdida de memoria, problemas cognitivos.

Otros efectos secundarios menos comunes, pero más graves:

rabdomiólisis (deterioro muscular grave que puede provocar daño renal);

daño hepático;

enfermedad de Parkinson;

demencia,

y cáncer.

El riesgo de sufrir algún efecto secundario suele incrementarse a medida que se aumentan las dosis, por lo que los pacientes que toman mayores cantidades de estatinas son los que suelen tener más problemas. La mayoría de los médicos intentan que la dosis que toman sus pacientes sea lo más baja posible, siempre que con ella consigan el resultado deseado.

Los efectos secundarios más comunes de las estatinas generan mucha controversia, tanto en torno a la frecuencia con la que aparecen como sobre su gravedad.

Dolor y debilidad muscular

Entre una décima y una tercera parte de todos los pacientes que toman estatinas afirman tener problemas musculares en algún grado después de empezar a tomar esos fármacos. ¿Por qué el rango es tan amplio? En parte es porque muchos grandes estudios los han ignorado al considerarlos muy minoritarios y demasiado subjetivos. Los médicos saben que es difícil distinguir entre los malestares y dolores cotidianos —aquellos que afectan a todo el mundo, tome o no un fármaco— de aquellos que pueden estar causados por el fármaco. Algunos estudios indican que los informes de problemas musculares pueden ser exagerados, procedentes en gran parte de pacientes que prestan más atención a su cuerpo después de empezar a tomar el fármaco y que por eso piensan que es el culpable, mientras que en otra situación considerarían que se trata de achaques y calambres habituales. Existen casos bien documentados en los que incluso los pacientes que toman un placebo empiezan a sufrir efectos secundarios —es el llamado efecto nocebo— porque piensan que están tomando un fármaco que puede causar efectos secundarios. Todo esto hace que efectos leves como el dolor muscular sean muy difíciles de rastrear. Sin embargo, la mayor parte de los problemas musculares relacionados con las estatinas se consideran menores y se suelen solventar dejando de tomar temporalmente el fármaco o cambiando la estatina.

Al mismo tiempo, está muy claro que muchas personas que toman estatinas sufren un dolor y una debilidad muscular real. Pueden ser lo suficientemente serios como para afectar la movilidad y la tolerancia al ejercicio físico. De hecho, esta es la principal razón por la que las personas dejan de tomar estatinas. La mayor parte del tiempo, los efectos relacionados con el fármaco son muy leves, desde rigidez y mialgia hasta calambres y debilidad. En casos muy excepcionales, los fármacos pueden causar problemas más serios, desde inflamación incapacitante hasta daños musculares que pueden llegar a ser letales. Algunos investigadores incluso creen que las estatinas podrían fomentar la aparición de problemas cardiacos al dañar la musculatura del corazón y de los vasos sanguíneos, aunque las pruebas que apoyan esta teoría son muy débiles.

A otros investigadores que trabajan con estatinas les preocupa que los problemas musculares sean una señal de algo más grave. Después de todo, ¿por qué tomar un fármaco para reducir los niveles de colesterol provoca efectos secundarios musculares? La respuesta está en los centros productores de energía de las células, unas estructuras microscópicas llamadas mitocondrias. La idea es que, de alguna manera, las estatinas influyen en las mitocondrias y por eso algunos pacientes afirman sentir debilidad y dolor muscular. Las mitocondrias cumplen un papel fundamental en muchas funciones celulares; de hecho, no podemos vivir sin ellas. La posibilidad de que las estatinas dañen las mitocondrias —lo cual tendría efectos a largo plazo que van más allá de achaques y dolores— se está estudiando actualmente en diversos centros de investigación.

Diabetes

A muchos médicos no les preocupan demasiado esos achaques y dolores de poca importancia. Pero sí que les preocupa la posible relación existente entre las estatinas y la diabetes. Una vez más, hay defensores de ambas posibilidades y mucha controversia sobre la gravedad del problema. Los primeros entusiastas de las estatinas descartaron por completo la existencia de ese peligro. Pero estudios a largo plazo mucho más recientes están demostrando que el pequeño incremento en el riesgo de diabetes es real.

Aunque está ampliamente aceptado que las estatinas aumentan el riesgo de diabetes, lo que queda por responder es cuánto. En un extremo del espectro están los estudios que demuestran que tomar una estatina durante un año o más incrementa la posibilidad de aparición de diabetes en algún punto entre un mínimo de cuatro o cinco nuevos casos por cada mil personas que toman el fármaco hasta un máximo de cinco o seis veces más. La conclusión de un análisis bastante extenso fue que tomar estatinas favorece la aparición de diabetes en casi un paciente de cada cien. Depende del estudio, de la dosis del fármaco y de la cantidad de tiempo que los pacientes son controlados, además del riesgo de padecer diabetes que ya tenía el paciente antes de empezar a tomar estatinas. Cuanto más alto sea ese riesgo, más fácil será que la estatina ayude a que aparezca la diabetes, como si las estatinas desenmascararan la diabetes en las personas que tienen más riesgo de desarrollarla de todas formas. Tal como recomendaba un artículo escrito por médicos de la Johns Hopkins, «las personas con prediabetes deberían tomar estatinas solo si tienen un riesgo claramente alto de sufrir un ataque cardiaco o una apoplejía».

Aún no existe un acuerdo unánime sobre la diabetes, en parte porque la mayoría de los estudios abarcan poco más de un par de años, un plazo relativamente corto. Se necesitan estudios de más duración para evaluar los riesgos de padecer unos problemas que se llevan gestando desde hace tiempo, como ocurre con la diabetes relacionada con las estatinas. Es probable que sepamos algo nuevo sobre esto en los próximos años.

Problemas cognitivos

Ninguno de los efectos secundarios de los que informan los pacientes que toman estatinas es más incomprendido que la pérdida de memoria, la confusión, la «niebla mental» y otros problemas distintos relacionados con la función cerebral. La mayoría de esos efectos son leves y tienden a desaparecer cuando se deja de tomar el fármaco. Al igual que ocurría con el dolor muscular, son difíciles de monitorizar o de vincular con el uso de estatinas. La mayoría de los primeros estudios ni siquiera monitorizaban esos efectos secundarios tan difíciles de determinar y una gran parte de los médicos no los consideraban lo suficientemente importantes para preocuparse de ellos. Pero se han comunicado casos, los suficientes para que la FDA decidiera añadir una advertencia en todos los prospectos de las estatinas sobre posibles efectos secundarios cognitivos.

Una cosa en la que todo el mundo está de acuerdo es en que necesitamos más información sobre los efectos secundarios de las estatinas. Es importante recordar que estos fármacos son, por regla general, de los más seguros jamás desarrollados. Compare los efectos secundarios de las estatinas con los de otros fármacos que preocupan a muy pocas personas —la aspirina, por ejemplo, con sus riesgos de úlceras, calambres y hemorragias internas, es un fármaco que mata a miles de personas cada año— y empezará a comprender lo irrelevantes que son los inconvenientes que presentan las estatinas.

Pero hay una razón para creer que la mayoría de los estudios realizados hasta la fecha han tendido a minimizar la gravedad de los efectos secundarios de las estatinas. En parte es porque la mayoría de esos efectos secundarios son tan leves que caen por debajo del umbral de preocupación de los médicos. Y también es porque la mayoría de los estudios han sido realizados por las farmacéuticas o han contado con su apoyo y, en sus informes, tienden a resaltar los beneficios y minimizar los riesgos. Otro factor a tener en cuenta es que muchos efectos secundarios pueden tardar años en aparecer y la mayoría de los resultados que tenemos hasta ahora proceden de estudios a corto plazo.

Si las estatinas siguen el mismo patrón que muchos otros fármacos superventas, sabremos más de la auténtica medida de los beneficios y los efectos secundarios con el paso del tiempo, cuando más gente vaya tomando estatinas y se finalicen los estudios a largo plazo. Una de las cosas de las que podemos estar seguros, tal como dice la revista Scientific American , es que «no hay dudas de que el número creciente de usuarios de estatinas se asociará con un incremento de casos que sufran efectos secundarios negativos».

Es, una vez más, el ciclo de Seige. Las estatinas ya han sobrepasado la fase 1 (la luna de miel) y estamos en plena fase 2, un periodo en el que aparecen más análisis críticos. Cuando los trabajos independientes a largo plazo proporcionen una imagen más completa y equilibrada, llegaremos a la fase 3, y las estatinas, como todos los fármacos milagrosos, serán vistas como lo que son: una importante ayuda en algunos casos, innecesarias en otros.

El uso creciente de las estatinas plantea otros dos problemas relacionados, más amplios y más o menos ocultos.

Uno tiene que ver con la «medicalización» de nuestras vidas. Este término impreciso se utiliza para describir una tendencia inquietante de nuestra sociedad: cosas que antes tratábamos nosotros solos —la elección del estilo de vida, como lidiar con las enfermedades que tenemos un riesgo bajo de padecer, las rarezas de la personalidad— ahora se considera que son problemas médicos tratables. A menudo, esto va acompañado de la aparición de un nuevo fármaco apropiado para tratar esa nueva enfermedad. Los tranquilizantes son un ejemplo clásico. Cuando se descubrió el Miltown, el primer tranquilizante poco potente, más o menos en 1950 (véase la página 163), nadie sabía exactamente qué hacer con él. Nunca habían tenido un fármaco para la ansiedad leve. Pensaban que era un problema sin importancia; los pacientes lo gestionaban como podían, lo hablaban con amigos o asesores y esperaban que pasase. Pero, cuando apareció un fármaco para tratarla, de repente la ansiedad leve se convirtió en una enfermedad que se podía tratar con un fármaco. Se repensó, redefinió y medicalizó, y los tranquilizantes se convirtieron en fármacos superventas. Algo parecido sucedió cuando aparecieron fármacos para el TDAH: lo que antes se consideraba que eran problemas de comportamiento en la escuela pasó a ser una enfermedad tratable con fármacos, y cada vez ampliaban más el rango de pacientes que se podría beneficiar de ellos, hasta que se llegó a un punto en el que un niño de cada diez estaba tomando alguna clase de fármaco. Es posible que esta ampliación de los tipos de enfermedades sea bienintencionada, pero también da un poco de miedo. El universo de enfermedades que se podrían beneficiar de un fármaco con receta va creciendo gracias a que millones de personas piensan que ellos o sus seres queridos están enfermos o se hallan peligrosamente en riesgo —un riesgo que se puede diagnosticar y tratar con fármacos—, incluso aunque se sientan bien. Problemas menores se pueden convertir en grandes fuentes de dinero para las compañías farmacéuticas. Al tener un grupo mayor de pacientes potenciales que cada vez se preocupan más por los riesgos que pueden correr, el mercado de fármacos no deja de crecer. Y pueden aparecer superventas.

En el mejor de los casos, la medicalización es un intento de mejorar la salud, ya que incluye en nuestro sistema de salud un rango cada vez mayor de molestias y se puede utilizar para hacer que estas desaparezcan antes de que empeoren. En el peor de los casos, puede convertirse en lo que podría llamarse «mercantilización de enfermedades», es decir, enfatizar o redefinir los riesgos de una enfermedad para expandir el mercado en el que vender los medicamentos.

¿Son las estatinas parte de este problema? Algunos críticos aseguran que ampliar la base de pacientes para incluir a decenas de millones de personas aparentemente sanas —muchas de ellas de mediana edad, con algún grado preocupante de riesgo, pero sin ningún historial de problemas cardiacos— es otra forma de medicalizar nuestras vidas, de hacer que personas que no tienen ningún síntoma empiecen a tomar un fármaco. También en este caso existen contraargumentos sólidos, personas que proponen que el uso generalizado de estatinas es fruto de la necesidad de utilizar fármacos para contrarrestar los efectos de las dietas cada vez más ricas en grasas y los estilos de vida cada vez más sedentarios.

Este es un tema que sigue siendo muy controvertido. Pero el resultado en el momento presente es que cada vez se recetan más estatinas a más personas para prevenir un número cada vez menor de ataques cardiacos.

Esto nos lleva a un segundo efecto secundario, algo escondido: el uso de estatinas es una forma de evitar tomar decisiones personales más difíciles. Al tomar estatinas, los usuarios pueden pensar que su problema con el colesterol está solucionado y eluden hacer cambios más difíciles en su forma de vida en relación con la dieta y el ejercicio físico. A algunos investigadores les preocupa que los fármacos ofrezcan una falsa confianza: la idea de que tomar una estatina puede compensar una dieta pobre y una vida sedentaria. Tomar esa pastilla soluciona el problema, lo que implica que no tienes que hacer tanto ejercicio o comer tantas verduras. O, como señala un experto médico, fármacos como las estatinas «han cortocircuitado el vínculo entre esfuerzo, responsabilidad y recompensa en el campo de la salud».

Y existen algunas pruebas de que eso es lo que está sucediendo. Por ejemplo, un estudio de 2014 (que tenía un subtítulo nada científico: «¿Glotonería en la Época de las Estatinas?») descubrió que los pacientes que tomaban estatinas tenían más probabilidades de aumentar su ingesta de grasas y calorías que aquellos que no las tomaban —y, como consecuencia de ello, aumentaban de peso—. La tendencia se ha agravado durante la pasada década. «Necesitamos considerar si es una estrategia de salud pública aceptable animar a tomar estatinas sin tomar a la vez medidas para reducir la posibilidad de que su uso se asocie con un aumento de la ingesta calórica y de grasas y con el aumento de peso», concluyeron los autores. «Creemos que el objetivo del tratamiento con estatinas, como con cualquier otra terapia farmacológica, debería ser permitir a los pacientes reducir riesgos que no se podrían reducir sin esa medicación, no animarlos a poner más mantequilla en sus filetes.»

Los expertos están de acuerdo en que la clave es hacer hincapié en las dietas saludables para el corazón y el ejercicio moderado —incluso cuando se toman estatinas.

Como resultado de recibir un correo no deseado que no me gustó nada, me pasé meses buceando entre montones de artículos, libros y editoriales sobre las estatinas, convirtiéndome en un paciente mucho mejor informado. Acabé sabiendo muchas más cosas sobre esos fármacos.

Y ahora he acabado mi análisis personal de riesgos-beneficios. Para pacientes como yo —riesgo de bajo a moderado, que no ha padecido nunca un problema cardiaco pero que tiene algunos marcadores asociados a un riesgo mayor—, y según los datos que he ido recopilando, las conclusiones podrían ser estas:

Entre 100 y 200 personas de mi nivel de riesgo tendrán que tomar una estatina durante cinco años para prevenir un ataque cardiaco letal;

entre 150 y 270 personas tendrán que tomar una estatina durante cinco años para prevenir una apoplejía,

y entre 50 y 100 personas tendrán que tomar una estatina durante cinco años para prevenir cualquier clase de problema cardiovascular.

¿Y los riesgos? Si ignoramos todos los efectos secundarios poco frecuentes, serían los siguientes:

Si empezara a tomar estatinas, tendría una probabilidad de una entre diez de desarrollar en algún grado problemas musculares leves;

tendría un riesgo mayor de desarrollar diabetes, más o menos equivalente a la reducción de mi probabilidad de sufrir un ataque cardiaco letal.

Las cosas se iban aclarando. Pero no del todo. Llegué, más o menos, al mismo punto al que llegaron los autores de un resumen publicado recientemente sobre estatinas para pacientes con un riesgo bajo y moderado, cuando escribieron: «Es probable que los beneficios de tomar estatinas sean mayores que los daños potenciales a corto plazo, aunque los efectos a largo plazo (décadas) siguen siendo desconocidos. Habría que ser cuidadoso a la hora de recetar estatinas como método de prevención primaria a personas cuyo riesgo cardiovascular es bajo».

Bueno, llega un momento en el que hay que tomar una decisión. Y es lo que hice. Después de hablar con mi médico de atención primaria —un tipo sociable que me recomendó que «me tenía que quitar el óxido de las cañerías» con una estatina (me encanta la forma que tiene mi médico de comunicar la información concerniente a la salud)—, le dije que no, que no iba a utilizar ningún «antioxidante». Lo que iba a hacer en su lugar era vigilar más mi dieta y el ejercicio físico. Nada radical. También escribiría una amable carta a mi centro de salud pidiéndoles que dejasen de enviarme consejos no deseados. Desde ese momento, vería los anuncios de fármacos con un nuevo escepticismo. También postergaría cualquier preocupación sobre posibles problemas cardiacos. Me olvidaría de las estatinas y me centraría en disfrutar de la vida.

Pero eso es válido para mí. Otras personas pertenecientes a la misma categoría de riesgo que yo, leyendo la misma información sobre los mismos fármacos, responderían de forma diferente. Algunos simplemente harían lo que su médico les recomendara. Otros lo verían como una lotería: puede que tus probabilidades de ganar sean bajas, pero no puedes ganar si no compras un boleto. Por lo que tomemos una estatina para prevenir ese ataque de corazón que sufren uno de cada cien pacientes. Los que tienen aversión al riesgo lo verían como una póliza de seguros: las probabilidades de que suceda algo malo son pequeñas, pero es mejor estar cubierto por si acaso. Millones de personas toman estatinas sin sufrir problema alguno.

Y eso también está bien. Si lo puedes afrontar, si aceptas el hecho de que puedan aparecer efectos secundarios, si sigues haciendo ejercicio y controlas la necesidad de bañar tus filetes en mantequilla, hazlo.

Pero a mí no me sirve.

10

Una perfección de la sangre

Si las estatinas (páginas 227 y ss.) —un caso típico del poder que el marketing puede ejercer sobre la medicina— son un ejemplo de lo peor del Big Pharma, la siguiente historia presenta un antídoto. En este caso, los descubrimientos surgieron fruto de una dedicación a la vieja usanza, del altruismo científico y la amistad generosa. El resultado de todo ello fue un regalo para el mundo: una familia grande y creciente de fármacos que son tan precisos, tan poderosos y tan seguros que están cambiando la forma en la que vemos la medicina.

El término anticuerpos monoclonales suena intimidante hasta que lo analizas. Mono significa uno, como en monogamia. Clonal tiene que ver con hacer clones, copias genéticas exactas de un original, como los perros de Barbra Streisand. Y los anticuerpos son las moléculas que son secretadas por los leucocitos para luchar contra una infección. Los anticuerpos son misiles guiados que circulan por la sangre, capaces de reconocer y unirse a gérmenes y virus, ayudando a eliminarlos de nuestro cuerpo. Así pues, ya lo tenemos: los anticuerpos monoclonales son misiles guiados producidos por clones de leucocitos idénticos.

¿Por qué son tan importantes? Porque los anticuerpos monoclonales son lo que más se parece a las famosas balas mágicas. Cinco de los diez fármacos más vendidos en la actualidad son anticuerpos monoclonales. Se pueden reconocer por sus nombres científicos, ya que todos acaban en mab (por su nombre en inglés, monoclonal antibody ). Entre ellos están el infliximab (nombre comercial Remicade), para las enfermedades autoinmunes; bevacizumab (Avastin) para el tratamiento del cáncer; trastuzumab (Herceptin) para el cáncer de mama; rituximab (Rituxan) para el cáncer. En el primer lugar está el adalimumab (Humira), que se utiliza para tratar una lista cada vez más larga de enfermedades que tienen que ver con la inflamación. Estos fármacos están generando miles de millones de dólares.

Y están al caer muchos más monoclonales.

Todas estas cosas —clones de leucocitos, anticuerpos para enfermedades específicas, grandes sumas de dinero— están vinculadas a una parte desconcertantemente compleja y absolutamente fundamental de nuestro cuerpo: el sistema inmunológico. Cuando yo iba a la escuela, a finales de la década de 1970, se sabía mucho menos de estos temas y, para mí, el sistema inmunológico parecía algo que hubiera creado Rube Goldberg 1 si estuviera colocado con ácido. Pensaba que intervenían demasiados actores: una red compleja y asombrosamente enmarañada compuesta por órganos, células, receptores, anticuerpos, señales, vías, retroalimentaciones, genes y cascadas de enzimas que, de alguna manera, trabajaban en equipo para mantenernos a salvo. Hoy en día sabemos mucho más y podemos decir que el sistema inmunológico se parece más a una orquesta sinfónica, en la que cada músico produce sonidos diferentes pero todos ellos interpretan la misma composición, creando una gran obra musical.

De alguna manera, el sistema inmunológico sabe cómo distinguir aquello que es nuestro —nuestras propias células— de lo que no lo es. No solo tiene la habilidad de reconocer miles de millones de sustancias externas diferentes, sino que también puede hacer que los leucocitos fabriquen millones de anticuerpos, cada uno de ellos diseñado meticulosamente para adherirse a un objetivo específico. El sistema reconoce entonces a cada uno de estos invasores externos durante años, incluso décadas. Así es como funcionaban las inoculaciones de lady Mary Montagu: la exposición de un paciente a una pequeña cantidad de una sustancia invasora prepara al sistema inmunológico para que reconozca y recuerde al invasor. Años después, cuando aparece otra infección, el cuerpo puede armar la respuesta inmunológica mucho más rápidamente que si tuviera que hacerlo sin esa exposición inicial. Resultado: estamos protegidos.

Pero ¿cómo pueden tener recuerdos las células? ¿Cómo pueden reconocer invasores y distinguir entre lo que es nuestro y lo que no lo es? ¿Cómo puede el sistema inmunológico responder ante prácticamente cualquier sustancia natural que no sea nuestra —incluidos millones de sustancias químicas sintéticas que nunca han existido en la naturaleza—? Estamos pelando las capas de este extraordinario sistema, aprendiendo los secretos más profundos del sistema inmunológico, pero una gran parte de él sigue siendo muy desconcertante e infinitamente fascinante. Sin ninguna duda, ha captado la atención de generaciones de científicos.

La auténtica sorpresa es que, la mayor parte del tiempo, funciona increíblemente bien. No es impecable —se producen enfermedades autoinmunes cuando el sistema inmunológico decide que nuestras propias células son invasoras y genera una defensa; se producen alergias cuando responde en exceso a algo externo; hay trucos para engañar al sistema que los virus y las células cancerígenas han descubierto—, pero casi. En este momento, está en modo vigilancia, trabajando intensamente en el interior de cada uno de nosotros, buscando sigilosamente invasores, estableciendo las defensas, limpiando nuestro sistema y manteniéndonos sanos. La mayoría de las partes importantes del sistema ya fueron identificadas a mediados del siglo XX y los científicos estaban empezando a ver cómo funcionan conjuntamente a nivel molecular, aprendiendo cómo las enfermedades activan el sistema y cómo se pueden torcer las cosas. Pero algo se les escapaba. Todo ese nuevo conocimiento no se traducía en medicamentos efectivos.

Hasta 1975.

César Milstein era el paradigma del científico global. Nació en Argentina, estudió en Gran Bretaña y se dedicó a fomentar la ciencia en los países en vías de desarrollo de todo el mundo. Milstein parecía la prueba viviente de que la ciencia se basaba en la comunicación abierta y en la cooperación internacional. Decía cosas como «la ciencia no conoce fronteras». Ahora eso puede parecer encantadoramente anticuado. Pero Milstein era un científico encantadoramente anticuado.

Y su aspecto transmitía lo mismo: delgado, poco pelo, algo solemne detrás de unas grandes gafas, solía llevar una camisa y un pantalón de vestir debajo de una bata de laboratorio. Pero hizo pedazos el estereotipo de empollón de ciencia. Le encantaban las personas. Siempre estaba sonriendo y hablaba un montón. Era «un hombre muy querido por muchos», como recuerda uno de sus admiradores, «con un don especial para la amistad».

También era brillante en el laboratorio —trabajaba en la Universidad de Cambridge—, donde se centraba en los anticuerpos, esos misiles guiados de proteínas fabricados por los leucocitos. Milstein, como muchos otros investigadores, se sentía desconcertado ante la enorme variedad y la increíble sensibilidad de los anticuerpos. El cuerpo parecía capaz de adaptar un número casi infinito de anticuerpos diferentes, cada uno fabricado con precisión para que encajara en una parte concreta de una sustancia invasora. Esos objetivos podían ser, desde unos pocos átomos situados sobre la cubierta de un virus hasta unas moléculas sintéticas recién creadas en el laboratorio nunca vistas hasta entonces. La especialización era increíblemente precisa; la exposición a una única clase de bacteria podía estimular el sistema inmunológico de un animal para que produjera un par de cientos de clases diferentes de anticuerpos, cada una de ellos dirigida a conjuntos diferentes de solo unos pocos átomos situados en la superficie del invasor. ¿Cómo era posible producir toda esta variedad?

Milstein estaba inmerso en la resolución de esa y otras muchas cuestiones, trabajando con el sistema inmunológico al nivel de las moléculas individuales, intentando averiguar cómo pueden los leucocitos fabricar tantos anticuerpos diferentes para tantas sustancias igualmente diferentes. Tenemos miles de millones de leucocitos productores de anticuerpos en nuestro cuerpo (las llamadas células B) y, una vez activadas, cada una puede producir millones de moléculas de anticuerpos por minuto. Cada célula B individual produce solo una forma de anticuerpo con un objetivo específico. Pero nuestro cuerpo tiene miles de millones de células B, por lo que podemos fabricar anticuerpos para miles de millones de objetivos.

Los anticuerpos son proteínas, moléculas grandes y complejas, mucho más grandes que la mayoría de los fármacos (los fármacos antiguos, aquellos que la mayoría de los químicos fabricaban antes de 1975, que ahora han pasado a llamarse «fármacos de moléculas pequeñas»). Las moléculas de anticuerpo tienen forma de letra Y , y es en los extremos de los dos brazos donde el anticuerpo se une al invasor. Estos extremos pegajosos son hechos con precisión para que encajen con algún trozo del invasor como si se dieran un estrecho apretón de manos. El encaje ha de ser muy exacto para que se puedan pegar. Una diferencia de tan solo un par de átomos puede imposibilitar la unión. Sin embargo, una vez realizada la conexión, se activan otros componentes del sistema inmunológico y, ¡bingo!, el invasor es eliminado.

El objetivo del laboratorio de Milstein era comprender cómo fabricaba anticuerpos el organismo con ese grado de precisión y su equipo estaba buscando modos de hacer crecer células B fuera del cuerpo para así poderlas estudiar más de cerca. Eso los condujo hasta unas células productoras de anticuerpos que eran cancerosas —células de mieloma— porque, mientras que los leucocitos normales dejan de reproducirse y mueren después de poco tiempo fuera del organismo, las células cancerosas pueden seguir creciendo eternamente. No saben cuándo tienen que parar, eso es lo que hace que sean un cáncer. También las hace perfectas para ser estudiadas en el laboratorio, porque, si eres cuidadoso, puedes conseguir que crezcan eternamente en botellas llenas de nutrientes.

En una reunión científica celebrada en 1973, al sociable Milstein se le acercó un joven científico alemán que acababa de graduarse y que estaba interesado en trabajar en su laboratorio. Se llamaba Georges Köhler. El científico veterano y el joven postdoctorando hicieron buenas migas. Su conversación dio paso a una invitación para que Köhler fuera al laboratorio de Milstein en Cambridge, y de esa invitación acabó surgiendo una buena amistad.

Formaban una pareja extraña. Era algo más que la diferencia de edad. Köhler tenía veinte años menos que Milstein, pero también había una diferencia de estilo. Milstein parecía sacado de la década de 1950, pelo corto, vestido impecablemente, pequeño —a Köhler le llegaba al hombro—, mientras que el alemán tenía un aspecto de hippie de los setenta, con barba poblada y vaqueros. Milstein hacía horas extra, y se supone que los postdoctorandos, como era el caso de Köhler, hacían lo mismo: trabajaban los fines de semana, incluso algunas noches, hacían lo que hiciera falta para impresionar a sus jefes y empezar a labrarse una reputación. Köhler, en cambio, como señaló uno de sus compañeros, mostraba cierta tendencia hacia la «languidez», se tomaba con frecuencia tiempo para relajarse y aprender por sí mismo a tocar el piano, y se tomaba vacaciones de cuatro semanas para irse de viaje con sus hijos en una furgoneta Volkswagen.

Milstein aceptaba todo eso. Creía que la auténtica creatividad, tanto en la ciencia como en todo lo demás, requería un tiempo para la reflexión. Algunas de las mejores ideas surgen cuando uno está de vacaciones. Además, tanto él como el joven alemán eran más que compañeros, pasaban tiempo con la familia del otro y se visitaban en sus respectivas casas. Eran una extraña pareja, sí, pero compatibles. Les apasionaba compartir su investigación, y se inspiraban en las ideas del otro. Eran amigos.

Köhler jugueteaba con las células de mieloma cancerosas y productoras de anticuerpos de Milstein, aplicándoles distintos trucos para ver si con eso aprendían algo más sobre el funcionamiento del sistema inmunológico. Aprendió cómo fusionar dos células de mieloma diferentes, uniendo sus ADN, como una forma de explorar los vínculos existentes entre genes y anticuerpos. Las células de mieloma eran muy buenas en algunos aspectos: crecían sin parar y producían un montón de anticuerpos. Pero eran malas en otro. Una desventaja era que nunca se sabía exactamente qué anticuerpos estaban produciendo, ni para qué enemigo estaban diseñados. Podía ser uno entre mil millones de posibilidades. Estas células cancerosas se extraían de ratones o ratas porque producían anticuerpos, pero podían ser anticuerpos para cualquier cosa. Se podrían hacer muchas más cosas con ellos si los investigadores pudieran asociar los anticuerpos de las células de mieloma con sus objetivos específicos. Köhler intentó descubrir un modo de hacerlo, pero fracasó.

Y entonces, durante la navidad de 1974, a ambos se les ocurrió una brillante idea. En lugar de fusionar dos células de mieloma, ¿qué tal si fusionaban una célula de mieloma longeva con un leucocito normal, no canceroso, de ratón? Si podían conseguir que un híbrido así viviera eternamente, como el mieloma, y produjera el anticuerpo específico gracias a la célula normal de ratón (y podían aumentar las probabilidades de éxito provocando que el ratón fabricase un montón de leucocitos para un objetivo específico con anticipación), tendrían justamente lo que habían estado buscando: matraces llenos de células cancerosas que producirían anticuerpos a medida para el mismo objetivo conocido.

Nadie lo había intentado hasta entonces, tal vez porque nadie había pensado que se pudiera hacer. Seguramente, la fusión entre una célula cancerosa y una célula normal no funcionaría o, si lo hacía, los cromosomas de una podrían no funcionar correctamente con los cromosomas de la otra, dando como resultando unas células que serían un revoltijo genético y que seguramente morirían o, si vivían, quizá no fabricaran los anticuerpos deseados. Pero el que no se arriesga no gana. Y Köhler probó suerte.

Obtuvo algunas células para fusionarlas y, tal como se esperaba, la mayoría de los híbridos murieron. Pero unos pocos, no. Empezaron a crecer y a multiplicarse. Y Köhler se puso a trabajar con estos diminutos conjuntos de células, los separó cuidadosamente extrayendo células individuales y colocó cada una de ellas en su propio contenedor con nutrientes. Y esperó a que se reprodujeran, que prosperasen formando una colonia lo suficientemente grande como para verse a simple vista. Él y Milstein llamaron «hibridomas» a estas colonias de células de mieloma híbridas. Cada hibridoma estaba compuesto por descendientes idénticos —copias— de la primera célula que Köhler había separado. Pero ¿estaban fabricando el anticuerpo que querían? No era un anticuerpo al azar, tenía que ser uno procedente de la parte no cancerosa de la fusión, el anticuerpo cuya producción habían provocado en el ratón. El anticuerpo específico.

Köhler tuvo que esperar a que sus hibridomas fueran lo suficientemente grandes para que secretasen la suficiente cantidad de anticuerpos con los que poder realizar pruebas. Los cuidaba como un granjero cuida de sus plántulas: vigilaba su salud, se aseguraba de que tuvieran los nutrientes correctos y que su contenedor no se abarrotase. Después de unas semanas, cuando las colonias de hibridomas habían crecido lo suficiente y había llegado la hora de realizar las pruebas con los anticuerpos, Köhler estaba tan nervioso que pidió a su mujer que le acompañara al laboratorio del sótano para que lo tranquilizase mientras observaba los resultados, y para que le animase si había fracasado.

Cuando vio los primeros resultados, se puso a gritar. Besó a su esposa. El experimento había funcionado. Una buena parte de sus hibridomas estaban produciendo el anticuerpo que habían estado buscando. «Fue fantástico», dijo. «Estaba muy contento.»

Y así fue como un judío argentino y un hippie alemán que trabajaban en un laboratorio británico realizaron uno de los descubrimientos médicos más importantes de todo el siglo XX . Siguieron trabajando con estos nuevos hibridomas y los anticuerpos que fabricaban. ¿Cómo llamar a estos anticuerpos para distinguirlos de todos los demás? Se podría hacer crecer cada célula del hibridoma en habitáculos llenos de copias exactas, millones de pequeñas fábricas biológicas, todas en marcha día y noche, fabricando el mismo anticuerpo puro. Así que le pusieron un nombre lógico: estaban fabricando anticuerpos monoclonales. Habían descubierto un método para separar y duplicar solo uno de los miles de millones de anticuerpos del organismo, haciendo lo que los antiguos alquimistas habían intentado con tanto ahínco: purificar un único elemento a partir de las complejas, rudas y salvajes mezclas presentes en la naturaleza, produciendo un medicamento natural y muy específico al por mayor. La diferencia básica entre los anticuerpos monoclonales y otras técnicas utilizadas para estimular el sistema inmunológico, por ejemplo, las vacunas, era esta especificidad. Al inyectar una vacuna, es necesario que pasen unos pocos días o semanas para que el sistema inmunológico responda creando un montón de tipos diferentes de anticuerpos. Podrán repeler una infección futura. Eso está bien. Pero, si inyectamos un anticuerpo monoclonal, no hay retraso alguno. El medicamento monoclonal concentra todo su poder contra un único objetivo, el identificado por los investigadores como la parte más vulnerable e importante del proceso patológico. De esta forma, los médicos pueden llegar hasta su objetivo rápidamente, atacarlo con fuerza y crear pocas molestias en el resto del cuerpo. Hace siglos, sir Thomas Browne escribió que «el arte es la perfección de la naturaleza». Lo que Milstein y Köhler hicieron en su laboratorio fue algo parecido a arte. Lo suyo fue una perfección de la sangre, una mejora del sistema de defensa más poderoso del cuerpo creando un conjunto de medicinas extraordinariamente precisas y puras.

El potencial de los anticuerpos monoclonales era enorme. Al final del primer artículo en el que describían su descubrimiento, Milstein y Köhler escribieron: «Estas células pueden hacerse crecer in vitro en cultivos masivos para proporcionar anticuerpos específicos». Y seguían diciendo, con una maravillosa modestia: «Esos cultivos podrían ser muy valiosos tanto para un uso médico como industrial».

De hecho, su descubrimiento valía una fortuna.

Y no lo patentaron.

A mi juicio, este es uno de los momentos más altruistas y admirables de la historia de los descubrimientos de fármacos. Era una cuestión de prioridades, un reflejo de cómo eran, en el fondo, Milstein y Köhler. Eran auténticos científicos, no hombres de negocios. Su objetivo era desentrañar los secretos de la naturaleza para beneficiar a la humanidad, no para hacerse ricos.

Milstein y Köhler publicaron sus resultados, descubrieron el pastel y le contaron al mundo cómo lo hicieron, y, en el fondo, invitaron a todo el mundo a que lo probaran por sí mismos.

Y un montón de personas lo hicieron. Abrieron un enorme campo en el que otros científicos podrían realizar nuevas investigaciones. Después de aprender la técnica de Milstein y Köhler, cada vez había más laboratorios que creaban sus propios hibridomas, construyendo, poco a poco, una biblioteca global de anticuerpos específicos. Cuando las grandes farmacéuticas vieron que podrían obtener grandes beneficios, empezaron a construir nuevos laboratorios dedicados a explorar esta nueva y poderosa herramienta. Fue el principio de lo que ahora llamados «biotecnología».

Evidentemente, Milstein y Köhler se hicieron famosos. Empezaron a recibir premios, culminando, en 1984, con un Nobel compartido (lo recibió también Niels Jerne, otro de los primeros investigadores de este campo). Algunos de esos premios se los otorgaron solo a Milstein —después de todo, era en su laboratorio donde se hizo todo el trabajo esencial— y en la prensa surgieron dudas por el hecho de que él recibiera todo el crédito. Pero los dos amigos no mordieron el anzuelo. Ambos recordaban haber tenido la misma idea y que luego convencieron al otro para ponerla en práctica. Ambos contribuyeron a su desarrollo. De una u otra forma, ambos se dieron cuenta de que se consiguió gracias a su amistad que valoraban por encima de la seducción de recibir en exclusiva el crédito científico. «No se me habría ocurrido esto en ningún otro laboratorio que no fuera el de César Milstein, y nadie me podría haber animado a llevar a cabo el experimento. Sólo él», dijo Köhler. Cuando le preguntaron a Milstein, devolvió el cumplido. Cuando los periodistas intentaron provocarles, intentando que surgiera algún punto de fricción, ellos siguieron repitiendo variaciones del mismo mensaje: fue un descubrimiento conjunto realizado por dos amigos, punto.

Durante los tres años posteriores a la publicación de su primer artículo, ambos hombres siguieron trabajando en su descubrimiento, Milstein en Cambridge y Köhler en su nuevo puesto en el Instituto de Inmunología de Basilea, en Suiza. El interés en este tema iba en aumento, ya que cada vez más inmunólogos aprendían cómo crear cantidades infinitas de anticuerpos específicos. Siempre que alguien le consultaba, Milstein se sentía feliz de poder compartir sus técnicas, sus ideas, incluso células de sus hibridomas. Así era como se hacía ciencia antaño. Cuando otro científico mostraba interés en seguir con tu investigación, le ayudabas.

Era 1978, antes de que nadie se diera cuenta de que se podía ganar mucho dinero con esto. Fue el año en el que los investigadores del Instituto Wistar, en Filadelfia, uno de los laboratorios que le había pedido células a Milstein, empezaron a solicitar patentes para anticuerpos monoclonales que habían creado, dirigidos contra virus y cánceres. Pudieron crear esos monoclonales gracias a las células e ideas de Milstein y Köhler, pero no tuvieron ningún reparo en patentar sus propias variaciones, lo mismo que hacen las farmacéuticas cuando cogen un medicamento de otra compañía, lo modifican un poco y patentan la nueva molécula.

Milstein se quedó estupefacto. No le había dado muchas vueltas al tema de la patente. Antes de publicar con Köhler su primer artículo sobe los hibridomas, Milstein, para quedar bien con las autoridades de su institución, Cambridge, escribió una nota para hacerles saber oficialmente que habían descubierto algo que podría ser patentado. Esperaron un tiempo y, al ver que no recibían ninguna respuesta, siguieron adelante y publicaron el artículo, lo que significaba que, según las leyes británicas, habían perdido la mayor parte de su derecho a patentar el descubrimiento. Pasó un año desde que se publicó el artículo de Milstein y Köhler para que la maquinaria del gobierno británico diera su respuesta al descubrimiento en una carta que era tan desacertada como tardía: «Nos resulta ciertamente difícil encontrar alguna aplicación práctica inmediata que pudiera justificar una inversión comercial», decía la carta.

Poco después el Wistar presentó sus patentes y todo el mundo se dio cuenta de que se había cometido un error muy caro. Esas células sí que tenían muchas posibilidades económicas. Las patentes del Wistar marcaron el inicio de una fiebre del oro relacionada con los anticuerpos monoclonales. Y los británicos iban a quedar excluidos.

Lo que pasó a conocerse en Gran Bretaña como «el desastre de las patentes» llamó la atención de la propia primera ministra, Margaret Thatcher, «la Dama de Hierro». Thatcher, que había obtenido una licenciatura en química en Oxford antes de meterse en política, se enojó mucho por la impertinencia de estos estadounidenses de Wistar al aprovecharse de los descubrimientos de los británicos. Todo era muy parecido a la historia de la penicilina, cuando, durante la década de 1920, Fleming había descubierto el antibiótico en su laboratorio de Londres, pero no pudo purificarla en grandes cantidades, por lo que no siguió adelante. Los estadounidenses fueron los que resolvieron cómo producirla en masa y almacenarla, patentaron luego los métodos y cosecharon los beneficios. Ahora estaba sucediendo de nuevo. Era como una pesadilla que se repetía una y otra vez: un descubrimiento británico, realizado en un laboratorio británico, con financiación británica, no estaba produciendo ningún beneficio económico. Se inició una investigación. Se revisaron las políticas. A los científicos se les advirtió de que no compartieran alegremente sus ideas si no era a través de los canales apropiados y asegurándose de que, si era conveniente, se ponía en marcha la petición de los derechos de patente. El nuevo modelo de actuación que tenían que seguir los investigadores de las universidades se basaría en la necesidad de obtener patentes sólidas seguidas de la puesta en marcha de nuevas empresas y filiales con las que comercializar el producto y obtener beneficios. El modelo antiguo, el modelo de Milstein, basado en la colaboración y el compañerismo, se había acabado.

Laboratorio tras laboratorio, compañía tras compañía, empezaron a fabricar anticuerpos monoclonales específicos para uno u otro objetivo. Fue un punto de inflexión en el desarrollo de fármacos. En lugar de probar una sustancia química tras otra con la esperanza de que alguna actuara sobre, por ejemplo, una enzima concreta de una cadena de reacciones que conducen a la aparición de una enfermedad —como hizo Akira Endo con los mohos, en busca de esa primera estatina (página 229)—, ahora podían coger la enzima elegida, inyectarla en un ratón, crear células B que fabricasen anticuerpos que encajaban a la perfección con ese objetivo, luego fusionarlos con células cancerosas para crear un hibridoma que pudiera producir anticuerpos monoclonales que atacarían finalmente a ese objetivo. La única cuestión era ver qué objetivos eran los que podrían dar más dinero.

Evidentemente, también se topaban con problemas técnicos. Las células que Milstein y Köhler habían utilizado en su primer éxito eran de ratón, lo que significa que los anticuerpos que produjeron eran de ratón. Cuando se inyectaban en humanos, estos anticuerpos monoclonales de ratón podían ser reconocidos como invasores externos —después de todo, no son humanos—, desencadenando una reacción inmunológica con unos efectos secundarios asociados muy graves. Los laboratorios pasaron años aprendiendo a crear quimeras en parte de ratón, en parte humanas —el primer anticuerpo monoclonal que aprobó la FDA en 1984 era dos terceras parte humano, una tercera parte de ratón—, pero las secciones de ratón seguían desencadenando reacciones inmunológicas en muchos pacientes. Durante años, se aplicaron las técnicas genéticas y de biología celular más modernas para humanizar por completo los anticuerpos. Casi todos los monoclonales actuales son completamente humanos y casi nunca provocan reacciones inmunológicas.

Las herramientas y técnicas que se tuvieron que desarrollar para lograr esta «humanización», desde encontrar formas de encender y apagar genes hasta la utilización de métodos cada vez más precisos para cortar y pegar fragmentos de ADN y moverlos de un organismo a otro, ayudaron a otras ciencias a dar un paso adelante. El hecho de trabajar con segmentos del ADN cada vez más pequeños o de manipular genes como si fueran fichas de rompecabezas propició que se lograran triunfos como la decodificación de todo el genoma humano, y la consagración de la biotecnología como el nuevo semillero para el descubrimiento de nuevos fármacos.

Muchas de las nuevas técnicas de ADN fueron utilizadas para la búsqueda de mejores formas de crear anticuerpos monoclonales completamente humanos. Se logró dar un enorme paso hacia delante cuando los investigadores descubrieron lo que se llama «presentación sobre fagos», una inteligente técnica con la que se consigue que las bacterias y los virus nos ayuden a crear anticuerpos completamente humanos.

Los especialistas empezaron a predecir que muy pronto podríamos ser capaces de identificar los genes vinculados con enfermedades como el cáncer y la enfermedad de Alzheimer, descubriríamos qué fabricaban estos genes y luego diseñaríamos anticuerpos monoclonales para interrumpir la enfermedad en el punto que quisiéramos. Los anticuerpos monoclonales nos permitirían acabar con los grandes asesinos.

No acabó siendo así. Los monoclonales tienen sus límites. Por un lado, crearlos es muy caro, es necesario contar con unos especialistas y un equipamiento de alta tecnología que cuesta mucho dinero. Solo funcionan cuando se pueden unir a un objetivo, lo que significa que solo funcionan sobre la superficie de algo. No se pueden introducir en las células, donde tiene lugar una gran parte del proceso que provoca finalmente la enfermedad. Y no pueden (de momento) atravesar la barrera hematoencefálica, lo que limita su uso, impidiendo que actúen en ese órgano.

Aun así, su uso se ha generalizado. A principios de la década del 2000, los monoclonales completamente humanos empezaron a inundar el mercado. En 2006 se habían convertido en la terapia que había crecido más rápidamente. En 2008 ya se comercializaban treinta en el mercado mundial, y habían crecido hasta convertirse en una industria de 30.000 millones de dólares. Seis años más tarde, ya se vendían unos cincuenta. Se espera que el mercado de monoclonales crezca tanto que en 2024 será una industria de 140.000 millones de dólares.

En la actualidad, el fármaco que más se vende, con un volumen de ventas de unos 20.000 millones de dólares por año, es el Humira, un anticuerpo monoclonal utilizado para aliviar el dolor y la inflamación provocados por algunas enfermedades autoinmunes incurables como varias clases de artritis, la psoriasis severa y la enfermedad de Crohn. No funciona siempre —¿qué fármaco lo hace?—, pero puede ayudar a muchos pacientes que no tienen otras opciones. Genera tantos ingresos, no por el número de usuarios que tiene, sino porque es muy caro. Una única inyección de Humira puede suponerles a los pacientes (y a sus aseguradoras) más de mil dólares. Un año de tratamiento puede costar alrededor de cincuenta mil dólares.

Los anticuerpos monoclonales son los fármacos más destacados de la medicina actual. Y todavía están en sus inicios. Estamos construyendo enormes bibliotecas de información sobre la composición de los anticuerpos al nivel atómico, mapas cada vez más detallados de sus áreas activas, herramientas cada vez más precisas para encontrar y atacar a los posibles enemigos. Luego podremos crear, adaptar y probar un monoclonal para atacarlos. Los monoclonales están muy cerca de ser las balas mágicas perfectas.

Cada nuevo avance nos ayuda a fabricar medicamentos con más efectos positivos y menos negativos, capaces de durar más tiempo en el cuerpo y de ser más efectivos contra las enfermedades. Ya están funcionando bastante bien contra algunos tipos de cáncer, contra la inflamación que producen diversas enfermedades y contra las migrañas, y están mostrando signos de poder hacer grandes cosas para luchar contra la enfermedad de Alzheimer. En teoría, los objetivos potenciales de estos medicamentos son tan numerosos como complejo es el sistema inmunológico. Solo hemos empezado a explorar sus posibilidades.

Será necesario reducir los costes. Los tratamientos con monoclonales pueden ser muy caros, tanto que solo los ricos, aquellos pacientes con seguros de salud muy buenos y los casos más graves se benefician de ello. La buena noticia es que están por llegar más monoclonales y, cuando las protecciones de las patentes expiren, aumentará la competencia y los precios deberían bajar. Con el tiempo. La patente inicial del Humira expiró en 2016, pero la empresa que la lleva fabricando desde 2003 se ha asegurado unas cien patentes adicionales que cubren varios aspectos de los procesos y técnicas de fabricación del fármaco, un muro de patentes reforzado por algunos de los abogados mejor pagados. Eso debería evitar que las versiones más baratas aparecieran antes de 2023.

La mayoría de las empresas del Big Pharma amasaron sus fortunas a partir de los llamados fármacos de moléculas pequeñas, moléculas relativamente pequeñas que se fabricaban en los laboratorios de los químicos y que luego se probaban de una forma similar a como lo hacía Gerhard Domagk cuando descubrió la sulfamida durante la década de 1920 (página 118). Perfeccionaron sus técnicas y se convirtieron en auténticos expertos en marketing y en ventas. La mayoría de los fármacos que aparecen en este libro entran en la categoría de moléculas pequeñas.

Pero no estaban preparados para la nueva era de los anticuerpos monoclonales. Los anticuerpos son, en comparación, moléculas enormes. El modo como son diseñados y fabricados tiene más que ver con la biología que con la química, y especialmente con la genética y la inmunología. Las grandes farmacéuticas no tienen la mentalidad ni las instalaciones para dar el salto a los compuestos biológicos, y no es que no lo hayan intentado. Bayer, por ejemplo, invirtió 500.000 millones de dólares en un programa con el que empezar a fabricar compuestos biológicos, y otras grandes empresas hicieron lo mismo. Pero los antiguos gigantes de la fabricación de fármacos se construyeron sobre unos descubrimientos basados en la química y no en la biología. El salto a la biotecnología demostró ser muy caro, tanto en dinero como en tiempo, en casi todos los aspectos. Además, ¿por qué construir un operativo completamente nuevo cuando era más rápido y barato controlar el número creciente de nuevas empresas biotecnológicas que aparecían alrededor de muchos centros de investigación de las universidades, escoger a los más prometedores y llegar a un acuerdo? Se podían subcontratar los descubrimientos.

Animados por el éxito de Genentech —la primera gran empresa de biotecnología, fundada en 1976 por un profesor y un atrevido capitalista—, cientos de investigadores de otras universidades que tenían ideas brillantes sobre medicina pusieron en marcha sus propias filiales. Una gran parte de la acción se desarrollaba ahora en estas compañías, más pequeñas y ágiles. Las universidades empezaron a aprender el arte de convertir las ideas de sus investigadores en grandes sumas de dinero contratando abogados y llegando a nuevos tratos, convirtiéndose en expertos a la hora de proteger la propiedad intelectual, crear incubadoras de nuevos negocios y construir parques de investigación.

En cierto sentido, todo esto resulta tranquilizador. Las universidades siguen siendo repositorios de las grandes mentes y del pensamiento innovador; ambos, se supone, impulsados menos por los beneficios económicos y más por el deseo de nuevos conocimientos. Visto desde esta perspectiva, la ciencia pura y noble debería prevalecer sobre el Big Pharma, más centrado en el dinero y en una forma de pensar más productiva.

Pero, si lo vemos desde otro punto de vista, ya no nos resulta tan tranquilizador. La universidad de Milstein, en Cambridge, se aseguró de que sus investigadores no volvieran a compartir ninguna investigación potencialmente valiosa sin primero asegurarse de que la institución se beneficiaría de ello. A estas alturas, todas las universidades del mundo que cuentan con laboratorios de investigación ya han hecho lo mismo. Los científicos de las universidades, plenamente conscientes de que este podría ser el camino que los conduciría a ser ricos, están adaptando su trabajo conforme a estos principios, buscando siempre la manera de ganar dinero, asegurándose de compaginar buenos acuerdos comerciales con avances científicos. Visto desde esta perspectiva, parece que las universidades y sus científicos no se oponen al interés comercial; más bien se han contagiado.

Evidentemente, ambas formas de ver este asunto son correctas. Se trata de una cuestión de énfasis. Algunos investigadores se sentirán motivados principalmente por el deseo de aliviar el sufrimiento, mientras que, para otros, el principal estímulo será obtener beneficios. Ambas motivaciones son poderosas y ambas son válidas. La esperanza es que, juntas, continúen produciendo nuevos descubrimientos de fármacos que puedan beneficiar al mundo.

•

Epílogo
El futuro de los fármacos

En 2003, el British Medical Journal anunció con gran entusiasmo la que para ellos era «la noticia de medicina más importante de los últimos cincuenta años». Se trataba de la presentación del policomprimido, el fármaco más milagroso de todos los fármacos milagrosos, que contenía, en cada uno de sus comprimidos diarios, tres fármacos para la presión arterial, una estatina, ácido fólico y aspirina. Sus creadores predecían que podría reducir los problemas cardiacos en un 80 % y sugerían que la deberían tomar todas las personas mayores de cincuenta y cinco años. Se pusieron en marcha investigaciones que duraron años. Pero el entusiasmo fue menguando a medida que los resultados que iban llegando quedaban muy lejos de lo esperado. La idea de un policomprimido sigue viva y sigue teniendo partidarios. Aunque no muchos.

Doce años después de la aparición del policomprimido en el BMJ , el expresidente Jimmy Carter anunció que se estaba muriendo. En el verano de 2015 le habían diagnosticado un cáncer metastásico especialmente agresivo —un melanoma— y muy avanzando, que además se le había propagado al hígado y al cerebro. Su familia tenía un historial de cánceres, y él ya tenía más de noventa años. Estaba anunciando, básicamente, su fallecimiento inmediato.

Y, a continuación, añadió que sus médicos estaban probando una última terapia, un último intento. Le iban a tratar con uno de esos nuevos anticuerpos monoclonales.

En poco más de cuatro meses, emitió otro comunicado. El cáncer había desaparecido. No es que se hubiera detenido o encogido (en remisión); había desaparecido. Los escáneres no encontraban signo alguno del cáncer en ninguna parte. Se había curado.

El milagro fue debido al pembrolizumab, un fármaco compuesto por un anticuerpo monoclonal aprobado por la FDA solo un año antes. Es lo que se llama «inhibidor de puntos de control», diseñado para ponerles difícil a los cánceres esconderse del sistema inmunológico. Mejoró la capacidad del sistema inmunológico de Carter para encontrar y destruir la enfermedad.

Carter fue afortunado —solo una cuarta parte de los pacientes que sufren este tipo de cáncer responden a este fármaco en concreto—, pero su caso ilustra lo rápido que los nuevos fármacos pueden anular una sentencia de muerte segura.

Entre el policomprimido y el presidente, entre la predicción de los fármacos milagrosos y la realidad, pasaron años de trabajo intenso realizado por los expertos de las farmacéuticas. Esta empresa farmacéutica global, que en la actualidad es más grande —el Big Pharma más todas esas empresas biotecnológicas emergentes—, está buscando incesantemente el siguiente descubrimiento. ¿Cómo serán los siguientes milagros?

Mi respuesta es que nadie lo sabe; solo un tonto se atrevería a predecir algo tan específico y una gran parte de los descubrimientos de nuevos fármacos no los realizarán las antiguas farmacéuticas gigantes. Nadie sabe cuándo ni si se podrá conseguir algún día encontrar una «cura» para la enfermedad de Alzheimer, o para todos los cánceres, o para todas las enfermedades cardiacas. Yo creo que sí que se logrará, y más pronto que tarde. Pero eso es tan solo una suposición.

Lo que sí me arriesgo a pronosticar es cuáles serán las tendencias que, en mi opinión, moldearán el mundo de la investigación farmacológica en un futuro cercano. Estas son algunas de las más importantes.

Pasar de sustancias químicas a biológicas

No se puede hablar de biología sin hablar de química, y no se pueden obtener fármacos químicos sin hacerlos funcionar en sistemas biológicos (como nuestro cuerpo), por lo que, cuando se trata de fármacos, no hay duda de que los términos «sustancia química» y «sustancia biológica» se superponen. Lo que quiero decir es que se abandonará el antiguo modelo químico que regía el descubrimiento de fármacos —«probemos un montón de sustancias químicas y veamos si alguna cura una enfermedad»— para pasar a un nuevo paradigma basado en la manipulación de genes, células y microorganismos. No se trata solo de cambiar la fuente de la que se extraen los fármacos. También el enfoque es diferente. Las empresas biotecnológicas trabajan sobre la base de un profundo conocimiento de la enfermedad para la que crearán el fármaco, intentando diseñar medicamentos que sean muy específicos para lo que los investigadores creen que son los puntos débiles del proceso que sigue la enfermedad. Los ejemplos pueden ir desde la llegada masiva de anticuerpos monoclonales hasta las sustituciones de enzimas dañadas, diseñadas en el laboratorio.

Una gran parte de los éxitos que hemos logrado en los últimos tiempos —como, por ejemplo, con los anticuerpos monoclonales— están basados en nuestra nueva capacidad de manipular el ADN, las instrucciones químicas de nuestros cuerpos —en otras palabras, nuestro genoma—. «El descubrimiento de nuevos fármacos está sufriendo un cambio de paradigma», explicó un experto. «Gracias al avance de la genómica se han diseñado terapias innovadoras en plazos de tiempo más cortos.»

Eso nos lleva a la auténtica razón que explica por qué las sustancias biológicas serán cada vez más importantes. Y no solo es nuestro ADN el protagonista. También estamos empezando a comprender mejor y a manipular los genes de miles de millones de bacterias y virus que viven en el interior de nuestros cuerpos. Este mundo oculto que vive en nuestro interior, nuestro «microbioma», nos ayuda a estar sanos de formas que solo estamos empezando a valorar.

Las farmacéuticas están apostando con fuerza para que estos nuevos enfoques biológicos produzcan grandes beneficios y han ido devorando prometedoras empresas biotecnológicas emergentes para acelerar el proceso.

Fármacos digitales

Se podrían vincular los ordenadores a los fármacos de muy distintas maneras. La más sencilla de todas consistiría en colocar en cada pastilla un diminuto sensor que enviara una señal cuando se toma el fármaco. En los primeros modelos que se han probado, el sensor es del tamaño de una semilla de sésamo, se alimenta de los iones de cloro presentes en el estómago y la señal es recogida por un parche situado sobre la zona del estómago. A partir de ahí pueden enviar una señal a un teléfono inteligente o a otra clase de dispositivo de transmisión, y luego se pueden introducir en otros sistemas informáticos. El primer fármaco digital de este tipo que fue aprobado por la FDA (a finales de 2017) fue el Abilify MyCite, un antipsicótico con un sensor diseñado para comprobar que el fármaco se ha tomado cuando tocaba. Eso es muy importante para los pacientes que pueden olvidarse fácilmente de tomarse la dosis, como aquellos con trastornos del estado de ánimo y enfermedades mentales, o para los ancianos, en quienes la combinación de un montón de medicación más los problemas de memoria pueden dar como resultado efectos secundarios graves al olvidarse de tomar las pastillas o tomarlas por duplicado. Si es un conspiracionista, puede imaginarse un futuro tipo Gran Hermano, en el que las píldoras de los medicamentos que pueden provocar adicción, como el Oxycontin o el fentanilo, contengan sensores y transmisores nanotecnológicos, que permitan a las autoridades seguirles el rastro, vayan donde vayan —incluso a través del tracto digestivo.

La búsqueda de nuevos fármacos también ha pasado a ser digital. Una gran parte de la acción se centra en la utilización de ordenadores para visualizar fármacos aún más complejos, hasta el nivel de proteínas de gran tamaño, antes de perder el tiempo intentando fabricarlos en un laboratorio. Se necesitan supercomputadoras para realizar los cálculos necesarios que permitan mostrar la forma final que tendrá una proteína después de ser fabricada, un reto informático tan enorme que todavía no lo hemos perfeccionado. Cuando suceda, permitirá a los científicos dar otro paso más en su intento de crear fármacos mucho más específicos y con mejor tolerancia en sus pantallas, reduciendo, en teoría, los costes y acelerando el proceso de descubrimiento. Se podrán utilizar otros programas informáticos para estudiar qué puede hacer la proteína recién diseñada cuando se halle dentro del cuerpo. La composición de proteínas «informáticas» está permitiendo a las farmacéuticas —que hasta ahora solo podían realizar pruebas in vitro (en el laboratorio) e in vivo (en un animal vivo)— hacerlo cada vez más in silico : en un ordenador.

El tercer aspecto del desarrollo de fármacos de forma digital tiene que ver menos con la capacidad de las supercomputadoras y más con la comunicación: utilizar internet para reunir información en un universo más amplio y disponer de una colaboración masiva para la realización de algunas tareas pertenecientes al desarrollo de los nuevos fármacos. Por ejemplo, la compañía farmacéutica Lilly puso en marcha una página web llamada InnoCentive, en la que los investigadores de todo el mundo están invitados a aportar soluciones a desafíos científicos concretos con la esperanza de ganar premios en metálico, con proyectos como encontrar mejores formas de ver cómo se comportan las células individuales, monitorizar los virus presentes en las aguas residuales y mantener estables los niveles de glucosa en los pacientes con diabetes. En lugar de recorrer selvas tropicales en busca de plantas medicinales, lo que hacen ahora los investigadores farmacológicos es rastrear la web buscando buenas ideas.

Este es otro ejemplo: los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos están reclutando sujetos para el que será el estudio de salud más grande de toda la historia humana. Con un nombre poco elegante, el Programa de Investigación All of Us espera estudiar a más de un millón de personas representativas de toda la diversidad estadounidense, con la esperanza de secuenciar sus genomas y luego tener acceso a sus análisis de sangre e historial médico durante un tiempo indefinido. «Si todo va bien —informa el New York Times— , el resultado será un tesoro de información sanitaria como nunca se ha visto.» Este enorme «biobanco» de macrodatos lleno de información, ayudaría a los profesionales de la salud a entender mejor quién se pone enfermo, cuándo y por qué.

Otra posibilidad que ofrece la colaboración masiva es la que está poniendo en práctica un grupo de organizaciones sin ánimo de lucro. En 1999, un grupo de organizaciones gubernamentales y benéficas, preocupadas porque el suministro de fármacos antimaláricos se estuviera agotando, pusieron en marcha el proyecto Medicines for Malaria Venture (MMV), con el que pretendían poner en contacto a entidades públicas, privadas, gubernamentales y corporativas, con el objetivo de encontrar mejores formas de enfrentarse a la enfermedad, la cual sigue matando a más de un millón de personas al año. Las farmacéuticas saben que desarrollar nuevos antimaláricos es caro y que la mayoría de los pacientes potenciales son pobres. Por lo tanto, las posibilidades de obtener beneficios son pequeñas. Las organizaciones sin ánimo de lucro quieren desarrollar nuevos fármacos antimaláricos para el beneficio de todos, no para ganar dinero. ¿Podrían trabajar juntos?

Sí, y eso es lo que sucedió. Por ejemplo, uno de los proyectos que puso el MMV en marcha en 2012 junto a la Fundación Bill & Melinda Gates y el gigante farmacéutico GlaxoSmithKline, fue bautizado como la Malaria Box. Cuando se lo pidieran, el MMV mandaría a los investigadores una caja llena de fármacos experimentales muy difíciles de obtener, recopilados de toda una variedad de laboratorios públicos y privados, que creían que podrían ser buenos contra la malaria. Proporcionaban los fármacos gratuitamente para «cualquiera que tuviera una idea interesante sobre cómo utilizarlos», en cualquier parte del mundo, según la Fundación Gates; lo único que se les pedía a cambio a los investigadores es que compartieran gratuitamente sus resultados con todo el mundo.

Se trata de utilizar la informática para muchas más cosas que las pastillas digitales. Pero esta clase de compromiso global y compartición rápida y abierta es posible gracias a la comunicación informática. El modelo de la Malaria Box se está aplicando a otras enfermedades desatendidas, con la esperanza de que el desarrollo de fármacos pueda dejar de lado las restricciones de secretismo de las grandes compañías farmacéuticas y aprovechar lo que un experto ha llamado «el cerebro global».

Medicina personalizada

En el extremo del espectro opuesto al cerebro global, se encuentra el mundo de la medicina personalizada. Gracias a nuestra nueva capacidad de leer bastante económica y rápidamente los detalles del ADN de cada persona —su genoma—, llega la oportunidad de descubrir dónde están los fallos. Cada uno de nuestros genes, esas secciones de ADN que codifican para una proteína individual, tiene una pequeña posibilidad de dañarse de alguna forma, provocando que al ADN le falte un trozo en algún lugar, que se incorpore otro segmento o que ocurran muchas otras cosas. Cuando se dañan las instrucciones del ADN, lo mismo ocurre con sus productos (las proteínas que codifican). En ocasiones, las proteínas resultantes no funcionan bien, o incluso puede que no funcionen, puede que se estropee una cadena de reacciones, o que se entorpezcan algunos procesos metabólicos y, a veces, pueden acabar provocando graves problemas de salud.

El genoma de cada persona es único y, como resultado de ello, también es único cada ser humano. No existe otra persona como usted. Nuestro cuerpo tiene su propia forma de reaccionar ante los distintos alimentos, el estrés, el sexo y todo lo demás. Es lo que viene a llamarse «individualidad bioquímica y psicológica». Cada persona también reacciona de una forma diferente a los fármacos; la misma dosis puede beneficiar a algunos pacientes mientras que a otros les puede provocar alguno de sus efectos secundarios. Ningún fármaco funciona exactamente igual en todas las personas. Somos demasiados individuales. Esa es la razón por la que, cuando los investigadores intentan averiguar qué dosis administrar, solo confían en los promedios estadísticos —qué ha funcionado mejor para la mayor cantidad de pacientes—. No existe ninguna garantía de que actúe de esa misma forma con cada uno de nosotros.

Ahora que podemos leer el manual de instrucciones de cada persona —su ADN—, podemos saber más cosas sobre las raíces moleculares de esa individualidad y diseñar tratamientos farmacológicos adaptados a una única persona. En eso consiste la medicina personalizada: un tratamiento médico que tiene en cuenta nuestras fortalezas y debilidades genéticas personales.

Existe un entusiasmo generalizado respecto a las posibilidades de la medicina personalizada, pero yo no lo veo del todo claro. No veo cómo se puede secuenciar el ADN de todo el mundo y acto seguido actuar según lo que se haya descubierto. Por una cosa: la línea que une el gen y la enfermedad rara vez es una línea recta. Algunas de las enfermedades que más nos preocupan en la actualidad, como es el caso del Alzheimer, el cáncer y las cardiopatías, implican no solo la existencia de un problema en algún gen, sino la interacción de muchos genes durante una gran cantidad de tiempo, además de la participación de algunos factores ambientales. Eso va a requerir tener que averiguar muchas más cosas además de la secuenciación de nuestros genes. Incluso cuando un problema en el que interviene un único gen modifica las probabilidades de padecer un problema de salud, no significa que usted vaya a sufrir con toda seguridad ese problema. Y, si le preocupa lo suficiente como para hacer algo al respecto, no existe ninguna garantía de que exista un tratamiento. En resumen: incluso después de saber exactamente qué ocurre con su ADN, es muy posible que no pueda hacer nada al respecto —lo que significa que se pasará el resto de su vida preocupándose por un defecto molecular que no puede arreglar—. ¿Qué beneficio aporta eso?

Otra cosa: si usted acude a un buen médico, ya está recibiendo una medicina personalizada; es solo que la personalización la hace su médico, no un análisis informático de su ADN. Es su médico el que evalúa su estado actual, sus hábitos y riesgos de salud conocidos y establece un tratamiento ajustado a sus necesidades.

Aun así, la idea de la medicina personalizada es muy seductora: un plano detallado en el que se puedan identificar todos los riesgos que corre la salud de una persona, disponible desde el día de su nacimiento y que permita elaborar tratamientos personalizados con los que evitar o retrasar problemas graves de salud. ¿Qué podría ser mejor? Así que se sigue buscando el modo más razonable de aplicar la medicina personalizada.

Sacar más provecho de los tratamientos existentes

Esto no parece tan atractivo como todo lo relacionado con los ordenadores y la genómica, pero puede ser igual de importante: se mejorarán mucho los fármacos y los tratamientos existentes, además de que se utilizarán para muchas más dolencias. Parte de este avance se producirá en el modo de administrar los fármacos, cosas como revestimientos de pastillas especializados y fórmulas cuyos efectos duren mucho más, gracias a lo cual no será necesario tomar esos fármacos cada día. Otra parte procederá de las mejoras, cada vez mayores, en la eficiencia, a medida que las dosis y las aplicaciones se vayan perfeccionando.

Resulta alentador para los fabricantes porque pueden lanzar al mercado nuevos y mejores productos, aunque, en el fondo, se trate del mismo fármaco, por lo que no ha sido necesario invertir más dinero en su desarrollo, sus ensayos y su aprobación. Las vacunas existentes se pueden mejorar mediante la adición de nuevos adyuvantes (moléculas que ayudan a despertar al sistema inmunológico y mejoran la eficacia de la vacuna). Añadir un sensor digital o desarrollar una nueva versión que retarde la liberación puede hacer que un antiguo fármaco sea nuevo; se trata de crear algo que se pueda vender a nuevos grupos de pacientes, con lo que se expande el mercado sin necesidad realizar la enorme inversión que supone crear uno nuevo.

Luego está la reconversión o readaptación. Una vez aprobado un fármaco para una enfermedad, a menudo se descubre que resulta útil para otras, por lo que las farmacéuticas buscan formas de reposicionar o reconvertir sus fármacos existentes, expandiendo su uso para otras enfermedades. Entre los ejemplos está el fármaco Humira, un anticuerpo monoclonal superventas que se aprobó en 2002 para la artritis reumatoide, luego se lanzó en 2007 para la enfermedad de Crohn y en 2008 para la psoriasis, y así sucesivamente. Actualmente está aprobado para al menos nueve enfermedades, lo que, según un periódico, convierte al Humira en «la navaja suiza de los fármacos». Pero palidece en comparación con el antipsicótico aripiprazole (Abilify) que ha conseguido ser aprobado para veinticuatro usos diferentes.

Enfermedades de las que nunca ha oído hablar

A muchas personas les preocupa que algún nuevo germen extraño salga estrepitosamente de las selvas de Asia o África, creando una pandemia que acabará con todo lo que se le ponga por delante.

Pero ¿se ha preocupado alguna vez por la esteatohepatitis no alcohólica (NASH por sus siglas en inglés)? Yo tampoco, hasta que leí un artículo reciente en el que se explicaba que la NASH, una clase de enfermedad hepática caracterizada por acumulaciones de grasa e inflamación, afecta a decenas de millones de estadounidenses, está relacionada con la diabetes y la obesidad, y a menudo pasa sin ser detectada. En algunos casos puede provocar daño hepático grave, y eso puede matarnos. Pronto va a oír hablar mucho de la NASH, porque el primero de unos cuarenta fármacos que están probando las compañías farmacéuticas va a empezar a llegar al mercado. Habrá anuncios y se publicarán noticias sobre él en todas partes. De repente, le preocupará que usted o algún ser querido tenga una enfermedad de la que nadie había oído hablar un año atrás. Los médicos empezarán a hacer pruebas, los pacientes se empezarán a asustar, se venderán y se tragarán pastillas, y se cosecharán enormes beneficios. También se salvarán algunas vidas. Y entonces todos seremos conscientes de los peligrosos efectos secundarios del fármaco, y el ciclo de Seige empezará de nuevo.

Seguirán apareciendo enfermedades que usted ni sabía que existieran, como es el caso de la NASH —no excesivamente peligrosas, pero sí muy extendidas, por lo que pueden hacernos tomar toda la vida un fármaco para prevenirla—, no porque sean importantes, sino porque son susceptibles de generar grandes ingresos. No es que la NASH no sea grave en muchos casos, sino que los fármacos para tratarla se beneficiarán de un mercado potencialmente enorme de pacientes que la tomarán durante muchos años, aunque a la mayoría de ellos solo les proporcionarán beneficios marginales. Se pone en marcha, una vez más, el modelo de las estatinas: la medicalización de nuestras vidas.

Grandes problemas para el Big Pharma

El modelo actual de investigación y desarrollo que sigue la industria farmacéutica está, tal como lo indicó recientemente un experto, «mostrando signos de fatiga; los costes se están disparando, la innovación vanguardista está menguando, la competitividad es intensa y la curva que representa el crecimiento de las ventas se está aplanando». A la industria le preocupa el hecho de que ya hayan recogido toda la fruta de las ramas inferiores del árbol de los fármacos, y que la complejidad de los ensayos y la cantidad de tiempo necesarios para encontrar nuevos superventas estén haciendo que la empresa sea muy arriesgada, y que, en cualquier caso, en el cuerpo humano no hay tantos posibles objetivos a la hora de crear fármacos (según un cálculo aproximado, en nuestro cuerpo hay alrededor de unos ocho mil lugares potenciales en los que se podría utilizar un fármaco), por lo que, aunque no deberíamos dejar de lado las sustancias químicas y biológicas, nos estamos quedando sin objetivos a los que atacar. ¿Es hora de parar?

Puede ser. Sin duda alguna, el auge de la investigación colaborativa, la comparación de datos a través de internet y la importancia creciente de las nuevas empresas están haciendo que los sigilosos gigantes del mundo de los fármacos parezcan menos unos ganadores audaces y más unos torpes dinosaurios. Seguramente, si no cambian, se extinguirán.

Pero esos dinosaurios siguen siendo enormes, todavía son rentables y tienen algunos ejecutivos e investigadores muy inteligentes. Conocen las normas reglamentarias internas y externas, son maestros a la hora de convencer a la comunidad médica, contratan a grupos de presión muy efectivos y hacen todo lo que pueden para innovar y adaptarse rápidamente. Por tanto, no los descartemos.

Hay otro factor en juego que puede modificar las cosas: todo el mundo odia el Big Pharma. Hay pocos campos de negocios más atacados por políticos, activistas e investigadores renegados. Los medios de comunicación también contribuyen a ese odio, cuando no están ayudando a promocionar el siguiente fármaco milagroso.

Parte de todas esas críticas está basada en los distintos modos que tiene el Big Pharma de corromper a los médicos. En 2002, Arthur Relman, el antiguo editor del New England Journal of Medicine , hizo sonar la alarma al escribir: «La profesión médica está siendo comprada por la industria farmacéutica, no solo por su influencia en el modo de ejercer la profesión, sino también en cuanto a la enseñanza y la investigación. Las instituciones académicas de este país han aceptado trabajar para la industria farmacéutica. Creo que es vergonzoso». Ciertos sucesos acontecidos en las últimas dos décadas, algunos de los cuales analicé en el capítulo dedicado a las estatinas (páginas 227 y ss.) dan veracidad a estas acusaciones.

Las farmacéuticas han dominado el arte de fomentar hechos que apoyan sus productos y minimizar u oscurecer aquellos que no lo hacen. Sesgan los descubrimientos científicos. Cortejan a influyentes y destacados médicos, los agasajan y los contratan como asesores y portavoces. Los representantes de esas compañías son expertos a la hora de venderles el producto a los médicos, pero, últimamente, y gracias a los grupos de presión y a la persuasión, han ido más allá, influyendo en especialistas en ética, editores de revistas, personas destacadas de los medios de comunicación, abogados, políticos, grupos de defensa del paciente, líderes de organizaciones sin ánimo de lucro, personas que dirigen los programas de seguros y supervisan los planes de salud y a cualquiera que piensen pueda tener alguna influencia en las ventas de los fármacos, las leyes y las políticas relacionadas. Los medios utilizados son diversos, las sumas importantes y los hechos ya han sido descritos en un buen número de libros y artículos críticos recientes.

Muchos médicos, y cada vez más políticos y público en general, se están dando cuenta de todo esto. Tal como lo explicó Relman, «es vergonzoso», pero también es posible que cambie cuando los principales fabricantes tengan que lidiar con un conjunto más variado y organizado de críticos. Lo que está en juego es la credibilidad de la atención sanitaria misma.

De repente, me di cuenta, después de escribir los párrafos anteriores, de que, contrariamente a lo que dije en la introducción, puede que sí tenga una opinión sobre lo que hay que hacer: rescatar el desarrollo de fármacos —algunas de las herramientas más poderosas y más beneficiosas jamás desarrolladas— del control de las corporaciones con fines lucrativos. Mientras el Big Pharma siga inyectando dinero en todo lo que tenga que ver con la salud, no está bien que sean los únicos desarrolladores de nuevos fármacos. Creo que podemos encontrar otros modelos, basados en la financiación pública y cuyo objetivo sea el bien público.

Sin embargo, de una u otra forma, se seguirá cosechando una gran cantidad de dinero del trabajo que ya se ha realizado. A no ser que la sociedad se haga pedazos, la ciencia —incluida la ciencia farmacológica— seguirá adelante, reuniendo nuevos conocimientos y utilizándolos luego para lograr nuevos avances. Es muy posible que veamos cómo se consiguen grandes progresos al reunir todo lo que hemos aprendido a nivel molecular y utilizar ese conocimiento para realizar nuevos descubrimientos relacionados con las enfermedades más difíciles que nos quedan por resolver: cardiopatías, demencia, diabetes y cáncer.

¿Cuál es el futuro del desarrollo farmacológico? Se puede resumir en una única línea: nos esperan grandes cosas.

•

Fuentes

Creo que sería una pena llenar un libro como este —diseñado para que su lectura sea relativamente ágil— con notas académicas a pie de página. En lugar de eso, he reunido las fuentes más importantes de cada capítulo en esta sección, para que los lectores que deseen saber más sobre un fármaco concreto puedan encontrar más información si así lo desean y ver de dónde la he extraído. Los nombres de los autores y las fechas de estos resúmenes se refieren a entradas que se pueden encontrar en la bibliografía.

I NTRODUCCIÓN. 50.000 PASTILLAS

No se puede separar la historia de la medicina de la historia de los fármacos. Se pueden encontrar diversas perspectivas y enfoques con los que comprender alguna parte de estas historias entrelazadas en Ban (2004), Eisenberg (2010), Gershell (2003), Greene (2007), Healy (2002, 2013), Herzberg (2009), Jones et al . (2012), Kirsch y Ogas (2017), Le Fanu (2012), cualquier libro de Li, Shorter (1997), Raviña (2011), Sneader (2005), Snelders (2006), Temin (1980) y Ton y Watkins (2007).

C APÍTULO 1. L A PLANTA DE LA ALEGRÍA

La primera parte de la historia del opio, la que transcurre durante el siglo XX , se puede encontrar en Bard (2000), Booth (1998), Dormandy (2006, 2012), Griffin (2004), Heydari (2013), Hodgson (2001, 2004), Holmes (2003), Kritikos y Papadaki (1967), Meldrum (2003), Musto (1991), Petrovska (2012) y Santoro (2011). Para las primeras perspectivas sobre esta historia, véase Howard-Jones (1947) y Macht (1915). Véase Aldrich (1994) para saber más sobre la historia de las mujeres y la adicción al opio.

C APÍTULO 2. E L MONSTRUO DE LADY M ARY

La información histórica general sobre la viruela, Benjamin Jesty, Edward Jenner, la inoculación y la vacunación las saqué principalmente de Razzell (1977), Pead (2003, 2017), Behbehani (1983), Instituto de Medicina (2005), Rosener (2017), Jenner (1996), Hilleman (2000), Gross y Sepkowicz (1998), Stewart y Devlin (2005), Hammarsten et al . (1979) y Marrin (2002). Para saber más de Mary Wortley Montagu, una de las grandes heroínas de la historia de la medicina, véase Grundy (2000, 2001), Dinc y Ulman (2007), Zaimeche et al . (2017), Aravamudan (1995) y Silverstein y Miller (1981). Elaboré la trágica historia de Janet Parker a partir de reportajes que aparecieron en los periódicos de la época.

C APÍTULO 3. M ICKEY F INN

La historia de Mickey Finn y la del clorhidrato como el primer medicamento sintético —y la primera droga utilizada para violar— la saqué de Ban (2006), Inciardi (1977), Snelders et al . (2006), Jones (2011) y numerosas referencias y noticias. La perturbadora historia del ataque a Jennie Bosscheiter fue mencionada en varias de estas fuentes; construí mi versión en buena parte a partir de los detalles que aparecen en Krajicek (2008).

C APÍTULO 4. C ÓMO CALMAR LA TOS CON HEROÍNA

Muchas de las fuentes que he utilizado en el capítulo 1, como Booth (1998), también me han aportado información sobre los semisintéticos de los que hablo en este capítulo. Además, he utilizado información procedente de Brownstein (1993), Eddy (1957), Acker (2003), Rice (2003), Payte (1991) y Courtwright (1992 y las dos entradas de 2015), además de reportajes aparecidos en las noticias de la época, en varios periódicos y revistas.

C APÍTULO 5. B ALAS MÁGICAS

La historia de la sulfamida es fascinante y muy relevante. Mi propio libro sobre su descubrimiento (Hager, 2006) ofrece a los lectores mucha información sobre Gerhard Domagk, Bayer y el desarrollo del Prontosil, la sulfanilamida y los posteriores fármacos con sulfamida. Todas las fuentes que he utilizado en este capítulo están incluidas en su extensa bibliografía y su lista de fuentes.

C APÍTULO 6. E L TERRITORIO MENOS EXPLORADO DEL PLANETA

Hay mucho que decir sobre la aparición repentina de los fármacos mentales durante la década de 1950 —no solo la clorpromacina (CPZ) y los antipsicóticos que le siguieron, sino también los calmantes y los antidepresivos—, por qué lo hicieron cuando lo hicieron, por qué las ventas fueron tan sólidas y cómo cambiaron la psiquiatría, los cuidados relacionados con la salud mental y nuestra posición ante la toma de fármacos. Se puede encontrar mucha información sobre la historia de la CPZ y sobre el contexto más amplio en el que aparecieron, en Alexander et al . (2011), Ayd y Blackwell (1970), Ban (2004, 2006), Baumeister (2013), Berger (1978), Burns (2006), Caldwell (1970), De Ropp (1961), Dowbiggin (2011), Eisenberg (1986, 2010), el excelente Healy (2002), Herzberg (2009), López-Muñoz et al . (2005), Millon (2004), Moncrieff (2009), Overholser (1956), Perrine (1996), Shorter (1997, 2011), Siegel (2005), Sneader (2002, 2005), el indispensable Swazey (1974), Tone (2009), Wallace y Gach (2008) y Whitaker (2002). También me documenté con los muchos relatos en primera persona que existen sobre los trabajos de Henri Laborit, Jean Delay y otros investigadores tempranos de la década de 1950.

I NTERLUDIO. L A EDAD DORADA

Los diferentes expertos tienen opiniones diferentes sobre qué engloba la «edad dorada» de los descubrimientos de fármacos. Algunos dicen que empezó a principios del siglo XIX con los trabajos de investigadores como Friedrich Sertürner y Justus von Liebig, químicos que iniciaron el largo proceso de purificación, análisis y estudio de sustancias químicas interesantes para la medicina, en cuanto a las moléculas se refiere. Otros creen que empezó más tarde durante ese mismo siglo, con la teoría germinal de Louis Pasteur y el cambio de objetivo de compañías como Bayer, que se centraron en las sustancias químicas sintéticas. Pero muchos historiadores se centran en las tres décadas que van desde 1930 a 1960, el periodo en el que apareció toda una riada de nuevos fármacos milagrosos creados por las que ahora reconocemos como compañías farmacéuticas modernas. Esta opinión es la que defienden Le Fanu (2012) y Raviña (2011), que es de donde he extraído una gran parte de los hechos que aparecen en este corto capítulo.

C APÍTULO 7. S EXO, FÁRMACOS Y MÁS FÁRMACOS

Sobre la historia de la Píldora, véase Asbell (1995), Djerassi (2009), Dhont (2010), Goldin y Katz (2002), Liao y Dollin (2012), Potts (2003) y Planned Parenthood Federation of America (2015). Se puede encontrar mucha más información sobre el programa La Ciencia del Hombre de la Fundación Rockefeller en Kay (1993). La aparición de la Viagra provocó toda una avalancha de reportajes en los medios de comunicación, algunos de los cuales he utilizado en este capítulo (especialmente los aparecidos en New York Times y la BBC; el lector los podrá encontrar en internet), encabezados por el artículo de portada aparecido en la revista Time (4 de mayo de 1998) que he mencionado en el texto. También he utilizado Campbell (2000), Goldstein (2012) y Osterloh (2015). En Klotz (2005) podemos encontrar un entretenido relato en primera persona sobre la conferencia de Giles Brindley.

C APÍTULO 8. E L ANILLO ENCANTADO

Este fue un capítulo muy difícil de escribir porque se centra en los fármacos responsables de la epidemia actual de opioides, y demuestra que los problemas que, en la actualidad, nos plantean esta familia de sustancias son básicamente los mismos a los que se tuvieron que enfrentar quienes nos precedieron durante la década de 1830. En otras palabras, hemos progresado muy poco a la hora de controlar nuestro largo y disfuncional amor por la amapola. De hecho, la situación está empeorando. Es duro de aceptar para una persona como yo (un tecnooptimista comprometido), porque la naturaleza y escala del problema de los opioides es, en esencia, pesimista. Una gran parte de las fuentes que he utilizado en los capítulos 1 y 4 también las he utilizado aquí, especialmente Booth (1998), Acker (2003), Courtwright (los dos artículos de 2015) y Li (2014). En Black (2005) y Stanley (2014) se pueden encontrar detalles adicionales sobre Paul Janssen y el fentanilo. Y luego hay muchos materiales efímeros que tienen que ver con la «pandemia» actual, una ola de nuevos materiales, entradas de blog, artículos de revistas populares y editoriales que, a menudo, pasan por alto algunos hechos y en ocasiones proponen respuestas simples. Estos solo los he utilizado ocasionalmente y de manera muy selectiva.

C APÍTULO 9. E STATINAS: UNA HISTORIA PERSONAL

La naturaleza personal de mi experiencia con las estatinas impulsó mi búsqueda de información sobre el tema. No solo quería obtener toda la información correcta cuando se trató de mi salud personal, sino que, cuanto más aprendía sobre las estatinas y su comercialización, más me pareció que representaban ciertas tendencias de la medicina que me preocupaban. Dada la gran cantidad de dinero que hay en juego y el inmenso número de personas que toman estos fármacos, existe un tira y afloja dialéctico entre los fabricantes de estatinas y sus críticos que sigue vivo en la actualidad. Esa controversia es casi tan importante como el medicamento mismo, y verá que se refleja en una gran parte de los cientos de artículos que se han publicado desde la revisión de las directrices al principio de esta década. Entre las fuentes más importantes que he utilizado están los altamente recomendables Greene (2007), Agencia de Investigación y Calidad de la Atención Médica, US DHHS (2015), Barrett et al . (2016), Berger et al . (2015), Brown y Goldstein (2004), Cholesterol Treatment Trialists’ Collaborators (2012), De Lorgeril y Rabaeus (2015), un controvertido artículo de Diamond y Ravnskov (2015), DuBroff y De Lorgeril (2015), Endo (2010), Fitchett et al . (2015), Garbarino (2011), Goldstein y Brown (2015), Hobbs et al . (2016), Ioannidis (2014), Julian y Pocock (2015), McDonagh (2014), Mega et al . (2015), Miller y Martin (2016), Pacific Northwest Evidence-Based Practice Center (2015), Ridker et al . (2012), Robinson y Kausik (2016), Schwartz (2011), Stossel (2008), Sugiyama et al . (2014), Sun (2014), Taylor et al . (2013) y Wanamaker et al . (2015). En Hager (2016) podrá encontrar más detalles sobre mi aventura personal además de algunos consejos interesantes para distinguir la buena ciencia, relacionada con las estatinas, de la mala.

C APÍTULO 10. U NA PERFECCIÓN DE LA SANGRE

Los anticuerpos monoclonales son tan nuevos que para una gran parte de este capítulo he utilizado artículos recientes (elegidos con mucho cuidado) e información extraída de páginas webs de medicina. En Eichmann (2005) se puede encontrar un análisis (desde la perspectiva de la vida de Köhler) del trabajo de César Milstein y Georges Köhler. Las primeras impresiones sobre su obra se pueden encontrar en Wade (1982). Otras fuentes importantes han sido Yamada (2011), Buss et al . (2012), Liu (2014), Carter (2006) y Ribatti (2014). Los lectores que quieran saber más sobre el sistema inmunológico en general pueden echarle un vistazo a Hall (1998), que es muy nueva, aunque ya está un poco desfasada.

E PÍLOGO. E L FUTURO DE LOS FÁRMACOS

En la literatura profesional y en la prensa general se pueden encontrar especulaciones sobre el futuro de la industria farmacéutica. Para tener una visión más profunda sobre cómo están cambiando las cosas, véase, por ejemplo, Gershell y Atkins (2003), Ratti y Trist (2001), Raviña (2011), Munos (2009), Hurley (2014) y Shaw (2017).

•

Bibliografía

En esta lista se incluye una gran parte de las fuentes que he utilizado en este libro (aunque no todas). Además, también he escogido cuidadosamente multitud de artículos recientes aparecidos en periódicos y revistas, programas de televisión, informes de las corporaciones y páginas web. He enfatizado la palabra cuidadosamente porque una gran parte de lo que se publica sobre los fármacos en la prensa diaria y semanal es sensacionalista, partidista y motivado por la combinación de dos factores: los intereses de los medios en atraer la atención del público y las necesidades de las farmacéuticas de ganar dinero. En otras palabras, cuando se trata de analizar el tema de los fármacos, uno se acaba metiendo en una selva de afirmaciones a veces falsas, a veces engañosas y, por lo general, exageradas que aparecen en la prensa, en la televisión y en internet (especialmente en las redes sociales). Así que hay que tener cuidado. Como verá en estos libros y artículos, en mi investigación he procurado alejarme de la verborrea diaria.

Acker, Caroline Jean, «Take as Directed: The Dilemmas of Regulating Addictive Analgesics and Other Psychoactive Drugs», en Opioids and Pain Relief: A Historical Perspective , editado por Marcia L. Meldrum, Seattle: IASP Press (2003): pp. 35-55.

Agency for Healthcare Research and Quality, US Department of Health and Human Services, «Statins for Prevention of Cardiovascular Disease in Adults: Systematic Revie for the U.S. Preventive Services Task Force», AHRQ Publication n.º 14-05206- EF- 2 (diciembre de 2015).

Aldrich, Michael R., «Historical Notes on Women Addicts», J Psychoactive Drugs 26, n.º 1 (1994): pp. 61-64.

Alexander, G. Caleb, et al ., «Increasing Off- Label Use of Antipsychotic Medications in the United States, 1995-2008», Pharmacoepidemio. Drug Saf 20, n.º 2 (2011): pp. 177-218.

Aravamudan, Srinivas, «Lady Mary Wortley Montagu in the Hammam ; Masquerade, Womanliness, and Levantinization», ELH 62, n.º 1 (1995): pp. 69-104.

Asbell, Bernard, The Pill: A Biography of the Drug that Changed the World . Nueva York: Random House (1995).

Ayd, Frank J., y Barry Blackwell, Discoveries in Biological Psychiatry . Filadelfia: J. B. Lippincott Co. (1970).

Ban, Thomas A., «The Role of Serendipity in Drug Discovery», Dialogues Clin Neurosci 8, n.º 3 (2006): pp. 335-344.

—, et al ., eds., Reflections on Twentieth-Century Psychopharmacology Escocia, GB: CINP (2004).

Bard, Solomon, «Tea and Opium», J Hong Kong Branch R Asiat Soc 40 (2000): pp. 1-19.

Barrett, Bruce, et al ., «Communicating Statin Evidence to Support Shared Decision-Making», BMC Fam Pract 17 (2016): p. 41.

Baumeister, A., «The Chlorpromazine Enigma», J Hist Neurosci 22, n.º 1 (2013): pp. 14-29.

Behbehani, Abbas M., «The Smallpox Story: Life and Death of an Old Disease», Microbiol Rev 47, n.º 4 (1983): pp. 455-509.

Berger, Philip A., «Medical Treatment of Mental Illness», Science 200, n.º 4344 (1978): pp. 974-981.

Berger, Samantha, et al ., «Dietary Cholesterol and Cardiovascular Disease: A Systematic Review and Meta-Analysis», Am J Clin Nutr 102 (2015): pp. 276-294.

Black, Sir James, «A Personal Perspective on Dr. Paul Janssen», J Med Chem 48 (2005): pp. 1687-1688.

Booth, Martin, Opium: A History . Nueva York: St. Martin’s Press (1998).

Boylston, Arthur, «The Origins of Inoculation», J R Soc Med 105 (2012): pp. 309-313.

Brown, Michael S., y Joseph L. Goldstein, «A Tribute to Akira Endo, Discoverer of a “Penicillin” for Cholesterol», Atheroscler Suppl 5 (2004): pp. 13-16.

Brown, Thomas H., «The African Connection», JAMA 260, n.º 15 (1988): pp. 2247-2249.

Brownstein, Michael, «A Brief History of Opiates, Opiod Peptides, and Opiod Receptors», Proc Natl Acad Sci U S A 90 (1993): pp. 5391-5393.

Burns, Tom, Psychiatry: A Very Short Introduction . Oxford: Oxford University Press (2006).

Buss, Nicholas, et al ., «Monoclonal Antibody Therapeutics: History and Future», Curr Opinion in Pharmacology 12 (2012): pp. 615-622.

Caldwell, Anne E., Origins of Psychopharmacology: From CPZ to LSD . Springfield, IL: Charles C. Thomas (1970).

Campbell, S. F., «Science, Art and Drug Discovery: A Personal Perspective», Clin Sci 99 (2000): pp. 255-260.

Carter, Paul J., «Potent Antibody Therapeutics by Design», Nat Rev Immunol 6 (2006): pp. 343-357.

Cholesterol Treatment Trialists’ Collaborators, «The Effects of Lowering LDL Cholesterol with Statin Therapy in People at Low Risk of Vascular Disease: Meta-Analysis of Individual Data from 27 Randomized Trials», Lancet 380 (2012): pp. 581-590.

Courtwright, David T., «A Century of American Narcotic Policy», en Treating Drug Problems: Volume 2: Commissioned Papers on Historical, Institutional, and Economic Contexts of Drug Treatment , editado por D. R. Gerstein y H. J. Harwood. Washington, D. C.: National Academies Press (1992).

—, «The Cycles of American Drug Policy», History Faculty Publications 25 (2015): https://digitalcommons.unf.edu/ahis_facpub/25.

—, «Preventing and Treating Narcotic Addiction–A Century of Federal Drug Control», NEJM 373, n.º 22 (2015): pp. 2095-2097.

Covington, Edward C., «Opiophobia, Opiophilia, Opioagnosia», Pain Med 1, n.º 3 (2000): pp. 217-223.

De Lorgeril, Michel, y Mikael Rabaeus, «Beyond Confusion and Controversy, Can We Evaluate the Real Efficacy and Safety of Cholesterol-Lowering with Stains?», JCBR 1, n.º 1 (2015): pp. 67-92.

De Ridder, Michael, «Heroin: New Facts About an Old Myth», J Psychoactive Drugs 26, n.º 1 (1994): pp. 65-68.

De Ropp, Robert, Drugs and the Mind . Nueva York: Grove Press (1961).

Defalque, Ray, y Amos J. Wright, «The Early History of Methadone: Myths and Facts», Bull Anesth Hist 25, n.º 3 (2007): pp. 13-16.

Dhont, Marc, «History of Oral Contraception», Eur J Contracept Reprod Health Care 15(sup2) (2010): S12-S18.

Diamond, David M., y Uffe Ravnskov, «How Statistical Deception Created the Appearance that Statins Are Safe and Effective in Primary and Secondary Prevention of Cardiovascular Disease», Expert Rev Clin Pharmacol (2015): pp. 1-10.

Dinc, Gulten, y Yesim Isil Ulman, «The Introduction of Variolation “A La Turca” to the West by Lady Mary Montagu and Turkey’s Contribution to This», Vaccine 25 (2007): pp. 4261-4265.

Djerassi, Carl, «Ludwig Haberlandt–“Grandfather of the Pill.”», Wien Klin Wochenschr 121 (2009): pp. 727-728.

Dormandy, Thomas. The Worst of Evils: The Fight against Pain . New Haven: Yale University Press, 2006; [hay trad. cast.: El peor de los males: la lucha contra el dolor a lo largo de la historia . Madrid: Machado Grupo de Distribución (2010)].

—, Opium: Reality’s Dark Dream . New Haven: Yale University Press (2012).

Dowbiggin, Ian, The Quest for Mental Health: A Tale of Science, Scandal, Sorrow, and Mass Society . Cambridge, GB: Cambridge University Press (2011).

DuBroff, Robert, y Michel de Lorgeril, «Cholesterol Confusion and Statin Controversy», World J Cardiol 7, n.º 7 (2015): pp. 404-409.

Eddy, Nathan B., «The History of the Development of Narcotics», Law Contemp Probl 22, n.º 1 (1957): pp. 3-8.

Eichmann, Klaus, Köhler’s Invention . Basel: Birkhäuser Verlag (2005).

Eisenberg, Leon. «Mindlessness and Brainlessness in Psychiatry», Brit J Psychiatry 148 (1986): 497-508.

—, «Were We All Asleep at the Switch? A Personal Reminiscence of Psychiatry from 1940 to 2010», Acta Psychiatr Scand 122 (2010): pp. 89-102.

Endo, Akido, «A Historical Perspective on the Discovery of Statins», Proc Jpn Acad Ser B Phys Biol Sci 86 (2010): pp. 484-493.

Fitchett, David H., et al . «Statin Intolerance», Circulation 131 (2015): pp. e389-e391.

Garbarino, Jeanne, «Cholesterol and Controversy: Past, Present, and Future», Scientific American (blog) (15 de noviembre de 2011): https://blogs.scientificamerican.com/guest-blog/cholesterol-confusion-and-why-we-should-rethink-our-approach-to-statin-therapy/.

Gasperskaja, Evelina, y Vaidutis Kučinskas, «The Most Common Technologies and Tools for functional Genome Analysis», Acta Med Litu 24, n.º 1 (2017): pp. 1-11.

Gershell, Leland J., y Joshua H. Atkins, «A Brief History of Novel Drug Technologies», Nat Rev Drug Discov 2 (2003): pp. 321-327.

Goldin, Claudia, y Lawrence F. Katz, «The Power of the Pill: Oral Contraceptives and Women’s Career and Marriage Decisions», J Polit Econ 110, n.º 4 (2002): pp. 730-770.

Goldstein, Irwin, «The Hour Lecture That Changed Sexual Medicine—the Giles Brindley Injection Story», J Sex Med 9, n.º 2 (2012): pp. 337-342.

Goldstein, Joseph L., y Michael S. Brown, «A Century of Cholesterol and Coronaries: From Plaques to Genes to Statins», Cell 161 (2015): pp. 161-172.

Greene, Jeremy A., Prescribing by Numbers: Drugs and the Definition of Disease Baltimore: Johns Hopkins University Press (2007).

Griffin, J. P., «Venetian Treacle and the Foundation of Medicines Regulation», Brit J Clin Pharmacol 58, n.º 3 (2004): pp. 317-325.

Gross, Cary P., y Kent A. Sepkowicz, «The Myth of the Medical Breakthrough: Smallpox, Vaccination, and Jenner Reconsidered», Int J Inf Dis 3, n.º 1 (1998): pp. 54-60.

Grundy, Isobel, «Montagu’s Variolation», Endeavour 24, n.º 1 (2000): pp. 4-7.

—, Lady Mary Montagu: Comet of the Enlightenment . Oxford, GB: Oxford University Press (2001).

Hager, Thomas, The Demon Under the Microscope . Nueva York: Harmony Books (2006).

—, Understanding Statins . Eugene, OR: Monroe Press (2016).

Hall, Stephen S., A Commotion in the Blood: Life, Death, and the Immune System . Nueva York: Henry Holt and Company (1998).

Hammarsten, James F., et al ., «Who Discovered Smallpox Vaccination? Edward Jenner or Benjamin Jesty?», Trans Am Clin Climatol Assoc 90 (1979): pp. 44-55.

Healy, David, The Creation of Psychopharmacology . Cambridge, MA: Harvard University Press (2002).

—, Pharmageddon . Berkeley: University of California Press (2013).

Herbert, Eugenia, «Smallpox Inoculation in Africa», J Afr Hist XVI (4) (1975): pp. 539-559.

Herzberg, David, Happy Pills in America: From Miltown to Prozac . Baltimore: Johns Hopkins University Press (2009).

Heydari, Mojtaba, et al ., «Medicinal Aspects of Opium as Described in Avicenna’s Canon of Medicine », Acta Med Hist Adriat 11, n.º 1 (2013): pp. 101-112.

Hilleman, Maurice R., «Vaccines in Historic Evolution and Perspective: A Narrative of Vaccine Discoveries», Vaccine 18 (2000): pp. 1436-1447.

Hobbs, F. D. Richard, et al ., «Is Statin-Modified Reduction in Lipids the Most Important», BMC Med 14 (2016): p. 4.

Hodgson, Barbara, In the Arms of Morpheus . Buffalo, NY: Firefly Books (2001).

—, Opium: A Portrait of the Heavenly Demon . Vancouver: Greystone Books, 2004; [hay trad. cast.: Opio: un regalo del demonio celestial . Madrid: Turner (2004)].

Holmes, Martha Stoddard, «“The Grandest Badge of His Art”: Three Victorian Doctors, Pain Relief, and the Art of Medicine», en Opioids and Pain Relief: A Historical Perspective , editado por Marcia L. Meldrum, pp. 21-34. Seattle: IASP Press (2003).

Honigsbaum, Mark, «Antibiotic Antagonist: The Curious Career of René Dubos», Lancet 387, n. º 10014 (2016): pp. 118-119.

Howard- Jones, Norman, «A Critical Study of the Origins and Early Development of Hypodermic Medication», J Hist Med Allied Sci 2, n.º 2 (1947): pp. 201-249.

Hurley, Dan, «Why Are So Few Blockbuster Drugs Invented Today?», New York Times Magazine (13 de noviembre de 2014).

Inciardi, James A., «The Changing Life of Mickey Finn: Some Notes on Chloral Hydrate Down Through the Ages», J Pop Cult 11, n.º 3 (1977): pp. 591-596.

Institute of Medicine, Board on Health Promotion and Disease Prevention, Committee on Smallpox Vaccination Program Implementation, The Smallpox Vaccination Program: Public Health in an Age of Terrorism . Washington, D. C.: National Academies Press (2005).

Ioannidis, John P., «More Than a Billion People Taking Statins? Potential Implications of the New Cardiovascular Guidelines», JAMA 311, n.º 5 (2014): p. 463.

Jenner, Edward. Vaccination Against Smallpox . Amherst, MA: Prometheus Books (1996).

Jones, Alan Wayne, «Early Drug Discovery and the Rise of Pharmaceutical Chemistry», Drug Test Anal 3 (2011): pp. 337-344.

Jones, David S., et al ., «The Burden of Disease and the Changing Task of Medicine», NEJM 366, n.º 25 (2012): pp. 2333-2338.

Julian, Desmond G., y Stuart J. Pocock, «Effects of Long-Term Use of Cardiovascular Drugs», Lancet 385 (2015): p. 325.

Kay, Lily, The Molecular Vision of Life: Caltech, The Rockefeller Foundation, and the Rise of the New Biology . Nueva York: Oxford University Press (1993).

Kirsch, Donald R., y Ogi Ogas, The Drug Hunters . Nueva York: Arcade Publishing (2017).

Klotz, L, «How (Not) to Communicate New Scientific Information: A Memoir of the Famous Brindley Lecture», BJU Int 96, n.º 7 (2005): pp. 956-957.

Krajicek, David J., «The Justice Story: Attacked by the Gang», New York Daily News (25 de octubre de 2008).

Kritikos, P. G., y S. P. Papadaki, «The History of the Poppy and of Opium and Their Expansion in Antiquity in the Eastern Mediterranean Area», United Nations Office on Drugs and Crime (1967): https://www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/bulletin/bulletin_1967-01-01_4_page003.html .

Le Fanu, James, The Rise and Fall of Modern Medicine (edición revisada). Nueva York: Basic Books (2012).

Li, Jie Jack, Laughing Gas, Viagra, and Lipitor: The Human Stories Behind the Drugs We Use . Oxford, GB: Oxford University Press (2006).

—, Blockbuster Drugs . Oxford, GB: Oxford University Press (2014).

Liao, Pamela Verma, y Janet Dollin, «Half a Century of the Oral Contraceptive Pill», Can Fam Physician 58 (2012): pp. e757-e760.

Liu, Justin K. H., «The History of Monoclonal Antibody Development–Progress, Remaining Challenges and Future Innovations», Ann Med Surg 3 (2014): pp. 113-116.

López-Muñoz, Francisco, et al ., «History of the Discovery and Clinical Introduction of Chlorpromazine», Ann Clin Psychiatry 17, n.º 3 (2005): pp. 113-135.

Macht, David I., «The History of Opium and Some of Its Preparations and Alkaloids», JAMA 64, n.º 6 (1915): pp.477-481.

Magura, Stephan, y Andrew Rosenblum, «Leaving Methadone Treatment: Lessons Learned, Lessons Forgotten, Lessons Ignored», Mt Sinai J Med 68, n.º 1 (2001): pp. 62-74.

Majno, Guido, The Healing Hand . Cambridge: Harvard University Press (1975).

Marrin, Albert, Dr. Jenner and the Speckled Monster . Nueva York: Dutton Children’s Books (2002).

McDonagh, Jonathan, «Statin-Related Cognitive Impairment in the Real World: You’ll Live Longer, but You Might Not Like It», JAMA Intern Med 174, n.º 12 (2014): p. 1889.

Mega, Jessica L., et al ., «Genetic risk, Coronary Heart Disease Events, and the Clinical Benefit of Statin Therapy: An Analysis of Primary and Secondary Prevention Trials», Lancet 385, n.º 9.984 (2015): pp. 2264-2271.

Meldrum, Marcia L., ed., Opioids and Pain Relief: A Historical Perspective . Seattle: IASP Press (2003).

Miller, P. Elliott, y Seth S. Martin, «Approach to Statin Use in 2016: An Update», Curr Atheroscler Rep 18 (2016): p. 20.

Millon, Theodore, Masters of the Mind: Exploring the Story of Mental Illness from Ancient Times to the New Millennium . Nueva York: John Wiley & Sons (2004).

Moncrieff, Joanna, The Myth of the Chemical Cure: A Critique of Psychiatric Drug Treatment . Nueva York: Palgrave Macmillan (2009).

Munos, Bernard, «Lessons from 60 years of Pharmaceutical Innovation», Nat Rev Drug Discov 8 (2009): pp. 959-968.

Musto, David F., «Opium, Cocaine and Marijuana in American History», Scientific American (julio de 1991): pp. 20-27.

Osterloh, Ian, «How I discovered Viagra», Cosmos Magazine (27 de abril de 2015).

Overholser, Winfred, «Has Chlorpromazine Inaugurated a New Era in Mental Hospitals?», J Clin Exp Psychophathol Q Rev Psychiatry Neurol 17, n.º 2 (1956): pp. 197-201.

Pacific Northwest Evidence-Based Practice Center, «Statins for Prevention o Cardiovascular Disease in Adults: Systematic Review for the U.S. Preventive Services Task Force», Evidence Synthesis 139 (2015).

Payte, J. Thomas, «A Brief History of Methadone in the Treatment of Opioid Dependence: A Personal Perspective», J Psychoactive Drugs 23, n.º 2 (1991): pp. 103-107.

Pead, Patrick J., «Benjamin Jesty: New Light in the Dawn of Vaccination», Lancet 362 (2003): pp. 2104-2109.

—, The Homespun Origins of Vaccination: A Brief History . Sussex: Timefile Books (2017).

Perrine, Daniel M., The Chemistry of Mind- Altering Drugs: History, Pharmacology, and Cultural Context . Washington, D. C.: American Chemical Society, 1996.

Petrovska, Biljana Bauer, «Historical Review of Medicinal Plants’ Usage», Pharmacogn Rev 6, n.º 11 (2012): pp. 1-5.

Planned Parenthood Federation of America, The Birth Control Pill: A History (2015). https://www.plannedparenthood.org/files/1514/3518/7100/Pill_History_FactSheet.pdf .

Pringle, Peter, Experiment Eleven . Nueva York: Walker & Company (2012).

Potts, Malcolm, «Two Pills, Two Paths: A Tale of Gender Bias», Endeavour 27, n.º 3 (2003): pp. 127-130.

Ratti, Emiliangel, y David Trist, «Continuing Evolution of the Drug Discovery Process in the Pharmaceutical Industry», Pure Appl Chem 73, n.º 1 (2001): pp. 67-75.

Raviña, Enrique, The Evolution of Drug Discovery: From Traditional Medicines to Modern Drugs . Weinheim, Alemania: Wiley-VCH (2011).

Razzell, Peter, The Conquest of Smallpox . Sussex, GB: Caliban Books (1977).

Ribatti, Domenico, «From the Discovery of Monoclonal Antibodies to Their Therapeutic Application: An Historical Reappraisal», Immunol Lett 161 (2014): pp. 96-99.

Rice, Kenner C., «Analgesic Research at the National Institutes of Health: State of the Art 1930s to Present», en Opioids and Pain Relief: A Historical Perspective , editado por Marcia L. Meldrum. Seattle: IASP Press (2003): pp. 57-83.

Ridker, Paul M., et al ., «Cardiovascular Benefits and Diabetes Risks of Statin Therapy in Primary Prevention: An Analysis from the JUPITER Trial», Lancet 380, n.º 9.841 (2012): pp. 565-571.

Robins, Nick, «The Corporation That Changed the World: How the East India Company Shaped the Modern Multinational», Asian Aff 43, n.º 1 (2012): pp. 12-26.

Robinson, Jennifer G., y Ray Kausik, «Moving Toward the Next Paradigm for Cardiovascular Prevention», Circulation 133 (2016): pp. 1533-1536.

Rosner, Lisa, Vaccination and Its Critics . Santa Barbara: Greenwood (2017).

Santoro, Domenica, et al ., «Development of the concept of pain in history», J Nephrol 24(S17) (2011): pp. S133-S136.

Schwartz, J. Stanford, «Primary Prevention of Coronary Heart Disease with Statins: It’s Not About the Money», Circulation 124 (2011): pp. 130-132.

Shaw, Daniel L., «Is Open Science the Future of Drug Development?», Yale J Bio Med 90 (2017): pp. 147-151.

Shorter, Edward. A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age of Prozac . Nueva York: John Wiley & Sons (1997) [hay trad. cast.: Historia de la psiquiatría: desde la época del manicomio a la era de la Fluoxetina . J&C Barcelona: Ediciones Médicas (1998)].

Shorter, Edwin, ed., An Oral History of Neuropsychopharmacology, The First Fifty Years, Peer Interviews , vol. 1. Brentwood, TN: ACNP (2011).

Siegel, Ronald K., Intoxication: The Universal Drive for Mind-Altering Drugs . Rochester: Park St. Press. (2005).

Silverstein, Arthur M., y Genevieve Miller, «The Royal Experiment on Immunity: 1721-1722», Cellular Immunol 61 (1981): pp. 437-447.

Sneader, Walter, «The 50th Anniversary of Chlorpromazine», Drug News Perspect 15, n.º 7 (2002): pp. 466-471.

—, Drug Discovery: A History . Sussex, GB: John Wiley & Sons (2005).

Snelders, Stephen, et al ., «On Cannabis, Chloral Hydrate, and the Career Cycles of Psychotropic Drugs in Medicine», Bull Hist Med 80 (2006): pp. 95-114.

Stanley, Theodore H., «The Fentanyl Story», J Pain 15, n.º 12 (2014): pp. 1215-1226.

Stewart, Alexandra J., y Phillip M. Devlin, «The History of the Smallpox Vaccine», Journal of Infect 52 (2005): pp. 329-334.

Stossel, Thomas P., «The Discovery of Statins», Cell 134 (2008): pp. 903-905.

Sugiyama, Takehiro, et al ., «Different Time Trends of Caloric and Fat Intake Between Statin Users and Nonusers Among US Adults: Gluttony in the Time of Statins?», JAMA Intern Med 174, n.º 7 (2014): pp. 1038-1045.

Sun, Gordon H., «Statins: The Good, the Bad, and the Unknown», Medscape (10 de octubre de 2014).

Swazey, Judith P., Chlorpromazine in Psychiatry: A Study of Therapeutic Innovation . Cambridge, MA: MIT Press (1974).

Taylor, Fiona, et al ., «Statin Therapy for Primary Prevention of Cardiovascular Disease», JAMA 310, n.º 22 (2013): pp. 2451-2452.

Temin, Peter, Taking Your Medicine: Drug Regulation in the United States . Cambridge: Harvard University Press (1980).

Tone, Andrea, The Age of Anxiety . Nueva York: Basic Books (2009).

—, y Elizabeth Siegel Watkins, Medicating Modern America: Prescription Drugs in History . Nueva York: New York University Press (2007).

Wade, Nicholas, «Hybridomas: The Making of a Revolution», Science 215, n.º 26 (1982): pp. 1073-1075.

Wallace, Edwin R., y John Gach, eds., History of Psychiatry and Medical Psychology . Nueva York: Springer (2008).

Wanamaker, Brett L., et al ., «Cholesterol, Statins, and Dementia: What the Cardiologist Should Know», Clin Cardiol 38, n.º 4 (2015): pp. 243-250.

Whitaker, Robert, Mad in America: Bad Science, Bad Medicine, and the Enduring Mistreatment of the Mentally Ill . Nueva York: Basic Books (2002).

Yamada, Taketo, «Therapeutic Monoclonal Antibodies», Keio J Med 60, n.º 2 (2011): pp. 37-46.

Zaimeche, Salah, et al ., «Lady Montagu and the Introduction of Smallpox Inoculation to England». www.muslimheritage.com/article/lady-montagu-and-introduction-smallpox-inoculation-england .

Notas

1 . La expresión «having a yen for» se utiliza en inglés para expresar un deseo más que irresistible de tomar algo. El ansia es tan grande que se habla de adicción. Hay expertos que creen que proviene de yen , que en una forma de chino antiguo habría sido la palabra para opio. (N. del t.)

1 . Rip van Winkle es el nombre de un cuento, y el de su protagonista, escrito por Washington Irving y publicado en 1819. En el cuento, su protagonista, un campesino de origen holandés, en una de sus escapadas para huir de las regañinas de su esposa, se queda dormido debajo de un árbol y, cuando despierta y regresa a su pueblo, descubre que han pasado veinte años. (N. del t.)

1 . Rube Goldberg (1883-1970) fue un inventor y dibujante cómico ganador de un premio Pulitzer, famoso por sus dibujos de complejas máquinas que realizaban las tareas más sencillas. En su honor se acuñó el concepto de «máquina de Goldberg» para describir este tipo de inventos. (N. del t.)

Diez drogas. Sustancias que cambiaron nuestras vidas

Thomas Hager

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Ten Drugs: How Plants, Powders, and Pills Have Shaped the History of Medicine

Copyright © 2019 Thomas Hager

First published in the English language in 2019

By Abrams Press, an imprint of 4 Harry N. Abrams, Incorporated, New York

(All rights reserved in all countries by Harry N. Abrams, Inc.)

© de la traducción, Pedro Pacheco González, 2021

© del diseño de la cubierta, John Gall

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.ed-critica.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2021

ISBN: 978-84-9199-282-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta