Mauricio Bergstein

Diccionario del viajero

Sudamericana

SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleeruy  

Instagram @megustaleer  

A Jonás

Diccionario, que no acierta nunca

JORGE LUIS BORGES

Introducción

En 1969, cuando yo tenía 7 años, mis padres emprendieron un viaje hacia Europa: compraron un auto en Estocolmo y lo vendieron, tres meses después, en Atenas. Temeroso que nunca más fuesen a volver —¿qué sabe un niño lo que significan tres meses?—, minutos antes de la partida, les escribí una cartita. Más bien una esquela demoledora:

Queridos papá y mamá:

Ustedes se van pero aquí se quedan Miriam, Mauricio y Jonás… No lo olviden.

¡Imaginen recibir una carta de su hijo —y de ese tenor— en el preciso momento en que están próximos a embarcar en el avión!

Regresaron una tarde soleada de setiembre. Imposible olvidarlo. En la terraza, con la que entonces contaba el aeropuerto de Carrasco, apretujado entre el centenar de personas que también habían acudido a presenciar el regreso de sus queridos, se entreabrió un hueco de visibilidad por el que vi asomar a mi padre en la escalerilla de Pan Am. Tenía una sonrisa de oreja a oreja. Todos en aquel balcón gritábamos: «¡estoy acá, papá, estoy acá!».

Ese día los amigos se congregaron en la vieja casona de la calle Francisco Llambí; querían saber qué les había pasado durante los tres meses de ausencia. Mis padres contaban sus historias, una tras otra. Mis hermanos y yo oíamos fascinados las aventuras allende los mares, en otro lugar inconmensurablemente lejano. Cada relato era un as en la manga, a cuál más mágico. Los veías eufóricos, locos de la vida, corrigiéndose los pormenores de las aventuras vividas. ¿Qué es lo que hay en esos otros lugares?, me preguntaba. Entonces, de pronto, me di cuenta. El misterio se había develado: la felicidad está en otra parte.

Después de cuarenta y cinco años de espera, los relatos de este Diccionario vienen a continuar lo que mis padres recordaban aquel día de setiembre de 1969. En ese tiempo pasé de espectador y escucha a protagonista y caminante. Este libro es una forma de perpetuar aquella tarde maravillosa.

Este Diccionario recoge historias dispersas. El lector se encontrará con ecos de libros anteriores, pero también con narraciones que por una razón u otra no alcanzaron a formar parte de aquellos volúmenes. Por eso, es su natural prolongación; expanden las narraciones de travesías pasadas. Todas conforman un solo periplo.

Pero aquí también se rememoran historias de otros viajeros que el tiempo convirtió en propias. Son historias que les han sucedido a otros pero que, a fuerza de revivirlas tantas veces y repetirlas durante tantos años, se incorporaron al caudal de mis «propios» viajes. Ya no sabría decir quiénes o dónde me las contaron. Y a la inversa: supongo que muchos viajeros recordarán mis relatos contados en un camarote de ferrocarril o en una estación de autobuses. A fin de cuentas, estas historias ya no son ni de ellos ni mías ni de nadie; son del camino y del mundo. ¿De quién podría ser una historia de viaje? O, como escribió Borges, maravillado «de que las imaginaciones de un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos otros».

El título ha sufrido una larga metamorfosis. Primero se llamaba «De ninguna parte», con lo que se quería aludir a la condición imposible de los viajes; como dijo el griego: «se puede cambiar de país, no de alma», no podemos ser otro en otra parte. Luego pasó a titularse «En alguna parte»; más optimista, quizás en un lejano rincón del planeta sí sea posible atisbar esa revelación. En algún momento fue el «Diccionario del viajero heroico». Por fin, un Diccionario es una excelente excusa para seguir contando historias y buscando palabras.

AVENTURA, FLORIDA

ENERO DE 2014

A

Adiós

Niamey, Níger

El adiós es la condición sine qua non del hombre de viajes. El viajero va por el mundo para despedirse. Para él, la vida es un adiós.

África

Libreville, Gabón

¿En el corazón de qué viajero África no es el lugar de la aventura y de los sueños?

Amigo

Boston, Estados Unidos

El de cada noche. ¿Qué es un amigo para una persona que está un día aquí y otro allá? Ciertamente no es el amigo de la infancia o juventud; tampoco el de la universidad donde hace mucho no pisa. Es el de esa noche y para esa noche. Es el que te ayuda a sobrellevar la soledad y nada más. No importa lo que hayas hecho con tu vida, tampoco vale de dónde vienes ni a dónde vas. No importa tu pasado: no lo tienes ni lo tienen. Sin historia, sin familia; livianos y ligeros, cada uno de nosotros corre tras su quimera. Andan en esquinas y bares, y hasta parece que anduvieran en el mundo para encontrarse contigo. Con ellos das vuelta la página para que tus pasos en calles anónimas la llenen de hombres y de mujeres, de señales y de signos. Un amigo en la noche de cada lugar. Como dijo el viajero Jim Cahill: «a journey is best measured in friends rather than in miles¹».

La mayoría de las veces el viajero no encuentra a nadie; es entonces que padece la soledad más despiadada. La minoría de las veces tropieza con otros trotamundos. Rara vez con un aborigen. Te haces amigo del primero que se te cruza.

Rouday Austin nos llevaba a conocer los barrios negros del sur de Boston; con Rick Elepans vagué en los mercados de El Cairo; Klaus Pontvik deambulaba entre los últimos bastiones de uruguayos exiliados en Estocolmo; Simone Titse enseñaba sus rincones favoritos en Salzburgo; Ernest Laszlo Nagy salía a buscar guitarras de segunda mano en los caseríos diseminados a lo ancho del Sahara; el profesor Juan Roselli y George Rodrigues Cavadas recorrían el Mozambique profundo dejando lápices y cuadernos en cuanta aldea les salía al paso; con Luciano Correa Lima y Cristina Ticom rodamos por el nordeste brasileño; con Robert Strong y Nicola Street por las noches de Exeter; Georgeous Apostolatus atravesaba el mundo en bicicleta, lo conocí en el sudeste asiático; Rupert Karma-Samtem me paseó por los aledaños de Darjeeling y Ernesto Aharón por los de Montevideo… Pero me gustaría evocar a muchos otros que estuvieron a mi lado y que ya no tienen nombre, se han extraviado en la bruma del tiempo. Son los que comparten una conversación en una parada de autobús o en un bar. Es el personaje efímero que «toca» la vida del viajero y luego se pierde para siempre. El cruce circunstancial. Así como se rinde tributo al soldado desconocido, que estas páginas sirvan de homenaje al viajero desconocido.

La palabra «siempre» brilla vacía en su maleta. Una tarde, en el lugar menos pensado, encuentras a alguien, pasan las horas, te das cuenta de que estás con un amigo o una amante. Llega la hora del adiós. Te despides, mantienes la ilusión de un próximo encuentro. En el mejor de los casos escribirás una o dos cartas.

Amuleto

México D. F., México

El camión con el que vengo cruzando el Sahara ha hecho un alto en el camino. Owen, el chofer, duerme, los guías descansan debajo del viejo Bedford y parlotean en una lengua desconocida, los nativos bromean, un australiano y tres neozelandeses escriben en sus cuadernos. Yo prefiero las dunas y mi armónica. Camino sin rumbo pero sin perder de vista al camión en la inmensidad del desierto; es la brújula que me devolverá a Europa.

De pronto, un acorde de armónica flota en el aire. Una nota sencilla y breve. Mis pensamientos —inmersos en los parajes más lejanos— aterrizan de inmediato en el Sahara. ¿Quién está ahí? Alguien, agazapado entre las dunas, me persigue. ¡Qué extraño! En el Sahara se sabe que no hay un alma en 500 kilómetros a la redonda.

Busco al músico invisible. Con desesperación y con miedo. Subo y bajo elevaciones de arena. El camión se hace cada vez más pequeño: una mancha anaranjada en un mar amarillento y pálido. De repente, vuelve a sonar. ¡El acorde se repite! Solo entonces me doy cuenta de que es el viento el que hace vibrar la armónica en mi mano. Maravillado con el descubrimiento, tiento todas las posiciones posibles. Quiero repetir la respuesta del mundo. Pero es imposible reencontrar la precisa ubicación del instrumento en el aire. Y desde entonces el viento no ha vuelto a soplar mi armónica.

Mientras atravesábamos los deliciosos parques nocturnos de Polanco, en la capital mexicana, conté esta historia a mi primo, el escritor Gabriel Schütz.

—El viajero lleva consigo sus amuletos. No importa el destino, no se desprende de sus talismanes. A mi madre, cuando partía, la acompañaba un libro, también de viajes: la Biblia. A mí, a la hora de empacar, me sigue la armónica. ¿Para qué la llevo si no sé tocar?

—Para que el viento sople —respondió.

Aquí

Fez, Marruecos

Lanzarse hasta donde sea que «eso» se revele. No hay momento en el que el viajero no desee encontrarse «allá». «Allá» no hay nostalgia.

Arrepentimiento

México D. F., México

Alfonso Reyes: «No estoy arrepentido del ancho mundo». Yo tampoco.

Atajo

¿?, Paraguay

El mariscal López navegaba por el río Paraguay y debía alcanzar los altos del río Paraná. Se le ocurrió tomar un «atajo» y cargar los barcos por tierra. A mitad de camino no pudieron continuar y, exhaustos, los dejaron en el desierto que separa los dos ríos. Hoy, en medio de la nada, el polvo y el viento corroen la madera de las embarcaciones. Muy lejos del mar, se ha erigido un cementerio marino. En la región lo llaman: «vapor cué», el vapor que fue.

Autostop

Chuy, Brasil

a Patricia

Comenzar a «hacer dedo» en la rambla y Luis Alberto de Herrera puede no ser el sitio indicado, muy especialmente si lo que se aspira es llegar hasta Florianópolis. Pero a las 6 de la mañana de un 2 de enero, a Patricia y a mí no se nos ocurrió mejor lugar. Con la ingenuidad que dan los 20 años, no estábamos dispuestos siquiera a subir a un autobús que pudiese dejarnos en algún «punto de largada» más apropiado. Como mis padres vivían en frente, cruzamos la calle y nos lanzamos.

Un camionero se apiadó y nos dejó en la Turisferia, poco después del puente Carrasco, y enseguida otro en Solymar. Allí nos recogió un conductor de Ancap, de quien recibimos valiosos consejos técnicos: «nunca se paren en una elevación, pues al camión le cuesta detenerse y volver a arrancar»; «háganlo en un sitio donde se los pueda ver con anticipación»; «una parejita joven “inspira” al conductor mucho más que un hombre solo»; etc.

A sugerencia de nuestro coach nos apeamos después del segundo peaje. No pasaron diez minutos cuando una furgoneta nos dejó en Pan de Azúcar. Con el viento en la cara, miraba las copas de los álamos mecerse como un abanico, a ambos lados de la ruta, recortadas contra un cielo celeste sin nubes. Pensé: «es la bienvenida de la carretera, nada malo podrá sucedernos».

Descendimos en la ruta 10, en el empalme de Castillos. Recién entonces el rigor de la carretera se dio a conocer. Hasta ese momento el autostop había resultado muy fácil; pero ese día la ruta parecía la menos frecuentada del mundo, y la frontera con Brasil, la más lejana. En el cruce había una casilla de la policía caminera cuyo alero permitía protegerse del sol, pero a medida que el mediodía avanzaba, la sombra que arrojaba se hacía más pequeña. Terminamos pegados a la pared para no morir calcinados bajo el sol de enero y con el propósito de usufructuar la milimétrica cuota de sombra.

A las 4 o 5 de la tarde habremos llegado al Chuy y nos instalamos del lado brasileño, en el sitio donde aparcaban los camiones. Nadie nos quería llevar. Cayó la noche cuando vimos a un camionero abandonar su cabina y dirigirse hacia el bar. Debía tener unos 40 años y, a juzgar por sus pasos imprecisos, podía estar medio borracho. Procuré entablar conversación. El diálogo confirmó la presunción alcohólica.

—¿A dónde vas? —pregunté sin saludar. Supuse que el obviar el «buenas noches» daba ínfulas de «hombre duro», acostumbrado a los sinsabores de la carretera. No quería aparentar que era la primera vez.

—Al Mundial de México —respondió en portugués con una carcajada que dejó entrever un par de dientes cariados y oscuros—. ¡Viva Pelé y Garrincha!

—Nosotros también —aseguré con convicción, aunque para el Mundial faltara todavía mucho.

—Entonces suban. ¡A jugar fútbol se ha dicho! —y siguió riendo de buena gana camino al mostrador.

El camión era largo. Transportaba vidrio en enormes cajas de madera sujetadas con cuerdas. Patricia y yo dudamos: la ruta es siempre un riesgo y este conductor no transmitía confianza alguna, mucho menos el aplomo y la seriedad que requieren los sinuosos caminos del Brasil.

—¿Vienen? —preguntó cuando regresaba al camión cinco minutos después.

Ella y yo nos miramos.

—Sí, vamos.

El aire fresco abanicaba los cuerpos sudados, sacudía las melenas y agitaba las telas sucias que envolvían las cajas con vidrio. El movimiento del camión daba la sensación de mover las cajas: si las cuerdas hubiesen cedido habríamos terminado aplastados.

Sin embargo, la noche era perfecta. Nos recostamos boca arriba en el reducido espacio que el cargamento permitía. El viento hizo que el miedo quedase atrás. No sabíamos a dónde íbamos —el chofer solo había dejado saber que iba… al Mundial—, pero eso no importaba.

Cuando despertamos el camión se encontraba parado y el sol rajaba las calles. Levanté la cabeza hacia la cabina de mando, pero las cortinillas corridas no permitían examinar el interior. El chofer seguramente dormía.

—Perdón, señor, ¿podría decirnos dónde estamos? —pregunté desde lo alto del tráiler a un transeúnte.

—Pelotas —respondió y siguió andando.

Mientras barajábamos el paso siguiente apareció el camionero y se presentó:

—Ernestinho —la voz traía la resaca de la noche. A la luz de la mañana su aspecto no era el mejor. Barriga prominente, melena cana y despeinada, el bigote mexicano, también gris, y la cara arrugada. Nos presentó a su novia —Sonia— que viajaba con él en la cabina. Esta apareció con los pelos revueltos pero de una manera juvenil que contrastaba sobremanera con la de Ernestinho. Con el apretado short de jean y una musculosa blanca, la atractiva Sonia parecía su hija.

—Vamos a desayunar —ordenó.

De ella supimos muy poco. De lo único que hablaba era de carnavales; al parecer él la había recogido durante los ensayos de algún carnaval regional y desde hacía un mes venían juntos. Ernestinho monopolizaba la conversación con sus grandes risotadas. Se encontraba de buen humor.

—Ahora deben esconderse entre las cajas porque la policía ha prohibido los aventones en Río Grande do Sul —explicó a la hora de retomar la marcha cerca del mediodía.

No llevaba prisa. Su lema era el mismo que el de tantos otros camioneros de todo el mundo: «una parada, un trago» (léase cachaça). Gozaba de gran popularidad en el ambiente, o al menos eso me pareció advertir en los bares donde se detenía: daba un abrazo a algún amigo y de paso se mandaba una (o varias).

Por alguna razón que desconozco se encariñó con nosotros y nos adoptó. Durante los dos días que viajamos arriba del camión, compartimos el modo de vida del conductor, perdido y solitario en las inconmensurables rutas norteñas: saboreamos los banquetes preparados en el rústico parrillero que llevaba, conversamos con otros camioneros en esas paradas que se estiraban como un chicle, bebimos litros de caña y nos bañamos en las duchas mugrientas que encontrábamos en el camino. Parecía mi tío. Me mostraba el mundo.

En el correr del día, con el fortalecimiento de nuestra incipiente amistad, fuimos invitados a viajar en la cabina delantera. Ernestinho conducía, Sonia a su derecha, Patricia a su lado y yo a la ventanilla. Hacía calor y las piernas sudaban.

Cuando la cachaça le subía a la cabeza, o lo abrazaba el tedio de la carretera, el conductor ponía a su novia en la falda y meneaba la cadera en pose por demás provocativa. Ella manipulaba el volante y él los pedales:

—¡Bona chofera, bona chofera! Maurizinho, mira, mira, bona chofera —tronaba desternillado de la risa, feliz de la vida y mirando para cualquier lado menos para adelante.

Dominado por el pánico, yo levantaba el pulgar y asentía con la cabeza. Patricia muda, miraba el paisaje a través de la ventanilla como forma de desentenderse de la catástrofe en puerta.

En una de las múltiples pausas, Ernestinho había recogido a un mochilero que ahora iba en el tráiler. La tarde discurría apacible hasta que Sonia contó lo sucedido durante el último descanso, en el cual el muchacho le había hecho una propuesta indecorosa. Nunca imaginó la reacción que su relato produciría en el novio-conductor. El barrigón de Ernestinho, que parecía perezoso y bonachón, mudó el semblante. Detuvo el camión con una frenada y comenzó a revolver en el caos del asiento trasero. A vuelo de pájaro, allí se divisaba una bombacha, cigarrillos, lentes, sandalias, mapas, botellas vacías, trapos, crema de afeitar, preservativos, pomos de bronceadores gastados, un despertador… Maldecía entre dientes, con los ojos inyectados de ira, rojos de enojo y de cachaça. Nadie se atrevió a abrir la boca o a preguntar qué buscaba, mucho menos por qué había detenido la marcha. Cuando finalmente Sonia intentó detenerlo, no respondía a sus súplicas.

A pesar de la borrachera crónica que lo acompañaba en todo momento (lo notable era que a pesar de encontrarse ebrio funcionaba perfectamente, el aliento lo delataba), encontró su revólver. Patricia me miró pero yo me hacía el que no era nuestro asunto (¡cuando en realidad habíamos sido partidarios de subir al mochilero al camión!). Lo cierto es que resultó imposible de detener. Fuera del vehículo revoleaba el arma como un bandolero mexicano —¡con el bigote parecía Pancho Villa, solo le faltaba el sombrero!—. Un tiro al aire causó el alarido de los tres tripulantes.

—No se sulfure (nunca olvidaré ese «verbo»: sulfurarse), Ernestinho, no se sulfure, no sabía que era su novia, no lo sabía, se lo juro por lo que más quiera —lloriqueaba el viajero (que era uruguayo) presa del pánico, al tiempo que se alejaba con los brazos en alto.

—¡Filho da puta! —le gritaba el otro que por supuesto no le había creído una palabra.

La mirada enajenada del brasileño intimidaba a cualquiera. Amagó perseguirlo pero tropezó con una piedra que, sumada a la fantástica cantidad de alcohol almacenada en su enorme barriga, le jugó una mala pasada. Cayó lastimosamente pero sin consecuencias que lamentar.

—Te voy a romper el culo —seguía vociferando desde el piso.

Para entonces el uruguayo, muy ágil a la hora de salvar el pellejo, se encontraba fuera de su alcance. Miraba boquiabierto y a distancia las últimas consecuencias de su abortado flirteo.

—¿Qué mirás? ¿No ves que te va a «limpiar»? ¡Rajá mientras puedas! —grité.

El episodio culminó con el mochilero abandonado en medio de la nada pero sano y salvo.

A la mañana siguiente arribamos a Porto Alegre.

—Vamos al nordeste, a Bahía —dijo Ernestinho.

El ruido del motor y del viento se mezclaba con el de las ruedas, que mordían el asfalto y devoraban la carretera.

—Pueden seguir con nosotros hasta dónde quieran, hasta Salvador…

Nos miramos de la misma manera que lo hicimos cuando anochecía en el Chuy dos días antes, pero esta vez dijimos que no. Invocamos variadas evasivas, a cuál más triste. Cuando nos despedimos me regaló una foto en la que aparece con su camión.

Nunca sabremos lo que nos perdimos. Entonces no sabía que ese «no» era tan enorme. La chance no vuelve, al Mundial de México nunca llegué.

1 «En el viaje importan más los amigos que se ha hecho que las millas recorridas».

B

Bailar

Viena, Austria

Bailar es renacer. Bailar es también la manera en que un cuerpo se encuentra con otro. Bailar con una desconocida en el momento más inesperado es trazar un puente que va más allá de las palabras y que los viajes siempre añoran.

La orquesta de la plaza resucitaba a Strauss. Recostado sobre un césped prolijamente cortado, disfrutaba la música y observaba a las parejas —en su mayoría veteranas— moverse con lentitud y gracia.

—¿Quieres bailar conmigo? —preguntó una señora mayor.

Parada a mi lado hacía sombra. La invitación me dejó perplejo: una austríaca de 78 y un muchacho de 22 no conforman un dúo admisible. Ella sonreía de oreja a oreja, entusiasmada ante la perspectiva de un compañero joven.

—Me encantaría hacerlo y no tengo con quién —insistió.

—Bailo muy mal, pero si usted lo desea…

Y así la anciana atenuó mi soledad y también la suya. Una tarde que no prometía se convirtió en inolvidable entre decenas de viejitos girando felices de la vida.

Verano vienés a las 5 de la tarde.

Beatnik

Montevideo, Uruguay

Ernesto Aharón, compañero de banco en la escuela, fue mi primer amigo. El primer amigo es el preámbulo de todos los que vendrán después, con él recorres por vez primera una avenida por la que han de transitar los amigos venideros. Una especie de fundador de la amistad. Quiero creer que yo también fui su primer amigo.

En la escuela se burlaba de los maestros y espiaba en los baños de las niñas cuando ni siquiera había cumplido los 12. En el liceo logró arrancarle el primer beso a la más linda de la clase. También fue un gran viajero. Con él descubrí ese lugar que llamábamos «el Mundo», destino de nuestras peregrinaciones de la preadolescencia. A los 18 se alistó en la militancia sionista, visitó Israel y retomó su amor por la pintura. En la escuela de arte de Jerusalén era una especie de enfant terrible. Ya entonces manifestaba un desdén cósmico hacia lo que llamaba indistintamente arte «institucionalizado» o «mercantil». Lo echaron. La causa, según él: «por ser original». ¡En una escuela de arte! Como era de esperar, esa ciudad subvirtió su perspectiva del mundo, allí tomó contacto con sectas místicas de las que ya no se separaría más. Abandonó el país porque se negó a enrolarse en el ejército y ancló en Florencia. Durante el día recogía uvas en los campos de la Toscana; en las noches, si no tenía visita femenina, pintaba sus enormes lienzos planetarios. Al cabo de unos años dejó Florencia —«no comprenden mi pintura, lo único que intento es pintar la Torah», rezaba una carta de entonces—. En Barcelona corrió la misma suerte y regresó a un Montevideo que no estaba preparado para semejante personaje. Su atellier en la calle Pereira primero, y Cerrito de la Victoria después, fueron muy concurridos; punto de encuentro para una fauna montevideana que no claudicaba. No importaba la hora en la que pudieras dejarte caer por allí, la escena era siempre la misma: Ernesto Aharón pintando, frenético, transpirando —«en combustión chamánica»—, las manos sucias, la cara y la barba salpicadas de arte y de pasta, escenas de mitos bíblicos o musas a medio hacer, mujeres desnudas (más que posando, incitando y Ernesto, más que Goya, Modigliani) y, como telón de fondo, la música de Frank Zappa. Pero los esotéricos cuadros de átomos, letras hebreas y planetas dando vueltas en el espacio interestelar no se vendían. Entonces empezó a trabajar en una farmacia —«no quiero prostituir mis cuadros pintando marinas, prefiero ser un funcionario triste»— y a consumir cocaína a gran escala. Un accidente automovilístico de oscuras ramificaciones cambió el rumbo de su vida. De la mano de un rabino neoyorquino radicado en Montevideo, retomó el estudio del Talmud que había comenzado en Jerusalén y, sin que él lo supiera, comenzó el arduo pasaje de pintor a rabí. Lo que comenzó como una tímida práctica de la ortodoxia judía terminó en la más radical. Lo mandaron a una ieshivá en Nueva York, donde su hermosa barba pelirroja siguió creciendo y no paró hasta convertirlo en rabino. Le asignaron misión en Buenos Aires, una sinagoga del Once que después de su muerte se convirtió en santuario para los que allí estudiaban con él los secretos de la Cábala. Con el tiempo se había transformado en el más piadoso de los hebreos, abrazó su nueva causa luego de una metamorfosis contundente y ante la incomprensión generalizada de amigos, familiares y compañeros de parranda, pero con la misma pasión con la que había abrazado tantas otras causas anteriores. Siempre hasta el final.

En Buenos Aires ya tenía la mirada serena, la vorágine con la que había vivido la juventud había quedado atrás. Yael y yo lo visitamos en varias oportunidades. Detrás de esa barba, que ya rozaba el ombligo y en la que ya despeñaban hilos blancos, estaba el mismo Ernesto de siempre, aplicado a su verdad tan salvajemente.

Yael habló de la India. Recuerdo vivamente sus palabras:

—Los judíos, al igual que los hindúes, creemos en las transmigraciones del alma. Tantas veces vuelve (el alma) como sea necesario para terminar de cumplir su misión. Es más, puedes venir a la vida para hacer una sola cosa. Y ese es tu viaje.

—¿Cuál será esa cosa en mi caso? —preguntó mi mujer intrigada.

Un cuadro suyo en el que se ve un planeta y cuatro letras alef, cuelga en la pared de mi casa.

Bingo

Beverly, Estados Unidos

a Herman M. Kravetz (1926-1982)

En 1979 llegué a Nueva Inglaterra en calidad de estudiante de intercambio. Vivía con la familia Kravetz en su pequeña casa de Beverly Farms, en donde había aterrizado una nevosa tarde de enero. Los Kravetz buscaban un «hermano» para Mark, el menor de sus cuatro hijos, puesto que las hijas ya habían dejado el hogar. No se les ocurrió mejor idea que un exchange student cuando leyeron el aviso en el periódico local que anunciaba mi inminente arribo y que precisaba una host family…

Todas las mañanas de aquel invierno feroz, Mark y yo barríamos el acceso de la casa para que la nieve no la aislara. El hielo, la blancura gris de la calle y las pesadas palas tornaban dificilísimo el comienzo del día. No se me olvida el malhumor del señor Herman, o Hermie, cuando los viejos carromatos no encendían, debajo de una capa de 30 centímetros de nieve, y nosotros llegábamos tarde al high school.

Hermie pertenecía a la clase de los hombres duros. Había peleado en la Segunda Guerra Mundial, más precisamente desde las entrañas del USS Harris. Trabajaba en las calderas del barco; «era de los que en los films aparecía con el rostro ennegrecido». Allá abajo, sus camaradas lo tildaban «the dirty Jew» pero él no se dejaba intimidar. En las ruidosas profundidades del barco, con las bombas de los kamikazes zumbando el navío, las trifulcas con los marineros antisemitas estaban a la orden del día. Más de una vez, luego de alguna rencilla, Hermie fue condenado a trabajar en la cocina. Su castigo consistía en romper las cáscaras de los miles de huevos que la tripulación consumía a diario.

Nunca hablaba de la guerra, lo que me hace pensar que debió haber visto cosas espeluznantes. Supe su historia porque un día, hurgando entre los papeles del basement, encontré un libro con la memoria del USS Harris. El barco había llegado a Pearl Harbor a recoger cadáveres y reparar lo que pudiera salvarse de los buques incendiados; surcó el mar de China y más tarde liberó a ese país de la ocupación nipona; pasó por Okinawa y entró triunfal en las costas del Japón en agosto de 1945. En 1979 yo no sabía lo que eso quería decir. Hoy sí: ¡un héroe anónimo de la Guerra del Pacífico! Llevaba un tatuaje en el brazo, inusual en aquellos días salvo para los hombres del mar. En el brazo se leía el nombre de su mujer: «Irene».

En las frías noches de Nueva Inglaterra —las 6 de la tarde parecían las 3 de la madrugada—, Hermie llegaba a la casa desde su taller mecánico con el mameluco barnizado de grasa. La ducha caliente no eliminaba la negrura acumulada en las uñas y las cutículas. A la hora de cenar, desenvolvía el papel que forraba la mantequilla y las ennegrecidas huellas dactilares quedaban impresas en la barra amarilla.

En aquel lejano 1979 también hacía de voluntario en la comunidad judía: servía en las mesas de los que iban a jugar bingo y en los eventos de recolección de fondos. A mí me tomó simpatía y me dejaba acompañarlo a las sinagogas de Marblehead y Salem, donde el bingo era muy popular. Debido a su condición de mesero (y de voluntario), tenía prohibido jugar a la lotería y, no en pocas oportunidades, me pedía que yo siguiera sus cartones. En el ir y venir entre mesas y señoras enjoyadas, Hermie me dirigía una mirada socarrona que con el tiempo aprendí a decodificar. Con disimulo, le hacía saber la cantidad de casillas que restaban para completar el cartón.

Hasta que una noche ganamos, mejor dicho, ganó. Mil dólares. Nunca antes habíamos previsto un triunfo y, por tanto, no me había inculcado las instrucciones a seguir en tal caso. A pesar del temor a que se descubriera el ardid, me dirigí entusiasmadísimo hasta la tarima donde cantaban los números. Hermie relojeaba a distancia, sin encubrir su emoción. Otros meseros lo felicitaban, lo que dio a entender que todos ellos también participaban del juego.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó un gordo de voluminosa papada luego de cerciorarse que hubiesen cantado todos los números de mi cartón.

—Me llamo Mauricio. Vengo de Sudamérica. Vivo con los Kravetz.

—¡Qué bien! ¿Y qué haces aquí?

—Vengo siempre que hay bingo, me encanta el bingo —mentí.

—¿Y cuántos años tienes?

—17.

—¡Qué pena! No podemos premiar a un menor. No deberías estar aquí…

La cara de Hermie se desfiguró. No me dirigió la palabra durante una semana. Yo también estaba muy descorazonado. ¡Le había fallado a un héroe del USS Harris y de la Segunda Guerra Mundial!

C

Camioneros

Kano, Nigeria

Son los habitantes «autóctonos» de las rutas y las carreteras; sus «aborígenes». Quisiera recordarlos a todos: al gran Ernestinho, que me introdujo en el way of life del camionero brasileño; a aquel que en el Kalahari logró sacarme de un poblado llamado Ghanzi, infestado de mercenarios —en su tráiler trasladaba aldeas enteras, verdaderos éxodos a través del desierto, pero cuando vio a unos blanquitos entre la masa de africanos, subiendo a la parte trasera de su destartalada máquina, nos dio status vip y señaló que lo acompañásemos en la cabina—; pero más que a ningún otro a Owen Rowe: sin su Orange Travellin’ Machine —así llamaba a su hermano— jamás habría logrado atravesar el Sahara.

Owen había ido y venido a lo largo y ancho del continente en medio de guerras y conflictos, hambrunas y campos de refugiados, inundaciones y sequías, aldeas remotas y tormentas del desierto. Miles de kilómetros habían dejado sus cicatrices en el obstinado Bedford. La carrocería parecía desarmarse en los pozos. Hacía mucho ruido y con alarmante frecuencia sufría desperfectos mecánicos, por lo general en medio de la nada. Las reparaciones duraban horas o días con el viejo Owen debajo de su máquina, tapizado de grasa, y las herramientas diseminadas sobre el piso de piedra amarillento del Sahara. Allí donde nos agarrara la noche, levantábamos campamento y estirábamos la bolsa de dormir debajo del mosquitero. Así durante tres meses.

Pero lo más fantástico era que Owen efectuaba desvíos de decenas de kilómetros con tal de llevar a un pasajero hasta la puerta de su choza en alguna aldea remota, donde quizás el último vehículo visto, hacía meses o años, había sido precisamente su camión. Cuando lo conocí en 1994, llevaba más de diez años trayendo nativos y encomiendas. En algunos sitios ya era figura conocida y recibido con honores.

¿Qué habrá sido del viejo Owen? ¿Me recordará? ¿Sabe alguien dónde encontrar a ese inolvidable personaje? Desde que lo viera por última vez saludando desde la cubierta del ferry en el norte de África, no me abandona la esperanza de volver a encontrarlo. Me ilusiono pensando que en alguna intrincada travesía sus pasos y los míos volverán a coincidir, y si no es con él, será con otros de su misma estirpe. Y ese es desde entonces mi consuelo y vana esperanza.

Capitán

Isla Grande, Brasil

—¿Cómo se llama la isla a la que vamos? —pregunté al capitán del Preciosa, mi amigo Jorge Bliman.

—No sé.

—¿No sabes cómo se llama la playa? ¿Cómo vamos a llegar a un lugar que no sabemos cómo se llama?

—Hay que leer la carta; tenemos las coordenadas, eso bastará.

—¿Y por qué esa isla y no otra?

—Porque me parece que allí la maniobra va a ser más sencilla.

Carretera

Arles, Francia

La felicidad: estar ahí parado, en medio de la nada, y pensar: «bueno, y ahora, ¿qué va a pasar?».

Cartas

Londres, Inglaterra

a Florencia Flanagan

¿Qué hace uno con todas las cartas que recibió en su vida? Algunos amigos poseen verdaderas colecciones con las postales que les enviara desde los rincones más lejanos, porque una mirada o un paisaje los devolvió a mis pensamientos. Nada sustituye la emoción que produce descubrir un sobre en el buzón. En otro lugar alguien nos ha recordado o nos ha soñado: nos habla desde otro momento. Por eso, las páginas de este libro ya han sido escritas: lo que aquí se cuenta puede encontrarse en las numerosas cartas enviadas desde los cuatro puntos cardinales. Si me las devolvieran me ahorrarían el penoso trabajo de estas memorias.

¿Y dónde han ido a parar las decenas de cartas —miradas, sensaciones y esquinas apretadas en un papel— que uno ha enviado a lo largo de los años? En su mayoría en el basurero, pero una entre todas ellas ha corrido una suerte diferente: la que le enviara a mi amiga Florencia Flanagan después de haberla conocido en Londres, en la National Gallery, más precisamente frente a los cuadros de Rubens y sus misteriosos «ejes», cuya existencia me hizo advertir esa tarde. Muchos años después, Florencia había montado una exposición titulada justamente «Montevideo». Había rescatado de un viejo baúl decenas de cartas y las había pintado, dejando a la vista del espectador una palabra o un renglón del texto original. Grande fue mi sorpresa cuando las letras que resaltaban en una de esas cincuenta cartas me parecieron harto familiares. Me puse los lentes y leí: «Rubens y los ejes».

Cartel

Bruselas, Bélgica-Montreux, Suiza

Tres: «Montevideo-Florianópolis»; «Bruselas-Liege-Luxembourg-Dijon-Montreux»; y «Harare-Francistown-Ghanzi-Namibia». Pero ahora que han pasado los años y soy muy viejo, ¿no sería absurdo pararme al costado de la ruta con un cartel indicando mi destino? ¿Quién se atrevería a llevarme? Mis hijos se reirían de mí.

Casa

Londres, Inglaterra

Los viajes giran en torno a un centro de gravedad: tu casa. Pero además de tu casa —el lugar del que provienes, el puerto de partida, el origen—, puede ser un bar, un bosque, el cuarto de una amante, la choza de Enrique en Lençois o el parque San Bartolomeo en Exeter. Tu casa es todo lugar que, aunque más no fuera por unos minutos o tan solo un instante fugaz, ha servido para mitigar el desarraigo. Es aquel rincón del planeta donde se produce el encuentro, la revelación, la maravilla o la comunión —el nombre no importa—, y el mundo pierde su extrañeza. Deja de ser un lugar extraño. Estamos en casa.

Algunos afirman que la casa es el inverso del viaje. Las casas están ancladas en un lugar, no se mueven. El viaje —encontrar una casa en cada rincón del planeta, o sea, hacer del planeta una casa enorme— las arranca de cuajo, las pone en movimiento. Las convierte en una danza.

El secreto es hacer de muchos sitios tu propia casa. Agujero negro, Tierra Prometida.

Esto no lo digo solo yo. Los viajes han puesto en mi camino a mucha gente. Hasta me he cruzado con varios que habían encontrado su lugar, su verdadera casa. El primero se llamaba Giles Hedley y era músico. Su banda —Giles Hedley and really the blues— se presentaba los viernes en una taberna de Latimer Road, en el oeste de Londres. Durante la ejecución de uno de sus temas favoritos —«Napoleon And His Waterloos»—, Giles soplaba la armónica con la nariz. La noche que esta crónica rememora dijo unas palabras antes de concluir su interpretación. Los ojos brillaban detrás del mechón blanco que le cubría la frente: «I want to tell you something, this is my home and you are my family²».

Casamiento

Tulkar’m, Palestina

La boda se desarrolló de acuerdo a la tradición local. Los hombres festejaban en la casa del padre del novio y las mujeres en la casa del padre de la novia. Con intervalos de una hora, una delegación masculina presidida por los padres de los novios se dirigía donde las mujeres para vigilar que la celebración se deslizara por los carriles deseados, de acuerdo a las leyes del decoro y las buenas costumbres. Supongo que por haber sido los únicos invitados extranjeros —mi hermana, mi cuñado y yo— tuvimos el privilegio de integrar dicha comitiva. En cada excursión a la comarca femenina —recuerdo por lo menos cuatro— había que hacer los honores a los platos que se servían. La inspección duraba unos minutos, la ingesta, en cambio, se prolongaba. Esta tenía lugar en el salón principal, al que se llegaba luego de atravesar una red de corredores y piezas (en una de ellas los novios consumarían el matrimonio). La habitación no tenía ventanas pero sí tres o cuatro puertas. La numerosa corte varonil se sentó en el piso, sobre un colchón de alfombras. La música de laúdes, tamboriles, flautas y panderetas había quedado atrás. El padre de la novia aplaudió una vez y apareció una decena de mujeres envueltas en velos, cada una con dos o tres bandejas en las manos. Había comenzado el primer banquete. Traían una amplia variedad de manjares, imposible recordarlos todos: liebre asada con salsa de azafrán, carne de cordero rociada con miel y nueces (mmazuriyya), almendras, alondras con salsa de peras, pichones acompañados de garbanzos y hortalizas, cantidades industriales de falafel, carne de cabra al vinagre y pimienta (tafaya), pollos al ajo y queso, buñuelos, dátiles, pasas, confituras, tortas de miel y canela (mujabanot), higos secos… Las mujeres colocaron las exquisiteces sobre la alfombra y permanecieron de pie, un paso más atrás, hasta que el padre de la novia volvió a dar una palmada. Entonces desaparecieron con la misma celeridad con la que habían irrumpido. Así sucesivamente con cada deseo del padre de la novia: «Más platos, más agua, más esto, más lo otro…». Los varones engullían a gran velocidad, con fruición, como si el fin del mundo fuera inminente. Al principio me conduje con timidez, luego con el mismo desembozo que el resto de los voraces comensales. Entre eructos y suspiros se me ocurrió aplaudir a ver qué ocurría. De inmediato acudió el regimiento de doncellas. Un paso atrás esperaban órdenes. El incómodo silencio que se produjo a continuación —si algo no esperaban era un uruguayo chistoso— provocó en mí irresistibles deseos de ser tragado por el piso. Me salvó el mismísimo padre de la novia: lanzó una estruendosa risotada que fue imitada por el resto de los caballeros. Dio una palmada y el apacible contingente femenino se retiró tan sigilosamente como había ingresado.

Civilizaciones

Dubai, Emiratos Árabes

El lujo por el lujo —o sea, el lujo sin estética— es la mejor manera de aproximarse al mundo pujante de Dubai. La meta no es la belleza sino el despilfarro o, en el mejor de los casos, el espectáculo. Las instalaciones del Jumeira Beach Hotel, a orillas del golfo, así lo confirmaban.

A las 11 de la mañana se abrieron las puertas del ascensor. Entonces vi a dos mujeres, frente a frente, mirándose con algo más que curiosidad. Me fue imposible imaginar qué estarían pensando. El aire olía a recelo. ¿Habrían estado dialogando? ¿Qué se dijeron? Los tres guardamos silencio. No se podía hablar, no había nada que decir. Los tres nos dirigíamos al mismo sitio: la fastuosa piscina del hotel.

¿Acaso ese encuentro en el ascensor fue una especie de conflagración donde cada una se sintió apuñalada por la otra?; no lo sé. Lo cierto es que una iba toda cubierta y la otra toda descubierta; túnicas oscuras que solo dejaban intuir dos ojos negros y en frente un minúsculo traje de baño que permitía ver casi todo. En algún lugar de la fantasía ambas decían lo mismo. O no: la alemana en su microscópico bikini ya había mostrado casi todos sus secretos; la mujer árabe hacía lo opuesto, jugaba con la imaginación a través de dos ojos oscuros como ciruelas. Desparpajo versus decoro: burka o bikini.

Claustrofobia

Selva

Veinticinco días comiendo antideshidratantes enlatados pueden enloquecer a cualquiera. Te viene claustrofobia, el bosque no se termina más. Después del recodo esperas un terreno abierto que nunca llega. Estás sitiado.

Coca-Cola

Altos de San Luis, Costa Rica

Antes, veinticinco años atrás, te dabas cuenta de que habías llegado «lejos» —es decir, más allá de los confines de la civilización occidental— si los lugareños no vendían Coca-Cola ni los niños pedían las Bic. Ahora, si no hay Wi-Fi.

Colón

Calcuta, India

Síndrome de Cristóbal Colón: los dos destinos del viajero. Desea recalar en una comarca pero el mar y sus corrientes lo dejan en otra. Creer que se va a un sitio cuando en realidad se está yendo a otro.

Colores

Victoria Falls, Zimbabwe

El rumor de las cataratas se abate sobre las rocas como un trueno y los pesados caudales de agua caen en un precipicio semicircular. El vapor forma una cortina de agua que flota en el aire y conforma una nube que no puedes ver, pues te encuentras dentro de ella; empapado. El primer arco iris atraviesa esa neblina acuosa y no tardan en irrumpir muchos más, uno tras otro. Se prenden y se apagan. Comienzan a zumbar, uno aquí, otro más allá. El primero se desvanece cuando el segundo se incrusta en el aire húmedo, en una tercera dimensión intocable. Promiscuidad cromática: no se ve nada salvo un popurrí de colores.

Con la irrupción pausada de la oscuridad, la luna no tarda. Su ascenso produce un momento cumbre, de esos que África celebra periódicamente y sin testigos. La luz de la luna engendra un prodigio: el arco iris lunar. El fondo negro del cielo multiplica la maravilla, aporta la tribulación onírica de todo hechizo. Es una variante de la aurora boreal que nunca vi, pero en África y con calor no dura mucho, lo suficiente para estar seguro de que pasó.

Comida

¿?, Mozambique

¿Qué se come en el Mozambique profundo? Todos sabemos que en África la comida escasea. Por eso, si te toca aterrizar de improviso en una aldea a la hora de comer debes ser cauteloso. Aun así, puede que los lugareños te reciban como si fueses un visitante ilustre y tengan la amabilidad de invitarte a cenar con ellos. Y entonces no hay excusa que valga. Ingerirás lo que haya y no puedes decir que no. La cuestión es que no sabes qué es lo que te van a ofrecer.

En una cabaña de palma entrelazada, sentados sobre una esterilla, mis amigos George Rodrigues Cavadas, el profesor Juan Roselli y yo apenas si divisábamos lo que venía en la tablilla de madera. En la penumbra de la fogata resultaba imposible distinguir. No quisimos mostrarnos descorteses y, luego de insistencias varias, aceptamos sus raciones: el bolo de maíz venía con algo irreconocible. Preguntamos qué era.

—Massa e caril (curry local) —dijo una de las mujeres.

—Ratao caril —agregó otra.

—¿Ratao?

—George, ¿ratao no querrá decir ratón? —pregunté a mi amigo.

El profesor Roselli y yo masticábamos con terror. Los aldeanos se reían de nosotros; sabían que el ratón no es el manjar favorito de los blancos³.

Comunicación

Tokyo, Japón

¿Cuántas veces quise decir o saber algo y la barrera idiomática se interpuso? En ocasiones ni siquiera sabía cuál era el dialecto al que recurría la persona que tenía en frente. Pero aun cuando cualquier forma de comunicación verbal sea inalcanzable, la coinicidencia con el desconocido es posible, incluso en aquellos casos en que se trate de una cultura asaz lejana con la propia.

En una aldea del Nepal profundo me tocó compartir la modesta vivienda de una viejita. El búfalo del que extraía leche todas las mañanas dormía a nuestro lado. En toda la noche no pudimos decirnos una sola palabra y sin embargo estoy seguro de que un «haz de coincidencia», por llamarlo de alguna manera, sobrevoló aquella humilde morada. En la isla de Santorini, Grecia, cenaba con la cocinera del restaurante donde trabajaba cuando los comensales ya se hubieran ido. Ella no sabía inglés ni yo griego y todas las noches comíamos uno frente a otro. Así durante tres semanas. En la jungla de Indonesia, perdí la brújula y el agua de mi cantimplora se había consumido cuando —completamente perdido desde hacía varias horas— avizoré la silueta de dos mujeres entre la densa vegetación. Corrí tras ellas y cuando las alcancé no podíamos hablar… A veces, las palabras no se necesitan.

Pero a las nuevas generaciones no se les presenta esta clase de dificultad. De visita en el Japón, mi amigo Pablo Haberer se las ingenió para barrer la aparentemente infranqueable barrera idiomática que suele sufrir el turista en ese país. Perdido en el mar de gente que es Tokyo en horas pico o desesperado en el tren-bala sin saber identificar su estación de destino recurría al bendito iPhone. La vorágine de rostros zumbaba las esquinas y detectar a alguien que no tuviese aspecto de llevar la prisa congénita que padece cada habitante de esa ciudad parecía un imposible. Antes de abordar al transeúnte, escribía en el iPhone: «¿dónde puedo beber un café?», y el artefacto traducía la pregunta al japonés. Enseguida enseñaba al tokyano la pantalla en letras de tamaño ampliado. Era su manera de pedir socorro. Su pantallita no desentonaba con las decenas de miles que la rodeaban. La mayoría de los escogidos no balbuceaba media palabra de inglés. A modo de respuesta el japonés hizo el camino inverso: extrajo su propio iPhone, escribió la respuesta y se la devolvió traducida al inglés para que mi amigo pudiese leerla en su pantalla. A continuación seguía la clásica serie de genuflexiones y agradecimientos…

Confusión

Montevideo, Uruguay

«¡Qué equivocado estás! ¡Ir a buscar maravillas tan lejos! Ayer, a la hora del ocaso, estaba haciendo el jardín cuando un san antonio posó en mi mano. Lo acerqué a mis ojos para observarlo con detenimiento. El sol se reflejaba en su caparazón de colores: todo el mundo apareció en esa pantalla ovalada que era la coraza del insecto… ¡Qué equivocado estás, Bergstein!», me decía el profesor Juan Roselli.

Continentes

Koh-Chang, Tailandia

Si Asia es la cabeza, África es el instinto. El erotismo hindú es cerebral, el africano viene sin explicaciones, es solo piel.

Conversación

Tatopani, Nepal

Encuentro una fonda donde comer. Me aproximo a los tibetanos de una mesa cercana, me parece que hablan inglés: «perdónenme, pero hace tres días que no tengo con quién hablar, ¿les importaría compartir la mesa?».

Correr

Munich, Alemania

Aquella tarde de setiembre de 1969, cuando mis padres evocaban las historias de lo que les había sucedido durante su periplo europeo, recordaron su visita al campo de concentración de Dachau, ubicado en la periferia de la ciudad. En esos días eran muy pocos los que visitaban los campos, el turismo aún no había llegado hasta los rincones más dolorosos del alma humana. Al momento de emprender el regreso hacia el hotel, pasó un alemán en bicicleta y, al verlos cabizbajos y con los ojos llorosos, supo de quiénes se trataba. Sin pudor alzó el brazo e hizo el tristemente célebre saludo nazi. Mi papá no dudó, tampoco habló. Salió disparado como una tromba tras el ciclista de la cruz gamada. Mi madre alcanzó a decir: «tirá los lentes… y matalo». El ario, alarmado ante la inesperada reacción que había provocado, pedaleaba con nerviosismo, lo que hizo que mi padre comenzara a aproximársele. Quizás un poco nostálgico, no se había dado cuenta que 1969 no era lo mismo que 1939. Nahum se acercaba. La historia tuvo un desenlace «feliz»: la bicicleta dio con una pendiente y logró distanciarse definitivamente. Mi padre regresó envalentonado. Intentó memorizar el rostro que había atisbado durante una fracción de segundo, capaz que más tarde lo encontraba en alguna cervecería de Munich.

Crossroads

Exeter, Inglaterra

La mujer o los caminos. Quedarme a su lado o seguir tentando las rutas del mundo. ¡En ese cruce me equivoqué tantas veces! Cuando me quedé, ella se fue con otro, cuando me fui, ella no se fue de mi cabeza. El lector podrá compadecerme: «tanta fe en los caminos y volver por una mujer que lo deja dos días después…». Bueno, también así son los viajes. Te vas cuando tendrías que haberte quedado, te quedaste cuando tendrías que haberte ido. Evidentemente no aspiro a la precisión.

Cumpleaños

Dubrovnik, Yugoslavia

¿Qué pasa si es tu cumpleaños y estás solo en el lugar más extraño del mundo, en su rincón más adverso donde no conoces a nadie?

La fecha de cumpleaños es un día penoso para el viajero. Ese día el anonimato es atroz, la soledad se multiplica.

Los he pasado en lugares y circunstancias muy diferentres: desde el puerto de Rockport en Massachussetts, hasta Niamey, en Níger, a orillas del gran desierto africano; pasando por Exeter, Inglaterra o Aventura, Florida. Aquí recordaré las circunstancias que rodearon mi aniversario número 26, acaecido en Dubrovnik, todavía en la antigua Yugoslavia.

Era mi cumpleaños y estaba solo. En la azotea del hostal donde había estirado la bolsa de dormir, miraba las estrellas y me sentía tan triste como la luna. Hasta que desde un extremo de la terraza llegó el rasgueo cadencioso de una guitarra.

—¿Puedo escuchar? —pregunté— Hoy es mi cumpleaños.

Los guitarristas (que eran italianos) bebían Vinjak —el cognac del norte de Croacia— y de inmediato dejaron saber que mi natalicio no pasaría al olvido. «Somos tus invitados». Un grupo de zagrebinos, que también dormía en la azotea, se aproximó, entre ellos una mujer muy joven. Ella y yo nos enamoramos a primera vista; se produjo esa vivacidad arrolladora que atrapa a los amantes cuando se encuentran por primera vez y descubren que andaban por el mundo para arribar a ese momento. Aparecieron otras botellas y mi cumpleaños comenzó a tomar forma hasta convertirse en una fiesta impredecible.

Bajamos rumbo a la playa. Diez fiesteros, abrazados, locos de la vida por las calles medievales y desiertas, alumbradas con farolillos amarillos. La luna reflejaba una senda en el mar que conducía hasta las murallas de la ciudad vieja. La espuma picaba la piel y salaba los labios; ella y yo nos besábamos en la serena noche.

El cierre de mi bolsa de dormir se abrió y el cuerpo de la joven se deslizó (y desplegó) del mismo modo que un arroyo corre alegre por el valle. Los suspiros se mezclaron con el murmullo de las copas de los árboles que rodeaban esa azotea, hoy mítica. Nos amamos en silencio entre ronquidos y pesadillas de mochileros durmientes. El cuerpo de ella parecía un océano de miel: pegajoso, silencioso, denso.

En el camino, los encuentros —pocos— con amantes efímeras duran lo que un parpadeo. Se parecen a un relámpago: cuando queremos atraparlo ya se ha desvanecido. Su recuerdo, en cambio, es prolongado.

Al día siguiente el idilio tocó a su fin; ella partió hacia Zagreb, yo a Skopje. Nunca más supe de ella. ¿Se acordará todavía de mí? Ella me entregó una fotografía que todavía conservo: retrato de una mujer que es todas las explicaciones, el resumen de todos los viajes.

2 «Quisiera decirles algo: esta es mi casa y ustedes son mi familia».

3 Después supimos que el ratao o rata en cuestión es una de las comidas favoritas del Mozambique central; no se trata de la rata de ciudad sino de una especie que merodea en el campo, entre los pastizales. Una delicatessen local, muy codiciada en la región.

D

Defecar

Jaisalmer, India

Ya se sabe que el acto evacuatorio en el Tercer Mundo no es sencillo. Lo que no se sabe es cómo va a reaccionar tu mujer ante esa vicisitud. Como la India la tenía fascinada, Yael no puso reparos a las circunstancias azarosas que el hinduismo imponía a su fisiología. Para ilustrarlo, nada mejor que rememorar lo sucedido en el Rajastán, en el autobús que nos llevaba desde Jaisalmer hasta Johdpur.

En una parada preguntó por el baño. Alguien le señaló una casa. Allí un hombre la escoltó hasta el jardín trasero. Con los ojos cerrados se dio cuenta de que el jardín era una especie de baño público y que allí debía proceder. No se inmutó, aunque lo que no entendía muy bien era por qué el hombre no se iba. Pasados dos minutos, con sus esfínteres a punto de colapsar, y con un criterio multicultural ampliamente desarrollado, inusual en ella, se bajó los pantalones y arrancó. El hombre tuvo la gentileza de mirar hacia otro lado y cobró unas pocas rupias por sus servicios. (¿Cual había sido su función? No lo sabemos).

Despedida

Darjeeling, India

No sabrán nunca que nos hemos ido.

J. L. BORGES

El número de asistentes al sepelio de un viajero es escaso. Su muerte es tan solitaria como su vida: nadie lo despide en ninguna estación. Aquellos que he conocido —Owen Rowe, el camionero que me arrastró por el Sahara; Rupert Karma-Samten, el monje tibetano que hacía de cartero entre los monasterios aledaños a Darjeeling y que me invitó a acompañarlo; mis amigos nordestinos Luciano Correia Lima y Cristina Ticom; Rick Elepans que retrataba niños jugando a la pelota en las afueras de El Cairo…— nunca sabrán que me habré ido.

Despertar

Toteng, Botswana

El despertar en Toteng será de los más recordados. El trajín del viajero suele deparar hallazgos inolvidables; esa mañana así lo confirma. De camino a Namibia habíamos quedado varados y no tuvimos más remedio que estirar las bolsas de dormir en un descampado, en medio de la nada.

Cuando abrí los ojos la claridad incierta del amanecer se había hecho del lugar y el aire estaba todavía quieto. Cuatro niños, tan flaquitos que sus piernas parecían las de una bandada de pollitos oscuros, contemplaban absortos el cuadro que les ofrecía esa mañana. Enseguida aparecieron muchos más. (¿De dónde vendrían si no se divisaba nada en kilómetros a la redonda?). Llevaban pantalón corto, desharrapado y de color azul, y una camisa cuyo tono nunca coincidía con el del pantalón. Todos iban descalzos, una lámina de polvo subía hasta las rodillas. Boquiabiertos, observaban a los blanquitos recostados en el piso, envueltos en terrosas bolsas de dormir.

De pronto se oyó el tañido de campanas. Tampoco supimos detectar su origen, pero los niños salieron disparados hacia un lugar que no lograba identificar. Gacelas negras corrían, cruzaban la ruta de tierra y se perdían al otro lado de una loma. ¿A dónde irían? Transcurridos algunos minutos, el alboroto se desvaneció, quedó una nube de tierra flotando en el aire que la mañana también se llevó. La desértica Toteng volvió a ser exclusivamente nuestra. Recogimos las cosas y nos preparamos para el aventón hacia Ghanzi.

Sentados en el piso, al borde del camino, esperábamos en silencio hasta que se produjo un nuevo prodigio: una canción. ¡Sonaba como el coro de niños de una iglesia anglicana! Efectivamente las voces agudas se expandían por el desierto y dejaban traslucir una emoción religiosa. ¿Las olvidaré algún día? Canción y oración en el corazón del templo africano provocaron en nosotros un singular estremecimiento, se tradujeron en uno de los momentos más bellos que haya conocido la historia de mis viajes. Entonces comprendimos: los niños se dirigían a la escuela al otro lado de la colina. Los coros del Kalahari. Desde esa mañana ya no podré decir que mis viajes no me condujeron a ninguna parte.

Desprenderse

Ein Hashlohá, Israel

Viajar tiene algo de desprendimiento; es una separación que busca una nueva unión. El problema es cuando quedas a mitad de camino: te desprendiste de tu lugar de origen pero no te «prendiste» al país de adopción. Te desprendiste del «yo» pero no alcanzaste el «tú». Atroz deriva: ni de aquí ni de allá.

Diario de viaje

El Cairo, Egipto

Están los que escriben un diario de viaje y dejan puntillosa constancia de cada paso que dan. Estamos los que preferimos la impresión a la precisión y escribimos gestos, escenas callejeras, reflexiones de otros viajeros, sueños o ensoñaciones que esquinas remotas consiguen despertar. Pero están aquellos que saben que la crónica es inútil y es cuando el viajero derrota al escritor: no hay necesidad de memoria alguna. Los hay también quienes optan por la fotografía o los que memorizan el viaje con objetos que les van saliendo al paso. A este grupo pertenece mi gran amigo Ernest Laszlo Nagy, australiano de origen húngaro. Cuando lo conocí en Níger andaba buscando una guitarra de segunda mano; bastaba que el camión que nos arrastraba por el desierto se detuviera tres minutos, en algo que tuviera forma de poblado, para que el australiano saliese disparado tras su quimera. Este viajero genial también intercambiaba ropas. Aspiraba a «desnudarse», o sea, desperdigar las ropas que traía de origen y ponerse las que le entregaran a cambio. «Vestirse» de otra forma. Muerto de calor adentro de una túnica descolorida, que llegaba hasta las rodillas y que había canjeado con algún jefe tribal, era el tipo más feliz del mundo.

Pero están también los que prefieren dibujar, como ese otro gran viajero con quien compartimos las aventuras egipcias a finales de los años 80. Conocí a Rick Elepans en un restaurante. Además de viajero era granjero. En él convivían dos inclinaciones profundamente arraigadas en el hombre: el apego a la tierra y su reverso, el desapego que solo los viajes pueden ofrecer. Provenía de Nueva Zelanda, de una familia de agricultores que por generaciones habían cuidado arándanos, no muy populares en aquella parte del mundo. Había viajado mucho y sus historias deleitaron las extensas travesías egipcias. No llevaba máquina fotográfica; compensaba esa carencia —con creces, diría yo— con ilustraciones y bocetos. No importaba cuán desbordado estuviese el mercado o cuán inoportuna la ocasión, no había rincón del planeta donde Rick no pudiese recurrir a sus lápices. Los bosquejos efectuados durante las largas horas de tren hacia Luxor supieron captar la luz mortecina de las velas y la atmósfera caótica que se respiraba allí dentro. Nuestros amigos egipcios celebraban su talento y las láminas circulaban entre los pasajeros de aquel coche, a modo de exposición portátil. Al granjero no le importaba. No se daba importancia y regalaba ilustraciones y retratos. En esa oportunidad, varios viajantes se llevaron un Elepans.

Meses después me envió una carpeta con los dibujos de nuestro viaje por la tierra de los faraones. Cada lámina captaba una situación que solo Rick podía evocar. En el anverso de una se leía: «Three egyptinas. I hope you like these women, we saw them from the train near Luxor…».

Una mañana Rick y yo nos aventuramos por la periferia de El Cairo, no lejos del barrio copto. En un descampado los niños jugaban a la pelota. Entre los escombros que rodeaban la cancha, el neozelandés extrajo sus lápices y se dispuso a retratar la escena. Cuando el balón pasó cerca del dibujante, el jugador que la había ido a buscar se detuvo a mirar. Los demás se fueron aproximando con curiosidad, hasta que mi amigo se vio rodeado por una veintena de chicos egipcios. El partido quedó trunco… y el dibujo también. Rick no podía terminar si los jugadores no hacían de modelo. «¿Por qué no sigues? Queremos vernos», dijo uno. Otro lo apremiaba: «termina el dibujo así el partido puede seguir».

Muchas veces intentó retratarme, siempre falló. «Tienes una cabeza difícil», repetía después de cada intento. Años después, antes de perderle el rastro, recibí una carta suya. Decía que estaba en Melbourne, que lo fuera a ver. La carta terminaba con una promesa: «… en Australia te retrataré».

Diáspora

Papette, Tahití

Diccionario de la Real Academia: «Del griego, dispersión. 1.f. Dispersión de los judíos exiliados de su país. 2.f. Dispersión de grupos humanos que abandonan su lugar de origen».

¿Qué es la diáspora para un viajero? Para los judíos, la diáspora ha sido una constante a lo largo de sus más de cinco mil años de historia. Es una especie de exilio de duración inestimable. Para unos solo concluirá con el advenimiento del Mesías, para otros con la creación de un estado —Israel— y la posibilidad de sumarse al concierto de las otras naciones. ¿Y para el viajero? ¿Cuál es su Tierra Prometida?

Si la condición inherente a la naturaleza humana es el desarraigo, el viajero combate el desarraigo con desarraigo, el exilio con más exilio. La diáspora la combate con diáspora; esta es su arma para enfrentarla: artillería incongruente. Sabe que no hay una Tierra Prometida, sino muchas. ¡La esquina de tu casa también! Todos los lugares ya lo son; en todos lados nos espera una revelación. Por eso vamos.

Éxodo, exilio, diáspora, Tierra Prometida: pero, ¿hay tal cosa? La hay, pero nada tiene que ver con el suelo, la tierra, la sangre, la tribu o el clan.

En algún sitio habrá quedado la llave, allá se está mejor y se puede ser feliz. Hombres de todas las épocas han creído en la utopía del «otro» lugar; clave de todos los viajes. Moisés tuvo fe en la Tierra Prometida y embarcó a su pueblo por el desierto. Paul Gaugin creyó en la sencillez de la vida en Tahití y en sus mujeres. Bob Marley, en el retorno a la añorada Etiopía. Durante mucho tiempo yo creí que eran las arenas calientes del Sahara.

Dinero

París, Francia

Me lo han dicho decenas de veces: «Para viajar tienes que ser rico». Sí y no. Si te vas diez días a París o veinte a Europa, muy probablemente sí. Ahora bien, si te alejas por períodos más prolongados siempre existe la alternativa de buscarse un trabajo.

El otro problema económico que afronta el viajero es la manera de ser percibido por los lugareños. Bien puede no tener un peso encima, pero se ha convertido en sinónimo de dinero, especialmente en el Tercer Mundo. Quieren tu dinero como sea, muchas veces de la manera más vil. Marruecos es de los países donde el acoso al turista se vuelve insoportable. Si no compras lo que se te estuviese ofreciendo, te insultan. Y si respondes de la misma manera, con más insultos, como fue mi caso en Fez, de inmediato te ves rodeado de una milicia dispuesta a comerte crudo.

El trato hostil que le dispensan los locales, si es que uno no acepta la transacción propuesta —fotografías, gafas, guías, alfombras, prostitutas, drogas, etc.—, me hace pensar que en algunos años no se va a ver un turista en muchos de los sitios que hoy gozan de afluencia masiva.

En Pushkar (India), estaba exhausto de negociar y regatear todo el tiempo todas las cosas, desde el precio del rickshaw, hasta el de una artesanía. Me rendí: al momento de comprar el CD de una cantante local, decidí pagar aquello que me estuvieran pidiendo en primera instancia, sea lo que sea. El primer sorprendido fue el mismo vendedor: «¿Cómo? ¿No vas a discutir el precio?». No me quedó más remedio que recomenzar…

Puede llegar a hacerse cualquier cosa cuando se está escaso de recursos. En 1956, mi papá pasó unos meses en París verdaderamente apretado. Vivía en una modesta buhardilla de la rue Cujas, pasaba hambre y no desaprovechaba oportunidad aunque más no fuera para ingerir un bocadillo. Un día aparecieron dos amigos de Montevideo que padecían circunstancias similares. A instancias de uno de ellos fueron invitados a cenar a la casa de una familia francesa. Una vez con la barriga llena, y a sabiendas de que por mucho tiempo no se repetiría una comilona como la que acababan de disfrutar, los uruguayos tramaron un plan diabólico. Uno de sus amigotes se retiró más temprano con una excusa que no recuerdo. En realidad, había quedado abajo esperando. Cuando el dueño de casa se descuidaba, mi padre —quien había abierto la ventana un rato antes alegando encontrarse acalorado— aprovechaba para lanzar naranjas y manzanas que descansaban en una inocente frutera y que eran atajadas por el que abajo aguardaba. Su pudor no le permitió vaciar la bandeja de quienes, a lo largo de los años, se convertirían en entrañables amigos, pero sí se ganó el reproche de sus momentáneos compañeros de ruta.

Dios

Santa Catarina, Egipto

La piedra fundacional del monasterio de Santa Catarina data del año 342. Helena, la madre del emperador Constantino, levantó una modesta capilla junto a los arbustos, donde se creía que brotó la zarza ardiente a través de la cual Dios habló a Moisés. Más tarde, el emperador Justiniano dispuso la edificación de una basílica que se convirtió en monasterio y refugio de aquellos cristianos que desearan practicar el ascetismo. El monasterio, ubicado en la base del monte Sinaí, luce como una isla bizantina en un mar de piedra amarillenta. Las galerías de la planta baja tienen el piso de arena.

Antes de ascender dejé mis pertenencias en custodia de los monjes, maronitas centenarios. Uno de ellos, ciego, caminaba entre las piedras de los alrededores con alarmante familiaridad. Respondía al nombre de Marguilio.

Me contó bellas historias sobre los primeros moradores del monasterio.De acuerdo al mito bíblico, aquí Moisés recibió las Tablas de la Ley. El relato es archiconocido: cuando el Profeta descendió y vio a su pueblo sumido en la lujuria y el descontrol, quebró las Tablas y tuvo que ascender por segunda vez. Marguilio sostiene que el «segundo» código que Moisés recibió no dice lo mismo que el que destruyó. El texto es diferente, es una alegoría del primero, al que Dios recurrió para castigar la conducta desaliñada del pueblo de Israel. Los sancionó entregándoles la metáfora, no el significado final.

En 1969 mis padres habían efectuado un memorable ascenso del Sinaí⁴, y en 1981 quise repetir su proeza. Dos caminos facilitan el acceso a la cúspide del monte Sinaí (2 285 metros). El sendero del camello (de dificultad moderada) y el sendero de los 3 000 escalones del arrepentimiento, cuya «construcción» se atribuye a un monje que moldeó los peldaños a modo de penitencia. El ascenso comienza cuando todavía es noche cerrada, bajo la claridad de la luna y algunas estrellas. Insume tres horas (¿cuánto le habrá llevado a Moisés?). En la cumbre no hay nada salvo la tímida luz del amanecer que deja entrever los contornos de las piedras. Clarea. Una brisa extraña y fría sobrevuela la cima. Uno advierte, más que en ninguna otra parte, que el día emerge provisto de una fuerza descomunal. Quizás Dios sea eso: la emergencia descomunal del día al otro lado del horizonte.

Don’t look back

Aventura, Estados Unidos

a Leah Caseley

Si la vida te encuentra en un lugar insulso debes inventar algo y el ámbito natural para llevarlo a cabo, en el caso de los viajeros, es la calle.

Compartíamos el almuerzo cuando Leah soltó: «¿por qué no hacemos un free hug?». En sus idas y venidas por el ancho mundo había visto free hugs en muchas esquinas: el happening consiste en invitar al transeúnte a darse un abrazo. «Es una forma de abrazar la ciudad en la que te encuentras», explicaba. Inspirada, agregó: «hagámoslo en el shopping de Aventura, en el norte de Miami, el sitio más impensado del mundo para el free hug y por eso mismo donde más pudiera vapulear…».

Si Buenos Aires es la ciudad más literaria del mundo, Aventura es la menos. Es una ciudad-shopping. Su centro comercial es a la ciudad, lo que el corazón al aparato circulatorio del cuerpo humano, irradia vigor. El mall es todo. Como buen suburbio norteamericano, es una ciudad en la que no hay nada más⁵. Varios amigos la disuadieron: «vas a tener problemas con la policía: cada centímetro cúbico de ese shopping tiene un valor incalculable, y ustedes quieren ponerse a abrazar a la gente por amor al arte. Nadie que salga de la tienda de Apple con su flamante iPad en la mano querrá abrazarlos…». Terminamos en el distrito Wynwood.

Mi cartel: «free hugs» y muchos corazones; el de ella —una inglesa bonita, rubia y esbelta— «hugs: U$ 1». Las conclusiones de nuestra investigación socioantropológica quedarán para otro libro. Los U$ 56 recaudados fueron donados a la fundación de su amiga Lola Almudevar, dedicada a la educación sexual y planificación familiar entre las mujeres indígenas del altiplano boliviano. Los que sí, los que no, los que dudaban, los que no sabían si les estábamos tomando el pelo, los que nos los tomaban a nosotros; resultó una velada divertidísima, especialmente cuando apareció un grupo de cheerleaders despampanantes que nadie se explicaba qué estaban haciendo en el alternativo Wynwood.

Desde niña, Leah conoció la vida itinerante. Nació en Devon pero sus años escolares los pasó en Gibraltar, donde sus padres enseñaban inglés. La secundaria la sorprendió en Hamburgo y la universidad en Kent. Fue voluntaria en Ciudad de México y en Mérida. Un novio se la llevó a Colombia, donde también enseñó inglés. Volvió a Londres y la compañía para la que entonces trabajábamos la envió a Miami. El día que se fue nos dejó esta carta con la que supimos que nunca más volveríamos a verla:

… No vale irse con nostalgia… No puedes quedar enganchada al pasado o a alguna otra comarca donde has olvidado empacar algo de ti… Me voy y se termina la que fui en Miami: dar vuelta la página y empezar a escribir en una que esté en blanco…Don't look back: no mires a aquel con el que acabas de abrazarte, me decías en el Free Hug…

Dormir

Gizah, Egipto

La lista es extensa. Me ha tocado dormir en los sitios más inesperados: en monasterios del Tibet; en un convento italiano; en una carpa empotrada en el jardín trasero de una casa en Barra da Lagoa, en Florianópolis⁶; en un cementerio en la costa de la Dalmacia, en Croacia; en estaciones, en bares, en hospitales psiquiátricos; en una plaza andaluza; en cualquier parte donde a uno lo dejasen estirar la bolsa de dormir y «apolillar» tranquilo. También es justo rememorar aquella «cama» cuyo colchón era un «manojo» de plantas, gigantes y pequeñas, apiladas sobre el piso de Pemuteran, Indonesia. A pesar del extravagante «acolchado», no fue fácil conciliar el sueño debido a los insectos: los voladores zumbaban y los terrestres se escurrían entre las plantas. Cuando giraba sentía que los caparazones sucumbían bajo el peso de mi cuerpo.

Ninguna antología sería completa si olvidase el rústico catre que desplegaba donde cayera la noche del Sahara, cuando iba en el camión de Owen. Todas generosas, en todas grandes sueños.

Pero si debiera rescatar la más exótica o espectacular, no tengo dudas: nada se asemeja a dormir sobre las piedras de Gizah.

Cuando uno arriba a las pirámides, lo primero que advierte es una muchedumbre de visitantes boquiabiertos. Con sus descomunales máquinas fotográficas y sus sombreros de golf multicolores, los turistas se han adueñado de la memoria faraónica. Las gorras cumplen una importante función: cada tour posee su color y esto facilita la labor del guía en la hora de la retirada. Entre la multitud unos cuantos arrendadores de camellos ofrecen paseos que los extranjeros rehúyen con timidez.

Los monumentos persisten entre picnics de escolares y excursionistas ávidos de emociones. Todo es extraño en lo que concierne a las pirámides de Gizah que hoy lucen imponentes y gastadas por el sol. Su ubicación geográfica tampoco escapa al misterio que parece envolverlas: antes pertenecían al desierto, ahora forman parte de la ciudad. El desarrollo urbano de El Cairo ha alcanzado tal grado de crecimiento que la ciudad se extiende hasta la Esfinge y recién entonces comienza el desierto. Miles de automóviles circulan por el costado de las pirámides, del mismo modo que lo hacen junto al Obelisco de Montevideo.

En el correr de la tarde el ajetreo de visitantes se extingue sin prisa. Después del espectáculo de luz y sonido, me armo de coraje y camino hacia el desierto; aguardo mi momento detrás de una colina de arena dura que ya tengo relojeada. Los guardias que custodian los monumentos (la palabra «monumentos» parece avara, no da con la talla de semejante obra) no tardarán en marcharse una vez cumplido el horario. Entonces me encaramo entre las enormes piedras, dispuesto a repetir la hazaña de mi amigo Rick Elepans. Cuando lo conocí me contó con lujo de detalles su histórico ascenso y la manera de hacerlo. El neozelandés había remontado las pirámides. «Seguiré sus pasos, pasaré la noche allá arriba», me repito una y otra vez para darme coraje.

A la distancia las aristas de Gizah parecen rectas. Basta acercarse para percibir sus escalonamientos y ondulaciones; las piedras se han ido diluyendo, el tiempo devastó sus ángulos. Rick me había alertado que tuviera cuidado con los pedruscos que ruedan desde lo alto: «cascotes milenarios resbalan como si fuera una montaña». Pero por nada del mundo debía dejar de dormir sobre esos macizos «riscos» amarillos.

A solas: la pirámide y yo. Trepo con dificultad. Las piernas tiemblan y la posibilidad de una caída va en aumento. Son conocidas las maldiciones sufridas por los violadores de los sepulcros faraónicos. Un aire vengador recorre mi piel de gallina. Más que la profanación de una tumba, es la de una era: la de los tiempos antiguos. «Hay que ascender lo máximo que puedas, cuanto más próximo a la cima mejor», había insistido Rick. La pirámide de Keops tiene 137 metros de altura. Yo, en cambio, viajero de ambiciones más mesuradas, quedo satisfecho luego de escalar tres o cuatro cubos.

La luna me acompaña. El miedo cede mientras las escasas estrellas no alcanzan a dominar el firmamento. Me recuesto boca arriba, feliz con mi aventura y mi osadía. Las ondulaciones de los siglos, esculpidas en la piedra, machucan mi espalda: el murmullo de la geometría. La enormidad se hace del lugar. Tiempo y pirámides: él no las daña ni las deteriora, las acompaña. Ellas lo imitan. Las antiquísimas piedras no riñen el transcurso o la sucesión, captan edad.

¿Qué podemos tener en común el faraón —fallecido hace una fabulosa cantidad de años, más precisamente 4 688— y yo? Una inexplicable complicidad se abre paso entre la divinidad solar y este viajero uruguayo, caminante de los desiertos. Acerco el oído a los «guijarros», hacia el interior de la pirámide. Los rumores son los del viento (¿o los del tiempo? No sabría explicar la diferencia). ¿Qué pasará allí dentro? ¿Habrá alguien que conozca el plano exacto y final de las pirámides?

El sol se alza y dispone su «castigo» sobre la esfinge. ¿Qué es un día más para estos colosos de la cronología? El tenue rocío no encaja, no va con el desierto. Asombrado de mi proeza, me alejo en dirección a la ciudad antes de que el bullicio de las calles se haga del lugar una vez más.

(A mi madre esta historia nunca le agradó. Ella, que todavía lee la Biblia como si se tratara de un libro de historia, se disgustó cuando, años después, le narré las peripecias de aquella noche. La razón de su enojo: dice que esas pirámides se hicieron con esclavos hebreos y yo les falté el respeto).

4 En 1969, la red de caminos de la península del Sinaí estaba escasamente desarrollada. La furgoneta que los llevaba desde Abu Rodeis hasta el monasterio seguía las huellas que los tanques habían dejado durante la Guerra de los Seis Días.

5 A pesar de su carácter marcadamente antiliterario, Aventura ostenta tres records dignos de mención. Es la única ciudad de Estados Unidos en la que no se ha levantado una iglesia. Es, al mismo tiempo, la ciudad con mayor densidad de población judía del mundo. Al momento de escribir estas líneas (2014), Aventura no tiene una sola librería de venta al público: el pueblo del libro se quedó sin libros.

6 Pero no importaba. En enero de 1986 faltaba mucho para los websites y no sabías dónde ibas a terminar. Habíamos aterrizado en Florianópolis sin la menor idea. Tampoco contábamos con una guía turística que pudiese orientarnos: llegabas al lugar y debías arreglártelas como mejor pudieras. ¡Qué manera feliz de viajar!

E

Egipto

Buenos Aires, Argentina

Yo le había escrito a Ernesto Aharón a su ieshivá en Nueva York acerca de este libro de viajes. Quería saber algo más acerca de los viajeros del Talmud y el jasidismo. Su respuesta no se hizo esperar: «… los viejos talmudistas viajaban y mucho; el cometido de sus viajes no podía diferir mucho del de los efectuados por los peregrinos de otras épocas: descubrir la condición divina de los hombres, encontrar el pasaje del mundo profano al sagrado… En el judaísmo, aquí y allá, te encuentras con los viajes (y me agrada que eso te haya sucedido). Te enumero algunos. (Cuando respondas, me dices cuáles interesan más a tu libro y te envío las fuentes). El “primero” de todos es el del pueblo judío a través del desierto. Cuarenta años de viaje. Este es fundamental y fundacional: es judío aquel que salió de Egipto, todos salimos de Egipto pero, lo importante, es que seguimos saliendo. La huida de Egipto es la rebelión contra la esclavitud, el primer paso en el camino hacia la redención. Pero como la redención aún no ha llegado continuamos dejando Egipto; el “viaje” no concluye hasta el día que llegue el Mesías. Esto tiene que ver con otros periplos: por ejemplo, la diáspora. Erraremos por el mundo. Vamos y venimos, llegamos y nos vamos…».

¿Cuál es mi Egipto? ¿Cuál mi faraón y mis diez plagas? ¿Se abrirán las aguas? ¿Dónde está mi Tierra Prometida? ¿Qué revelaciones me esperan?

El otro

Ituri, Congo

El cazador escocés John Hunter, uno de los primeros visitantes del bosque Ituri, y muy probablemente el primer blanco en haber avistado un okapi, mantuvo estrecho contacto con los pigmeos. En uno de sus viajes, un anciano le preguntó si los blancos también soñaban. Cuando el británico respondió que él llevaba una intensa actividad onírica, el pigmeo pareció decepcionado. «Creía que éramos el único pueblo que soñaba», dijo el viejo.

Paul Theroux escribió: «Los inuit del polo se convencieron de que eran los únicos pobladores del planeta, así que cuando en 1821 vieron al primer blanco, el explorador sir William Parry, le preguntaron: “¿vienes del sol o de la luna?”».

El viaje nos abre la puerta al otro que viene con nosotros a todas partes y al otro que encontramos afuera. ¿Son el mismo? En cada lugar al que acabamos de llegar nos espera una parte de nosotros mismos: el viaje es la escenificación del encuentro con el otro que llevamos dentro y que vemos afuera.

Enamorado

Montevideo, Uruguay

En 1969, a medida que se aproximaba la fecha de partida de mis padres a Europa, mi rendimiento escolar comenzó a mermar. Mi madre, preocupada por que su ausencia ahondase el bajón, contrató los servicios de una maestra particular. La maestra era una vecina, bellísima, de la que me enamoré de manera fulminante. Yo tenía 7 años y ella 16. Como era de esperar, los frutos de aquellas clases comenzaron a hacerse notar y el repunte en la escuela fue tan vertiginoso como lo había sido la caída. El «romance» venía viento en popa hasta que comenzó a avizorarse en el horizonte el regreso de mis padres. Para entonces, ¡ya no los extrañaba tanto! Temía que el idilio con la joven tocara su fin. Entonces aprendí: en el mundo de los viajes nada es para siempre.

Encuentro

Maputo, Mozambique

Mi primer encuentro —quizás fuese más apropiado llamarle desencuentro— con el África profunda se produjo en el lugar más inesperado para este tipo de colisión cultural: no sucedió en un barrio apartado de la capital ni en una aldea lejana, sino en el lujoso hotel donde me hospedaba.

El rostro del operador era mudo. En ese primer cara a cara no comprendí el significado de esos párpados caídos, a los que parecía importar un bledo los infortunios que uno padece en su primer día en África. A lo más, ofrecía un aspecto aturdido: mis ácidas invectivas no despertaban ninguna reacción acorde. La brecha entre él y yo era enorme.

Lo sabíamos hasta el cansancio: en África las cosas son diferentes, todo transcurre con mayor lentitud y resulta imperioso conservar la calma. Pero perdí los estribos.

Él no sabía —y probablemente nunca sabrá— que si un huésped recibía una comunicación telefónica de larga distancia, él debía traspasarla a la habitación correspondiente; sucesivos llamados desde Montevideo chocaron contra este ineficaz operador. A decir por su sigilo, probablemente lo hubieran sacado de su aldea natal unos pocos días antes para depositarlo en la consejería del ostentoso Holidays Inn.

En estos casos gritar y patalear es lo mismo que no hacerlo. Reprenderlo equivale a quejarse frente a un tuareg, debido a que el teléfono celular no tiene señal en el Sahara. El supervisor se hizo presente cuando oyó la voz de un huésped furioso. Al advertir mi exasperación, pues vendrían otras comunicaciones y correrían la misma suerte, comenzó también él a gritar y a insultar al campesino devenido en concierge hotelero (supongo que para quedar bien conmigo). Por supuesto que con el mismo resultado ulterior.

Enigma

Benarés, India

Benarés es mucho más enigmática ahora, después de haberla visitado, que antes. Me pregunto una y otra vez qué es la India. Dudo que alguien lo sepa: en estas páginas no se encontrarán respuestas. La India no cabe en un libro.

Ensoñaciones

Khajuraho, India

Hemos atravesado extensos territorios y recorrido decenas de millas y siempre nos habita la misma extrañeza: ser un extraño en tierra extraña. Pero hay sitios privilegiados, diseminados a lo largo y ancho del planeta, en los que el viajero vislumbra y se encuentra. Desaparece para reencarnar en otro tiempo, en otro lugar, con otra gente, en otro uno mismo. A la búsqueda de aquello que él es y de aquello que él no es y que son lo mismo, ciertos lugares favorecidos por contingencias imposibles de explicar lo cobijan y lo catapultan. Se desvanece el exilio, llegamos. Somos lo que somos. El desarraigo se esfuma. Volvemos a la libertad del principio. No sabemos dónde estamos.

Equipaje

Janakpur-Pokhara, Nepal

El autobús es la vía de acercamiento al sabor local: si quieres saber algo del país que te toca pisar, súbete a uno. Es uno de los recursos con que cuenta el forastero para trepar los muros que se interponen con el lugareño. Un autobús sujeto a toda clase de contratiempos brinda conversación: el nativo termina por explicarte aquello que está sucediendo a tu alrededor. Recurrir al transporte público debería formar parte, a mi juicio, de los mandamientos del viajero.

Los autobuses nepalíes no fueron excepción. Las advertencias de otros viajeros acerca de las travesías en los Himalayas —tupidas y agitadas, si las hay— se cumplieron al pie de la letra.

En una parada me tocó vivir un incidente verdaderamente novelesco. Un pastor deseaba trasladarse acompañado de sus seis cabras. El chofer no tuvo reparos en que los animales viajasen junto al resto de los pasajeros pero, adujo, debían abonar el boleto. El autobús iba atestado, pero nadie pareció intranquilizarse ante la perspectiva de compartir el trayecto junto al pastor y su rebaño. Sin embargo, el labriego consideró que no era justo que sus cabras tuviesen que pagar el mismo precio que un humano, y no parecía dispuesto a tolerar semejante atropello. La discusión subió de tono; el desalmado conductor no mostraba ninguna clase de ternura hacia su manada.

Como no tenía suficiente dinero para pagar siete boletos, al campesino no le quedó más remedio que acoplar las cabras en los baúles laterales que aún contaran con espacio disponible. En ese caso, no debía pagar nada, pues se las consideraba «equipaje».

La seguridad, tanto de personas como de animales, no es el fuerte de las compañías de autobuses nepalíes. El labriego argumentaba que aquellos cajones en los que se pretendía incrustar a las cabras podrían ceder de un momento a otro y él perder su preciado ganado. Se le veía francamente alterado y uno podía imaginar la desazón que sobrevendría si algo malo sucedía a sus queridos cuadrúpedos. Con el propósito de zanjar las diferencias, decidí donar el candado de mi mochila. Eran varios los compartimentos y uno el cerrojo, pero eso pareció apaciguar al pastor. (No dejaba de producir cierta hilaridad que yo me quedase con las llaves, pues además de la «tropa», allí habían terminado también muchos otros bultos: si alguien deseaba hacerse de sus pertenencias debía vérselas conmigo; a partir de entonces me convertí en el «encargado» de esa bodega, posición de privilegio que conservé durante el trayecto).

Primero hubo que doblarles las patas, luego atarlas y, una vez convertidas en una especie de bulto, depositarlas. A esas alturas todo el pasaje cooperaba con el dueño de los animales para guardarlos en los «nichos» laterales.

No era fácil lidiar con cabras rebeldes (y angustiadas) ni siquiera para su amo; se negaban a terminar apretadas en un compartimento oscuro. Por más caricias y ternura maternal que les dispensase ninguna quería confinarse allí dentro. Luego de una hora de forcejeos y de alaridos espantosos, estaba claro que la última —la más pequeña— no cabría en ningún baúl.

Finalmente se persuadió al chofer y este accedió a que la pequeña viajase en la cabina, «en calidad de humano». Nadie supo decirme si pagó boleto. Eso sí: debía ir «en brazos» de su amo, ya que el coche se veía desbordado de personas y enseres.

Cada tanto la joven cabra procuraba abandonar la protección del pastor. Yo estaba pendiente del antojo de la cabra, no sea cosa que fuera a orinar en mi nariz en el momento más inoportuno.

Lo sucedido en el emotivo reencuentro del pastor con sus cabras, desfallecientes y moribundas, queda librado a la imaginación de cada uno. Las pobrecitas ni siquiera se encontraban en condiciones de caminar…

Escribir

Djenné, Malí

Nada llama más la atención de los lugareños que verte escribir. Si recuestas la espalda sobre el tronco de un árbol y abres tu cuaderno, eso basta para despertar la curiosidad de toda la aldea. Los primeros son los niños. Se aproximan con timidez. Permanecen a 2 o 3 metros de distancia hasta que les lanzas una sonrisa, entonces se tiran encima de uno para apreciar en detalle lo que está sucediendo con estos apuntes. Les fascinan los garabatos que va dejando ese palito de punta afinada. Más tarde, todo el pueblo quiere saber, no tanto el contenido de lo que escribes como la forma en la que escribes, la manera en que la mano, la tinta, el papel y tus deseos se conjugan para producir una estela que no pueden comprender.

Iba caminando por la ciudad de Djenné, construida enteramente de barro y famosa por haberse edificado con ese elemento. Alberga la mezquita de barro más grande del mundo. En una esquina vi a un anciano rodeado de siete u ocho niños. Muy probablemente les estuviera enseñando a leer y escribir. La escena me resultaba familiar: se repitió en los Himalayas cuando maestros budistas, rapados y con túnicas violetas, ilustraban a los niños o, sin ir tan lejos, cuando yo era niño y mi abuelo me enseñaba los secretos del Talmud de la misma forma. A los talmudistas los llamaba «nuestros sabios».

En esa esquina encontré una sombra donde observar al maestro impartir su clase. Eso no duró mucho. Un niño me vio y llamó la atención del anciano. No me quedó más remedio que acercarme. Efectivamente les enseñaba a leer y a escribir y para ello recurría a una tablilla de madera: de un lado llevaba inscripciones del Corán, del otro el abecedario. Ese libro de madera, me explicó el decano, será probablemente el único que vayan a leer en su vida, «un libro de dos “páginas”». (Esa tablilla, llamada mallam, es uno de los souvenirs más queridos que he atesorado en mis viajes).

Al igual que en cualquier otro rincón del planeta en el que me haya sentado a escribir y los niños me hubiesen detectado, debí obsequiar bolígrafos. «Bic, monsieur, bic, bic, s’il vous plais». Suelo viajar con un arsenal de lápices y biromes. En la ocasión los regalé gustosamente, maravillado ante la felicidad que produce en los más pequeños el convertirse en propietarios de la «varita mágica». Enseguida, abrasados por una euforia indescriptible, se abocaron a escribir en el piso, es decir, sobre la tierra antigua de Djenné. Algunas Bic comenzaron a quebrarse y más de uno me miró visiblemente decepcionado: hubiera querido que el bolígrafo dejara su rastro hasta en el aire y ¡creo que alguno hasta lo intentó!

Tuve que explicar que las Bic requieren de una superficie apta, por lo general papel. Pero el problema fue que a mi cuaderno de notas le quedaban pocas páginas y hacía ya algunas semanas había comenzado a escribir con letra pequeñísima, pues no sabía dónde o cuándo podría adquirir una nueva libreta. Sin embargo, el entusiasmo de aquellos niños valía más que cualquier cosa que yo pudiese escribir y les regalé dos o tres hojas en blanco. El anciano se hizo cargo de su mejor uso.

Alguien dijo que había comenzado a viajar el día que había aprendido a leer y escribir. Pero, cuando viajaba, no tenía que preocuparme de escribir este libro. Era su protagonista, no su memorialista; eran mis días, no mis historias.

Espectáculo

Tegallalang, Indonesia

El silencio reina en los balcones-arrozales. El campo reposa. No hay nadie. El paisaje se parece a un cuadro: disimula el movimiento. De pronto, caminando por la arista de la terraza, aparece una bandada de patos blancos (o gansos, no los puedo distinguir a la distancia). En fila india, disciplinada, uno tras otro como solo los patos saben hacerlo. En un momento preciso saltan dentro de la terraza de barro. Todos al mismo tiempo. A comer gusanos y sanguijuelas, supongo, o algún otro enemigo de la cosecha. Petrificado, no me muevo, no deseo perturbar su tarea. Más lejos, en otra terraza, ocurre lo mismo: una apremiada familia de patos blancos camina en hilera. Otra se lanza al charco. Líneas blancas y en movimiento, aquí y allá, a lo ancho del monte verde. El campesino al mando está en otra parte. Los patos se desplazan de terraza en terraza. Después de siglos de concienzuda práctica ya saben lo que deben hacer.

Espera

Ghanzi, Botswana

En otra parte dije que si no te gusta la soledad, mejor no viajes. Ahora agrego: si no te gusta esperar, tampoco. Mirar y esperar —hablar contigo mismo— son las labores por antonomasia del errabundo. He sufrido esperas monumentales: en la localidad de Macas, en el sureste de Ecuador, esperé tres días la avioneta que me trasladó hasta la misión de los padres salesianos en la selva amazónica; en Los Mochis, en la costa del Pacífico mexicano, esperé cuatro días hasta que apareció el tren que me llevó hasta Chihuahua, atravesando la barranca del Cobre y la sierra Tarahumara; en Kano, no sin angustia —temeroso que ya hubiese pasado— esperé una semana el camión con el que crucé el gran desierto. Pero estas fueron las exitosas o las que tuvieron final feliz, es decir, aquellas en que la espera se justificó con lo que vino después. El problema es cuando esperas y esperas y debes dar marcha atrás o cambiar de plan. Entre estas básteme recordar el pueblo de Ghanzi, a orillas del desierto del Kalahari en Botswana. Venía de Harare y me dirigía hacia las costas de Namibia y sus dunas de arena roja. Ya había atravesado Zimbabwe y Botswana, y me encontraba a escasos kilómetros de la frontera cuando no pude seguir. Permanecí dos días arrinconado por el desierto, debajo de una especie de parada de autobús (¿?) que compartía junto a un grupo de mujeres tswanas que también esperaban. Nunca pasó nada, ni asomo de vehículo alguno. Derrotado, di marcha atrás.

¿Seguirán esperando las mujeres tswanas? Desde entonces, cada vez que enfrento una espera prolongada, me pregunto si esas mujeres continúan sentadas sobre el derruido hormigón esperando que algo o alguien las lleve hasta Mamun.

En realidad todos estos viajes están a la espera de algo que no se sabe bien qué es.

Estaciones

Siena, Italia

Una gran parte de nuestro periplo sucede en estaciones. Es un sitio muy caro al viajero: allí no solo espera, también mira el mundo, observa, come, conversa, corre, escribe, le cuentan de otros lugares, negocia, estudia mapas, duerme.

Los ventanales de la sala de espera —ubicada entre los andenes— permitían a los pasajeros advertir el arribo o la partida de los trenes. En la estación de Siena, los bancos se desplegaban a lo largo del perímetro de la habitación, de manera que conformaban un rectángulo. Llegué temprano, no se veía un alma. Me quité los zapatos y miré mis uñas negras con resignación. Estiré descaradamente lo que quedaba de mi humanidad —venía de una noche terrible en la estación de Roma— y me dediqué a soñar hasta la mañana siguiente. Cuando desperté no reconocí la «pieza». Descubrí a otros diez que también dormían plácidamente. Uno a continuación del otro a lo largo del banco. Lo inaudito fue que estos huéspedes también habían dejado sus zapatos debajo del banco, uno junto a otro, en el mismo orden con que lo había hecho yo. Éramos muchos para una habitación tan pequeña y había que ser prolijo y mantener un mínimo de orden.

Estudiante

Fez, Marruecos

Viajar también es estudiar, aprender. Y a la inversa: estudiar es viajar. Aprender es trasladarse a otros mundos más allá de todo cuanto nos rodea. En la Europa Oriental de hace más de cien años los jóvenes judíos viajaban decenas de kilómetros para estudiar con su rabino. Es famosa la historia: «¿Has ido a Lemberg?», «sí, he ido a ver al rebe», «¿y?, ¿has aprendido algo de Torah?», «De Torah nada, fui a ver cómo se ataba los zapatos».

Las madrasas son escuelas de estudios islámicos esparcidas en la parte antigua de Fez el Bali y alrededor de las cuales se levantó la ciudad. La madrasa de Qaraouiyina es reconocida, junto a la de Bolonia, como la primera universidad de Occidente. Su mezquita abarca 300 columnas que con sus respectivos arcos conforman 16 naves. Durante la oración puede albergar hasta veinte mil feligreses (o estudiantes, en este caso es lo mismo). En épocas pretéritas las madrasas gozaban de gran reputación y fueron motivo de orgullo. Hoy son pocos los que llegan hasta aquí para quedarse. El barullo de la calle queda atrás y reina un distendido silencio, como si el estudio fuese algo sagrado. Corredores y balcones de madera, infinitamente tallados, convergen en un patio donde no se ve a nadie. Hasta que aparece un estudiante.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

—Vine a ver cómo te atas los zapatos —sonreí por mis adentros.

El joven trajo una pequeña alfombra verde y nos sentamos a conversar.

Exeter

Exeter, Inglaterra

Los viajeros guardamos algo así como una antología de lugares. Aquellos donde nos pasó algo: conocimos una amante, descubrimos un atardecer, atravesamos un parque memorable, oímos una historia descomunal, asistimos a una fiesta… pero cualquiera sea fue porque nos dejamos arrastrar hasta allí, nos salió al paso de manera imprevista.

Durante mi vida en Inglaterra trabajé como voluntario en comunidades de adolescentes. Cuando me asignaron a la ciudad de Exeter, debí recurrir al mapa del oeste de Inglaterra, pues no sabía dónde quedaba. Fui con un contrato de tres meses, permanecí allí más de dos años.

Estuve en el país de los dogones en Malí y en el delta del Okavango; en los desiertos del Sahara y del Rajastán; las islas de Tailandia y los volcanes ecuatorianos. Recorrí a pie los Himalayas y hurgué en los mercados indígenas de Chichicastenango y Sololá en Guatemala; presencié ceremonias chamánicas en Bali y exploré los cañones de Utah. Sin embargo, en la hora de evocar un sitio entre todos, quisiera rendir tributo a una calle que no tiene más de dos cuadras de largo: Victoria Street. Así como dicen que todo el mundo cabe en la India, quizás todos mis viajes quepan en Exeter. Allí, en esa pequeña comarca escondida entre las colinas verdes del oeste, pasó todo lo que sigo buscando en el resto del planeta.

Extrañar

París, Francia

En 1956, mi papá recibió una beca y pasó varios meses en París cuando todavía era novio de mi madre. Como se estilaba en aquella época, además de las consabidas cartas, le grabó un disco. Era el mensaje hablado, palabras para su enamorada desde la ciudad de Piaf. ¿Qué se decían mis padres cuando los separaba un océano? Nunca lo supe. Las 78 revoluciones del vinilo son rebeldes a cualquier tocadiscos. He buscado con insistencia, casi diría obstinación, el aparato que dé con la clave pero es en vano. La música, si suena, lo hace en un lugar donde no alcanzo.

F

Falsario

Ouagadougou, Burkina Faso

Hacer en los viajes lo que la literatura en las novelas: vivir las vidas que la vida deniega. Pero, ¿es posible alcanzar esa cumbre? Así como el autor nunca se convierte enteramente en su personaje —el personaje es su alter ego, es otra parte de lo que él es o, mejor, la parte que él no es—, el viajero nunca deja atrás su civilización —nadie lo hace, nadie puede—. El viajero miente y se miente haciéndose pasar por otro. Lo que la vida en esta ciudad no da, se busca en otra parte, y lo que esa otra parte tampoco concede, se busca en la literatura. El libro de viajes: nuestra última esperanza.

Los viajeros, decía, somos falsarios: no vacilamos en disfrazarnos para acceder a lugares prohibidos. Adoptamos las vestimentas y los hábitos más extravagntes para sumarnos a las caravanas locales y creernos que somos uno de ellos. Como el heroico capitán inglés Richard F. Burton, quien en 1853, envuelto en atuendos musulmanes, llegó hasta La Meca. Años más tarde, esta vez disfrazado de derviche sufí, efectuó una incursión de fábula en las áridas planicies de Somalia que lo condujo hasta la ciudad santa y prohibida de Harar, luego de burlar la férrea custodia de sus guardianes. O el caso de René Caillié. En 1828 llegó a la otrora impresionante Timbuktú disfrazado de peregrino egipcio, conviertiéndose, de este modo, en el primer occidental en pisar la mítica ciudad y regresar a Europa para contárnoslo.

Y yo, ¿disfrazado de qué llego a dónde?

Faro

Isla de Flores, Uruguay

La terraza de mi apartamento posee una vista singular: desde la calle Obligado los edificios grises del barrio Pocitos conforman una muralla de ventanas y hormigón. Sin embargo, entre esa masa vertical hay una brecha por la que se ve un cuadradito de mar. Por ese «agujerito», a 2 kilómetros de la costa, se divisa una isla. En esa lejana isla que recibe el nombre de isla de Flores, y sobre la que se han tejido historias increíbles que vengo oyendo desde mi infancia, hay un faro. En las noches, cuando todos se han ido, el farero envía sus mensajes. Cartas de luz que dan la vuelta al mundo en quince segundos. Hay un precioso instante —dura lo que un parpadeo— en el que ese rayo luminoso impacta mi terraza y la barre. Así conversamos todas las noches como si mi balcón fuese una barca a la deriva que anhela reencontrar la ruta.

Felicidad

Taquile, Bolivia

¿Habrá algún sitio donde reine? En todas estas vagabundeces, ¿he encontrado el lugar donde me esperaba la felicidad? Si hay uno en el que me pareció vislumbrar que la felicidad campeaba, ese sitio es la isla de Taquile. Sí, una isla en el Titicaca. No podría ser de otro modo. Tenía que ser un enclave separado —no contaminado— del resto. Cuando llegabas te recibía un comité de bienvenida cuyos miembros hablaban solamente el aymará. A partir de un examen puramente visual del turista y de su aspecto, te asignaban —sin lugar a equívocos de especie alguna— la casa en la que pasarías la noche. Yael me miró aterrada. «Mi amor, esto es Taquile, aquí no hay hoteles», me adelanté. Un indígena —tenía mirada de bueno, inconfundible— nos condujo hasta su casa y de alguna manera nos hizo saber que él estaba a disposición para lo que precisásemos. Tenía una especie de granero y allí nos quedaríamos. Salimos a caminar. No había una nube en el cielo y el azul de la mañana era una invitación imposible de rehusar. La isla respiraba un aire de fraternidad universal, nadie llevaba prisa ni parecía preocupado. En las colinas veías nativos yendo y viniendo. Los hombres, mientras caminaban, tejían. Todos aquellos con los que ese día tuvimos la suerte de cruzarnos manipulaban agujas con una naturalidad pasmosa; en movimiento. En una de esas laderas, y como solemos hacer en aquellos momentos donde la felicidad nos toca con su varita mágica, Yael y yo bailamos un vals. Solos con el mundo. Hasta que dos taquilenses, sorprendidos ante el espectáculo que los extranjeros ofrecían en su isla, se detuvieron a mirar. Eso sí: miraban sin dejar de tejer.

Ferrocarril

San Lorenzo-Ibarra, Ecuador

Viajar en ferrocarril apareja un aura de romanticismo que ningún otro medio de transporte puede equiparar. Producto quizás de la expansión inglesa —a fin de cuentas bien puede decirse que si los Estados Unidos son la civilización del automóvil, Inglaterra es la civilización del tren (y del correo)—, los antiguos británicos rayaron el mundo con vías y durmientes. He visto trenes formidables en África y en Asia. Los hay enormes, de más de ciento cincuenta vagones, como el que atraviesa el desierto en Mauritania, hasta diminutos, casi de juguete, como el que va desde Darjeeling hasta Siliguri en el nordeste de la India. Ese vagón no alberga más de diez pasajeros, el ancho de la vía no sobrepasa los 60 centímetros, pero su tamaño le permite zigzaguear los pasos de montaña. Al mismo tiempo, la cuesta arriba en los Himalayas es casi imposible para su potencia infantil.

Sin embargo, el tren más extraño que haya conocido fue el que hacía el tramo San Lorenzo-Ibarra en el oeste ecuatoriano. Sería más apropiado llamarle «trenbús», ya que era un híbrido de tren y autobús: mejor dicho, se trataba de un autobús al que le habían quitado los neumáticos y colocado ruedas de metal para transitar sobre rieles. Evidentemente se trataba de un solo vagón.

—Puedes viajar en el techo —me dijo el conductor-inspector—. A los extranjeros les gusta.

—¿Y los túneles?

—No te preocupes. Son muy altos. No te sucederá nada. Si quieres puedo hacer sonar el claxon cada vez que entremos en un túnel, pero verás que no es necesario.

Cada túnel, un bocinazo. En efecto eran altos, oscuros y goteaban. El ruido provocaba un gran alboroto entre los bichos (¿murciélagos?) que usaban el hueco a modo de refugio. En la primera parada subí. La soledad de aquellas «alturas» resultó fascinante. No duró. En las numerosas detenciones que siguieron, los niños se fueron instalando allá arriba y pronto me vi rodeado de una decena de ellos. La velocidad era escasa, lo que les permitía bailar, saltar, cantar, pelear o dormir en el mismo techo. Algunos procuraban atrapar guayabas entreveradas en los árboles o defenderse de la vegetación que azotaba nuestras cabezas.

La ruta atraviesa el límite occidental de la selva. Ramas y plantas partidas quedaban incrustadas entre el equipaje y con ellas un enjambre de bichos e insectos. A manera de agasajo, los niños capturaban chicharras azules y las depositaban en mis oídos para deleitarme con la melodía. O si no, atrapaban mariposas del tamaño de un pájaro o arañas espeluznantes. Resultaba asombrosa su relación (y sus habilidades) con la fauna que pululaba en los árboles. A falta de juguetes, jugaban con los bichos. Esconder arañas entre las ropas de los demás parecía su diversión favorita.

El viajero se deja llevar: semejante aluvión de insectos ya no lo fastidia ni, vaya uno a saber por qué, lo pica. El forastero también es uno más. Pensaba en Kafka. Si no le hubiese tocado vivir en una lúgubre pieza de Praga sino aquí, habría pensado que ser Gregorio Samsa no era algo tan siniestro. Después de todo una escoba en la selva resulta innecesaria. En la jungla somos todos parientes del saltamontes.

El laberinto botánico que nos rodeaba engendró senderos y estrechos pasajes que terminaban en la vía del tren. Mamíferos curiosos acababan paseándose con dificultad, sin encontrar el camino de regreso a la selva. Hasta apareció un buey. Los bocinazos lo ponían nervioso y complicaban aún más su salida.

De la selva también emergieron aldeanos. Parados en la vía —¡no había otro espacio donde esperar!—, sus apacibles señas detenían el «autobús». El derrumbe de la noche anterior sumergió un tramo de la vía y obligó a prolongadas detenciones. Aproveché para escribir en este cuaderno y ponerlo al día. La escritura produjo el mismo efecto que en las aldeas de India, Indonesia, Mozambique, Nepal o Níger: los garabatos atrajeron a los niños, sus cabezas asomaban sobre mis hombros. Escribir es un prodigio.

Fiesta

Berlín, Alemania

Caminaba por el costado del canal, cerca del barrio turco. Iba inmerso en mis ensoñaciones cuando comenzaron a llegar músicas y carcajadas. Provenían de una camioneta techada, no se podía ver en su interior. Vacilé, «no pierdo nada», me dije, y golpeé. El vehículo había sido refaccionado: cinco australianos celebraban un magnífico banquete. «¡Iuruguay!» exclamaron al unísono. Me invitaron a sumarme a la fiesta y volvieron a cerrar la puerta trasera, ahora conmigo adentro. Uno tenía un acordeón y ejecutaba La Internacional. Venían viajando hacía tiempo y me contaron muchas historias. En la madrugada, mareado, los dejé. Seguí mi camino junto al canal.

Filosofía

Atenas, Grecia

Viajar, fiesta. Celebración del mundo, con otros y con uno. La vida se puede tocar. No hay filosofía ni elucubración. Cuando el viaje te arrastra resultan de lo más innecesarias.

Fonda

Londres, Inglaterra

En un pub de Kensal Green conocí a Cecilia Minetti, una joven asturiana que en aquel entonces vivía con poco dinero —trabajaba de mesera en banquetes de protocolo— y arrastraba una larga secuela de alquileres impagos. El local cerró sus puertas a las 11 de la noche como lo hacen los pubs de Inglaterra. Pudimos continuar: Cecilia sabía de un bar clandestino en la zona —Pepe’s Wine Bar— del que era «figurita conocida». La española manejaba las señas del caso y la mujer que custodiaba el acceso nos dio la bienvenida. El dueño, Pepe, era un peruano nostálgico. Hacía más de veinte años que había anclado en Londres y desde entonces el Perú se había convertido en un fantasma que lo visitaba todas las noches. Muy pronto caí en la cuenta de que Pepe’s Wine Bar no era otra cosa que la casa del propio Pepe. La heladera era el refrigerador del bar, pero también lo era de la familia. De curioso la abrí: además de decenas de cervezas, encontré leche, fiambres y alimentos.

Frontera

¿?, Mauritania

Como dice el viajero norteamericano Robert Kaplan, es en las fronteras más lejanas donde se conoce el verdadero rostro de un país. Y allí, en ese remoto confín, toda la realidad depende unánimemente de una persona, el soldado a cargo. Es el personaje ensamblado a su feudo. El paso de frontera no solo depende él. ¡Es de él! O sea, vas a atravesarla si logras el consentimiento del gendarme. Imposible olvidar cuando en pleno Sahara mauritaní, uno de estos indeseables detectó tres botellas de cerveza en los recovecos del Orange Travellin’ Machine. Delito grave tratándose de una república islámica. Casi nos fusilan en la falda de una duna.

Fugacidad

Zahara de los Atunes, España

Un día acá, otro allá, tres en un lado y cuatro en otro a la espera de que pase algo que no pasa. Mi cuaderno de apuntes (escrito en tercera persona no sé porqué) dice: «… llegó a Barbate de la Frontera; venía de Vejar. En el restaurante chino se quedó dormido. Continuó descansando en la playa. Autostop hasta Zahara de los Atunes. Al arribar tuvo la sensación que allí tampoco encontraría nada. Siguió hasta Tarifa. “Si me gusta me quedo, si no, sigo”. Desde el muelle, cuando la tarde declinaba, vio el África en la otra margen, al otro lado del mar. Tal vez allá…».

Fundamento

Ibitipoca, Brasil

El hombre siempre ha viajado amarrado a algún fundamento (¿o a un fundamentalismo?). El antropólogo ha explorado pueblos desconocidos en nombre de la civilización. El astronauta ha volado en nombre de la ciencia. El peregrino ha recorrido vastas extensiones en nombre de la fe. El explorador ha vagado en nombre de la geografía, mientras que el Che Guevara lo hizo en nombre de la historia. Y yo, ¿en nombre de qué viajo? Sin causa ni bandera, en nombre de nadie, sigo de un sitio a otro⁷.

Fútbol

Miazal, Ecuador

El aspecto del padre Raúl —el cura de la misión— no condice con ningún tratado de catequesis: la vincha de color turquesa recoge sus cabellos blancos que se prolongan en una profusa barba de profeta, igualmente canosa. Un amuleto pagano reluce en el pecho rozando la barba. A primera vista parece más un hippie que un sacerdote. Se apoya en un bastón a causa del reuma, está medio sordo y hace treinta años que es misionero en la selva.

El domingo en el centro comunal —una rústica casa de madera, bastante amplia, rodeada por la iglesia, también de madera, y sitiada por una vegetación aplastante—, el cura y los indios shuaras (también conocidos como jíbaros) se sientan alrededor de una mesa alargada. El padre Raúl a la cabecera, los indígenas a los costados y las mujeres de estos en mesas periféricas. A mí me asignan la otra cabecera, invitado de honor. Las shuaras sirven las comidas y no cesan de colmar sus cuencos con chicha de yuca. Todos muy felices excepto el religioso; tiene el rostro cansado. El sudor dibuja una extraña figura en su camiseta amarilla, las gotas trastabillan por la barba y uno especula que treinta años en la selva no han sido suficientes para adaptarse a las inclemencias del clima tropical. La particularidad de la escena radica en que los shuaras, quienes comenzaron a tratar al hombre blanco recién en la década de 1960 (¡los misioneros de entonces los obligaban a estudiar catequesis en latín!), no visten taparrabos ni plumas, sino fulgurantes equipos de fútbol. Es el Día del Maestro y han decidido celebrarlo jugando al fútbol. Surrealismo bíblico. La chicha va y viene. El fútbol es el verdadero vencedor en todo esto.

Desde el otro extremo de la mesa, separado del cura por 10 metros y veinte shuaras, observo perplejo el destino de la abnegación misionera.

7 En su Manifiesto Viajero el profesor Juan Roselli aclara el asunto: «el andante no aspira a los rigores de la ciencia, su perspectiva no es la del antropólogo ni la del historiador o la del geógrafo. Tampoco su visión está sesgada por los intereses que mueven al conquistador, al comerciante o al misionero. El suyo parece ser el punto de vista del ermitaño, el que va siempre solo. Es el viajero solitario, el desconocido, el hombre sin nombre que no actúa en nombre de otra cosa».

G

Gente

Mumbai, India

En esta ciudad no vas a poder escapar de la gente, siempre vas a estar rodeado. Pareciera que las personas brotaran de la tierra: donde vayas, siempre hay un indio a menos de un metro de distancia.

Yael y yo aterrizamos en Mumbai una madrugada de enero de 2002. Nunca nos pusimos tan contentos cuando nuestro equipaje apareció por las oxidadas cintas del aeropuerto, pues el caos que había estallado frente al mostrador de Air India daba miedo. Si hubiésemos tenido que efectuar un reclamo, jamás habríamos vuelto a ver nuestras valijas. El griterío, la confusión y los nervios crispados de los afectados habrían disuadido cualquier intento.

Felices con nuestra suerte nos metimos en un taxi. La calma no duró. Atravesábamos la ciudad en estado de alarma creciente. El paisaje que se dejaba ver por la ventanilla era la más brutal de las bienvenidas. Yael me miraba; yo ponía cara de «no pasa nada». Pero resultaba imposible disimular. Los basurales tenían el tamaño de la ciudad; se extendían por kilómetros. Una masa informe de desperdicios había forrado el planeta. Sobre ella, aquí y allá, «prosperaban» bultos de mugre. Tenían la forma de alargados montículos de residuos y deshechos. Hasta que en determinado momento, uno de esos miles de bultos se levantó y comenzó a andar. ¡Eran personas durmiendo!

—¿Querías venir a la India? Bienvenida, Yael.

Globalización

Katmandú, Nepal

El público se componía de tres norteamericanos y una treintena de nepalíes. Los miembros de la banda pertenecían a etnias diferentes, un crisol de historias ensambladas por el rock’n roll, embadurnados con gel y envueltos en enormes camperas de cuero negro, mucho más cerca de los Hell Angels que de los sacrificados sherpas. Emulaban a Dire Straits y desafinaban sin inhibición aunque con mucho entusiasmo.

—¡Qué disparate! ¡Dónde ha ido a parar la cultura tibetana! —bramó uno de los norteamericanos ofendidísimo ante lo que estaba pasando.

—¿Quién eres tú para decirles: «no hagan rock’n roll, hagan “Tibet”», cuando en tu país haces rock’n roll todo el tiempo? —protestó otro.

Golero

Glasgow, Escocia

Las hazañas del fútbol uruguayo pueden emerger en la esquina menos esperada; son rescatadas de la bruma del pasado en situaciones insólitas.

Mis padres me visitaron cuando vivía en Inglaterra. Alquilamos un auto y nos fuimos al norte. Una tarde de verano arribamos al Museo Folclórico Escocés en Glasgow, justamente cuando el portero (como se verá más adelante, se trataba de un portero en el sentido amplio de la palabra) se encontraba clausurando los accesos por tratarse de la hora de cierre. Rogamos nos permitiera una recorrida veloz en consideración que veníamos de un país lejano.

—Iuruguay? —exclamó sorprendido el funcionario del museo— Can’t believe it. ¡A-bodi! ¡A-bodi! Do you know him?

—No, no —respondió Nahum, mi padre, desconcertado ante la inaudita respuesta del empleado. ¿Quién será?, se preguntó en voz baja.

—¡A-bodi! ¡A-bodi! —insistió desesperado el escocés— Mundial de 1954. Uruguay nos hizo siete goles. A-bodi, dos.

—¡Abaddie! ¡Abaddie! —se iluminó Nahum— Uno de los jugadores más finos que haya visto en mi vida. Le decían «el pardo».

Ahora que el misterio se había develado, mi padre nos miró con un sonrisa ancha. El recuerdo de Abaddie le deparó la misma felicidad que cuando lo veía desbordar por la punta.

—Pardou? —repitió el hombre como un eco.

La cara se le arrugó con una sonrisa lejana.

—¿Usted recuerda ese partido? —preguntó ingenuamente Nahum.

—Un poco, un poco (a bit, just a bit) —hizo una pausa en la que su boca produjo un rictus amargo, suspiró y agregó con un poco de vergüenza—. Yo era el goalkeeper.

El sufrido golero, víctima de Abaddie, nos guió por el museo, nos paseó de arriba abajo como el legendario wing hiciera con él hace más de cuarenta años. Mientras caminábamos el ex futbolista rememoraba el partido como si el desconcertante puntero estuviese todavía allí, jugándole una mala pasada. No paraba de hablar: la gambeta del «Pardo» era ilimitada. Abbadie era toda la realidad de ese museo dedicado a la cultura de Escocia.

Cuando nos despedimos le encomendó a mi padre un recado para el futbolista: «si lo ve, dígale que en las frías noches de invierno todavía se me aparece en pesadillas. En las tinieblas del sueño irrumpe en el área, solo, no hay más jugadores en la cancha, el útil imantado al botín derecho, solo él sabe lo que va a pasar».

Gracias

Guápulo, Ecuador

El olor a naranja inundaba las esquinas. Era el Día de la Virgen y se celebraba una tradición. Desde el punto más alto del pueblo arrojaron miles de naranjas que rodaban por los escalones de piedra hasta llegar al santuario de la Virgen, en el punto más bajo de Guápulo. Hasta allá solo llegaba el jugo. Es el modo que han encontrado los lugareños de expresar su gratitud por los alimentos recibidos durante al año.

Gueto

Montevideo, Uruguay

Aunque los manuales de psicología no lo digan, viajar satisface una de las necesidades más profundas de la naturaleza humana: la necesidad de mundo. Viajar supone abandonar el gueto, cualquiera sea el de cada uno. Saltar los muros, dejar las murallas atrás. Fascinación y hechizo por los confines más lejanos de la vida.

Guía

Okavango, Botswana

a Ernesto Aharón Stawsky Z”L (1962-2012)

El éxito de una expedición depende en gran medida del guía escogido. Los hay de toda clase y estilo. Yo los divido en dos géneros: los de la historia y los de la geografía. Los primeros son los que esperan en las fachadas de los monumentos o en las plazas centrales. Apenas te ven se convierten en escoltas dispuestos a seguirte hasta el fin del mundo con tal de que recurras a sus servicios. Y si dices que «no», comienzan a pisarte los talones. Si tienes suerte, cuentan con el talento o la gracia, aunque más no sea para improvisar la historia del sitio del que se supone deberían aleccionarte. Por lo general saben bien poco, pero para el viajero resultan indispensables: son una manera de socializar con los nativos y de oír relatos fabulosos.

Los de la geografía son de otra especie. Por lo general también saben poco o nada de historia pero mucho de geografía. Y esto es lo central. No los precisas para que te cuenten nada —por lo general suelen ser hombres taciturnos—, sino para que te indiquen la senda y no te pierdas en las selvas o montañas por las que te conducen. Ante nuestra metralla de preguntas, también responden lo primero que les cruza la mente, el disparate mayor. Pero esta clase de guías conoce al dedillo el territorio por el que transitan. Pueden llegar a convertirse en tu salvoconducto si, llegado el caso, los aborígenes se muestran hostiles a tu injerencia en sus tierras. Mantienen una relación «personal» con el paisaje y la geografía; con cada una de las piedras del camino, como si pudieran individualizarlas. En algunos casos poseen una geodesia íntima y elaboran mapas a mano en papeles arrugados. Con estos no hay que hablar, hay que ver. Si las estrellas están a favor puede que te hagan una propuesta feliz: en lugar de conducirte hacia el highlight turístico, llevarte hasta su casa a tres días de camino.

En el delta del Okavango me tocó un guía —Ghali— que apenas si hablaba inglés, pero a mí me parecía que «olfateaba» a los animales, podía «verlos» a través de enormes distancias; en el país dogón Mamadou —de la tribu de los fulani— conocía cada sendero y cada árbol de la meseta de Bandiagara; Kumar, de origen newara, supo conducirme a través de los valles nepalíes y trababa conversación con cada uno de los personajes que nos iban saliendo al paso; en Minas Gerais Tony Lopez (¿o Lopes?) demostró una vez más que es solo con esta clase de guías que se puede alcanzar parajes recónditos que no aparecen en los mapas; Enrique Correia Lima en el valle del Capao; Mashik en Soweto; Ahmed y Alnasij se alejaban a rezar hacia La Meca cuando el viento y la arena no permitían avanzar al Orange Travellin’ Machine en el Sahara; Güena que en el mismo lugar —el desierto— hacía lo mismo —orar— antes de verse obligado a atravesar una frontera cerrada y minada como la de Mauritania con el ex Sahara Español, hasta hoy ocupado por Marruecos; Gabriel Werba en los caminos sin señales de Maldonado; Reyes Ramírez en la sierra Tarahumara iba acompañado de su perro, llamado Cableado y tenía una modalidad extraña de guiarme: en cierto momento Cableado y yo nos adelantamos y Reyes nos gritó: «siga al perro, sígalo, conoce el camino…».

Era un niño cuando encontré a mis primeros guías, los dos «guías» de la infancia. No pueden no figurar en esta antología pues son fundacionales. Abrieron el camino. El primero, Ariel Gold. Habíamos inventado un juego que se llamaba «las rutas». Consistía en caminar desde la escuela hasta nuestras casas, separadas apenas por un par de cuadras, ideando cada tarde un itinerario nuevo. Con el tiempo, Ariel se convirtió en prestigioso psiquiatra infantil (¿qué traumas y secuelas le habrán ocasionado aquellas travesías urbanas?). Me llevó por las calles de Montevideo y después me «largó»: es decir, él se dedicó a estudiar y yo a viajar; o sea, a buscar la senda que añorábamos cuando éramos niños.

Con Ernesto Aharón también exploré la ciudad de Montevideo, aprovechando lo que en aquel momento parecía un vasto saber geográfico: conocía el vecindario mejor que nadie. ¡Qué inconmensurables son los cielos para dos niños de 9 años! En Soca y Avenida Brasil, Aharón había descubierto un monumento, tributo al Renacimiento (o eso nos pareció durante mucho tiempo, ¿qué podíamos saber entonces del Renacimiento? Oímos esa palabra una vez y la incrustamos a la escultura. Hoy sé que se levantó en homenaje al Grito de Ipiranga). En esa escultura se veía a una madonna desnuda de pechos prominentes: el movimiento disecado en la piedra y en el tiempo. El cometido de la expedición: tocar con reciedumbre las tetas de una mujer que no se podía defender, a palpar la esencia del Renacimiento. Trepados al pedestal y desternillados de la risa. Una cosa me llama la atención tantos años después: en clave, a ese lugar le llamábamos «el Mundo». En las tardes de octubre ese viaje era toda una aventura. «¿Vamos al Mundo?», preguntaba Aharón. Viajes infantiles a los pechos del Renacimiento⁸.

8 Octavio Paz: «Dispuestos siempre a la aventura, los niños son los únicos seres realmente libres, los únicos viajeros de verdad. Cada una de sus horas se abre a lo inesperado, cada incidente diario equivale a un descubrimiento. Los viajes de los adultos son un triste remedo de las expediciones infantiles; tomamos barcos y aviones porque no podemos “pintar venado”. Todo es inútil, las siete maravillas del mundo no valen aquella tarde en que nos fugamos de la escuela» y tocamos tetas de mármol.

H

Hablar

Montreux, Suiza

«Me hablaron de un lugar…», así podría comenzar cualquier crónica viajera.

Hambre

Ende, Mali

Mali es uno de los países más pobres del mundo. Desde el camión de Owen, el panorama que el país ofrecía era más que desolador, tétrico. No faltaron oportunidades en que niños barrigones, con ombligos gigantes, emergían de no se sabía dónde y perseguían la máquina anaranjada con las manos en la boca. Corrían desesperados, nos hacían saber que tenían hambre. Peor era cuando nos deteníamos a almorzar. A la hora de irnos y encendido de motores, se abalanzaban sobre los restos que hipotéticamente hubiesen quedado.

En el recorrido del país dogón debí atravesar una cañada. Mientras evaluaba si un salto bastaría para alcanzar la otra orilla, apareció un niño. Este comprendió de inmediato mis dudas e hizo saber que más adelante el cauce se angostaba y el brinco no presentaría riesgo alguno. Lo seguí. Él caminaba por una margen, yo por la otra. Nos mirábamos de reojo hasta que arribamos al lugar indicado donde efectivamente el salto no ofreció dificultades. Seguimos andando en silencio, ahora uno al lado del otro. El niño esperaba una propina, cosa bastante usual en esa parte de África: si alguien te hace un favor debes retribuir. No me encanta la idea de obsequiar dinero y la barriga vacía de ese niño, coronada por un ombligo volcánico, parecía un globo próximo a explotar. Cuando llegamos donde el camión le indiqué que aguardara, regresaría con su recompensa unos minutos más tarde. En el entretiempo había aparecido una docena de niños, todos ellos a la expectativa de una gratificación. Al momento de extender el brazo y hacer entrega del «premio», veinte manitas negras se abalanzaron sobre los sándwiches que había preparado, despedazándolos hasta reducirlos a migajas, nadie alcanzó siquiera a un mordisco.

Desesperado, preparé más, todos lo que pude. Las manos al cielo de esos niños eran difíciles de soportar. Suplicaban. Enseguida se los entregué a mi joven guía, el que seguía esperando su propina con cara de no ser responsable por lo sucedido (¿quién lo era?). Una vez que el alimento llegó a sus manos, el niño cortó trozos pequeños y los repartió entre sus amigos. «Sandwich c’est tres bien, monsieur», decía con la boca llena uno que balbuceaba algo de francés.

Hermano

Cambridge, Estados Unidos

Visité a mi hermano Jonás cuando era todavía el disciplinado estudiante de una universidad estadounidense. Hacía entonces bastante tiempo que no nos veíamos; él se había ido a realizar estudios de posgrado en Leyes, yo me había ido a Europa no se sabía bien a qué. En el tramo final, luego de mi larga estadía en el Viejo Mundo, ya en plan regreso a Montevideo, me desvié hasta Cambridge, Massachusetts. Llegué un día antes de lo previsto, Jonás no estaba. Pude ingresar en los dorms del campus gracias a un simpático estudiante togolés, el único sin prejuicios contra viajeros desconocidos. En la puerta de la habitación de mi hermano colgaba un bloc de mensajes; garabateé dos líneas. En el sofá del espléndido hall estiré mis piernas dispuesto a esperar el tiempo que fuera necesario. No me quedaba un centésimo y no tenía dónde dormir. Mientras bebía la cerveza que traía en el bolso me aboqué a estudiar a los doctos estudiantes de Leyes de la Universidad de Harvard, el lugar que —según ellos mismos— se ha erigido en motor de ideas, vale decir, donde se aceita el generador de pensamientos del mundo. Iban de un lado a otro, atareados y preocupados con sus libros debajo del brazo. Otros llevaban bajo el brazo la señorial toga, alarde de un status superior. Mis ropas contrastaban con las suyas pero nadie reparó en el intruso.

El espigado Jonás no tardó en aparecer. Me dirigió una mirada despreciativa y se perdió en el pasillo. Leyó el mensaje de la puerta y solo entonces percibió que el hombre al que había mirado de arriba a abajo treinta segundos antes no podía ser otro que su hermano itinerante. Más tarde, en un restaurante vasco confesó que al ver a un vagabundo apropiarse del mismísimo Ames Hall, solo pudo concluir: «¡caramba, a lo que hemos llegado, borrachos en los dorms!».

Lo que Jonás había olvidado era que muchos años antes de que Harvard apareciese en su camino y lo condecorara con los rancios abolengos, él había emprendido un largo recorrido por la zona austral del continente. En medio de la nada quedó varado tres días y tres noches al borde de la ruta, en el rincón más remoto de la Patagonia. Cuando finalmente arribó a un pueblo fue directamente a dormir al parque. Su aspecto desaliñado no podía diferir mucho del mío aquella noche en Cambridge. Cuando el sueño lo doblegaba oyó a un niño murmurar: «cuidado, papá, no pases cerca, es un borracho». Vagabundo de toga y birrete.

Historia

Montevideo, Uruguay

¿Cuándo comenzaron mis navegaciones? ¿Acaso cuando era un niño y mis padres me entregaron un libro donde encontré la fotografía de aquellas cuatro mujeres inolvidables? Indeleble, todavía resuena en mi memoria el color dorado de ese atardecer en una isla sin nombre que evocan estas páginas. Tal vez antes, cuando mis padres naufragaban en el Río de la Plata o cuando los gauchos erraban por sus praderas. ¿Acaso cuando mi abuelo deseaba introducirme por la puerta del Talmud? Moisés en el desierto, Noé en el Arca… ¿Cuál es el antídoto? ¿Cómo vencer el hechizo?

¿Y dónde terminarán? ¿Dónde arrojarán mis cenizas? En la sabana de Botswana para que se entreveren con los pastos amarillentos; en el Sahara para que emprendan el viaje de las dunas movientes; en la meseta del Diamante para que suban con el vapor blanco de la gran cachoeira da Fumaça; en…

Horas

San Petersburgo, Rusia

a Beile Miculitzky

Afortunadamente el mundo no se acaba nunca. No habrá nadie que pueda recorrerlo enteramente, ni siquiera los más grandes viajeros. Una llanura, un desierto, no se agotan nunca. Pero no hay que ser tan ambicioso: tampoco alcanzan las horas para recorrer geografías aparentemente más pequeñas, como por ejemplo el palacio de San Petersburgo, el famoso Hermitage.

Un crucero de lujo dejó a Beile y a su familia en las costas del Báltico. Ella no podía regresar a la Florida sin haber puesto un pie en el famoso palacio. O como ella misma lo puso: «… es lo mismo que venir a Miami y no poner un pie en la tienda de Abercrombie en el Aventura Mall». En la excursión le asignaron un guía que resultó ser un apasionado estudioso del Hermitage. Su primera acotación fue: «Una semana es insuficiente, siquiera para llevarse una idea aproximada…». Beile, Guille y sus tres hijos adolescentes se miraron aterrados: si algo no esperaban era pasarse un día entero recorriendo las galerías imperiales de monarcas lejanos. «¿De cuántas horas disponemos?», se atrevió a preguntar el ruso. «De una», respondió Beile con convicción.

Hotel

Punta del Este, Uruguay

En Luxor, el New Palace Hotel de palacio no tiene nada y de new, menos. El precio de la habitación alcanza la friolera de U$ 1 (tarifa récord solamente igualada por este cronista en The Salvation Army de Calcuta). Cuando abro la cama descubro una mosca muerta sobre una sábana dudosa. «Eso sí —aclara el recepcionista— la tarifa no incluye desayuno». No importa el sucucho, todos se hacen llamar palace.

He conocido muchos hoteles. Desde los majestuosos castillos sobre el Rhin, hasta las pocilgas del nordeste brasileño, desde los inigualables palacios del Rajastan (el más recordado: el Lake Palace Hotel de Udaipur, ¿te acordás, Yael? No tenía dos habitaciones iguales y se trataba del antiguo palacio de veraneo del Raj, ¡este sí era palacio de verdad!), hasta el Kalahari Arms Hotel, a orillas del desierto.

Pero las tradiciones del Palace Hotel en la península de Punta del Este no tienen paralelo en ninguna otra parte. Conviene recordar los desayunos de su primera época cuando el balneario daba sus primeros pasos: el propietario del hotel, acompañado de su vaca, ordeñaba in situ y dejaba los vasos de leche «fresca» junto a las puertas de las habitaciones. Como no había conserjería —su invención es posterior—, el ingenioso empresario entregaba al huésped un revólver. Cuando necesitaran sus servicios que dispararan al cielo.

Hoy

Ravena, Italia

Capaz que ese día es hoy⁹.

Huella

El Cairo, Egipto

Khan al-Khalili es quizás el bazar más grande del Magreb, solo comparable a los de Marrakech, Fez o Alepo. La feria cobija todas las mercancías imaginables a lo largo deca un intrincado laberinto.

—Hace mucho que estamos perdidos —dijo Rick.

—¿Por qué no desandamos el camino? —pregunté con ingenuidad.

—¿Tienes brújula? —agregó con sarcasmo— Hemos estado aquí tres o cuatro horas, sería imposible rememorarlo. Este mercado es tan vasto como el mar.

Khan al-Khalili produce el mismo prodigio que el océano: es imposible dejar huellas. El olvido se abalanza sobre el itinerario del viajero.

Huir

Los Roques, Venezuela

Lo primero que uno asocia cuando piensa en islas lejanas es que son el sitio ideal para huir del mundo y alejarse definitivamente. Guardo la esperanza de que estas líneas puedan ilustrar hacia dónde deben dirigirse aquellos que persiguen este propósito.

No hay islas más misteriosas que las del laberíntico archipiélago de Los Roques, diseminadas en el Caribe venezolano. Muchas de ellas no son más que islas de arena —más precisamente, bancos de arena— rayadas de crestas, como si estuviesen forradas con la piel del tigre blanco. El viajero fantasioso, sumido en el ensueño, no puede dejar de verlas como el esbozo de pequeñas dunas, prehistóricas, que crecieron lejos del desierto y se extraviaron a mitad de camino antes de llegar al Sahara.

De seda blanca, emergen en medio del mar como diminutas comarcas que sirven de descanso a pájaros y náufragos. La brisa dibuja crestas que nadie pisa. El pescador que dirige el bote sostiene que cuando la marea crece, la corriente arrastra a estos bancos de arena. Son islas con un atributo especial: se mueven.

—Bájame aquí y pásame a buscar antes de que la marea me lleve a donde sea.

—¡Estás loco! Me parece que no estás entendiendo. Capaz que no te vemos más —replica mi compañero de viaje, Pipe Stein, siempre con los pies en la tierra, en este caso más que nunca porque efectivamente esas islillas movedizas podían convertirse en trampa mortal.

—Bajemos todos, entonces.

Me senté en la arena, en un extremo del islote. Con cautela, como un intruso que profana el santuario de un credo ajeno. Lo mismo hicieron Pipe y el pescador taciturno que llevaba el timón. Hasta que comenzaron a llegar las aves. Ellas en una punta del banco de arena, nosotros en la otra. Nadie se movía para no espantarlas. En cierto momento todas miraban hacia el mismo lugar, un punto en el cielo. Esperaban algo que no supe interpretar. Después de un rato se fueron, como si les hubiese llegado una orden. Todas despegaron a un mismo tiempo. Los renglones —las crestas— quedaron apenas rayados con inscripciones que tampoco supe leer: las huellas de los pájaros.

9 Los talmudistas —los sabios judíos que inspiraban a mi abuelo— preguntan: «¿cuál es el día más importante de tu vida? Hoy; porque ayer ya pasó y mañana está por verse».

I

Idi Amin

Kampala, Uganda

La política se ha interpuesto en la senda del viajero. Déspotas y mandones de toda clase han obligado a los trotamundos a dirigirse hacia otras comarcas donde su deambular, libre y despreocupado, no levante sospechas ni ponga en riesgo su vida.

Hubo una época en la que África se especializó en «producirlos»; marca de fábrica «very typical». Uganda ha sufrido muchas calamidades. La más sobresaliente: Idi Amin. Es que no se puede hablar de Uganda sin mencionar su nombre. Las historias del famoso tirano, así como las consecuencias de su gestión, llegaron hasta los confines más remotos de ese país y perdurarán por los siglos de los siglos. El dictador tenía una modalidad extravagante de vestir; combinaba sus ropas, tanto uniformes como trajes, con los colores de los numerosos automóviles de su colección. Sus colaboradores ya sabían que el uniforme militar —insuficiente para albergar tantas condecoraciones— hacía juego con el Mercedes oscuro; el traje de alpaca italiana con el Maserati rojo… La africanización corría arriba de su Ferrari. Otra de sus inclinaciones predilectas consistía en condecorarse. Se autoadjudicaba títulos, galardones, lauros, distinciones y honores de todo tipo; el más rimbombante: «vencedor del Imperio Británico», el mismo que lo había rescatado de las calles, alistado en los famosos King’s African Rifles y ascendido a general en el período previo a la independencia (1962).

Así como Uganda tuvo a su Idi Amin Dada, Congo tuvo su Mobutu Sese Zeko. En uno de sus discursos más célebres, encomiándole mesura y discreción a su pueblo, le dijo: «si robáis, hacedlo poco a poco». A pesar de haberse autoproclamado prócer y abanderado de su nación, treinta años de su gobierno dejaron a uno de los países de mayores recursos del mundo convertido en uno de los más pobres. Sospecho que Amin y Mobutu se divertían de lo lindo. Las fronteras entre ambos países las separan los lagos Eduardo y Alberto; la africanización no demoró en cambiar esos nombres de origen foráneo y venenoso: el primero recibió el nombre de Mobutu Sese Zeko, mientras que el segundo lago pasó a llamarse Idi Amin Dada.

En aquel tiempo (¿hoy no?) África era un semillero de pintorescos y extravagantes dictadores. Durante sus horas libres, el presidente de Tanzania —Julius Nyerere— traducía Shakespeare al swahili. Durante sus horas de trabajo, mantenía encarcelados a cientos, tal vez miles, de presos políticos. Eso sí, su traducción de King Lear, dicen los entendidos, es impecable.

Idioma

Santorini, Grecia

—El único trabajo que puedo ofrecerte es limpiar la cocina —había dicho severamente el mismísimo Nick—. Es un trabajo duro. No sé si lo aguantarás.

En la cocina de Nick’s el calor y la mugre resultaban insoportables. Los azulejos amarillos, por los cuales nunca antes había pasado un trapo, lucían amarronados. Sin duda, debí ser el primero que alguna vez los limpiara o se ocupara de ellos.

Lidiar con una añeja cocina griega no es para cualquiera. En noches de calor agobiante se trabaja bajo temperaturas de 40° o más. Mi horario comenzaba a las 4 de la tarde y terminaba a las 2 de la mañana. A las 10 de la noche ya me estaba comiendo las «sartenes», pero los empleados no cenábamos hasta la madrugada. Antes debía limpiar la cocina. Resistía los embates estomacales gracias a los descuidos de la cocinera. Cuando esta se distraía con una receta o bajaba la guardia, yo daba un manotazo a la crujiente porción de fritas de las que emanaba un aroma irresistible. Masticaba de prisa y con disimulo.

Rápidamente aprendí que el que limpia la cocina es la base de la pirámide social del restaurante. Si alguien daba una orden (que en general era por señas pues, salvo Nick, nadie hablaba inglés), debía dejar —«inmediatamente», subrayaba Nick— lo que me encontrara haciendo y ejecutar el mandato.

En esa compleja, y no menos precisa, escala social de Nick’s hice una carrera meteórica. Comencé limpiando la cocina, como ya se dijo. Cuando completé el trabajo, cinco días después, el dueño palmeó mi espalda: «has hecho un buen trabajo, muchacho». Entonces me encomendó la limpieza del depósito adyacente al local. «Has hecho un buen trabajo, muchacho», repitió más que satisfecho al ver el viejo almacén hecho una pinturita. Yo iba de ascenso en ascenso. Muy pronto me vi acompañando a Nick en compras y proveeduría. Un día me preguntó en su primitivo inglés: «speak German?». Un mozo había enfermado y alguien tenía que atender a los turistas. Cuando partí hacia Italia, Nick me convidó con una copa de uzo. Entre trago y trago, mezclados entre poderosos hipos y eructos, se escuchaba el «has hecho un buen trabajo, muchacho». Self made man, que le dicen.

No olvidaré la primera noche. A las 2 de la mañana todos se habían marchado, quedábamos solamente la cocinera y yo. Tampoco se veía un alma en las callejuelas de Santorini. En la terraza del restaurante, que daba al Egeo y a sus islotes volcánicos, nos abocábamos a saborear las fabulosas choriatikis, mousakas y tzatzikis que la avejentada mujer —seguramente debió haber trabajado durante siglos en la calurosa cocina de Nick— preparaba con incomparable pericia. La brisa mediterránea, como un bálsamo, abanicaba el sudor acumulado durante la jornada y contagiaba una extraordinaria serenidad a esos dos cuerpos cansados.

Comíamos en silencio, pues no teníamos idioma común. Nos comunicábamos por señas. Ni siquiera podíamos pronunciar nuestros nombres con un mínimo de verosimilitud. Sin embargo, esa noche, con su lenguaje de gestos y muecas, fue uno de los momentos culminantes que los viajes me han concedido. «Hablábamos» una lengua olvidada, la de dos laboriosos que habían culminado su tarea y ahora, satisfechos, saboreaban la cena. Cierto: compartir la mesa con una anciana con la que no se puede hablar no parece el programa más emocionante para un muchacho de 20. No obstante, recuerdo la felicidad que me embargaba a la hora de comer. Las sillas ya estaban arriba de las mesas mientras nosotros despedíamos la jornada con pausados tragos de uzo.

Todas las noches la misma cita con la misma viejita. Todas las noches el mismo ceremonial de gestos, expresiones, ademanes. También de felicidad. El lenguaje olvidado. Luego ella cerraba el local y caminábamos un tramo juntos hasta que nuestros senderos se bifurcaban hasta el día siguiente. Éramos los últimos habitantes en las madrugadas de Santorini.

Imaginación

Sitka, Alaska

No hay viaje sin imaginación. Hay sitios que ya vienen acompañados de una aureola legendaria, prefabricada por nuestra añoranza, y nos ilusionamos creyendo que allí podremos llevar otra vida y ser, en definitiva, otro. Reencarnar en otro, dar vuelta la página. Pero la travesía no es solo física; hay un viaje interior que viene adherido al periplo, aunque no siempre cuerpo y alma sigan derroteros diferentes. De regreso, a la hora de escribir el libro, las historias de viaje vuelven a mutar: el alma se impone al cuerpo, la imaginación al suceso. Frente al cuaderno de apuntes, queremos que pasen ciertas cosas que nos hubiesen gustado que pasaran en la travesía. Los grandes escritores han hecho referencia a este fenómeno. Recordemos la célebre línea de Borges: «not many things have happened to me but I have read a great many». O cuando Octavio Paz nos dijo: «escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos (¡este segundo caso es el mío!). En uno o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de encontrarnos —señal de creación— descubrimos que somos un desconocido. Siempre el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu cara y la mía, tú siempre conmigo y siempre solo». El otro, el otro de los viajes que nos habita, nos lleva de aquí para allá con su fulgurante imaginación. El otro de los viajes que nos pide que seamos leñador en Alaska, camionero en el nordeste brasileño, mesero en un restaurante griego, músico ambulante en Estocolmo, pescador en el País Vasco o vendedor de posters de Madonna en una de sus giras por Italia.

Toda autobiografía es ficción, toda ficción es autobiográfica. Por eso, ningún libro de viajes escapa a la novela. El cuaderno de viajes llega con lagunas que deben llenarse con recuerdos, fotografías, libros y consultas o con sueños, ensueños y añoranzas. La imaginación es autobiográfica.

Imprevisto

Mai-Chunga, ¿Mali? ¿Mauritania?

Inesperado, para decirlo con delicadeza. Llegas a una aldea con el propósito de abastecerte y terminas asistiendo a una boda en la cual… ¡tú eres el novio!

Hacía un calor de morirse y el Orange Travellin’ Machine precisaba agua. Cuando la reserva del camión descendía hasta niveles peligrosos, el viejo Owen torcía el rumbo hacia el pozo más próximo —no importaba dónde se encontrase—. Poseía un viejo mapa Michelin, arrugado y manchado, que le indicaba la ubicación del agua en el gran desierto (¡entonces, eso valía tanto como los futuros iPads!). En esa oportunidad, el pozo al que debía dirigirse se encontraba localizado entre las fronteras de Mali y Mauritania, ya que los puestos fronterizos de ambos países estaban separados por una distancia de 30 kilómetros. Luego del trámite en el borde maliniano, seguimos hasta el lugar que la cartografía indicaba. A su alrededor había germinado una aldea de barro —no prevista en el mapa—. Cuando el camión se detuvo una nube de polvo quedó flotando en el aire. Tan sorprendidos como nosotros, sus habitantes abandonaron los quehaceres rutinarios y se aproximaron.

Enseguida se produjeron los intercambios protocolares a los que ya estábamos habituados. Owen pidió permiso; el decano del clan nos dio la bienvenida y su consentimiento. Se pactó un precio (directamente proporcional a su hospitalidad) y comenzamos a cargar los bidones desde el aljibe hasta el tanque de agua del viejo Bedford anaranjado. La profundidad del pozo era sorprendente: un agujero oscuro imposible de calcular. Los 50 metros de distancia que separaban el camión del agua demandaban un gran esfuerzo, debido a la altísima temperatura imperante. En cada viaje de ida y vuelta, hacia y desde el camión, me tomaba mis descansos como había aprendido de los guías locales: te recuestas debajo del Orange Travellin’ Machine donde no solo tienes sombra, sino que además una brisa semicaliente puede ser un buen sucedáneo del refresco que no se tiene.

Allí abajo, recostado y sudando la gota gorda, vi al jefe de la tribu aproximarse con su comitiva. Se abría camino entre súbditos y cabras demacradas con paso decidido y el aplomo del que tiene algo relevante que hacer o decir. Desde allá abajo yo solo podía ver decenas de pies descalzos y un par de sandalias rociadas de polvo. Uno de sus allegados se agachó. En un francés, incluso más rudimentario que el mío, dijo que el jefe me invitaba a platicar en el lugar al que recurren los ancianos cuando desean trabar conversación con los ancestros. Sin duda un honor, «una distinción», como recalcó el que más tarde oficiaría de traductor. Accedí complacido sin saber que estaba asistiendo a uno de los episodios más extraños de cuanto viaje haya emprendido.

Se trataba de un par de ramas resecas y desnudas que arrojaban una sombra informe; de escasa altura, se podía conferenciar con la genealogía reclinado o sentado.

Además del jefe, su traductor y la comitiva que no se le separaba, hasta ese rincón del planeta había llegado el consejo de ancianos. Viejitos sin dientes y mirada vidriada de la que era imposible deducir qué pasaría por sus mentes. En algunos caía una minúscula barbilla blanca.

«Me siento muy honrado, muchas gracias», fue lo primero que dije pero fue como no haber dicho nada, pues el enlace no se tomó la molestia de decodificar el mensaje a sus superiores.

De inmediato se produjo un parloteo en una lengua jeroglífica. La capacidad de síntesis del guía resultó sorprendente, pues los cuatro o cinco minutos de parlamento ininteligible se condensaron en cuatro o cinco segundos: «queremos que te cases con una hija de la aldea». La mirada del intérprete, clavada en un madero del techo, y el tono neutro de sus palabras no lo convertían en el hombre que uno hubiese necesitado en semejante circunstancia. Para nada fidedigno. El honorable ofrecimiento no me tomó por sorpresa. Sabía que en el África Subsahariana podía ocurrir. Enseguida aclaré que venía en el camión y no tenía camellos para intercambiar¹⁰. Mi breve comentario se tradujo, esta vez, en una mucho más larga alocución, pero tan impenetrable como todas las que sobrevendrían. (¿Qué dialecto hablarían los ancianos?, me preguntaba, como si estuviese en el claustro de una universidad a miles de kilómetros de distancia en lugar de preocuparme de cosas más inmediatas, a saber, cómo iba a terminar el episodio). De nuevo, el extracto que me llegó no condecía con la discusión que le había antecedido: «Puedes llevártela igual». «Je n’ai pas d’argent, tampoco tengo dinero», respondí de inmediato, generando un nuevo debate. Las palabras inescrutables iban y venían por aquella cabaña donde los ancestros debían de escucharnos con sorpresa. Esta vez la devolución fue una minuta: «llévatela igual».

Entonces me entró una duda existencial: el traductor, ¿estaría comprendiendo cabalmente lo que yo decía? No había manera de comprobarlo. Poco a poco aquello se estaba convirtiendo en un aprieto a pesar de la atmósfera amistosa que reinaba en la aldea.

Se produjo un silencio. Pensé que les tocaba a ellos decir algo pero, transcurridos algunos minutos de «tregua», me di cuenta de que eran ellos los que esperaban algo de mí. Entonces, sin pensármelo demasiado, dije: «quiero verla». Bastó que el traductor traspasara mi mensaje —en un primer momento hasta me pareció reacio a hacerlo— para que se desatase una furiosa disputa. Más tarde comprendí que en esa parte del mundo, cuando un hombre «pacta» la adquisición de una mujer con el objetivo de contraer matrimonio, no hace falta verla. ¿Para qué? Cuando tú compras una Coca-Cola tampoco pides para verla previamente. ¡Ya sabes lo que viene! Para sorpresa del intérprete, al menos eso decía su rostro, si algo no esperaba era el veredicto que provino del jefe y sus ancianos: «Vamos a verla».

Yo caminaba dos pasos por detrás del jefe y la comitiva. La noticia corrió de boca en boca. Percibí que la aldea se encontraba en un estado de gran excitación, como si ellos también añorasen la boda entre el whitie y «la hija de su tribu».

Quedamos frente a frente: de un lado el jefe (tal vez fuera rey, pero eso tampoco se sabrá), la corte y yo; del otro la «novia» y sus allegados. ¡Las dos familias! Nos rodearon, los cuerpos rozándose y con escaso margen de movimiento. Insensible a la temperatura, la aldea estaba en vilo.

Se trataba de una muchacha muy bonita. Descalza, una lámina de barro le llegaba hasta las rodillas, rozaba el pareo amarillo que ataba en las caderas. Un amuleto flotaba entre los jóvenes pechos, de una redondez primigenia (¡te daban ganas de tocarlos allí mismo, delante de todo el pueblo, pero por suerte esa idea descabellada se esfumó rápidamente cuando me di cuenta de que esos cincuenta o sesenta africanos esperaban una respuesta de otra naturaleza!). La mandíbula afilada le daba un aire exótico a la cabeza semirapada. Estaba asustada. La tenían agarrada por los brazos. (¿Qué habría hecho para ser entregada al primer blanco que se apareciera por aquellos parajes olvidados?).

Mi amigo australiano, Ernest Laszlo Nagy, había trepado al techo del camión para no perder detalle. Me hizo una guiñada acompañada de una seña inequívoca: «adelante, ¡esto es maravilloso!». El pulgar en alto, como si se tratara de una boda romántica de esas en las que la parentela se opone pero los contrayentes se aman de verdad. Yo tenía que hacer algo y no sabía qué. La mirada del jefe, ahora 15 centímetros detrás de mí, me quemaba la nuca. El silencio era atronador, solo se oía el revoloteo de los insectos. Entonces procuré estrechar su mano. Mi derecha, colgada en el espacio durante escasos segundos, a la espera de respuesta por parte de la novia, conformó una escena memorable. Cuando ella consintió —estiró su brazo— y sobrevino el apretón, toda la aldea vitoreaba. Aplaudían, chillaban. «Ya la vi, todo muy bien, ahora volvamos donde los ancianos», dije al jefe pretendiendo disimular la alarma en medio del desborde generalizado.

Aunque había permanecido clavado como una estaca, sudaba a borbotones. Asediado por los ancianos abajo y por los ancestros arriba, me disponía a decirles que me la llevaba y a darles las gracias por el «obsequio» cuando apareció el viejo Owen dispuesto a sumarse al concilio. «Viene con nosotros», le dije con tufillo de galán rioplatense. «Mira: casarte de acuerdo a los ritos tribales a mí también me parece fantástico y podemos quedarnos aquí a celebrarlo todo el tiempo que quieras, pero, ¿pensaste qué pasará con tu esposa cuando lleguemos a la frontera con Mauritania? This young lady no tiene pasaporte, la van a bajar, ¿qué vas a hacer entonces: te quedarás con ella ahí o seguirás con nosotros?».

Owen aportó la lucidez que las circunstancias exigían y me hizo saber que estaba sellando el destino de una muchacha que no conocía y probablemente nunca conocería.

Un anciano nos interrumpió. Esta vez la nebulosa plática no sobrepasó el minuto. El jefe aceptó lo que se le dijo y, sin dar motivos, del mismo modo que cuando me propuso matrimonio, retiró la propuesta. La boda no se consumó. Nunca sabré por qué el clan dejó sin efecto la iniciativa. Tampoco era momento de efectuar preguntas, aunque en el fondo me preguntaba qué defectos tendría yo para no cumplir con los requisitos del buen candidato.

Inmigrante

Belz, Ucrania

Creo que fue Thomas Mann el que describió a las generaciones de inmigrantes de la siguiente forma: «La primera consigue el dinero, la segunda los títulos, la tercera… son los poetas».

Dicen que las aspiraciones del inmigrante no se circunscriben a su vida, sino que se trasladan a las generaciones siguientes, prosiguen en las que los suceden —nosotros— de una manera imposible de determinar, aunque por cierto bien palpable. Sus esperanzas —el origen— continúan hasta hoy, hasta ahora. Se cumplen o no pero llegan con el oleaje de las generaciones. Entonces me pregunto: ¿en este deambular sin sentido habrá terminado el sueño de mi abuelo?

Instante

Dubrovnik, Croacia

El viaje es el culto del instante. La invitación del momento cumbre hacia el que nos empuja. Es un soltar amarras. Lo contrario a quedarse en casa, que es renunciar al mundo. Decirle que «no» al mundo es bloquear la conexión con «la otra tribu». El secreto de los viajes (y de la vida) es que nos conduzcan justamente hasta ese lugar, hasta ese paisaje, hasta esa mujer que, como una puerta, se abre y uno descubre un mundo nuevo. Un mundo del que desconocíamos su existencia pero en el que sabemos, íntimamente, que es necesario sumergirse porque ahí está la clave y se puede ser feliz. Lanzarse. Como en el tango, la clave es dejarse llevar hasta ese instante. Nos vamos sin saber cuándo y dónde sucederá.

IPad

Cañón del Antílope, Estados Unidos

Al momento de escribir estas líneas, la Brigada Internacional de iPadistas gobierna los avatares de los viajeros en todo el orbe. Son legión y la jerga cibernética los ha hermanado. Si te ven deambulando sin la debida indumenatria tecnológica, te resultará muy difícil convertirte en su amigo, pues la mayoría de las conversaciones giran en torno al último artefacto capaz de desafiar a la mismísima imaginación de Julio Verne.

Antes llegabas a un sitio y no sabías dónde te ibas a quedar. Te dirigías al albergue con incertidumbre; podía ocurrir que no tuviesen lugar, que las tarifas se hubiesen modificado la noche anterior o que el hostal no ofreciera agua caliente, lo que te obligaba a caminar otras 20 cuadras hasta la siguiente posada con la mochila al hombro. La era del iPad ha terminado con todas esas vicisitudes: la información se encuentra en tu aparato —por cierto, increíblemente diseñado— mucho antes de abandonar tu casa. Se trata de una guía de viajes ampliada ad infinítum. Ya está aquí, no hay nada que podamos hacer salvo adaptarnos a los tiempos.

A pesar de sus innegables beneficios, la introducción de estos útiles ha aparejado cambios fundamentales en la manera de viajar, para bien y para mal. No fueron pocas las oportunidades en las que de haber contado con un iPad me habría salvado de la catástrofe. Provee una información que abre posibilidades enormes, incluso te permite llegar a enclaves que de ninguna otra manera hubieses podido llegar o siquiera intentarlo. Amén de que en su afinada forma caben el libro que estás leyendo (y cuando lo termines muchos, muchísimos más), la guía de viajes, la máquina fotográfica, el teléfono, internet, Google, bolígrafos y cuadernos; desde ese altar moderno escribes tus cartas y responden tus mensajes. El asunto es que sigues tan cerca de tu casa y de tus amigos como cuando vivías a 2 cuadras. Te mantiene conectado a tu puerto de origen, no te permite desprenderte (¿de qué?, ¿de quién?, ¿de dónde?). Cierto: alivia el equipaje y protege la espalda.

Torna el viaje más científico. Pero también menos poético. Más preciso, menos azaroso. Sin internet, sin Google y sin iPad había imprevistos y sorpresas. Había misterio y por tanto se podía revelar algo. El iPad es una guía omnisciente, un ogro de la información que apareja la ilusión de saberlo todo, como Dios. Ya ha descubierto todo por ti.

Su desventaja más notoria: menoscaba el encuentro con otras personas. No le vas a preguntar a un transeúnte dónde queda la fonda que estás buscando y por eso mismo no terminarás conversando en el living de su casa una hora más tarde. El iPad atenta contra el derrotero inesperado de la vida.

El otro aspecto son los reviews, críticas y rankings. Antes de visitar el cerro Rico de Potosí, el iPad te adelanta lo que opinan y lo que vieron miles de turistas que llegaron antes que tú. Y esas estadísticas comienzan a mover masas de viajeros de un sitio a otro. ¡Ya sabes casi todo —o eso crees— mucho antes de haber puesto un pie en Potosí!

Si en su momento el viajero Geoff Nicholson se refirió a la International Backpacking Brigade, y fue el primero en alertar sobre su peligrosidad, hoy debemos hablar de IPad International Brigade. El disciplinado ejército de mochileros iPadistas conforma una sociedad parecida a la de las hormigas. Todas provienen de los mismos sitios, todas se dirigen al mismo sitio; siempre juntos. La soledad, jamás. Viajar no es más que repetir lo que otros han hecho antes.

Estos muchachos me dejan triste porque me hacen saber que voy camino de convertirme en un analfabeto del siglo XXI. En los días que corren, apenas si puedo enviar un email. (Me consuela saber que en una encrucijada parecida, y salvando todas las distancias del caso, Neruda decía que nunca había aprendido a dividir).

No olvidaré el viaje que emprendimos por los cañones de Utah y Arizona con mi amigo Martin Hofstadter, apóstol del iPad. Yo guardaba grandes esperanzas en el cañón del Antílope, empotrado en la reserva de los Navajos, en el norte de Arizona. Se trata de una meseta rajada en el medio, como si fuese una manzana a la que las manos de Dios lograron separar. Los dos «pedazos» de la montaña han quedado desunidos («descosidos») por una distancia que oscila entre 5 metros y los 80 centímetros. El viento y el sol del desierto han torneado la pared rojiza; la arena que se desliza por el intersticio ha suavizado la superficie de la piedra de manera extraordinaria, conformando líneas horizontales que se parecen a una escritura antiquísima. Pasas la mano y te parece que la piedra ha sido lustrada. Pero lo más fantástico es la luz, del sol y de la luna, que recorre ese estrecho pasaje generando tubos y rayos luminosos —moonbeams— extraordinarios, que van cambiando de forma y lugar mientras los astros y el planeta giran.

A la hora de encarar el cañón, Martín consultó al oráculo posmoderno; él no se mostraba partidario de mis iniciativas (a las que solía calificar de «románticas») y mi entusiasmo lo ponía en alerta (y viceversa, a mí el suyo). Pero esa indiferencia duró hasta que el iPad le dijo que todos los reviews habían sido unánimemente excelentes y que el maravilloso cañón del Antílope figuraba en el cuarto lugar en el ranking de la zona. ¡Recién entonces pudimos ir¹¹!

Isla

¿Polinesia?

En setiembre de 1969, cuando mis padres regresaron de su largo viaje a Europa, me dejaron, entre otros, un libro de fotografías. Nunca se me olvidó una de aquellas ilustraciones. Cuatro mujeres bailaban en el atardecer de una isla. La piel bronceada, los ojos oscuros, el pelo negro y largo y la luz entreverada del declinar del día junto al mar creaban un cuadro inolvidable. Han transcurrido cuarenta y cinco años desde que vi esa fotografía por primera vez. Y sin embargo esos colores (y esas mujeres) no me han abandonado. Siempre que me detuve a mirar aquella imagen sentía una misteriosa nostalgia y un impulso irrefrenable de salir a buscar esa isla y esos colores.

10 Muchos años después, en un mercado de camellos a orillas del desierto de Arabia, un comerciante me ofreció un deal: cambiar a Yael por 50 camellos, al parecer, de muy buena calidad. «¿Cuánto vale cada uno?», pregunté. «U$ 100»; que te hablara en dólares ya te hacía pensar en un experimentado negociador habituado a lidiar con contrapartes internacionales. «¿Te parece que esta belleza vale nada más que U$ 5 000 dólares?». ¡La locura de precios de Dubai ya entonces había alcanzado a sus pobres camellos! El desprecio que supuraba el rostro de Yael fue de los puntos altos de aquel viaje a la península arábiga.

11 No mucho después de esta crónica me tocó recorrer con Martín el sur de la Florida, los Everglades y el Big Cypress National Preserve, es decir, la tierra de los indios micosukees y de los cocodrilos inmóviles. Cada uno en su mundo: él con su parafernalia tecnológica —iPad, iPhone, iPod, Ietc.—, yo con mis libros y mis mapas. A mitad de camino, luego de dejar atrás el maravilloso Corckscrew Swamp Sanctuary, advertí que había apagado el GPS y seguía mis indicaciones. Pero eso no duró mucho. En determinado momento, el mapa indicaba una salida a la carretera a través de un camino de tierra infestado de cocodrilos. Lo recorrimos embelesados y asustados a un mismo tempo. Pero lo que el mapa no señalaba era que desde ese camino no podías subir a la autopista y, llegados al cruce, tuvimos que desandar el camino. Entonces Martín, muy irritado al haberse dejado engañar por los mapas, firmó mi certificado de defunción viajera: «por un momento pensé que se podía sin iPad o GPS pero no, no se puede. ¡Al GPS no hay con qué darle!».

J

Jakka

Meseta de los Uleles, Congo

El camión arribó y se hizo silencio.

No faltaba mucho para el crepúsculo; esa luz difusa y el perfume que mandaba la selva se convirtieron en el marco propicio de una tarde inolvidable. La llegada de los whities provocó revuelo, el caserío abrió sus brazos a los recién llegados.

Desconocían la economía monetaria y, al igual que en el resto de las aldeas de esta parte del mundo, practicaban el trueque. Y era de rigor: apenas llegar, proceder a los intercambios. Los aldeanos los esperaban y los que iban en el Orange Travelin’ Machine también. Sentado en primera fila, de brazos cruzados, ceño fruncido y boca cerrada, el jefe cotejaba que el trueque se llevara adelante de manera equitativa (aunque en esas circunstancias es muy difícil saber por qué un botellón podía cambiarse por tres huevos y no por cuatro o por dos). Finalizadas las operaciones de canje, los lugareños, en lugar de retornar a sus rutinas como había sucedido en las paradas previas, permanecieron junto al camión. Si bien llevaban la sonrisa dura, el aire que se respiraba dejó entrever la posibilidad de que algo podría ocurrir entre africanos y viajeros.

Quise dialogar —habíamos tenido un fluido intercambio comercial, era la hora del intercambio cultural—, fracasé estrepitosamente. Intenté torpes danzas con el propósito de que ellos, a su vez, enseñaran las suyas. Sin embargo, nada de eso sucedió. Me miraban con curiosidad.

En el camión venían tres neozelandeses. Con paso decidido, se aproximaron como si yo hubiese acabado su paciencia. Acto seguido comenzaron a bailar el jakka: la danza de los maoríes, los aborígenes de su lejano país. El jakka no lo inmortalizaron los maoríes sino los All Blacks, el temido equipo de rugby neozelandés. Antes de comenzar el match, los forzudos rememoran gritos y clamores de guerra ancestral. Poco a poco la aldea fue rodeando a los de barba pelirroja. Algo había comenzado. No caben dudas de que la danza beligerante maorí emana un poder muy misterioso, pues apenas minutos más tarde, toda la aldea electrificada imitaba los saltos y rugidos de los aborígenes de la otra punta del planeta. Vals de All Blacks; cuerpos bañados en sudor elevaban aún más la temperatura de la selva. Emocionante: elogio de la diferencia y de la unión. Los negros, provenientes de una de las regiones más escondidas del planeta, donde aún se practica el trueque y se viste en harapos, coreaban canciones que no comprendían y, felices de la vida, celebraban codo a codo con los barbudos neozelandeses. A estos también, el contacto con sus raíces lejanas había dejado en trance. Una fiesta inaudita y ecuménica en un lugar oscuro de la selva. La felicidad se había apoderado del mundo.

Judío

Belz, Ucrania

El judío errante. Antes era mala palabra, un epíteto despectivo. A mí me seduce; no está pegado a la tierra. Va y viene. Al igual que John Lennon, no cree en los países, creaciones que dividen y pelean. Mejor dicho, los quiere a todos. Su patria es el mundo.

A veces, viajar es huir y, en los casos más extremos, no lo es con la idea de conocer, aprender, trascender o divertirse, sino con la de salvar el pellejo.

Eso de vivir doscientos años aquí, trescientos allá y setecientos cincuenta más allá, aun cuando no se trató de una opción o elección, sino de un imperioso sentido de supervivencia, dejó sus secuelas benéficas: «pertenencias múltiples» o «lealtades simultáneas», como las llamaba mi padre. Sí se puede a un mismo tiempo ser judío, uruguayo, viajero, leñador en Alaska, ferroviario en la Patagonia, abogado en Perth, barquero en el Ganges o cardiólogo en Cleveland. ¿Ser de todas partes no nos ayuda a comprender mejor? Una sola «pertenencia» es cerrar las puertas del mundo. Es hasta fundamentalista: una sola verdad y es la de aquí.

El mundo somos muchos. El viajero ya lo sabe.

K

Karakoram Highway

Hunza, Pakistán

La pasión del fútbol ha abrazado los sitios más recónditos del planeta. Desde Inglaterra ha llegado a todas partes. Sin embargo, la historia futbolera más fantástica no proviene de Gran Bretaña, sino del valle del Hunza, en la inalcanzable ruta de Karakoram de los Himalayas paquistaníes. Así lo cuenta el desdichado golero del combinado escocés de 1954: «la inaccesibilidad de sus 4 000 metros de altura ha mantenido a los habitantes del valle de Hunza aislados de la civilización. El viajero David H. Childress, uno de los pocos que ha estado allí y regresado para contárnoslo, nos dijo que los pobladores del Hunza alcanzan edades extraordinariamente longevas. El intrépido Childress vio a ancianos centenarios jugar al fútbol».

Karma

Puerto Escondido, México

a Yael, porque volvió dos horas más tarde

Habíamos mantenido un encuentro furtivo durante esas todavía tórridas noches montevideanas del mes de marzo.

Quise volver a verla.

—No puedo —dijo Yael—. Mañana salgo de viaje con una amiga. Hacia México.

—¡No te creo! ¡Yo también pero el sábado! ¿A dónde piensan ir?

Sonrió. Pensó que mi viaje era un plan inventado hacía solamente un minuto.

—Puerto Escondido.

—¡Yo también! ¿Por qué no nos encontramos allá?

Aquello iba más allá de la pura casualidad. Parecía algo escrito en las estrellas.

—Dale, buenísimo —dijo con timidez—. Pero nunca estuve en Puerto Escondido, ¿dónde podría ser?

A la mañana siguiente la llamé. En una guía turística había encontrado un mapita del Puerto Escondido de finales de los 90, ya por entonces el enclave hacía mucho que había cobrado notoriedad. En ese mapa los sitios de atracción y hospedaje aparecían numerados. En una esquina figuraba un hotel llamado Rockaway Hotel y era el punto 57. Lo escogí con el dedo, pudo haber sido cualquier otro. Fotocopié el mapa y alcancé a entregárselo cuando estaba dejando su apartamento rumbo al aeropuerto. Ella me miró esperanzada, como diciendo: «sí, allá, lejos…».

—Acuérdate: el 1.° de abril a las 6 de la tarde en el Rockaway. Acuérdate de los números: el 1 del 4 a las 6 en el 57. Si el Rockaway no existiese más, lo que sea que se hubiera levantado en su lugar…

Me detuve en Ciudad de México nada más para ver a algunos amigos y abordé el bus en dirección a Oaxaca. Apenas desembarcado quise comprar el boleto hacia Puerto Escondido para el 1.° de abril. No había, solo a partir del 3 de abril. Expliqué la situación al gerente: «una mujer me espera…». Los avatares amorosos de sus pasajeros lo tenían sin cuidado. «¡No puedo llegar dos días más tarde! —insistía— Por más enamorada que estuviese, ¿esperaría cuarenta y ocho horas clavada en el punto 57?». Como «favor extraordinario», lograron ubicarme en un coche que zarpaba de Oaxaca el mismo 1.° de abril, pero iba a llegar alrededor de las 8 de la noche, no a las 6. No me quedó más remedio que llevarme ese billete y maldecir mi suerte. Busqué un hostal y salí a caminar por la ciudad. ¿Esperará dos horas o a los diez minutos bajará la cabeza pensando que todo habría sido producto de su imaginación y nunca más la volveré a ver?

Rumiaba mis pensamientos cuando en una plaza aparecieron cinco jóvenes cebando mate. Sin dudarlo me aproximé. Las chicas —uruguayas— ya llevaban veinticuatro horas en Oaxaca, ninguna sobrepasaba los 20 años y se sentían muy decepcionadas con lo que habían visto hasta el momento. Entre mate y mate una de ellas soltó que esa noche —«gracias a Dios», fue la expresión que usó— volarían hacia Puerto Escondido.

—¿Me pueden hacer un favor? Tengo que encontrar a una mujer en tres días, el 1.° de abril, a las 6 de la tarde en este lugar —extraje la copia arrugada de mi bolsillo y señalé el potencialmente mitológico punto 57—. Tienen que estar allí a esa hora, van a encontrar a una mujer llamada Yael y le dicen que yo voy a llegar dos horas más tarde. Que me espere sí o sí.

—Claro. Somos las mensajeras del amor, espectacular. Contá con nosotras —dijo la más joven.

—Por favor, tienen que estar allí a esa hora. No pueden fallar, se cae todo.

—¿Cómo la vamos a reconocer?

—No creo que vaya a haber muchas Yael en Puerto Escondido esperando a alguien que se llame igual que yo.

—¿Y si no va?

—Entonces me lo inventé todo…

Ahora sí las chiquilinas parecían las más felices, tenían una misión.

El 1.° de abril el autobús paró en decenas de poblados. Apenas se detuvo en Puerto Escondido salí disparado hacia el Rockaway, o lo que quedase de él. Debían ser alrededor de las 8.30 cuando finalmente arribé, no había nadie. El punto 57 era una especie de plaza con un edificio de comercios y tiendas. Era el sitio menos romántico del mundo. Y lo peor: no había nadie salvo cuatro o cinco personas que me miraban con curiosidad desde las terrazas del primer piso. Puse mi morral en el piso y me senté a calumniar a las jóvenes uruguayas, «a su falta de solidaridad…» y a no sé cuánta cosa más cuando en el otro extremo apareció la entonces tímida sonrisa de Yael. Nos fuimos acercando, nos besamos. Desde la terraza uno aplaudió. Alzamos el brazo¹².

Ahora sí, el 1 del 4 a las 6 en el 57 quedó cifrado en las estrellas (¿o ya lo estaba desde que se crearon?), había sido inscripto en el libro de la vida. No sé cómo llamarle: encuentro, destino, casualidad, los astros, karma, Dios… Solo sabemos que en sus profundidades la realidad mantiene un orden oscuro y solo una o dos veces a lo largo de toda la vida podemos entrever esa lógica: la suma de mis pasos.

Karma: voz sánscrita proveniente de la India. Todas las manifestaciones de la vida han sido predeterminadas por nuestro karma, la infinita Ley de las Causas y los Efectos. Cada lugar en el que estuve, cada persona que conocí, las cosas que sentí y que soñé no fueron casuales sino prefijadas por algún acto anterior. Y lo que hago en cada instante «teje y entreteje», dice Borges, eso que se llama karma.

Me pregunto qué obra magnífica habré llevado adelante en el pasado primordial para que mi karma respondiera tan bien en Puerto Escondido. Siempre me he preguntado qué hubiese pasado si ella no habría regresado dos horas más tarde. Con el karma de tu lado es muy fácil.

Kerouac

En el camino

Este Diccionario no cumpliría con su misión si omitiese rendir tributo al viajero-escritor. Los ha habido verdaderamente grandes —desde el poeta Basho, hasta el agente secreto de su Majestad, el capitán Richard Burton, pasando por Bruce Chatwin o Ryszard Kapuscinski—, pero al que más quiero es a Jack Kerouac y a sus maratónicos beatniks.

Un amigo. En el camino es un amigo que te está contando sus aventuras y las de tus amigotes en la carretera. Nos ha servido de inspiración. La obra fue mecanografiada en un rollo de papel, sin márgenes ni separaciones, estirada alcanza más de 35 metros de largo.

Dicen que luego de sus proezas en la carretera, cuando ya se había convertido en mito viviente, volvió a intentarlo. Un domingo de lluvia Kerouac abandonó su casa en Nueva Jersey rumbo a California. Al costado de la carretera, el frío y la lluvia calaron sus huesos. Nadie lo recogió. Dos horas más tarde regresó a casa, empapado y derrotado.

—¿Y a dónde vamos, tío?

—No lo sé, pero tenemos que movernos.

12 Al cabo de unas horas supe que aquellos que se habían apostado en la terraza deseaban presenciar el reencuentro de los amantes. En aquel entonces, Puerto Escondido conservaba todavía los rasgos del pueblo de pescadores que había sido y, desde que Yael arribara, cuatro días antes, muchos ya conocían su relato y esperaban el desenlace favorable. Yo no podía saber que medio Puerto Escondido estaba pendiente de mi llegada.

L

La celeste

Port Elizabeth, Sudáfrica

Nadie esperaba que nuestro país clasificase en el primer lugar de la serie y, por esa razón, nadie había previsto un eventual traslado hasta Port Elizabeth, donde Uruguay debía enfrentar a Corea en el marco de la Copa del Mundo de Sudáfrica 2010. La victoria sobre México exigió tratativas adicionales e hizo que los descansos que nos daba el safari en Madikwe se vieran salpicados de gestiones. Nos encontrábamos a más de 1 000 kilómetros del lugar del partido. Salvo entradas —que se obtuvieron con relativa celeridad— no contábamos con pasajes aéreos, hotel, traslados ni logística alguna que permitiese atenuar los rigores del viaje. Port Elizabeth se encontraba desbordada.

Pero la celeste ameritaba cualquier sacrificio. El plan no era B, era Y o Z. En lugar de volar a Port Elizabeth, lo haríamos hasta George, ciudad ubicada a 350 kilómetros al oeste del estadio. En George pasaríamos la noche y a la mañana siguiente arrendaríamos los automóviles que nos permitirían conducir hasta Port Elizabeth. Asistiríamos al partido y por la noche nos dirigiríamos hasta East London, otros 300 kilómetros, esta vez hacia el este. Allí dormiríamos y por la mañana regresaríamos a Johannesburgo.

«A fin de cuentas ese es nuestro granito de arena, la camiseta exige el mismo sacrificio que reclamamos a los jugadores en la cancha», me dijo el más fanático de mis amigos cuando vio mi cara de perplejidad frente al entramado logístico que se nos imponía solo para ver un partido de fútbol. «¿Quién se atrevería a rehusar la convocatoria de Obdulio a través del tiempo y de los mitos?», remató.

Había llevado a mi hijo Felipe, entonces de 7 años, y se había conformado una banda de padres que también había viajado con sus hijos varones, todos tras la leyenda del 50. Como suele suceder en estos casos, el grupo de papás era de lo más variopinto. Desde asesores en altas finanzas radicados en Nueva York, hasta viajeros anónimos (este cronista), pasando por productores rurales y ejecutivos de prestigiosísimas consultoras internacionales. Lo único que nos unía —y no era poco— era la esperanza celeste.

En los autobuses que nos trasladaban a los estadios —el infame Park & Ride— estos eficaces profesionales del siglo XXI no perdían tiempo. La buena performance del equipo uruguayo los obligó a extender su estadía en Sudáfrica, pero al mismo tiempo tenían urgentes asuntos que atender y que no podían ser postergados por el hecho de que Uruguay jugase contra Corea del Sur en Port Elizabeth. Entonces los veías acurrucados en el autobús, abarrotado de hinchas sumergidos en los cánticos patrióticos más exasperantes, efectuando sus conferencias telefónicas vía iPhone. Minúsculos pero modernísimos auriculares los transportaban vaya uno a saber hasta qué lejana oficina del planeta Tierra. (¡Si vieran lo que escribí más arriba sobre sus amados iPads y que tanto socorro prestaron en el Mundial!). Un viajero no podía especular sobre las consecuencias que podrían aparejar esas misteriosas conversaciones de camino al estadio. Su gravedad, aunque desconocida, era directamente proporcional al griterío que primaba en el autobús. A estos hombres de negocios el entorno futbolero que rodeaba el traslado hacia la cancha los tenía sin cuidado. No así cuando el cuadro ingresaba en el campo de juego: en ese momento una aguda metamorfosis los transformaba en feroces hinchas.

Pero cuando estás lejos de casa (y cuando estás en casa también), las cosas no siempre salen como uno las ha planificado. Al momento de aterrizar en George, un banco de niebla se aposentó sobre la pista. Luego de dos intentonas fallidas el piloto decidió modificar el destino y dirigirse a… Port Elizabeth. No sabíamos si, ahora, eso nos convenía o no; pero tal como había aprendido hacía mucho, no había otra alternativa que seguir adelante con aquello que fuera saliendo al paso. En Port Elizabeth nos dividimos las tareas. A mí se me encomendó encontrar «alguna forma de alojamiento».

La situación no era la mejor: niños malhumorados, adultos con hambre, abuelos lamentándose la idea de haber venido, jugadores lesionados… y todavía no teníamos dónde pasar la noche.

A pesar de que en Port Elizabeth no cabía un alfiler, luego de enrevesadas tratativas encontré un hotel con capacidad para albergar a todo el grupo. Estaba eufórico con el hallazgo; mis compañeros no tanto. De inmediato el hotel despertó sospechas. Al que tuvo el tupé de preguntarme de cuántas estrellas era The Bishop Inn —reservado providencialmente un minuto después de que quince hinchas mexicanos se dieran de baja— se le vino el alma a los pies cuando oyó: «no creo que sobrepase las tres». (¡No sé si alcanzaba las dos!). Y no cuento cuando vio la habitación donde le tocaría pasar la noche. Visiblemente angustiado ante lo que consideraba un «recoveco de mala muerte», nos dijo: «trabajo todo el año para ir a hoteles buenos, no a esta porquería». Memorable¹³.

El ambiente estaba tenso en el único restaurante de Port Elizabeth que nos abrió sus puertas a las 11 de la noche, y a la hora de la sobremesa me distancié.

Una música llegaba desde la cocina. Allí la temperatura no bajaba de los 35°, pero mozos y cocineros se encontraban enfrascados en algo que me imaginé que podría ser una danza zulú. Al verme me lanzaron una mirada de curiosidad, pero continuaron rindiendo homenaje vaya uno a saber a qué ídolos o fetiches tribales. Por supuesto que de inmediato me plegué a lo que estuvieran haciendo y ellos festejaron mi arrojo. Todos bailando. Una vez más el continente abría sus brazos y me daba la bienvenida.

Mis amigos, al ver que la ausencia se prolongaba, salieron a buscarme y, cuando me encontraron, no daban crédito. Sus poderosas máquinas fotográficas comenzaron a disparar ante el beneplácito de los africanos, encantados que los turistas del Mundial los fotografiasen sin piedad. Mi hijo Felipe, envuelto en una capa celeste que no se sacaba ni para dormir, me miraba azorado. Le llevó algunos segundos comprender lo que sucedía. Si hubiese podido me habría sacado de allí, se sentía avergonzado de la conducta de su padre, bailador de cocinas sudafricanas.

Lejos

Puri, India

Cuanto más, mejor. Pero, ¿de dónde?, ¿de qué?

Llámala y lo sabrás

Maputo, Mozambique

Los ímpetus del profesor Roselli y sus deseos de explorar me obligaron a acompañarlo, aun cuando me encontraba mucho más exhausto de lo que recordara en mucho tiempo. Habíamos aterrizado poco antes, luego de sucesivas combinaciones aéreas (que nos trajeron desde Pemba hasta la capital) y de un trajín de dos semanas agotadoras a través del Mozambique profundo.

Pero el profesor insistió, se trataba de nuestra última noche en África y nos dirigimos a un bar llamado Gil Vicente ubicado en la rua Karl Marx. Sin duda se trataba de un lugar de encuentro para los jóvenes maputeños.

—Se parece a un bar de Chicago en los 50 —comenté al percibir que entre la abarrotada concurrencia solo era posible detectar a dos blancos en una espesura negra sin fisuras.

—No, el Chicago de los años 50 se parece a esto, al Maputo del siglo XXI —respondió con sentido de la perspectiva.

Y tenía razón. La música que ejecutaban las diferentes bandas no era en apariencia la música ancestral del continente —o quizás lo fuera y nosotros no lo supiésemos—. Tampoco los instrumentos a los que recurrían correspondían a los tradicionales de la tribu africana; sobre la improvisada tarima, reposaban únicamente guitarras eléctricas, baterías y contrabajos. Venir hasta Maputo y encontrarte con los blues más duros no dejaba de sorprender. Esperábamos melodías exóticas provenientes de lo más profundo de la selva y terminamos igual que en cualquier antro montevideano de mala muerte.

Los estudiosos suponen que estos ritmos nacieron en África, llegaron a América en los barcos negreros y evolucionaron a instancias de los esclavos.

Fue entonces cuando descubrimos que los sonidos antiguos que tanto anhelábamos habían vuelto, ahora con ropajes adquiridos en otras latitudes, con los acordes que medio siglo antes consumaron nuestros héroes de Chicago. Eran los descendientes de los viejos brujos africanos los que allí oficiaban.

El bar respiraba un aire viciado de humo y cuerpos apretados. También de feligresía. La devoción de los presentes nos hizo pensar que los blues son una causa preservada por una secta secreta a lo largo de los siglos. El santo y seña de sus iniciados son unos acordes sencillos arraigados en algodoneras de otros siglos y sótanos húmedos.

Las cervezas iban y venían, el tugurio se agilizaba. Las mujeres, recurriendo al mozo como mensajero, te enviaban una servilleta con su nombre y número de teléfono.

—¿Qué es esto? —preguntamos con cara de babiecas, como si no supiésemos de qué se trataba.

—Se trata de una chica que desea conocerlos. Ese es su nombre y lo que está abajo es su número de teléfono —explicó el mesero como se lo hace a escolares.

Después supimos que ese correo espontáneo, que sobrevuela mesas desbordantes de cerillas, se practica con asiduidad en los bares de Maputo.

—¿Por qué no viene a conversar con nosotros? —inquirió Roselli gratamente sorprendido ante lo que seguramente serían sus nuevos hallazgos antropológicos, ya en puerta.

—Aquí es así y se estila así.

—¿Y quién es «Maisa, 082-829215»?

—Llámala y lo sabrás.

Llegar

Nampula, Mozambique

Renunciar a un lugar que no nos será dado visitar es también una forma de sabiduría. (Me consuelo como mejor puedo). Porque lo que de verdad cuenta es no llegar. He conocido ese «síndrome de la frontera»: pisar el borde y no dar el último salto hasta aquellos rincones del planeta que mi imaginación había escogido a modo de peregrinación. En Mozambique emprendimos un periplo de miles de kilómetros hasta la legendaria reserva de Niassa la cual, según algunas fuentes, hospedaba 14 000 elefantes. Nunca la vimos. Y no era la primera vez, sino un eslabón más en una entonces ya larga serie. En la frontera de Botswana y Namibia, más precisamente en un pueblo llamado Ghanzi, quedé varado dos días y no pude continuar hasta las soñadas arenas rojas del Namib Desert. En los archipiélagos de Indonesia debí seguir punteando sus miles de islas hasta anclar en el norte de Australia, cuando el conflicto de Timor Oriental me obligó a desandar el camino. Sin ir tan lejos, en Rocha, mi hermano y yo rastreamos —sería más correcto decir «rastrillamos»— la costa y no encontramos Punta de los Loberos. Hay sitios que aquí convendría llamar la otra orilla, a los que no se llega.

Después de tanto tiempo recorriendo los lugares más lejanos me preguntaba, no sin un roce de remordimiento, por qué no me atreví a ir más allá, a explorar un sendero más, a adentrarme en el corazón de la jungla. No son pocas las veces que padecí lo que más arriba denominé como el «mal de la frontera»: estar allí y no seguir, retroceder. La vida tiene que ser algo más que ir de un sitio a otro. No estoy seguro de haber llegado a la meta.

Lluvia

Selva

El quehacer de la selva no es visual, es sonoro. La perpetua emisión de sonidos; una resonancia que parece no detenerse nunca. Al cabo de pocos días ya sabemos que esa «melodía» es un ritual que la naturaleza orquesta a diario. Estampidas y cacofonías provienen de las profundidades de la jungla: los pájaros, las fieras, los reptiles, los infinitos insectos, las plantas, gritan, lloran, braman, crujen, rugen, pían, cantan, chillan, se cuentan historias, la historia presente de la selva. De allí dentro proviene también una fragancia múltiple: perfumes desconocidos inundan el aire y marean al viajero. Eco y bálsamo, cadencia y sabor.

Cuando la lluvia se desata —siempre a la misma hora—, el bosque calla. Las voces se esconden, huyen de la lluvia y se acomodan en los refugios. El agua golpea la masa botánica con fervor. Miles de gotas cuelgan y caen, se deslizan entre miles de plantas. Parecen relojes. De repente la lluvia cesa y sobreviene un… lapso. Al goteo no lo acompaña nadie. Silencio. Inesperado. La jungla ha enmudecido. Se permite dos minutos de reposo al día. Pero ese repliegue dura hasta que un pájaro lanza un primer llamado que atraviesa la selva. La soledad es total; el eco, espeluznante. El goteo se va apagando. Tensión. Espera. La algarabía contenida se presagia, inminente. Más allá otro animal responde, luego es otro el que suma su voz a lo que parece un diálogo momentáneamente interrumpido. (¿Quién nos llama?). Después otro y otro hasta que estalla nuevamente la gran sinfonía y toda la selva recobra el movimiento de antaño: la música. Nosotros —los viajeros— somos huéspedes y escuchas; ellos —los pájaros y las plantas—, los anfitriones y la orquesta.

Acorde botánico. Lluvia o música.

Lotería

Granada, España

Viajar es una especie de lotería en la que aparece y desaparece una fauna de personajes excepcionales. Entran y salen de modo vertiginoso. A veces pienso que uno es muchos y que todos ellos —aquellos que me fueron saliendo al paso— son yo. A veces me pregunto quiénes o qué son esos nombres: amuletos o fantasmas que se encienden y se apagan como si uno fuese la bola de una ruleta cósmica. ¿Son señales? ¿Indicios de un sendero que va siempre más allá? ¿Ríos o nubes? ¿Quiénes vendrán? ¿A qué mundos me conducirán?

Pero nunca imaginé la clase de lotería que encontré en las cuevas del Sacromonte, allá arriba con sus cantinas de gitanos y juerguistas. La noche andaluza en su esplendor. Flamenco y el cante jondo hasta los confines de la noche. En algún momento repartieron un volante: «La peña Bartolo tiene el placer de sortear entre sus socios cinco magníficas y bravas putas de acreditada ganadería con divisas de todos los colores. Serán desnudadas, manoseadas y estoqueadas por el valiente agraciado en combinación con el cupón prociegos. Lote: Irma (la revoltosa); Pepa (la meneos), Mari (la caprichosa), Lola (la tarantos) e Isa (La pelos)».

Luft, luft

Montevideo, Uruguay

Cuando mi abuelo llegó a Montevideo en 1927 y caminaba por las plazas de la ciudad con su aire de mar, le decía a su «hermano de barco», en este caso, su futuro cuñado: «mire, José, aquí respiramos, luft, luft¹⁴».

Luna

Cabo Cañaveral, Estados Unidos

El sueño del pibe: ir hasta la Luna. La quimera del niño que aspira a hurgar en el universo, sentarse en el «borde» —con las piernas hamacándose— y mirar hacia la Tierra con una sonrisa. Si hay algún más allá, ese más allá es la Luna.

Durante una apacible velada en Ciudad de México, mi primo Gabriel Schütz señaló la luna, tímida entre el smog y bocinazos que no cedían ni en la noche, y dijo algo así como: «lejana, lejana, como siempre, como todo».

Luto

Almería, España

Me topé con un personaje lorquiano. La obra, en lugar de representarse en el teatro, tuvo lugar en la estación de autobuses. El hormigón hervía: los 35° habían desolado la ciudad, el aire parecía no tener aire. En el andén solamente dos personas esperaban: una mujer y yo. La mujer vestía de negro: vestido, buzo, medias largas, pañuelo y zapatos negros. Miraba el piso con desazón, tenía el aire de haberse desentendido del mundo hacía mucho.

—Discúlpeme, señora, ¿no siente calor?

Giró la cabeza con lentitud, mi pregunta le resultaba tan asombrosa como a mí su atuendo.

—¡Pero hombre! —exclamó— Hace diecisiete años falleció mi José, mi marido, llevo luto. ¿Cómo no te has dado cuenta?

Parecía Bernarda Alba. La piel había envejecido tanto que las arrugas, cuando hablaba, parecían gotear. La mirada, sin embargo, conservaba ese negro tan propio de los ojos andaluces. La mujer venía de un pueblo llamado Félix.

13 En un momento de franca desazón amenazó (pero no concretó) llevarnos a todos al hotel de superlujo de Port Elizabeth con tal de saltearse el suplicio que significaba el Bishop Inn.

14 «Aire, aire».

M

Madagascar

Miarinarivo, Madagascar

El barroco de la isla ha engendrado un extenso inventario: 11 millones de personas (sin contar los ancestros), millares de casas de color rojo (el que se obtiene mezclando arcilla de boñiga de cebú y jugo del platanero), 1 000 variedades de orquídeas, 300 de mariposas, 128 especies de batracios, 30 de lemúridos (las leyendas locales sostienen que estos descienden de los habitantes de Lemuria, un continente sumergido en el Índico), 25 etnias con sus respectivos dialectos y 7 tipos de baobab (en el resto de África hay solo uno y en el resto del mundo ninguno).

Pero el premio a la extravagancia se lo llevan estos últimos. David Livingstone decía que la forma de los baobab corresponde a la de una zanahoria con las raíces hacia arriba. Los isleños creen que pueden montar en cólera y abatir su ira sobre el extranjero. Al parecer, durante las cálidas noches del trópico sus espíritus, altamente malignos, se liberan del tronco y atacan. Los aldeanos saben que estos «gendarmes amenazantes» pueden aplacarse atando tres briznas de hierba alrededor del voluminoso tronco. Así nos lo cuenta la viajera Aliette de Crozette.

Venerados por los isleños, dicen también que pueden vivir hasta dos mil años.

Malawi

Blantyre, Malawi

Estuve en muchos países en los que nunca «estuve»: Malawi es uno de ellos. A pesar de haber atravesado sus fronteras políticas y sellado mi pasaporte, ningún paisaje ha llegado hasta este libro. De Malawi no me ha quedado nada. No conocí a nadie, no hablé con nadie, ignoro sus costumbres y sus miradas. También el olor de sus cuerpos. En Malawi nunca estuve.

Mapa

Montevideo, Uruguay

Mirar un mapa es acariciar una promesa.

Mensajero

Zaostrog, Croacia

Ninguno de los dos hoteles tenía vacantes. La residencia juvenil tampoco y la oficina de turismo estaba cerrada. Llovía a cántaros y el pueblo se encontraba en penumbras debido a un apagón. En una esquina encontré un banco bajo techo y preparé mi sándwich con el queso que conservaba. La lluvia paró y el rumor del agua cedió su lugar al silencio de la noche. Dormía en ese banco cuando sonó un teléfono. Quise creer que formaba parte del sueño en el que venía, pero su insistencia demostró que no era así. Había un teléfono público a cinco pasos de distancia. Mientras vacilaba —no sabía si levantar el tubo o no—, apareció una joven. Venía corriendo y estaba empapada. Indicó que la comunicación era para ella. Dijo algo y se quedó pensando con el tubo en la mano. Enseguida reparó que se trataba de un viajero sin techo, que no tenía mucho que hacer y a quien se le podía pedir un favor o confiar un secreto. «Si suena de nuevo, ¿no le dices que nos encontramos en la esquina del correo?», dijo en inglés. «¿En la esquina del correo? Claro». Después se perdió en la oscuridad. Atento a mi misión regresé a mis aposentos con la expectativa de retransmitir el mensaje. El teléfono volvió a sonar y contribuí a forjar el encuentro celestino. Entonces sí, regresé a «la cama».

Miedo

Kingston, Jamaica

Tuve miedo en los Himalayas, cuando a tres mil y pico metros de altura se estaba desatando una tormenta descomunal, se venía la noche y yo estaba perdido en la montaña; tuve miedo en Ghanzi, en el oeste de Botswana, cuando no me quedó más remedio que compartir la velada con un mercenario; tuve miedo cuando partía hacia la India por primera vez y se había desatado una peste de malaria cerebral que mataba de a decenas por minuto; tuve miedo cuando el avión que debía aterrizar en Lagos, Nigeria, se desvió hacia Libreville, Gabón, pues corrían rumores de una nueva guerra civil; tuve miedo cuando esa misma noche se abrió el aeropuerto para que Air France aterrizase en Lagos; tuve miedo cuando me tocó atravesar la frontera de Mauritania con Sahara Occidental, barnizada de minas terrestres; tuve miedo cuando en Kingston, Jamaica, una banda de patoteros rodeó el vehículo que procuraba alejarme de sus guetos; tuve miedo cuando…

Misión

La Mancha, España

La misión incumplida: llegar a todas partes y conocer a todos los hombres. Más que misión, ilusión.

Me consuelo pensando en el Quijote, cuando en su lecho de muerte claudica de sus aventuras y se despide de sus peripecias en La Mancha. La realidad se impone de manera implacable sobre sus ideales de caballería. Abdica de su condición de andariego y vuelve a ser Alonso Quijano; el otro de los viajes y de las aventuras lo ha abandonado para siempre. Todo termina en una fábula vacía que Sancho procura rescatar para seguir viviendo: «No se muera, vuestra merced, que eso es lo peor que se puede hacer en este mundo, y vamos a salir y vamos a volver otra vez a cabalgar, vamos a volver otra vez a vivir las aventuras».

Pero yo estoy solo, no me acompaña ningún Sancho que pudiera devolverme la quimera del más allá, dispuesto a saltar, junto a mí, hacia la otra orilla. Siempre solo.

Mito

Roraima, Venezuela

Hay sitios inaccesibles que los rumores tornan legendarios. El mundo cuenta con lugares misteriosos de los que no se dispone de relatos fidedignos, sino de narraciones míticas que van de boca en boca, escasamente dignos de crédito. No se sabe de nadie que haya regresado para contárnoslo.

Roraima, en el corazón de la selva venezolana, es uno de ellos. Rodeada por una cadena de cerros, la enmarañada selva se ha convertido en un sitio inexpugnable debido a la vegetación, a la humedad y a los 45° de temperatura reinantes a toda hora. Lluvia-humedad-asfixia conforman la perpetua secuencia de Roraima. Dicen (¿quiénes?) que un tronco desaparece cinco días después de haberse derrumbado: lo que la humedad no alcanza a pudrir, las hormigas terminan de deglutir con ejércitos que nadie ha visto ni quiere ver. Una cabaña se desmorona en dos meses debido a la irrefrenable humectación; desaparece un mes más tarde, termitas mediante. «Si vivieras allí —dice un habitante de los cerros aledaños— podrían crecerte hongos en la nariz del mismo modo que los líquenes se adhieren a la piel de la ballena». ¡Extraño bigote!

Se cree que sus habitantes son gente misteriosa, delincuentes que han escapado de la policía y se rigen mediante códigos propios. Localizada en el triángulo fronterizo de Brasil, Guayana y Venezuela, como comprenderá el lector, nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que ocurre allí dentro ni qué se debe esperar. Los guías rehúsan llevar visitantes y estos, luego de oír esas historias, desisten.

Mochila

Bali, Indonesia

Basta con ver las pertenencias del viajero al momento que abandona su casa para saber el viaje que le espera. En el Titanic los más adinerados viajaban con cuadros de Renoir y Monet para ornamentar su camarote… Para otros, la mochila se convierte en una especie de minicasa portátil; tus pertenencias se definen según quepan o no en ella.

En la playa de Padang Bay, un artesano se acercó. Traía en su mano un delfín tallado en madera y se lo quería vender a mi amiga danesa Marie Ekblad.

—¿No te gusta?

—Sí, me gusta mucho —replicó Marie.

—¿Entonces por qué no lo compras?

—Porque es muy grande.

—No importa. Imagina lo bien que quedaría en tu casa.

—No cabe en mi casa. Mi casa es mi mochila.

Momento

Véase «Instante».

Monumento

Moscú, Rusia

Las historias de otros viajeros son también tus historias, pasan a formar parte de tu viaje, se entroncan con él. Vas por el mundo ávido de escuchar cuentos fantásticos acaecidos en esquinas lejanas. Vas por el mundo ávido de encarnar esos relatos que te contaron. Y esas historias te acompañan a lo largo de los años de la misma manera que te acompañan quienes las contaron.

Mi amigo Alejandro Conforte es un verdadero maestro de la crónica oral. «La espera frente al mausoleo de Lenin era interminable. Decenas de guardias —cuerpo de élite del Ejército Rojo— custodiaban el lugar donde descansa el arquitecto de la Revolución de Octubre, el hombre que forjó el punto de inflexión en la historia. La vigilancia es total. No permiten la intervención del azar y obedecen reglas estrictas: prohíben fumar, hablar, ingresar de pantalón corto o de camisa remangada. El turista debe guardar silencio y respetar la solemnidad del mausoleo. El más insignificante susurro es objeto de reprimendas y amonestaciones, aun para nosotros que veníamos a un congreso y creíamos que la credencial eternamente colgada al pecho nos otorgaba libertades propias de un republicano, algo que en Moscú no es poca cosa pero que en la ocasión no hacía diferencia… Festival Internacional de la Juventud, 1985. Todo había sido minuciosamente planificado, nada podía salir mal a la hora de exhibir las bondades del régimen a los jóvenes del mundo (¡y de paso que sepan lo que les espera!)… Bajamos por una escalera de granito negro: el viejo Lenin yacía tapado con una manta púrpura, su mano asomaba con un brillo macabro, casi de plástico. El silencio era de ultratumba… Los gendarmes no olvidarán la visita de la delegación argentina. Próximos a la cámara del líder embalsamado, los porteños se mostraban inquietos. El calor y la espera no les agradaban. Un par de miradas fueron suficientes. De pronto, detrás de nosotros, las escaleras se estremecieron. El panteón tembló; al igual que sucede en una catástrofe natural, nadie entendía lo que estaba sucediendo en la mismísima Plaza Roja. No era un terremoto lo que retumbaba en el templo de mármol, era algo peor: doscientas gargantas argentinas rugían barrabravescamente. Al unísono se desataron los cánticos: “¡queremos ver al monstruo, la ra la la, queremos ver al monstruo, la ra la la…!”. El severo entrenamiento recibido en nieves, estepas y desiertos, así como sus escaramuzas con rebeldes afganos y chechenos, los habían preparado para todo menos para enfrentar a la delegación de jóvenes porteños. Los guardias no adivinaban qué estaba pasando. No atinaban a nada, habían perdido toda capacidad de reacción. Los bonaerenses entonaban frente a sus horrorizadas narices, hasta parecía que les gritaran en la cara el golazo que les acababan de meter. Mientras corría escaleras arriba, el “olé, olé, olé, olé, mostrooo, mostrooo” me hizo saber que ya habían conquistado la cámara mortuoria. Horas más tarde en el pallier del hotel, tratando de procesar el stress postraumático de la jornada, un gordo peronista se ufanaba: “Hoy la barrabrava de Boca le rompió el culo al mismísimo Ejército Rojo, ¿vissste?…”».

Mosquitos

Everglades, Estados Unidos

Recuerdo que a uno de mis más queridos guías —el inolvidable Ghali, con quien hace más de veinte años emprendí un safari a pie en el delta del Okavango; era infalible a la hora de rastrear las fieras— le pregunté si tenía miedo de algún animal. No vaciló: «el hipopótamo; es el mamífero que mata más humanos en el Okavango. El mokoro (la precaria embarcación en la que se navega) lo pone nervioso y los hombres terminamos en su boca…». Y no era mentira. Una de esas noches la manada embravecida de hipopótamos había abandonado el río en busca de alimento y la procesión pasó al costado de nuestras tiendas. El pobre Ghali tenía los ojos desorbitados, y no era para menos: casi nos pasan por arriba y solo un milagro evitó terminar aplastados en algún lugar de Botswana.

Al otro día él me preguntó cuál era el animal al que yo más le temía. No dudé: «los mosquitos». Rió pero no mucho. Su risa fue apagándose a medida que le contaba lo que me había pasado en la selva: «… son el enemigo más temible, portan enfermedades letales y no hay manera de defenderse. Una noche abrí mi mano y la acerqué al mosquitero. Al otro lado de los hilos, el enjambre había comenzado a acercarse. Una nube grisácea fue reposando sobre la tela hasta moldear una poderosa hueste con forma de mano, al acecho de la estocada final. Desplacé la mano a escasos centímetros de las hebras. La “mano” de mosquitos también se movió, la siguió, sedienta de sangre uruguaya. Pensaba en los parches que esa mañana, y no sin esmero, había cosido. Es que si falla el mosquitero sos boleta. En dos oportunidades contraje malaria, para mi fortuna en modalidades muy benignas¹⁵…».

Otro encuentro terrible sucedió en los pantanos de la Florida.

Una carpa no es el sitio con el que Yael sueña a la hora de pasar un fin de semana, pero ante la insistencia de los niños no le quedó más remedio. Al momento de arribar al punto más meridional de los Estados Unidos continentales, me alegré, pues en el predio del camping no se veía un alma. El sol bajaba y la soledad del lugar prometía convertirse en un momento cumbre. La expectativa duró hasta que vimos a los amigos que nos acompañaban recubrir sus cabezas con sombreros de apicultores.

—¿Qué están haciendo? —preguntó una Yael algo alarmada.

—En los Everglades, en esta época del año, tienes que tener un poco de cuidado con los mosquitos —respondieron.

—¿Un poco? Pero si ya atardece y no ha llegado ninguno —agregué antes de que mi mujer percibiera con claridad la magnitud del peligro que acechaba.

—Por las dudas —dijo Yael— voy por el repelente de los niños.

—Ni te gastes —respondí—. Se trata de la clásica cautela injustificada de los norteamericanos. ¿Por qué mejor no disfrutar el atardecer? Le queda poco.

Tres minutos más tarde estábamos arropando a los niños con todo aquello que tuviésemos a mano, a pesar de los 40°. El repelente no hacía mella en estos depredadores de pantano. El azote de los insectos alcanzó tal magnitud que nos vimos obligados —con la cooperación inestimable de los «apicultores»— a encender una fogata y atenuar, de este modo, las hostilidades. ¡Nunca había visto mosquitos con aguijones capaces de atravesar los jeans! A mi hija de 3 años le desfiguraron la cara. A mi amiga Leah Caseley, también.

—Se suponía que la temporada de mosquitos comenzaba el 1.° de mayo y falta todavía una semana —dije cuando Yael exigió explicaciones.

—Sí, ni un día antes. Te estaban esperando —se burló enojadísima.

De más está decir que aquella fue la última incursión campestre de mi mujer.

Mundo

Marrakech, Marruecos

Mis viajes —estrictamente hablando son un solo viaje— han llegado a un punto en el que cada lugar remite a otro lugar: un lugar recuerda a otro y este a su vez a otro… Melancolía del errante. Una especie de antología paisajística. Estamos aquí pero también estamos allá.

Museo

París, Francia

No sé cuál de los dos escribe esta página.

J. L. BORGES

Los paseos nocturnos por las plazas de Polanco, en Ciudad de México, junto a mi primo Gabriel Schütz, se convirtieron en un ritual que alegraban mis incursiones laborales. Después de cenar, salíamos a errar pero siempre con una hora precisa de «cierre»: las 11.30. A esa hora pasaba el último metro que lo devolvía a Coyoacan, en el sur de la ciudad.

En una de esas caminatas, la recuerdo bien, íbamos bordeando la calle Emilio Castelar cuando me contó algo que le había contado su papá y que a su vez venía de su abuelo José. Una historia de dos palabras: luft, luft, rememorada unas páginas más arriba. Nosotros dos deambulábamos entre el smog de Mexico City añorando el mismo aire de libertad que tanto apreciaban nuestros abuelos. De alguna forma intentábamos repetirlo (y, por qué no, repetirlos).

Una tarde de marzo de 2013 recibí un correo de mi primo. En su condición de escritor creyó ver alguna señal e intentó descifrar la saga de luft, luft poniéndola en un cuento. Transcribo: «… cada encuentro es como un capítulo que se retoma meses más tarde cuando a mi primo le toca volver a México. A veces las conversaciones quedan en el tintero y nos enviamos algunas líneas por correo. A veces pasamos meses sin saber uno del otro… Y así le conté lo que mi padre me había dicho en el parque de Viveros acerca de nuestros abuelos… Desde esa mañana, cada vez que voy con mi hijo Luciano a algún parque, o el viento nos sorprende con un aire recién hecho, le susurro al oído: luft, luft… Esa misma noche mi primo recordó una historia también relativa al aire y a la armónica¹⁶… Aquellos sonidos lánguidos, como lamentos de la arena, tenían algo de aterrador: estaba paralizado, expectante. Después, quién sabe cuánto después, se dio cuenta de que los sonidos surgían de su armónica, olvidada en su propia mano. Había estado empuñándola de un modo tan insospechadamente justo que el viento se colaba con la precisión necesaria para hacer sonar el instrumento… Ensayó posiciones y empuñadoras, quiso ser antena en medio de las dunas. Fue en vano… Yo no entendía la conexión entre luft, luft y la armónica, y se lo dije. Él tampoco lo sabía, pero no pareció importarle la aparente incoherencia o ausencia de puente entre ambos sucesos… Meses más tarde, mi primo me escribió desde París. Había estado con su madre en el Quai Branly, un museo dedicado a las civilizaciones y la cultura, y mientras miraba las artesanías de Papua Nueva Guinea, le había llamado la atención lo que a primera vista parecía ser un conjunto de largas pipas, de 2 metros de alto, con cabezas talladas en el extremo. Para su sorpresa, eran flautas. Resultaba difícil imaginar el sonido de esos instrumentos. Quiso saber más y leyó. Según los aborígenes, cuando las flautas sonaban en el valle del Sepik traían las voces de los ancestros. Entonces mi primo lo supo. Era por eso que me escribía. Su email terminaba diciendo: “Comprendí que cuando sonó la armónica, era mi abuelo susurrándome entre las dunas: luft, luft”».

Luft, luft: una contraseña familiar. Me pregunto en qué plaza de qué ciudad los tataranietos de Joel y José rememorarán esta historia. ¿Evocarán el luft, luft de Montevideo? ¿El de Polanco? ¿O son el mismo?

Música

Estocolmo, Suecia

¿Quién alguna vez no se puso a tocar la guitarra en una esquina desconocida? No hay andariego que no haya conocido la profesión de músico ambulante.

Aquí mencionaré cuando en Estocolmo me tocó compartir ese oficio con los hermanos Klaus y Yamandú Pontvik, de origen sueco, nacidos en Colonia Valdense. En el metro de la capital, subíamos al vagón y, antes de que ellos comenzasen a cantar, yo los introducía en inglés con sentidos llamamientos de solidaridad hacia la cultura latinoamericana (si algo funciona bien en Europa es el sentimiento politically correct). El espectáculo era por demás extraño: un uruguayo presentando en inglés tangos y música boliviana en el subsuelo escandinavo. Mis ademanes contrastaban con el silencio glacial del subterráneo¹⁷.

Los hermanos Pontvik ejecutaban dos canciones por coche. Yo recogía las monedas. En tardes afortunadas, podíamos recolectar hasta U$ 50 o U$ 60.

No éramos los únicos. El subterráneo estaba superpoblado de artistas. Klaus parecía conocer a todos los músicos de bajo tierra. La mitad del tiempo se iba conversando con otros ambulantes. Muchas veces se trataba de recomendaciones en cuanto a las estaciones que convenía abordar: lo que hoy llamaríamos market research. Recuerdo a una rubia con un pañuelo en la cabeza y un acordeón en las manos. Tenía tanta gracia y estaba tan feliz con su instrumento que, si la tarde había sido agraciada, le dejábamos unas monedas. De nosotros aprendió algunos tangos.

15 Con el transcurso de los días aprendí a fascinarme con el zumbido de la legión de mosquitos revoloteando a 15 centímetros de mis oídos, sin darme alcance. Era la música de fondo que me adormecía.

16 Véase «Amuleto», página 15

17 Carlos Liscano escribió: «¿Qué estoy haciendo yo en Estocolmo? Esa es una pregunta que uno no debe hacerse, jamás, en ninguna parte, porque no hay motivo para estar en ningún sitio». ¡Y yo me la he formulado en muchas!

N

Nadie

Budapest, Hungría

Un desconocido que merodea calles desconocidas. (¿Como mi abuelo el día que atracó en Montevideo? No, lo de él tenía épica, lo mío turismo). Nadie me espera en ninguna esquina porque no conozco a nadie. Mi historia se ha desvanecido, deja de contar, y el pasado se ha borrado. No vengo de ninguna parte. A nadie le importa y a mí tampoco. Es entonces que me convierto puramente en nadie. Pero nadie y trampolín son lo mismo. Nadie es el trampolín que me catapulta y que me lanza. Es por eso que cada lugar nuevo puede llegar a ser una nueva vida. Cada país que pisamos por primera vez nos da la chance de volver a nacer.

Pero si volvemos a nacer es porque antes morimos en el lugar del que provenimos. En el país de adopción nazco, en el de origen muero. Allá la vida sigue sin mí.

Naufragio

Buenos Aires, Argentina

Si hay un viaje que la saga familiar ha convertido en mito es el famoso naufragio del Ciudad de Asunción del interminable 11 de julio de 1963. Mis padres permanecieron casi cinco horas en las heladas aguas del Río de la Plata con mi madre embarazada de siete meses. Sobrevivieron amarrados a una tabla, a merced de la corriente, de la oscuridad y del frío, y en la más pura de las derivas durante una noche enorme. Antes del amanecer los rescató un lanchón llamado King. Por eso mi hermano se llama Jonás King. Murieron alrededor de cien personas en lo que probablemente fuera la mayor tragedia marítima que haya conocido la historia del Uruguay.

El Ciudad de Asunción se iba a pique. En cubierta reinaba el caos; los angustiados pasajeros corrían de un lado a otro buscando botes y salvavidas que ya no había. Mi padre descendió a la oscuridad del buque y, a tientas, llegó hasta el camarote donde recordaba haber visto un salvavidas. (Mi madre no sabía, ni sabe, nadar).

Siempre me he preguntado cómo habrá sido desaparecer en las entrañas del Ciudad de Asunción, dejando atrás el loco bullicio de la cubierta y su ir y venir de tacos desaforados. ¿Cómo es bucear en el casco de un barco que está naufragando en pos de un flotador?

Nave

Boston, Estados Unidos

Emily Dickinson escribió: «Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

San Agustín: «El mundo es un libro y aquel que no viaja solo lee una página».

No

Pemba, Mozambique

Mientras creemos que nos estamos acercando a Pemba, rozamos una aldea sumida en gran efervescencia, a decir por la conmoción generalizada que se percibe. Desde el vehículo vemos a un nutrido contingente de nativos, en su mayoría veteranos, que aporrean tambores con furor. Los rodean decenas de mujeres, y el conjunto ofrece el aspecto de una masa compacta, unos pegados con otros, alrededor de media docena de percusionistas. Se preparan para algo. Dudamos. Las mujeres no se han lanzado a bailar todavía, pero mueven sus pies al ritmo de sonidos ásperos, a modo de precalentamiento. Sea lo que sea que vayan a hacer, la danza parece inminente.

En el vehículo, eufemísticamente llamado Daktari, discutimos la pertinencia o no de explorar la aldea y su ceremonial. Entonces recordé: Viena y sus valses. El lector recordará la plaza donde una anciana me invitó a bailar¹⁸. Esta aldea, a todas luces bien predispuesta al baile, me retrotrajo a esa tarde del verano europeo de casi veinte años antes, como si la conexión entre ambos momentos fuese elemental. En el viajero, los lugares se hablan y las palabras que se dicen somos nosotros que vamos y venimos.

—Viena del siglo XVIII y, ¿África de qué siglo? —pregunta George más «rosellizado» que nunca.

—¿Nos invitará alguna africana? —pulveriza Roselli mis nostalgias.

—Si paramos olvídense de Nyassa —se adelanta George—. Olvídense de los 14 000 elefantes.

Y aquello se transformó en otro «no». Como cuando dije que «no» a seguir con el camionero que me invitaba a acompañarlo por los caminos del nordeste brasileño. Como cuando dije que «no» a seguir al profeta rastafari que me invitaba a convivir con su comunidad en la jungla de la isla. Como cuando dije que «no» a…

Noche

Lekeitio, España

La espera no importaba, tenía todo el tiempo del mundo y todo el mundo por andar. ¡Qué afortunado! Parado al costado del camino y esperar el aventón bastaba para ser feliz. Cerca del mediodía me dejaron en Lekeitio, un pueblo de pescadores vascos. En los bares se respiraba alcohol y humo; en las calles, las paredes servían para jugar al frontón y hacer propaganda política. Las viejas se hablaban de balcón a balcón y los viejos —de boina: cholana— tomaban el sol de la tarde con sus pantalones remangados hasta las rodillas, apostaban a los jugadores de paleta o maldecían a España. En el muelle los pescadores, tejían redes, y las mujeres vendían la faena de la jornada.

En una esquina conocí a Leire Amarica, Antonio Mendiolea y Hortensia Ávila, tres jóvenes del pueblo. A las 4 de la tarde comenzó la recorrida por los bares de Lekeitio y me iniciaron en el pacharon, el trago del Euskadi. Debido a las pedradas con la Guardia Civil que había comenzado a rastrillar las calles, terminamos medio ebrios en el pequeño estudio fotográfico de Tony. Leire contaba historias de su abuelo: «su deporte favorito consistía en levantar piedras…». La mañana me sorprendió en su buhardilla. Cuando desperté me di cuenta de dos cosas: que no dormía en la fonda donde me había registrado el día anterior y que ese día había sido una página de este libro, era una palabra de este diccionario.

Nombre

Elo, Brasil

En la segunda mitad de los años 90 representaba a una institución financiera británica en América Latina y solía viajar con frecuencia a San Pablo. Durante el día recorría de arriba a abajo los enclaves bursátiles de las avenidas Paulista y Faria Lima; en las noches veía a un amigo de la juventud que se había radicado en la gran ciudad hacía ya muchos años. Se venía carnaval, Daniel Rubinsztejn —más conocido en el ambiente como el «Gato», dada la longitud desproporcionada de sus pestañas— propuso, en lugar de bajar a la playa como lo hacía medio Brasil, dirigirnos a las sierras de Minas Gerais. En este caso, a Vizconde do Mauá. Tres o cuatro de sus amigos paulistas nos acompañaron en esa primera expedición. Al año siguiente repetimos y nos dirigimos al valle del Matutú (y su formidable Pico del Papagayo), y en el subsiguiente, terminamos en Ibitipoca, dejando atrás los legendarios poblados de Tres Coraçoes —donde nació Pelé— y Sao Tomé das Letras. Y así, durante siete años, llegado el carnaval, enfilábamos hacia el estado de Minas Gerais con el propósito de caminar en la sierra. A partir de la tercera o cuarta edición, se había conformado un grupo de expedicionarios que por nada del mundo estaba dispuesto a perderse esos cinco días minheiros.

Ese territorio, plagado de valles verdes de belleza inimaginable, fue creado para los amantes de las caminatas más extensas a través de terreno escarpado. En esos senderos apenas demarcados —trilhas—, el extranjero encuentra una geografía pródiga: cascadas camufladas en jungla de altura, picos montañosos que pueden alcanzar los 2 000 metros y una ramificación inescrutable de arroyos de aguas heladas y cristalinas.

Pero lo más destacable de aquellas exploraciones (a los efectos de este libro) fue el año que nos dirigimos hasta Aiuá, ubicada a 8 kilómetros de Nogueira, en el distrito de Aiuruoca. Pasando Matutú y en dirección Caxambú, se encuentra este… «poblado». En realidad es solamente una pousadinha… y nada más. Es la única y lo único que se advierte en varios kilómetros a la redonda. Además de agua caliente y una variedad de comida regional —ovolactovegetariana—, el enclave dispone de una terraza —o deki— desde la que se contempla la imperecedera extensión de valles y montes coronados en la lejanía por el Pico del Papagayo.

El dueño de Aiuá nos proveyó de guías y, después de tres horas de marcha, arribamos a la modesta choza de Antonio Tony López, otro solitario de la sierra. En ese momento nadie sabía que nos estaban llevando hasta la que ahora se conoce como cachoeira da Elo. El señor López, antiguo habitante del pueblo de Nogueira, optó por refugiarse en el corazón de la pradera para llevar adelante una vida parecida a la de los antiguos ascetas. En los días que lo visitamos se dedicaba a producir un queso artesanal que vendía dos veces por semana en Nogueira y Campina.

El señor López no era especialmente locuaz pero mencionó (¿en aras de una propina adicional?) una cascada localizada a unos treinta minutos, al parecer la más espectacular de la zona. Secundados por uno de nuestros guías, y por el propio López, seis curiosos —Eloísa, Migashel, Sebastián Musorgski, Los, Salim, y este cronista— fuimos conducidos por un camino que no estaba demarcado y que, en partes, Tony abría a machetazos. La travesía fue dura, las plantas arañaban —custodiaban su feudo— y en algún momento hubo que arrastrarse. Hasta que nos encontramos con una cascada de unos 10 metros de altura. Pero no era su altura lo que verdaderamente impactaba, sino el entorno, pues se encontraba rodeada por un espesísimo follaje que la encapsulaba y consolidaba su condición de secreta. Uno iba oyendo el ruido del agua pero no la encontraba por ningún lado, pues la vegetación había cerrado filas a su alrededor. Apenas aclaró, un viento frío nos dio en la cara y nos hizo saber que habíamos llegado. El «latigazo» de agua helada sobre los hombros fue siempre uno de los rituales favoritos de este viajero en Minas Gerais. Por un costado pasó una bandada de mariposas púrpuras que no se sabía de dónde habían salido.

El incesante manar había conformado un refugio natural entre la catarata y la pared de piedra y permitía contemplar la caída del agua desde «adentro»; si uno se apretaba contra la roca cabía entre ella y la cortina de agua. Los cuerpos helados, derechitos, con el agua rozándonos la nariz y el trueno que caía sin estorbo y sin interrupción. Desde ese «mirador» el caudal se plateaba cuando algún rayo de sol conseguía atravesar la masa vegetal. Entonces sucedió. El monumental telón de agua atrajo decenas de arco iris que aparecían y desaparecían con inusual velocidad, fenómeno similar del que este viajero había sido testigo en las cataratas Victoria. Pero los arcos iris de Minas Gerais poseían una particularidad que no se advertía en los africanos: además de no durar más de cinco a diez segundos, lo que los convertía en prodigio era su tamaño. Diminutos, del tamaño del meñique y al alcance de una mano que nunca los alcanzará… Descubrimos que así como hay estrellas fugaces también hay arco iris fugaces. Parecían ráfagas, rayitas multicolores que se incrustaban en el aire acuoso. Aquí y allá, siempre dentro de ese rocío flotante y coloreado. Mosquitos de luz, fosforescentes.

A Eloísa se le ocurrió preguntar por el nombre del lugar. Los guías se miraron con curiosidad: «solo nosotros dos sabemos de este lugar», replicó Tony Lopez. Enseguida aclaró que no lo sabía, aunque lo más probable es que no lo tuviera. Y agregó que ella —Eloísa— era la primera mujer de la que él tuviera noticia que había llegado hasta allá.

—¿Por qué no la llamamos entonces «cachoeira da Elo»? —sugirió Tony.

A mí me dejó más que satisfecho cuando aclaró que a esa fecha —marzo del 2000—, yo era el primer extranjero que pisaba esas aguas.

Diez años después, uno de aquellos exploradores navegaba en internet cuando se encontró con la posada de Aiuá. Grande fue su sorpresa cuando leyó que uno de los atractivos que ofrecía era la caminata hasta la… cachoeira da Elo.

Nostalgia

¿?, Río Congo

Como dijo un amigo poeta: «una nostalgia razonable es saludable; en exceso, es dolorosa». Se pueden decir muchas cosas de la nostalgia. Tanto de la nostalgia del hogar materno —el puerto de partida— como de tantos otros sitios en los que fuimos dejando parte de nuestra vida. Ejemplo de la primera: el asado, la comida. No importa cuán distante haya sido la playa donde ha recalado algún compatriota, allí habrá sabido erigir su parrillero. Cuando planeábamos asistir al Mundial de Sudáfrica, y luego de múltiples obstáculos en aras de arrendar una casa en Kyalami, lo primero que me preguntó uno de mis futuros compañeros de viaje fue si la residencia contaba con parrillero. En su escala de necesidades, al parecer, figuraba en primer lugar. Las tradiciones y costumbres impregnan el alma.

¿Hasta dónde puede llegar esa añoranza de carne? Para explicarlo, mejor narrar lo sucedido en las profundidades de la selva ecuatorial africana. La historia pinta de cuerpo entero el destino ilustre de nuestro ejército en aquellos parajes; viene de un coronel que fue parte de la misión de paz y testigo de lo acontecido: «… las incursiones en África han arrojado resultados diversos (aclaró como si fuese necesario). Uno de los sucesos más sobresalientes, aunque desfavorable a nuestros intereses, fue lo acontecido a orillas del río Congo. A los compatriotas designados no les importó lo inhóspito del medio ambiente, los mosquitos tsetse o las enfermedades tropicales, ni siquiera las bandas asesinas que pululaban en la jungla como los temidos child-killers, que no debían andar muy lejos. Mucho menos la guerra que habían ido a desarmar. Sus preocupaciones giraban en torno a otra clase de turbación y que los desvelaba tanto o más: les llegaba carne en abundancia (enviada por la ONU) pero no disponían de parrilla para asarla. En otras palabras, no podían hacer asados. Novato en África ecuatorial, el contingente militar no se dejó amilanar y de inmediato puso manos a la obra. No podían vivir sin asado; punto. Los signos de la depresión, que una dieta desprovista del asadito podía acarrear, comenzaban a hacerse evidentes: abulia, deseos de volver a casa, irritación permanente, indisciplina, miedo a lo desconocido, etc. Muy pronto arribaron a la conclusión de que el emplazamiento más adecuado para montar su parrilla era el islote que tenían frente a sus narices, a lo que parecían menos de 50 metros de distancia de su campamento. No se les ocurrió mejor sitio que esa isla desierta y en apariencia inofensiva, tupida de vegetación, ubicada en medio del legendario río Congo. Los nativos procuraron disuadirlos: olvídense de ese islote, las corrientes son fortísimas y difíciles de dominar aun para aquellos que han convivido con ellas toda la vida. Desdeñaron la advertencia. (Algo parecido a lo que hizo este cronista en tantas otras circunstancias). A pesar de las exhortaciones de los congoleses, se embarcaron en su lanchita más que envalentonados. Aquello pudo terminar en catástrofe si los indígenas no acuden a rescatarnos a tiempo. ¡Se suponía que habíamos ido hasta allá para rescatarlos a ellos! El equipo celeste zozobraba olímpicamente en el corazón del trópico. Casi se ahogaron por el maldito asado…».

Nunca vuelvas

Pipa, Brasil

Nunca vuelvas a aquellos sitios donde te sucedió algo; en la hora del regreso nunca encontrarás lo que viviste ayer. Es absurdo, además de imposible, resucitar un momento anterior. No hay puente, siempre estamos de este lado. El desencuentro con el pasado se torna inevitable. O sea, el presente es el desencuentro con el pasado. Mejor mirar hacia adelante y dejar al pasado tranquilo. Aquello que uno ha desperdigado por el mundo se ha soltado para siempre. Los viajeros León y Rebeca Grinberg escribieron: «no volveremos a ser lo que fuimos».

(Además, no hace falta volver. Aunque tú dejes los lugares, ellos no te dejan a ti. Vienen contigo, impregnados a ti donde quiera que vayas. Son parte de ti. Como dijo un poeta, la vida que viviste en cada uno de ellos es para siempre. No hay forma de sacártela de encima. ¿Para qué regresar, entonces?).

Había conocido Pipa con mis amigos Luciano Correia Lima y Cristina Ticom. Nos habíamos «hospedado» en la casucha de un inválido llamado Dida. De escasa estatura, había sufrido una suerte de parálisis que lo había dejado deforme: tenía una pierna más larga y una joroba salía detrás del hombro izquierdo. Su voz, muy aguda, multiplicaba la extrañeza que le acompañaba, parecía un hilo que fuera a quebrarle la garganta en cualquier momento. Y sin embargo era el hombre más bueno del mundo. Ni siquiera tenías que pagarle, aportabas a voluntad el día que decidieses marcharte. Guardo un recuerdo muy grato de aquellos días compartiendo su comida y su comunidad.

Me tocó volver a Pipa quince años después. El pueblo ya no era tal; se había convertido en un balneario de moda. Nadie supo decirme algo de Dida —nadie lo recordaba—; tampoco de su casucha, hoy desaparecida (resultaba imposible intuir su localización). Pipa había sido demolida y en su lugar habían levantado una infraestructura turística de envergadura. Yo buscaba algo de mí, del de aquel entonces. Buscaba al que un día fui, buscaba un imposible.

18 Véase «Bailar», página 24

O

Océano

Rapa Nui, Isla de Pascua

A la isla de Pascua la rodea el misterio. No solo el de sus epopéyicos Moai, sino también el hecho de que en 500 kilómetros a la redonda no hay 3 centímetros de tierra firme. El enigma envuelve la confección y el traslado de sus monumentos (recientemente desenterraron uno y descubrieron que los Moai pueden venir con piernas y caderas) así como también el origen de sus habitantes, aunque pocas dudas quepan hoy en cuanto a su ascendencia polinesia¹⁹.

La isla de Pascua es entonces el sitio perfecto para pasar tu luna de miel y hasta allá nos dirigimos con Yael. La ecuación: esculturas misteriosas, un pasado brumoso y la soledad de sus descampados volcánicos arroja como resultado un sitio mítico, perfecto para sellar el amor con tu mujer. A pesar de encontrarse terminantemente prohibido subirse a los monumentos —patrimonio cultural de la humanidad—, a Yael se le ha ocurrido que debemos bailar el vals entre los Moai. ¡Nada menos! «Son ellos y no un juez del Registro Civil quienes tienen verdadera potestad para unir a dos personas!». ¿Y con esta mujer me acabo de casar? No la puedo culpar de haber profanado la descomunal herencia que nos legaron los antiguos polinesios cuando yo había dormido entre las pirámides faraónicas.

Oración

Jerusalén, Israel

La ciudad vieja de Jerusalén es un desafío a la cronología; el reloj del mundo no penetra en sus pétreas callejuelas y si alguna vez lo hizo fue hace mucho. Más que una ciudad es una era.

En la puerta de David, me aboco a la tarea más conspicua de todo viajero: mirar. Los peregrinos llegan de todas partes: los ortodoxos griegos en sus atuendos negros; las armenias arrastrando crucifijos y pesados baúles; las barbas jasídicas, blancas como los siglos; los niños árabes envueltos en túnicas y pañuelos procurando, a cambio de monedas, hacer algún favor al recién llegado. Místicos, esotéricos, fanáticos o santos, creen inminente el fin del largo viaje, besan la tierra y bendicen su suerte. Creen haber llegado a la meta. Todo sucede muy rápido: una valija ha sido robada, viene la policía, algunos corren, otros rezan, los peregrinos no prestan atención, embelesados ante tanta santidad. El olor de los olivos que llega desde las colinas refuerza el sentido bíblico de la escena.

Cuando el día declina, en las puertas del crepúsculo, aparece el Muro de los Lamentos. Los turistas se han marchado, los feligreses oran frente a enormes cubos de piedra amarilla. Los siglos han carcomido los extremos, atenuado sus ángulos y forjado grietas. Me aproximo con cautela, observo las fisuras de las piedras. En ellas los devotos han depositado miles de papelitos, doblados una y otra vez, con ruegos y promesas dirigidas a Dios. Yo también apelo al Altísimo: recorto media página en blanco de estos apuntes y me dispongo a escribirle. Vacilo, no sé qué pedir y busco inspiración en los alrededores. Los hombres de largas barbas y patillas en espiral no leen el libro de plegarias que sostienen en sus manos; tienen la mirada clavada en el Muro, como si su rugosidad encerrara una escritura que los demás no podemos leer. La diatriba contra el pecado o la exaltación del Señor, cantada o susurrada, fluye como una extraña letanía. Los jasidim se hamacan, hacia adelante y hacia atrás, rezo tras rezo. De pronto, los tres o cuatro que salmodian a mi lado, callan. A pesar del abrupto silencio, la música de sus palabras queda flotando en el aire. La pausa me inspira, me revela lo que deseo suplicar: música. Escribo. Doblo una y otra vez el papel. Lo incrusto en los intersticios de más arriba, entre las aristas de las piedras más altas. Allí se advierte menor densidad de súplicas y tal vez fueran atendidos antes que el resto. (Sonrío, recuerdo las lejanas palabras de mi amigo Ernesto Aharón: «… eres un jasid oculto»). Mi mensaje y los de otros miles pasan a formar parte de la piedra y del Muro. He dibujado una nota del pentagrama. Tal vez Dios cambiase de parecer y dejara de negarme la práctica de la música²⁰.

La solicitud que dirigí al Todopoderoso aún permanece sin respuesta.

Origen

Belz, Ucrania

a mi abuelo Joel Bergstein Z”L (1902-1996); nos salvó a todos

El viaje a los orígenes puede culminar en un salto al vacío. Ir hasta el sitio donde nacieron tus abuelos, y los abuelos de tus abuelos, y los abuelos de los abuelos de tus abuelos… en mi caso ir hasta lo que en 1927 —cuando mi abuelo emigró hacia el Río de la Plata— se conocía como la Galicia polaca. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial la región caía dentro de las fronteras del Imperio Austro-Húngaro. Finalizada la contienda pasó a formar parte de Polonia. Hoy es Ucrania, mañana será…

El pueblo se llama Belz y era lo que entonces se denominaba un shtetl: una aldea en la que convivían judíos. No tenían idea de lo que pasaba fuera de sus muros; tampoco los de afuera sabían lo que pasaba allí dentro. Durante quinientos años sus judíos vivieron de acuerdo a la tradición pero lejos del mundo. Fue recién a principios del siglo XX que las ideas renovadoras y sionistas sacudieron la vida del shtetl.

De Belz se sabe poco. La primera noticia de judíos en ese lugar data de 1413. En 1648, con los disturbios de Chmielnicki, muchos murieron de hambre y la comunidad decreció hasta que, a principios del siglo XVIII, a sus habitantes les fueron concedidos derechos de residencia y comerciales. Cuando los místicos Yeoshua Falk y Jöel Sirkes instalaron sus escuelas de Talmud, el shtetl comenzó a cobrar importancia en el mundo judío. Poco a poco Belz fue adquiriendo «fama» como reputado centro de estudios para los exégetas de la Torah. Una nueva era comenzó el día que el gran rabino Shalom Roke’ah fundó allí su dinastía jasídica en 1817. Le insufló una cuota adicional de tensión religiosa. A partir de entonces, miles de seguidores desperdigados por los países de Europa Oriental comenzaron a peregrinar. Belz se convirtió en la médula del jasidismo galitzianer, o sea, de la Galicia polaca. Iban a escuchar al rebe (rabino), pedirle consejo o recibir su bendición²¹. A finales del siglo XIX la población judía permanente ascendía a casi 3 000 personas. Sin embargo, durante la Primera Guerra Mundial, el consejo de ancianos abandonó la ciudad ante la inminente llegada de los rusos y no volvió hasta 1925. (Mi abuelo me contó que durante la Gran Guerra, por un lapso de dos meses, no desayunó, almorzó ni cenó otra cosa que no fuesen papas). En el período de posguerra hubo un resurgimiento comercial y una ávida competencia con polacos y ucranianos. La historia termina con la llegada de los nazis. En setiembre de 1942, cuando ya no se les necesitaba para trabajar en las granjas, fueron deportados a Hrubieszow y de ahí al campo de exterminio en Sobibor²². Todo esto me lo contó Kathryn Wallach, descendiente también de galtizianers y guía de algún que otro turista curioso que acude a Belz²³ buscando no se sabe qué.

¿Ir hasta el lugar de los ancestros sirve para algo? ¿Afianza la identidad? ¿Te da perspectiva histórica? Tal vez. Pero Belz no viene revestida de leyenda, paradojalmente le falta la aureola del sitio heroico. Dicho de otra manera, la novela familiar no la puso en ningún pedestal. Los judíos sefaradíes arrastran una nostalgia cósmica, España es el paraíso del que fueron expulsados. Los de Belz no. Joel, mi abuelo, abrazó el Uruguay de tal forma que al cruzar el Atlántico sepultó el antes, es decir, quinientos años de historia.

¿Y qué encontraría yo en la Belz de hoy? La casa donde vivían mis abuelos probablemente no haya sobrevivido. La calle habrá cambiado de nombre. No voy a encontrar a ningún antepasado. Ni siquiera una tumba; no sé la de quién buscar. El más viejo del pueblo, en una suerte de memoria oral de puro cuño africano, ¿recordaría a Joel y los suyos?

América representó un exilio anhelado. Nunca miró hacia atrás (solo para salvar judíos de la hecatombe en puerta). No abandonó el shtetl con dolor. Todo lo contrario. Abandonarlo fue una victoria de lucidez y supervivencia. Uruguay era la Tierra Prometida, iba a ser siempre mejor que la que dejaba atrás. Y lo fue. Cuando hablaba del Uruguay su expresión brillaba: «a fain lendale», un lindo paisito en idisch.

Del periplo Belz-Montevideo no hay huellas y no hay a quién preguntar. Cuando mi abuelo relataba sus historias yo era muy pequeño o no me interesaban; cuando crecí él ya había perdido la memoria. De ese viaje que duró más de dos meses se conocen las vicisitudes de lo acontecido en las inmediaciones del puerto de Rotterdam. (¿Cómo se las ingenió para llegar hasta allá? Unos familiares huyeron hacia Viena… caminando). Joel necesitaba visado, pensaba establecerse en Argentina. En la esquina del consulado, un hombre de sombrero negro y ala caída fumaba (el pitillo no está en el relato familiar pero «a través del tiempo lo adivino»). Cuando el uruguayo se dio cuenta de que mi abuelo era un inmigrante sin patria, le ofreció un trato a cambio de torcer su destino y dirigirse a Montevideo en lugar de Buenos Aires. «Papeles gratis y U$ 5 para no empezar de cero, ¿vio?». Luego de hacerse amigos, compartieron un cigarrillo en un banco de la ciudad, donde seguramente este personaje desconocido —«uno de los héroes anónimos que el país tiene….», así lo recordaba mi padre— debió de responder a la metralla de preguntas de mi abuelo²⁴. Joel no debía saber absolutamente nada acerca del lugar al que se dirigía. Me pregunto en qué idioma habrán hablado. Ignoro si el servicio diplomático uruguayo de aquel entonces exigía a sus funcionarios el uso fluido del idisch.

«El único punto de referencia que tenía del Uruguay era un conocido de su pueblo», esclarecía mi padre muchos años después. Alcanzaba que un pariente, un amigo, un conocido o un conocido de un conocido, que «alguien de Belz» se hubiera lanzado, aunque no se supiera más nada. Era lo que hoy se llamaría un refugiado. No dudaba, huía.

El resto de la crónica no ha sobrevivido y se ha perdido para siempre.

Ese Belz-Rotterdam-Montevideo debió haber sido un viaje de verdad. No eran las comunicaciones de ahora, te despedías y eso podía ser —era— para siempre. Sabía que no volvería, para él esa parte del mundo terminó el día que embarcó hacia América. Se vino en la bodega del barco: era la clase a la que recurrían los inmigrantes de escasos recursos.

¿Quiénes fueron sus «hermanos de barco» para compartir la ansiedad que la aventura depararía en el nuevo mundo? ¿Dónde durmió esa primera noche en América? ¿En alguna parada de los autobuses de Cutcsa? ¿Qué pensó de la ciudad donde moriría casi setenta años después? ¿Le pasó el shtetl por la cabeza? Su primer trabajo fue en las vías del tranvía…

Dicen que el viajero va dejando algo de sí mismo en cada lugar por el que transita. Mi abuelo demuestra que es a la inversa: más bien no dejó nada. ¿Qué resignó en Europa como para que yo vaya a buscarlo? La identidad no es el origen, no está en el punto de partida. Belz, ¿guarda un secreto? ¿Hay allí un significado oculto? ¿Qué puede importar hoy a cien años de distancia?

No quiso saber más: una vez que los nazis borraron del mapa lo que fue un bastión de vida judía por más de quinientos años fue como si de verdad hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Hasta se le olvidó el polaco, nunca más pronunció una palabra en esa lengua.

Pero yo quiero ir, aun con reservas y no sin cierto temor. Quiero ir aunque el viaje al origen sea un dead-end, un hueco; una recreación antinostálgica de ancianos que murieron hace mucho. Una voz —«belz»— que resuena no se sabe dónde. El más puro viaje hacia la nada.

Una bruma oscura envuelve a Belz como si nos pidiera dejarla atrás para siempre, en el olvido; que este se lleve aquello que Belz fue un día y que ya nadie puede recordar.

Escribo estas líneas y oigo la voz de mi abuelo: «… mejor diviértase (no había aprendido a tutear) en otra parte o donde sea que quiera ir. ¡No me fui para que usted volviera!».

19 Los polinesios que llegaron hasta la isla de Pascua pudieron descifrar su ruta de navegación analizando los rizos que producían los vientos y las corrientes marinas en la superficie del océano. Nos dicen que podían «leer» las crestas de las olillas; eran sus señales.

20 La música siempre ha sido el «medio de transporte» favorito de aquellos que prefieren manipular un instrumento que cargar una mochila. Pero como yo no sé soplar la armónica como Dios manda —mi petición de Jerusalén sigue en espera—, debo conformarme con arrastrar mis pertenencias de un sitio a otro.

Que la música es una manera de viajar lo corroboran las palabras de Aníbal Troilo, el bandoneonista mayor, el hombre del fuelle en los crepúsculos de los sábados: «Ciertas noches me refugio en el bandoneón y me ilusiono pensando que con él puedo alcanzar la soledad. Pero cuando el fuelle comienza a sonar como me gusta, ya no me veo yo. Me voy o soy otro. Ni siquiera uno que vuelve porque lo vi antes. Tampoco el que fui o el que podría haber sido. Seguramente en ese momento —¿será realmente un momento?— soy otro; pero, como no lo reconozco ni después lo recuerdo, me quedo pensando que todo ese tiempo soy nada o todo. ¿Quién vivió ese pedazo de mi vida?» Pichuco.

21 Una de las ieshivot —casa de estudios— más importantes de Israel es Jasidei Belz, dirigida por los descendientes de este legendario rabino. Hace poco, mi tía Perla, radicada en Tel Aviv desde 1965, me contó una historia singular. «Años atrás estaba muy enferma y fui internada. En el hospital, tu abuela se cruzó con un miembro de Jasidei Belz que también venía a cuidar a un familiar. Este se ofreció a llevar adelante un rezo especial y a consultar con el Gran Rabino sobre si era necesario cambiar mi nombre a efectos de lograr la sanación. El Gran Rabino adujo que no era necesario cambiar mi nombre —“Perla bat Jaia estaba bien porque Jai es vida”—, pero lo interesante de todo esto es que figurábamos en los anales de la ieshivá: sabían perfectamente quiénes éramos».

22 El 14 de octubre de 1943 se produjo en Sobibor la huida de 300 prisioneros judíos. Lograron reducir a los guardias y escapar. Se calcula que alrededor de 135 perecieron de inmediato puesto que a las alambradas de púas las rodeaba un terreno minado. Otros 140 fueron capturados y fusilados en el acto. De los 25 restantes, por lo menos uno —Tomas Blatt— participó del acto recordatorio llevado a cabo setenta años después. ¿Será un pariente de Belz? ¿Recordaría a los hermanos de mi abuelo que estoy seguro que también soñaron con escapar?

23 Este bosquejo histórico pertenece a las notas del tour que Kathryn preparó para su Jewish Genealogy Group de noviembre de 2008.

24 Héroe de la patria, sí, sin duda, pero también del judaísmo.

P

Página

Solís de Mataojo, Uruguay

La lectura de este libro puede comenzar en cualquier página, como los viajes. ¿O acaso hay lugares donde ir antes y otros después? Para el viajero no hay un sitio que depare más que otro; es una ilusión imaginar que Katmandú pueda conceder mayor altura que Solís de Mataojo.

Pan

Jericoaquara, Brasil

El autobús llegó cerca de la medianoche. En Camocim un hombre me guió a caballo hasta un pueblo de pescadores llamado Jericoaquara. Arribamos tarde, sus habitantes dormían, y si no fuera por escasos faroles de aceite el poblado habría quedado a oscuras. Solo se oían los mugidos de un cerdo mezclados con el murmullo del mar. Busqué a tientas en la playa un sitio donde dormir. Al amanecer el mar se había replegado 1 kilómetro y parecía un lago espejado y distante con rústicas barcas encalladas en la arena. Por detrás de una duna inmensa aparecieron cuatro hombres montados en mulas de paso cansino. Todavía envuelto en mi bolsa de dormir, los hombres me saludaron y ofrecieron el pan que habían horneado en San Luis, un pueblo ubicado a pocos kilómetros. Los panaderos formaron una ronda y desayunamos en silencio.

Pasado

Peshawar, Afganistán

Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una serie de sueños?

J. L. BORGES

Ir arriba de Daktari dispuesto a alcanzar el mismísimo fin del planeta estimula a cualquiera. Me siento como el mundo: renovado tras cada instante que le toca discurrir. Con el mismo entusiasmo que tenía cuando me embarqué hacia el África por primera vez, aunque sepa que aquellas proezas de antaño no se repetirán. Algo similar le sucede al escritor que ya ha escrito lo mejor de su obra: sabe que el zenit ha quedado atrás y cada línea que sigue, por más buena que sea, en el fondo no deja de ser una redundancia. Sin contradecir su arrebato, sabe del ocaso, lento declive en el mejor de los casos. Lo mismo sucede en materia de «obra» viajera: ya no veré el paso de Tanghi-Garu (que pasa por el antiguo camino de Kabul a Peshawar y que solo transitan los nómadas), no conoceré la aridez en la lengua en el desierto de Gobi ni navegaré las honduras del río Congo, tampoco deambularé por los desiertos australianos de arenas rojizas.

Es difícil determinar cuándo comenzaron mis viajes. No lo sé, pero sí sé que estas líneas reflejan los últimos pasos. Quizás este libro sea la despedida.

Mis odiseas han quedado instaladas definitivamente en el ayer. Lo mejor de la vida trashumante ya ha pasado: soy un viajero de antes, no de ahora. ¿Podré lanzarme en estas travesías cuando tenga 70? Lo más probable es que no. Seguiré entonces soñando con mi pasado.

Pasaporte

Padangbai, Indonesia

No comprendí sus palabras, pues la conversación se desarrolló en alguna variante del balinés. Un hombre cogió la muñeca derecha de mi amigo Rude Vink y anudó una pulsera de hilo negro.

—Supongo que te protege de los malos espíritus —dije señalando la pulsera.

—Por supuesto, pero además tiene otro cometido: que los aldeanos sepan que tienes algo que ver con la isla y su visión del mundo; te tratan distinto que al resto de los extranjeros, es un salvoconducto para iniciados, una especie de pasaporte…

Peaje

Calcuta, India

El leproso abrió los brazos sin manos, en cruz. No sabía si se trataba de brazos sin manos o manos sin dedos. Durante un breve instante mis ojos se fijaron en sus ojos con párpados hacia adentro. El rostro multiforme era una cáscara de protuberancias colgantes; lo que quedaba de la piel supuraba un líquido de color amarillento y plateado. La enfermedad había hecho estragos y seguiría haciéndolo mientras durase la vida de ese hombre. La lepra había corroído la nariz y un olor pestilente emanaba de sus llagas.

Frente a frente. Doy un paso al costado derecho, él hace lo mismo. Intento entonces uno a la izquierda y se repite la escena. El leproso arrastra sus muñones colgantes como un espejo, simétrico a mi sombra. Musita unas palabras incomprensibles, pero no se precisa ser Einstein para entender que no me va a dejar pasar si no dejo unas monedas en la caja de papel que señala con el brazo tullido. Peaje de leprosos en las calles de Calcuta.

Peligro

Roma, Italia

Si dos maleantes te siguen con la mirada mientras atraviesas un callejón, debes saber que lo único que están haciendo es medir el momento de la embestida. Ya saben que eres sapo de otro pozo, tú también sabes que ellos ya lo saben. Te lamentas el estar precisamente donde estás, pero ya es tarde. Para salvarte debes aparentar que ese callejón maloliente te es familiar y que lo cruzas todas las noches. Pon cara de que no tienes miedo y que, llegado el caso, podrías ofrecer resistencia. La huída despierta el instinto de persecución del depredador, tanto en la selva como en la ciudad.

El mejor ejemplo: la estación de tren de Roma —la legendaria Roma Termini— en una madrugada de verano. La atmósfera que se respiraba en la principal estación de la Ciudad Eterna y sus aledaños no era la mejor. La noche venía enrarecida, surcada por pandilleros que buscaban problemas y policías que repartían palos a discreción. En la sala de espera los bastonazos de las autoridades no permitían dormir a los sin-casa. La explanada exterior de la estación había congregado a un gentío que procuraba descansar lejos de la represión policíaca. Allí se daban cita los marginados de Roma, todos con la billetera ajena entre ceja y ceja. Pernoctaban unos juntos a otros en una vasta hilera, como dientes de un peine humano. Si no fuera porque llevaban las cabezas descubiertas, podría decirse que eran cadáveres a la espera de ser trasladados a la fosa común. En un claro conseguí aposento junto a una atractiva mochilera que no se sabía qué hacía en semejante lugar. Dormía como un angelito con su enorme mochila —tenía la bandera alemana estampada— depositada entre ella y yo. Ignoro cómo lo conseguía, pues resultaba imposible conciliar el sueño; el alerta era permanente, cerrabas un ojo y se te abría el otro. A lo sumo lograbas dormitar unos pocos minutos, y precisamente en una de esas dormitaciones, el deslizamiento de un cierre, ubicado en las inmediaciones de mi oído derecho, me devolvió a Roma Termini de inmediato. Abrí un ojo y vi que dos ojos habían clavado la mirada en mi ojo con una reciedumbre tal que, sin necesidad de aclaración verbal alguna, comprendí que si abría la boca estaba frito. Un iraní intentaba robar las pertenencias de la alemana. No me moví un milímetro, más bien fingí que esa clase de sucesos me tenía sin cuidado y volví a cerrar los ojos. Pretendía demostrar que dormía allí todas las noches, que era un habitante más de la noche romana, ¡un local! No creo haberlo logrado ni por asomo²⁵. Enseguida, se me abrió solo un ojo de miedo. El bandido seguía mirándome sin inmutarse al tiempo que hurgaba en el morral de la alemana. La cara espeluznante de malandrín «aprobó» mi reacción (a él no lo engañaba: ¡sabía perfectamente que era también mi primera y última noche en Roma Termini!), dejó saber que no debía hacer nada fuera de lugar. De lo contrario, boleta. ¿El atraco contaba con planificación previa o fue puramente un reflejo instintivo? Cerré mi ojo: ningún desenlace valía la pena verse. Oí susurros que se alejaban. Tomé asiento. Cada vez que pasaban los iraníes, silbaba. Aquí no pasó nada. Hasta creo que uno de ellos, de camino hacia alguna otra operación rastrillo, me saludó con una guiñada.

Perderse

Benarés, India

Tal vez la India sea el escenario perfecto para perderse, el teatro para ser otro. Si es así, desafortunadamente opté por mí. Se sabe de algunos a quienes el Ganges alteró su ser para siempre. Esos pocos han conseguido derribar sus diques de contención y han navegado hasta océanos desconocidos desde donde apenas un puñado regresa. Yo retrocedí. Lo desconocido sigue llamándome pero yo no voy.

Pescador

Islas Lofoten, Noruega

Los viajes viajan: a este viaje retornan otros viajes mientras que muchos otros se alejan irremediablemente. Unos continúan a otros, estos se incrustan en aquellos, vuelven. No son más que un fragmento de una saga más extensa. Por eso, las escenas se repiten en las diferentes latitudes. El arribo de los pescadores cuando regresan de alta mar es el mismo en todos los parajes donde me tocó embarcar, sin importar el hemisferio en cuestión: en Puri, una bahía de Orissa, en India; en el pueblo vasco de Lekeitio; en Tiouilt, Mauritania Occidental o en Jericoaquara, en el nordeste brasileño. Los aldeanos se acercan, rodean las embarcaciones y escudriñan el resultado de la faena. Sus mujeres discuten precios, reparan las redes o se dedican a la venta. El lenguaje de la acuarela reedita los mismos tonos: las olas, el olor, el calor y el color de las alargadas barcas.

No olvidaré cuando me tocó ese oficio en el mismísimo mar Ártico. En aquellos días yo era un joven errático que vagaba por el continente europeo buscando soledad; los confines de los mapas deparan siempre la ilusión de una posible huida. Los sitios más remotos simulan ofrecer aquello que el viajero tanto ha perseguido y nunca conseguido: perderse en los caminos, aquello de «olvidarás la historia y te convertirás en geografía pura». Con ese espíritu partí hacia las islas Lofoten, perdidas encima del círculo polar ártico, allá donde el norte se «termina». Había además otra razón, más terrenal. En invierno, si se cuenta con fortuna, puede apreciarse la aurora boreal: el cielo se cubre de colores en movimiento, «danzando» a la velocidad de los astros. Dicen que se parece a un arco iris que abandona su molde semicircular para entremezclar brillos espectrales.

En Estocolmo alguien me había dicho que en Stamsund, en el archipiélago de las Lofoten, había una comunidad y precisaban gente. En la capital sueca abordé el tren hasta Umea, en el Golfo de Bothnia (desde allí puede cruzarse hasta Vaasa en Finlandia). En Umea pasé dos días en la casa de mi amigo Peter Norell, que por aquel entonces trabajaba en los bosques de las inmediaciones. Desde allí torcí hacia el oeste rumbo a Bodo en la costa de Noruega. Y en Narvik subí a bordo de una embarcación que atracó en las islas después de cuatro horas de navegación ininterrumpidas. Apenas desembarcado tuve la suerte de encontrar una furgoneta que iba en la misma dirección que yo. El cielo encapotado y la fina llovizna intimidaban al más valiente de los viajeros. Los escasos pasajeros se conocían entre sí y los que sabían inglés me preguntaban para qué había venido. En cierto momento el chofer se detuvo y señaló un diminuto farol sitiado por la oscuridad más estricta, a cinco minutos de la ruta. Dijo que era allí donde me dirigía. Uno tenía la impresión de que después del farol se terminaba el mundo. Cuando la furgoneta reemprendió la marcha me quedé solo, en medio de la oscuridad, con una lejana lucecita a modo de faro y guía.

Golpeé pero no esperé. La puerta, de troncos gruesos, estaba abierta. En la rústica casona tampoco se veía un alma. La cocina tenía un viejísimo horno de hierro que servía para calentar el ambiente; las brasas se habían extinguido no hacía mucho. Seguí de largo. Nadie: la casa descansaba en el silencio más absoluto. En una pieza encontré varias camas pequeñas y de madera. Me acosté, estaba misteriosamente feliz, había llegado lejos.

Cuando desperté aún era de noche, aspiré a seguir durmiendo pero no tenía sueño; además se oían voces alegres en el piso de abajo. ¡Qué extraño! Más tarde comprendí: era de noche pero en realidad era de mañana. En esas extrañas latitudes, en octubre, el sol no aparecía hasta las 10 de la mañana y se escondía a las 2 de la tarde. Por lo demás se trataba de un astro lejano, una pelotita amarilla en el horizonte. Hasta el sol era remoto en aquella comarca, parecía más bien un simulacro. (Igualmente, durante los meses de junio y julio puede apreciarse el sol de medianoche, un sol que nunca se pone).

—¿Qué sabes hacer? —me preguntaron.

—Pescar.

Fue lo primero que pasó por mi mente, hubiese dado lo mismo responder «jardinero», «contador» o «leñador». Así fue como de la noche a la «mañana» me convertí en pescador. Pero pescar en las alturas árticas no tenía nada que ver con la pesca que había conocido en otras partes. Bastó probar el agua con la punta de mis dedos para comprender la naturaleza de mi nuevo trabajo (más tarde supe que, con las bajas temperaturas, medio minuto de inmersión basta para ocasionar la muerte del «bañista»). Apenas despuntaba el día salí con un fornido pescador noruego al que llamaban Olaf, un hombre curtido en las arduas labores marinas. Los pesados remos, aptos para vikingos pero no para este titubeante viajero uruguayo, demandaban una fortaleza con la que no contaba. Las olas, si bien no reventaban, dificultaban el cabotaje, pues la precaria embarcación subía y bajaba con las caprichosas ondulaciones del mar. La brisa polar había comenzado a silbar a ras del mar, erizaba las crestas y se mezclaba con los golpes a destiempo de los remos. El mar estaba negro: daba la impresión de que un temporal bullía debajo de las aguas oscurecidas. Cuando llegó mi turno de remar me encontraba totalmente mareado. Remaba pero no avanzábamos, más bien girábamos en círculos en el mismísimo círculo ártico. Olaf perdió la paciencia.

—¡Rema correctamente, no tenemos todo el día! Aquí oscurece muy temprano —mascullaba, lamentando mi incompetencia.

—No me siento bien. Ya se me va a pasar. ¿Te importaría remar? Yo remo a la vuelta, ¿ok?

Accedió de mala gana, pues advirtió que nunca dejaríamos de dar vueltas si yo continuaba al mando. Ahora sí la barca avanzaba gracias al descomunal empuje del nórdico. Generaciones de vikingos ancestrales pujaban en esos musculosos brazos blancos. Cuando arribamos al sitio que le pareció el más idóneo, arrojamos el ancla. El poseía una caña de reel, yo solamente un hilo de tanza enrollado que dejaba deslizar por el índice del guante. Muy pronto quedó claro cuál sería el sino de aquella jornada: un Olaf desconcertado no encontraba pescado alguno mientras que mi aparejo atrapaba un arenque tras otro. Con el mareo que sufría no tenía fuerzas para operar y anhelaba no pescar nada, pero no había caso, tiraba el hilo y levantaba un pescado. No sabía cómo engañar al noruego para quedarme sin hacer nada. Además tenía miedo: el cielo cada vez más oscuro, nosotros cada vez más lejos de la bahía y el mar cada vez más ondulado.

—Vayámonos de aquí. Este sitio no es el apropiado; los bancos de arenques se encuentran más allá. Yo remo —sentenció el rubio.

Ni corto ni perezoso levantó el ancla y remó mar adentro hasta arribar al sitio donde la pesca no podía fallar. Sin embargo, la nueva ubicación no arrojó los cambios que Olaf tanto anhelaba. Miraba aturdido sus brillantes anzuelos vacíos y su dramático contraste con mi primitiva pero eficaz técnica. Se sintió malherido al advertir que yo, en cámara lenta, era una máquina mal aceitada de levantar arenques. Fingía concentración en los anzuelos para no llevar a cabo ninguna tarea. Cada dos o tres minutos yo insinuaba que era hora de regresar, pero mi compañero, terco como la madera, no daba el brazo a torcer. No quería irse invicto y parecía dispuesto a permanecer allí toda la vida con su impresionante reel, tributo al reverendo pedo. Los dos maldecíamos entre dientes: él no podía creer que un inútil lo vapuleara de esa forma. Yo me sentía incómodo, me daba hasta vergüenza ajena: el vikingo, as de la pesca polar, había sido humillado por un neófito que se mareaba con tres olitas de mala muerte.

Finalmente se rindió. Remaba de regreso en silencio.

—¿Qué harás con los arenques? —preguntó durante el desembarque, una vez repuesto de su pésima actuación.

—Haz lo que quieras, te los regalo. Pero llévame a tierra.

Cuando ingresamos a la cabaña, los barbudos escandinavos cocinaban bajo la luz de los faroles, contaban historias que no comprendía, reían a carcajadas y bebían desaforadamente mientras el viento hacía crujir la casa y torcía la llama de los faroles. Olaf rodeó con su brazo-ancla mi hombro y con una sonrisa de oreja a oreja dijo: «miren lo que les traigo…». Los arenques colgaban en ambas manos de mi camarada.

Después de la cena no había nada por hacer salvo esperar. Sobre la añeja mecedora y con dos frazadas encima dejaba pasar el tiempo de las remotas islas Lofoten. Los nórdicos aguardaban la aparición de los colores, esperaban que el cielo revele y revuele su gélido carnaval como se espera un milagro o una visión. No pasó nada. Los días se sucedieron sin aurora boreal. Regresé al continente pensando: «Aquí, en el círculo ártico, tampoco se produjo, aquí tampoco es».

Picnic

Madikwe, Sudáfrica

En la reserva de Madikwe, no muy lejos de la frontera con Botswana, y en medio de la sabana abierta, los rangers preparaban el five o’clock tea. Bajo estricta puntualidad, detenían el vehículo y preparaban un picnic de lujo; las tazas de té salían de bonitos canastos que no tenían nada que envidiar a los de las películas de la Inglaterra victoriana. Era difícil de creer.

Mientras bebía un whisky y apreciaba las extensiones ilimitadas, se aparecieron dos rinocerontes. Enseguida avisé al ranger. Los rinos miraban desde lejos, acaso sopesaran el momento adecuado para la embestida. El guardaparque hizo lo mismo, los observó con detenimiento pero concluyó que no atacarían. Entonces tan solo los espantó. Las bestias se alejaron, dieron un rodeo y quince minutos más tarde reaparecieron por el extremo opuesto a lo que el cuidador repitió la secuencia y volvió a espantarlos. Un picnic rodeado de rinocerontes que no se sabe lo que quieren quebrantó la apacibilidad reinante. Pero lo que llamó mi atención era la manera de espantarlos: golpeando la tierra con firmeza. ¡Con el pie! Al igual que se lo hace con los gatos callejeros en la ciudad de Montevideo.

Pigmeos

Ituri, Congo

Los míticos pigmeos ya forman parte de la industria turística internacional. Tienen muy bien montado su número para los visitantes que llegan hasta el más que recóndito bosque Ituri (si no fuera por ellos, nadie se tomaría la molestia de buscar en el mapa o siquiera pensar en el bosque Ituri).

Las autoridades se han dado cuenta de que estos pretéritos hombrecillos son un producto turístico —un profit center—, con el perfil indicado para satisfacer un mercado ávido, siempre hambriento de revelaciones espectaculares. Saben que se trata de una mercancía valiosísima que puede deparar jugosos dividendos y por tanto han adiestrado a la tribu africana de manera acorde. Estos, hasta no hace mucho olvidados habitantes del planeta, aprendieron lo que ya es moneda corriente en tantas otras partes y es que el flujo continuo de visitantes arroja pingües ganancias.

Cuando finalmente has arribado hasta este confín, luego de horas de marcha fantaseando los sucesos más inverosímiles, te das cuenta de que hay algo que no encaja. Los pigmeos se han preparado para recibirte. Te esperaban. La decepción es grande: cada vez son menos los lugares con vida aborigen, el mundo se agota y las posibilidades de encuentro con el otro se van extinguiendo a pasos agigantados en esta era del turismo de masas. No debería quejarme, pues se ha llegado a esto gracias a curiosos excursionistas como yo: sin consumidor no hay producto; sin viajeros no hay posibilidad de hacer del pigmeo una atracción turística.

Lo que se suponía una expedición se convirtió en un tour capitaneado por el ranger. Su oficio consiste en detectar los campamentos pigmeos; cerciorarse de que estos reciban a los turistas de manera apropiada; alimentar la imaginación de los extranjeros con experiencias prehistóricas y extravagantes (¿qué puede serlo más que un pigmeo?). El guiador dirige la orquesta de turistas y pigmeos con una nada desdeñable habilidad, aunque resulta imposible arrancarle una palabra que no esté en el libreto. Su relación con los pigmeos parece ambivalente: por un lado sabe que constituyen su fuente de trabajo, por el otro los subestima. Los observa bailar con torpes movimientos, patéticos, frente a una docena de alegres y sudados turistas que no cesan de fotografiarlos y su rostro parece decir: «miren las ridiculeces que hacen», o peor: «no entiendo que vengan desde tan lejos para ver esto». O: «no me digan que esto les costó miles de dólares».

Al principio el espectáculo desagrada; tiene razón el guía: venir hasta aquí para ver saltitos insignificantes y complacer a cuatro franceses que no paran de hablar de Lacan no condice con el espectro de neolítico que vaticinaba encontrar. Me engañaron y me engañé.

Llegar hasta sus chozas de hoja y de paja implica abandonar el camión e incursionar en las penumbras de la floresta. Medio día de camino en las profundidades del Congo, abriendo la selva a machetazos, debes seguir al guía con los ojos bien abiertos. Enredaderas y lianas envuelven tus botas. Próximos al campamento se aprecian siluetas corretear en el follaje. El guardaparque aclara que no se trata de monos, como pensé en un primer momento, sino pigmeos a quienes sorprenden nuestros pasos.

Poseen una extraordinaria habilidad para encaramarse en los troncos y alcanzar las copas de los árboles. De estatura media inferior al metro cincuenta, los pigmeos son los habitantes autóctonos de los bosques ecuatoriales. En sus diminutas viviendas construidas con plantas, no conseguía erguirme (sentado podía escribir con comodidad). Tienen piernas muy cortas pero brazos muy largos, que en algunos casos pueden rozar el medio fémur, no tan lejos de las rodillas. Su piel posee un tinte oscuro y amarillento. Lucen abundante barba y, en la mayoría de ellos, pelo en casi todo el cuerpo. La cabeza es desproporcionadamente grande y la nariz —achatada y triangular— más ancha que larga. Realmente asombrosos. Hablan una lengua inexplicable, provista de sonidos más próximos a los de la selva que a los de los hombres que hasta este momento me había tocado conocer; no se asemejaba a nada que hubiera oído antes. ¿Hablan, gritan o cantan? Imposible saberlo. ¿Conocerían la escritura? Quizás sus cánticos sean los de la prehistoria.

Aunque pequeños, el misterio que les rodea es enorme y da miedo. Mucho más cuando el guardabosque, una vez que encontró a sus pigmies —así los llamaba—, impartió instrucciones y se fue. Dijo que volvería mañana para desandar el camino y devolvernos al «mundo».

No dejaba de causar impresión, en un sitio tan remoto, ver a estos hombres vestir camisetas de los Chicago Bulls y su héroe Michael Jordan. De tanto en tanto, organizaciones de caridad estadounidenses y europeas envían prendas y alimentos a cambio de los cuales el guardabosque se asegura que los pigmeos dediquen su energía a la cría y cuidado del okapi. El okapi, que vive lejos del sol, es una mezcla de burro, de jirafa y de cebra: mejor dicho, es un burro de cuello estirado y rayas de cebra, pero no verticales sino horizontales²⁶. Los pigmeos recolectan hojas para este misterioso cuadrúpedo; al parecer, son expertos en el uso de la planta que constituye su alimento favorito. Desde tiempos inmemoriales la concienzuda práctica les ha enseñado a protegerse de su savia, pues la extracción provoca ceguera. Se me hace que los pigmeos están en el mundo para que el okapi no se extinga, reflexionaba mientras los veía desempeñarse con la mirada ausente, para nada infantil, amontonando hierba para el híbrido espécimen. ¿Será domesticable? ¿Quién domestica a quién: el pigmeo al okapi o el okapi al pigmeo? Uno se quedaba con la extraña sensación de que el okapi es el hermano menor del pigmeo; pigmeo y okapi pertenecen a otro orden.

Además de alimentar okapis los pigmeos pasan la vida cazando: tienden trampas con una red de 10 metros de largo que esconden y arrastran precariamente entre las ramas. La caza es la tarea fundamental y en ello se les va la vida. Cuando no cazan se dedican a fumar marihuana, fortísima, en largas pipas que parecen de madera. La mugre, colosal, es la huella que dejan las migraciones del pueblo pigmeo y la que permite al guardabosque rastrear sus campamentos. Restos y residuos pululaban por doquier con el concomitante ejército de hormigas, moscas y mosquitos (todas las variedades imaginables).

El modo que tienen de comunicarse es increíble. Recurren a los árboles: los troncos cumplen la misma función comunicadora que el teléfono. Golpean los árboles con bastones que ellos mismos han tallado: el eco —el mensaje— recorre todos los rincones de la selva. Es un aviso a los cazadores. Por el mismo medio anuncian acontecimientos venideros. (¿De qué significantes se trataría?, tenían cara de preguntarse los estructuralistas parisinos).

Lo más deslumbrante que presencié —y tal vez lo único que no cayó dentro del repertorio del guía— fue una danza: imposible especular su significado. Todo comenzó al anochecer alrededor de la fogata: los pigmeos cantaban y bailaban al son de armonías y sonidos que solo pueden oírse en el bosque Ituri e inmediaciones. En un alarde de mi imaginación, se me ocurrió que los bailes representaban la historia glorificada y mítica del okapi. Los pigmeos saltaban sin cesar; las contorsiones y acrobacias, torpes y osadas al mismo tiempo y, por cierto, muy distintas de aquellas con las que nos recibieron ante la mirada vigilante del guardaparque, no agotaban sus energías sino que, por el contrario, les inyectaban renovados bríos. A partir de la señal de quien parecía ser el jefe, la fogata dejó de abastecerse.

Los leños se consumían, la ceremonia languidecía. Estaba intranquilo, ansioso por arrojar leña al fuego y no dejar que la noche, más hermética que nunca, nos abrazara. Advertí que poco a poco los bailarines dejaban la escena, de a uno, y se perdían en la selva. Más tarde, la oscuridad arrasó; absoluta y sin fisuras. Nunca supe, hasta ese momento, lo que era verdaderamente la oscuridad: negrura maciza, la noche negra, la más negra de África. Noté, imaginé o intuí (pues a partir de ese momento comenzó a imperar un estado de gran confusión) que me había quedado con las mujeres y los niños. (¿Y los franceses? Nunca aparecieron; hacía rato que se habían retirado a sus aposentos a leer, bajo la luz del farol, a sus bienamados lingüistas). Tomaba cuerpo la expectativa de que algo iba a ocurrir. Yo aguardaba petrificado; apenas respiraba, no quería que notasen mi presencia. La tensión se multiplicó, el miedo también.

Fue entonces que se desató un griterío infernal. Conjugaba los ruidos más siniestros. Los chillidos provenían de todas partes. Presa del pánico, se me ocurrió que aquello podría ser el anuncio de una inminente carnicería. El repique de tambores llenaba el aire de anuncios; si aquellos golpes que retumbaban y colmaban la selva significaban conjuro, hechicería, sacrificio o banquete es algo que en este momento, a la hora de escribir, no puedo discernir. Mucho menos entonces.

Al clamor que venía de la oscuridad, la multitud de mujeres respondió con un alarido que debe haberse oído en el rincón más lejano de la jungla. Todavía me preguntaba qué estaba haciendo yo en el epicentro de semejante conmoción, en plena selva africana, cuando de la mata emergieron «figuras» fosforescentes con forma de huevo, vertical y alargado. Eso sí que tampoco se comparaba a nada que hubiera visto antes (o después). Se movían y danzaban al son de los aullidos más incongruentes. Proferían rechinos que venían acompañados del frenético aporreo de los tambores. Los seres «fosforescentes» revoloteaban alrededor como luciérnagas, se mezclaban entre las mujeres. Si hubiese podido habría corrido espantado, pero no había a dónde huir. Los perros que merodeaban la aldea ladraban de manera incesante, inmersos en una histeria que potenciaba la anarquía.

Obviamente —aunque en aquel momento y lugar no parecía tan obvio— los que se «prendían» y «apagaban» eran los propios pigmeos. Eran por lo menos veinte, poseídos como chamanes amazónicos, aquí y allá, apareciendo y desapareciendo, oscureciéndose y encendiéndose por todas partes. Pasados los momentos de zozobra, el temor se transformó en maravilla; el fragor de la celebración acabó con el miedo. Supongo —el guía nunca quiso esclarecer el suceso (¿o quizás preservar el misterio también fuese parte del programa turístico?)— que se trataba de una inofensiva tradición pigmea: la aldea celebraba la luminosidad y el beneplácito de las plantas. A la manera de escudos o disfraces, portaban plantas que brillaban en la noche. Atadas al abdomen, «desaparecían» cuando el pigmeo giraba, se daba vuelta o modificaba la dirección de sus danzas para tres segundos más tarde «reaparecer» en otro sitio 2 metros más allá. Luces aquí y allá. La selva mágica. Me figuro que han recurrido a esas plantas para amedrentar a sus «grandes» enemigos del pasado.

(Para aquellos que precisan explicaciones, la superficie de esas plantas capta cierto tipo de hongos que permanecen fuertemente adheridos a la hoja. Esos hongos a su vez poseen la capacidad de absorber luz por largo tiempo y aportan una tenue fosforescencia a sus veladas y tradiciones nocturnas. Por eso, en la noche, los pigmeos se internan en la selva en busca de dichas plantas).

Cuando los festejos botánicos tocaron a su fin, las hojas de luz se depositaron sobre la tierra, ligando los extremos, una detrás de otra. Conformaban un sendero luminoso que se perdía en la selva. Camino de luz. Me pregunto a dónde conduciría. Los hombres se embarcaron en él. Yo no lo seguí.

Piratas

Miarinarivo, Madagascar

El Índico posee un aire caribeño. En las aguas no tan profundas de ambos descansan galeones y soldados, misioneros y esclavos, corsarios y exploradores. Por esas aguas cristalinas navegaron con éxito dispar toda clase de vagabundos: árabes y malgaches, hindúes y tamiles, chinos y malayos, ingleses y franceses, persas y portugueses. El mestizaje refleja las oleadas de expedicionarios que llegaron hasta la isla de Madagascar. Todos tras grandes riquezas, imaginadas o reales (oro, ámbar gris, esmeraldas, perlas, marfil, esclavos, inciensos o madera de ébano), sin olvidar por supuesto el famoso comercio de especias (pimienta, jengibre, canela, cúrcuma o cominos) iniciado entre Arabia y la India hace más de mil años.

En el siglo XVII un francés llamado Misson fundó Libertalia en la bahía Diego Suárez. La idea: crear un estado para piratas maltrechos, sobrevivientes de abordajes y naufragios, dispuestos a disfrutar en paz sus últimos botines de guerra. Cuarteles de invierno: retiro pacífico para hombres que solo habían conocido la contienda y el pillaje. Lo notable es que pensaban fundar una nueva sociedad: Libertalia. Su nombre estaba inspirado en las grandes utopías que han animado al espíritu humano (¿como el saqueo?). Además, y como lo aclara la viajera Aliette de Crozette, serviría de descanso a los bandidos que iban tras la cruz de piedras preciosas del Virrey de Goa (India), robada por Olivier Le Vasseur y de paradero desconocido.

Playa

Río de Janeiro, Brasil

Brasil posee las playas más lindas del mundo. También las más feas. La más linda: Fernando de Noronha, la más fea… ¡Ipanema!

Los bañistas gozábamos de las bondades de esta última. Los hombres barrenaban con sus tablas de surf y las mujeres paseaban su erotismo a flor de piel hasta que se produjo el drama. Cientos de niños, que se habían concentrado en las inmediaciones, saltaron a la playa y arrasaron con todo aquello que encontraron ante las miradas atónitas de turistas exhaustos y cariocas desprevenidos. Más de uno quiso reaccionar pero pronto desistió. Ninguna forma de resistencia conseguiría salvar sus pertenencias. Pasados cinco minutos —por un lado clamores de guerra, por el otro gritos de desesperación—, no quedó nada salvo el traje de baño que llevabas puesto (¡habría sido genial que los chavales nos desnudasen!). Bolsos, carteras, toallas, hasta sombrillas y reposeras desaparecieron de la faz de la tierra. Una vez concluido el saqueo reinó un silencio tétrico. «Pasó la langosta», escuché decir a alguien con humor. Los playeros se miraban como si el de al lado tuviese la culpa. Otros, todavía boquiabiertos, se negaban a comprender lo sucedido. Los niños se habían esfumado, celebraban el copioso botín en la favela. Al día siguiente Ipanema respiraba una electricidad inusitada. Decenas de policías, con metralletas al hombro, se paseaban entre mujeres bronceadas a la espera de un segundo abordaje que no se produjo.

Plazas

Vera, España

Son el mejor sitio para conocer a otros que andan por ahí, sin prisa por saber aquello que el destino les tiene reservado.

En una noche de verano estiré la bolsa de dormir en un banco de la diminuta plaza de Vera —una de las más bellas que me tocara conocer— y procuré dormir debajo de su glorieta. (Las casas de fachadas blancas, de dos pisos y graciosos balcones andaluces, parecían más altas). No lo conseguí porque de inmediato me convertí en el suceso de la jornada para los veraenses que venían por el fresco. No me había dado cuenta de que me encontraba en un pueblo donde el descanso público de un forastero nunca podría pasar desapercibido. Esperando turno, como si lo hubiesen combinado de antemano, los habitantes de Vera habían conformado una fila similar a la que forman los admiradores de un héroe popular a la hora de despedirlo: van pasando de a uno y permanecen escasos instantes, en respetuoso silencio, frente al féretro. Aquí era lo mismo, con la diferencia de que se trataba de un viajero anónimo. También que el que estaba acostado tenía los ojos abiertos y de tanto en tanto hacía un guiño a las muchachas más lindas. Los 300 oriundos de Vera desfilaron frente a mí, uno por uno, hasta que no les quedó más remedio que habituarse a la extraña presencia. A la mañana siguiente, cuando desperté, la glorieta estaba desierta. Todavía recostado, miraba los bellos balcones andaluces que abrazaban el perímetro de la plaza. El cielo azul de ese domingo estaba inmaculado. Me despertaron los pájaros que trinaban en los enrejados.

Plegaria

Montevideo, Uruguay

La carta de mi abuela Jache decía: «… te voy a pedir que te cuides mucho, especialmente cuando vas de un lado a otro. Pero tengo confianza, sé que sabes hacerlo. Además yo te estoy cuidando desde acá. Rezo todos los días por ti, ruego a Dios que te proteja y pronuncio la Tfilá aderej (oración del caminante); voy a seguir así hasta que nos volvamos a ver».

Es tradición judía que cuando una persona fallece, sus familiares y allegados recen durante siete días. Cuando Jache murió, yo acompañé el rezo por el viaje de su alma como ella lo había hecho por mis viajes. Rezo por rezo. Viaje por viaje.

Pobreza

Mumbai, India

En la metrópoli india nos trasladábamos en un tren suburbano cuando una niña divisó que mi mujer y yo éramos los únicos extranjeros a bordo. Sin perder tiempo, acaso archisabiendo la indiferencia kármica de los locales, se dirigió directamente hacia nosotros. Yael y yo no teníamos a mano el stock de caramelos y bolígrafos que no puede faltar en el equipaje del turista en la India; tan solo unas pocas rupias. Se las dimos. La niña observó la cantidad y cuando supo de cuánto se trataba, se arrojó al piso, boca abajo, justo encima de mis zapatos. Llevaba las manos abiertas a los costados de la cabeza desde la que caían mechones de pelo negro y sucio. Unas costras espantosas salían de ellas. No sabíamos lo que estaba pasando, mucho menos qué estaba haciendo allí tirada la pobre chiquilina. ¿Para qué se habría arrojado al piso? ¿Acaso protestaba por el magro importe que le dimos? ¿En lugar de rupias esperaba dólares? Permaneció así un minuto que me pareció larguísimo. Mirábamos a los otros viajantes pidiendo socorro, pero estos parecían haberse desentendido de nuestra suerte.

—¡Sácame a esta chiquilina de ahí! —ordenó Yael.

—¡Me gustaría saber cómo!

Nunca hubiésemos desentrañado el suceso si la señora que se encontraba a mi lado, que apenas si había torcido la cabeza para observar el panorama, no se habría apiadado y susurrado con serenidad, como si fuese la cosa más normal del mundo:

—No se preocupen tanto, les está besando los pies.

¿Por qué?

Montreal, Canadá

Mientras subíamos 500 escalones hasta alcanzar los altos del mont Royal, tuve que soportar las quejas incesantes de mi hijo de 9 años. Se me ocurrió entonces preguntarle acerca del por qué de los viajes.

—Felipe, ¿qué piensas?, ¿por qué uno viaja?

—Para que te duelan los pies.

Porros

Lucea, Jamaica

Por la ventanilla de la combi detecté a dos turistas caminando despreocupados y eso me tranquilizó. Fui el último en bajar. Tuve que preguntar a un pasajero por el nombre de aquel sitio; no sabía a dónde había llegado.

—Montego Bay —dijo el hombre. Y agregó—. Te he estado observando desde que dejamos Kingston; me parece que estás un poco desorientado.

¿Un poco? —pensé para mis adentros.

—¿Me recomiendas un sitio donde pasar la noche?

—Si no tienes mucho dinero te conviene venirte conmigo hasta el pueblo siguiente, hasta Lucea. Yo vivo allí, hay un hotel, es barato.

Así nació mi amistad con Pete Harris. La carretera bordeaba la costa norte de la isla en dirección al oeste y Lucea, ubicada entre Montego Bay y Negrill, no tardó en aparecer. Se trataba de un pueblo de unas 2 000 personas. Pete me mostró el hotel de Lucea, el West Palm, empotrado en lo alto del acantilado, y me dijo que pasaría por mí en un rato. El hotel era una casucha y su nombre se leía en un cartel ferrugiento al que no le faltaba mucho para caerse; seguramente había sobrellevado innumerables tormentas tropicales. La habitación era un cuchitril con olor a encierro y a humedad; presagiaba cucarachas.

«Hice un amigo», pensé. Había sucedido algo que después sería habitual en mis viajes: alguien te ha «adoptado». Es tu salvador, tu ángel protector. También el que te introduce en un nuevo mundo. (Aquel era uno de mis primeros viajes y todo estaba por pasar. Era una especie de iniciación en la que iba descubriendo las vicisitudes de la vida en el camino y muchos sucesos de ese día se repetirían después en otras latitudes).

Yo venía de un trajín durísimo en el que había atravesado Jamaica completamente a la deriva. La irrupción de Pete fue providencial. Me llevó hasta el Fort Charlotte, ubicado en un extremo del acantilado. Había logrado salir con vida de Kingston, ahora Lucea me recibía de brazos abiertos. La brisa abanicaba los cuerpos y a lo lejos se divisaban los rayos de una tormenta lejana.

Pete y yo conversábamos de lo más animados hasta que el jamaiquino comenzó a liar un porro. Ya entonces, la ganja era la marca registrada de la isla. En ese momento se produjo un segundo descubrimiento: cuando alguien te convida con un canuto, que lo acompañes, es señal de amistad. Una especie de pacto o contraseña: antes la navaja rasgaba la palma de la mano de los futuros amigos, ahora te fumas un porro. Y así fue. La hierba otorga complicidad a dos desconocidos, les permite traspasar cierta frontera e ir en una misma senda. Un verdadero compañero de ruta. Una corriente. Una alianza.

Luego de un par de pitadas, se me ocurrió preguntarle a qué se dedicaba.

—Soy policía.

Por supuesto que no le creí y puse mi mejor cara de poker. ¡Un tira que te convide!

El curso de la noche siguió su ritmo apacible. De regreso me invitó a bajar al pueblo, se celebraba un baile, pero la paranoia ya se había echado a andar. La potente ganja había dado vuelta mi cabeza de neófito uruguayo como a cualquiera que no estuviese debidamente habituado. Temí que el supuesto policía me robara y aceleré el paso hasta el hotel. El camino pasaba junto a un cartel —«Ganja is bad for you, is bad for Jamaica»— pero mi nuevo amigo le restó importancia.

Al otro día Pete se apareció en la puerta del West Palm. Con el uniforme impecable estaba irreconocible. Parecía el sargento de la policía metropolitana de Boston, no la de un país pobrísimo siempre próximo al estallido de una guerra civil. Parecía alguien que jamás hubiese cometido infracción alguna, por más insignificante que fuera. Quería cerciorarse de que el blanquito estuviese bien.

Postal

Bonita Springs, Estados Unidos

En más de treinta años yendo de aquí para allá he enviado decenas de postales; algunos amigos tienen verdaderas colecciones. La postal es un ingrediente esencial del viaje: no solo refleja un espejismo o una visión, es también el chispazo que acerca al amigo distante.

Esta fue escrita en 1as costas del golfo de México, en la Florida, el 30 de mayo de 2010 y venía con título: «Uno me miró». Iba dirigida a un querido amigo, que durante los años trashumantes había seguido mis pasos desde su jardín en Montevideo. La letra era pequeña y la caligrafía apretada, se sabía que el mensaje apenas cabría:

Sucedió por primera vez en Rocha, en el verano de 1986 o 1987. El automóvil recorría el campo y la radio transmitía una canción —«Caldeira», de Milton Nascimento—. De repente, a la distancia apareció un caballo de crines negras que corría en la llanura. Se aproximó, furioso, hasta quedar al otro lado de la ventanilla; la silueta recortada en el paisaje suavemente ondulado. El sudor resplandecía en la inmensidad del territorio. Los ojos desorbitados, uno me miró. Y quince segundos después se perdió en la anchura. Me dieron ganas de abrazarlo, de correr con él por el espacio abierto. (Lo sé: vino a buscarme). La segunda oportunidad se produjo en diciembre de 1993 en Cornwall, Inglaterra. En un descampado del oeste observaba a tres caballos. Me acordé y la música dio en el blanco: al tararear «Caldeira», los tres caballos, que hasta ese momento pastaban sin dejar de observarme de reojo, salieron disparados en la espesura. La tercera la conoces porque estabas conmigo en el auto. En 1997 o 1998, en las cercanías de la laguna Negra, una manada de caballos apareció en el monte por el que circulábamos y se pegó al vehículo. A todo galope, éramos parte de la manada. ¿Nos corrieron? ¿Los corrimos? ¿O corríamos todos hacia…?

Pregunta

Janakpur, Nepal

—La gente, ¿es feliz aquí? —inquirí al muchacho que ofreció acompañarme hasta el templo de Hanuman.

El guía no comprendió la pregunta. La volví a formular en repetidas ocasiones, siempre de manera distinta, pero no hubo caso. El joven no entendía lo que yo quería saber, era una pregunta que en Janakpur nadie se había formulado jamás.

Preocupación

Potosí, Bolivia

La de Yael cada vez que nos cruzamos con un errabundo y procedemos al intercambio ritual de direcciones. Aterrada ante la perspectiva de ver su casa convertida en un hostal de mochileros de escasos recursos, pregunta:

—¿Le das tu dirección a cualquiera? ¿Al primero que se te cruza? ¡Se nos va a llenar la casa de «atorrantes»!

—¿Sabes cuántas veces el «atorrante» fui yo? Decenas de noches me dejaron quedarme y ahora que es mi turno, ¿voy a cerrar las puertas de mi casa? No quiero cerrarle la puerta al mundo.

Preparación

Montevideo, Uruguay

a Felicia de Azevedo

¿Puede uno prepararse para lo que va a encontrar? ¿Cómo? ¡Si no sabe lo que se va a encontrar!

Faltaban cuatro días para partir. En una disparatada madrugada y con el propósito de combatir la ansiedad, Felicia y yo decidimos practicar nuestras artes del camping. Con carpa y mochila al hombro fuimos hasta la rambla Sur en dirección al puerto de Montevideo. En el corazón mismo de la ciudad levantamos campamento: ¡camping en el puerto! Vivimos una noche mágica.

Primero

Manuel Antonio, Costa Rica

¿Quién fue el primero? ¿Quién trajo el afán de conquista? «Llegué primero, entonces me pertenece».

Costa Rica se caracteriza, entre otros, por una biodiversidad acalambrante: al igual que sucede en la jungla ecuatoriana, antes de que se derribe un árbol los especilaistas deben cerciorarse de que el árbol en cuestión no cobije especies de plantas o de insectos hasta ahora desconocidas. ¿Habrá nombres para cada uno de los distintos árboles que avanzan hacia lo alto? ¿Para designar a cada uno de los miles de insectos que pululan en el trópico? Debe haber plantas que ningún humano ha visto todavía y que por eso no tienen nombre. El diccionario y la selva se ignoran. La selva huye de los nombres, no se deja apresar.

Pero en el país centroamericano, además de rastrear plantas e insectos, se busca detectar nuevas especies de sapos. En las ramas pululan sapos venenosos del tamaño del pulgar y del color de la selva. Por eso mis hijos, mi mujer y yo no hallábamos ninguno. Íbamos desilusionados cuando vimos a un ranger del parque nacional Manuel Antonio, rodeado de norteamericanos cuyos potentes prismáticos apuntaban a las plantas sin razón aparente. Corrimos a toda velocidad. Efectivamente el sapo de piel verde y manchas negras descansaba sobre una planta.

—¡Mira, papá, mira! —gritaba Martina eufórica.

El guardaparque nos dirigió una mirada hostil.

—No pueden quedarse aquí.

—¿Por qué no?

—Porque estoy con un grupo y no has pagado por mis explicaciones.

—No estamos aquí por tus explicaciones sino por el sapito. Lo vemos y nos vamos.

—No, tienen que irse ahora.

—No, si quieres, te vas tú y tu grupete. Acaso el sapo, ¿es tuyo?

—Sí, porque fui el primero en verlo.

Promesa

Bali, Indonesia

La oficina: contratos, plazos, multas, inspecciones… Aturdido en ese mar de papeles y triste como nunca, se me ocurrió que la felicidad debía ser estar en los caminos de Indonesia y ver llover. Y un día me fui, llegué hasta Indonesia y vi llover. Pero no sé.

He recorrido la isla de Bali de punta a punta, he visto sus arrozales, sus danzas y sus ofrendas, nubes y volcanes. Hasta Indonesia he llegado. En cambio, a la otra, a la que soñé una implacable tarde en una oficina de Montevideo, no lo sé. No sé si vi llover en Indonesia pero ya no importa. Quizás esa lluvia también sea mentira.

Pueblos

Chiang-Mai, Tailandia

Los pueblos van saliendo al paso, las caras del mundo asoman a los costados del camino. Cómo olvidar a los tuaregs —los hombres azules del Sahara—; a los dogones en Mali, a los shuaras del Ecuador, a las tribus nómadas de Orissa en India o a los karen en el noroeste de Tailandia con sus mujeres ataviadas de manera inexplicable con esos finos collares alrededor del cuello.

Pero hay un sinfín de civilizaciones y culturas que, aunque no tan «famosas», igualmente laten sobre la faz de la tierra. Entre los peul, habitantes de las planicies del sur de Burkina Faso y Malí, las mujeres solo se bañan una vez en la vida y es en la víspera de su matrimonio.

Los karamojing, pastores del África Ecuatorial, en sus frecuentes hambrunas, dejan morir a los niños pero no a las niñas: las magras raciones se destinan a ellas, pues solamente ellas pueden canjearse por ganado. Otra «rareza» de los karamojing: andan desnudos. Estiman que las ropas están malditas y les temen. Al parecer, los primeros europeos que trabaron contacto con este pueblo del nordeste de Uganda contrajeron enfermedades tropicales y —según dedujeron los karamojing— no tardaron en morir debido a los atuendos que llevaban. Desde entonces les aterra cualquier forma de vestimenta. Pero estos karamojing tampoco se destacan por su pacifismo. Desnudos sí, benignos no. Sus incursiones militares tienen por objeto adueñarse del ganado de sus vecinos, pues consideran misión divina proteger y resguardar las vacas. El viajero polaco Ryzard Kapuscinski sostiene que en otros tiempos estos disciplinados ejércitos iban armados con lanzas, arcos y flechas. Hoy, mientras van a la guerra para secuestrar vacas, portan metralletas automáticas. Eso sí, siempre desnudos.

Puente

Young, Uruguay

Cruzar el puente: lanzarse hacia otro continente, hacia la otra orilla, el otro lado. Pero ese salto puede terminar mal.

Yo tenía 15 años cuando con mi hermano y mis padres decidimos embarcarnos en una excursión por el litoral. Fue un abril muy lluvioso y los ríos comenzaron a desbordar. A la hora de atravesar el último puente, antes del arribo a Young, el agua barría el asfalto a descomunal velocidad. Sentías la correntada arrastrar las ruedas. Tironeaba el volante. Nos llevaba… Fuimos los últimos; después ya no pasó nadie más. Young, supimos después, quedó convertida en una isla; el agua la había sitiado y durante cuarenta y ocho horas quedó sin acceso terrestre. Una vez del otro lado, no había marcha atrás, la suerte estaba echada, habías cruzado el Rubicón. Pero faltaban todavía unos cuantos kilómetros para arribar a la ciudad. La lluvia arreciaba, el cielo de plomo y nosotros que no parábamos de preguntar: «¿Cuánto falta?». Una piedra rompió el parabrisas produciendo un centenar de esquirlas y un agujero en el extremo. No se pudo continuar, estábamos en medio de la nada pero se veía una casa en el descampado. Mi padre y yo nos mandamos. El capataz nos ayudó a extraer los vidrios y nos facilitó un nylon que mi madre y yo sosteníamos para evitar el ingreso de agua y al mismo tiempo permitir un mínimo de visibilidad a mi padre. En Young éramos atracción. Lo que se hablaba en el interior del vehículo podía oírse en las veredas. Fuimos directo a una estación de servicio. Un grupo de curiosos se reunió alrededor del viejo Opel Rekord. Por supuesto que no tenían el repuesto. Terminamos en lo de un vidriero que tuvo la ocurrencia de colocar barras de vidrio: diez barras, planas y verticales, una tras otra hasta cubrir todo el parabrisas, el que se transformó en un rayado de líneas. «Hasta Montevideo, tira», aseguró. Pero no sabíamos cuándo podríamos marcharnos, no te podías ir. En la estación a mi madre se le ocurrió husmear en la guía telefónica de Young y encontró una familia judía. Los Levín. Llamó, explicó nuestra situación y nos invitaron a pernoctar en su casa. ¡Resultó que recordaban a mi abuelo de su primera época en Uruguay como vendedor ambulante en el interior!

Puerta

Bulawayo, Zimbabwe

Todo viaje apunta hacia una puerta. Es la que hay que atravesar. No importa quién seas o a dónde vayas, siempre hay una puerta que traspasar. El desnudo mediodía que debes franquear.

Los viajes, por más profanos que luzcan en primera instancia, siempre guardan un parentesco con las peregrinaciones. Por más turístico que sea el resort all-inclusive en la riviera maya, hay una fracción, enterrada debajo de sucesivas capas geológicas, que mantiene latente la llama del descubrimiento.

25 Entre locales, ¿no se roban?

26 Muchos años después conversaba con escolares del Colegio Alemán de Montevideo. Cuando les conté la historia del okapi, uno levantó tímidamente la mano y preguntó: «cuando un cebra ve un okapi, ¿se enamora?».

Q

¿Qué estoy haciendo yo aquí?

Lagos, Nigeria

¿Cómo sabes que te encuentras en el lugar equivocado? Respuesta: cuando te preguntas «¿qué estoy haciendo yo aquí?». Se trata de un instante inequívoco, de extrañeza. El mundo es ajeno, no le perteneces. Algo así como «no sé qué tengo que ver con esto que ahora me rodea» o «por qué estoy aquí, solo y triste». Es una tarde en la que nada es más absurdo que viajar. En realidad, es en ese momento de abatimiento en el que atraviesas la puerta del mundo de los viajes.

Me dirigía a Kano, en el norte de Nigeria; se suponía que allí encontraría el camión con el que estaba destinado a cruzar el Sahara. Pero los problemas comenzaron desde el vamos. Había embarcado en París con destino a Lagos. Minutos antes de aterrizar, el capitán anunció que no podía hacerlo: el aeropuerto había cerrado y reinaba una gran confusión en la capital. El timón apuntaba ahora hacia… Libreville. (Nunca había oído esa palabra y tuve que preguntar a la azafata de qué país se trataba: Gabón). Luego de más de doce horas de incertidumbre en Libreville, Air France recibió autorización y llegué a Nigeria. Se vivía la antesala de una guerra civil o golpe de estado (en Nigeria quiere decir lo mismo; de hecho los ha tenido a un promedio escalofriante de uno cada cuatro o cinco años). Ver a los soldados correr por los pasillos del aeropuerto te ponía los pelos de punta. Ni que hablar cuando se acercaban a ofrecer su custodia a cambio de U$ 20.

Cuando llegó el momento de embarcar hacia Kano, ocurrió lo que tantas otras veces había ocurrido en similares momentos de desesperación e impotencia: entró en escena un «salvador». Seres irrepetibles que me albergaron bajo su ala protectora y a quienes tanto deben mis viajes por la queridísima África y tantos otros lugares.

De mirada recia como todos los jóvenes de su edad —en Nigeria, sin mirada recia, no vas a ningún lado—, sus facciones rememoraban las de un búho. Su atuendo no coincidía con el del resto, que vestía la clásica túnica musulmana y el sombrero tejo. Ese día Zalafiya Yacuby llevaba un par de jeans sucios, una camisa blanca muy arrugada y un sombrero violeta de beisbolista, que encajaba más en un empleado de McDonalds de Brooklyn que en el de un «buscón» en el aeropuerto doméstico de Lagos, una corbata roja, con la punta cortada, hacían de él un personaje pintoresco en ese mar de túnicas islámicas y pasajeros ansiosos por obtener pasaje.

En la cola para hacerme del boleto aéreo, no había logrado avanzar un ápice en más de media hora. Desahuciado, con la mochila al hombro y sudando profusamente, el nigeriano me detectó. Sacó pecho y en dos minutos consiguió lo que yo no había podido en treinta. Puso el ticket en mi mano y se produjo mi primera sonrisa en varios días. Duró poco: el vuelo estaba pronosticado para las 11.30 de la mañana y ya eran las 12.

—¡Nos hicieron trampa!

—Cálmate. Ese avión ni siquiera ha aterrizado aún.

Zalafiya me condujo hasta el alambrado que bordeaba la pista. El lugar parecía la embajada norteamericana cuando Saigón estaba a punto de caer en manos del Vietcong. Decenas —imposible calcularlas, tal vez fueran miles— procuraban ingresar a cualquier precio y de cualquier manera. La capital daba la impresión de derrumbarse y había que huir como fuera. Zalafiya apalabró a los oficiales (huelga aclararlo: los sobornó) y se nos hizo un pasaje entre la multitud resentida. A esa altura ya me tenía maravillado su eficiencia. Fue entonces que le hice saber que si conseguía abordar el avión lo recompensaría. Él sonrió, acaso haciéndome entender que me estaba aclimatando con celeridad a los hábitos nigerianos.

Tampoco esta vez el alivio duró mucho. Para mi sorpresa la pista estaba tan o más poblada que su perímetro. El espectáculo era inverosímil y daba miedo. Cuando un avión aterrizaba, la gente corría tras él. Parecían hormigas desnorteadas, yendo y viniendo sin criterio, siguiendo la estela de un avión en la pista. Si hubiese querido huir, no habría sido posible. ¿A dónde? ¿Cómo?

—¿Por qué corren?

—Quieren un asiento.

—¿Pero cómo? ¿No tiene asientos ya asignados? ¿Por qué tanta desesperación? —pregunté alarmado al verme correr la misma suerte dentro de muy poco.

Busqué mi boleto para corroborar que ¡mi avión tuviese asientos!

—¿Es de verdad o es una mera formalidad? —pregunté sabiendo la respuesta.

—Bienvenido a Nigeria. Tengo que atender un asunto y ya vuelvo.

No logré retenerlo a pesar de saberlo absolutamente imprescindible para sobrevivir a cada uno de los avatares que sobrevendrían. Era obvio que prestaba servicios simultáneos y otros demandaban su asistencia.

Me indicó un misterioso punto de la pista en el que no había nadie y me dijo que aguardase allí.

—Me esperas. No hables con nadie y no te muevas. Tu avión puede demorar pero cuando arribe se detendrá precisamente en ese lugar. Yo vuelvo en un rato.

Esa escena ha quedado grabada en mi memoria. Solitario como un espantapájaros, en un terreno amplísimo atravesado por líneas asfaltadas, observaba lo que ocurría en el otro extremo del aeródromo: gente corriendo tras los aeroplanos como si fueran autobuses hindúes. Los miraba como un buda, absorto en la contemplación pero sudando como loco. Parado en medio de esa extensa carretera, soportando 40° en un país al borde de la guerra civil, me preguntaba: «¿qué estoy haciendo yo aquí?». A lo lejos se desplegaba un espectáculo dantesco, la horda primitiva galopando por el aeropuerto.

Finalmente el avión llegó y se detuvo en la otra punta de la pista. Estuve tentado a abandonar la soledad de mi atalaya y correr junto a los demás pero me mantuve firme, y sobre todo mantuve la confianza en mi mecenas. Increíblemente la aeronave retomó el movimiento y comenzó a enfilar hacia el bastión que Zalafiya me había asignado. Cuando se hizo obvio que mi sitio era una especie de olimpo sobre asfalto ardiente, cientos acudieron de todas partes como un ejército en desbandada y me desplazaron sin miramientos. En un abrir y cerrar de ojos, de ser el primero (y el único) pasé a ser el último de ciento cincuenta potenciales pasajeros. Con la moral al borde del abismo, ahogado en el montón, invocaba a mi redentor. Hasta que lo vi venir. Corría a toda velocidad, atravesaba las pistas sin mirar, la corbata rota volaba por detrás del hombro. Llevaba el semblante preocupado. Bien sabía que si yo no subía a ese avión él no vería un naira y el prolijo trabajo efectuado hasta ahora habría sido en vano, no reportaría dividendo alguno.

Cuando la nave de Kabo Air se detuvo, advertí que se trataba de un viejo aparato soviético. No ofrecía garantías de llegar a ninguna parte. Los motores lucían ennegrecidos, tapizados de hollín. La cabina tenía una abolladura como si hubiera chocado contra algo. Llevaba un neumático desinflado o pinchado. El que parecía el capitán procuraba repararlo, rodeado por una veintena de asistentes que gritaban al mismo tiempo qué era lo que debía hacerse.

La anarquía alrededor del capitán coincidía con la que reinaba ente los aspirantes a pasajeros. Zalafiya, apostado junto al agente que procuraba poner orden y verificar las tarjetas de embarque, me hizo una seña después de susurrar tres palabras en el oído del oficial. (¿Cuál habría sido el acuerdo: 50 y 50? ¡Hace años que juegan de memoria!). Me abrí del tumulto y lo seguí. Dimos un rodeo y subimos olímpicamente al avión.

—Zalafiya, sos fuera de serie —lo felicité.

La ventaja sobre los restantes pasajeros era imposible de descontar: cuando vieron brillar mi sonrisa en la cima de la escalerilla, la masa se disparó y los insultos (según mi traductor simultáneo) arreciaron. Algunos escaparon al control del oficial al mando y corrieron hacia el avión, pero yo ya estaba plácidamente ubicado. La nave, al igual que los trenes de Gran Bretaña, tenía mesitas empotradas que separaban los asientos, unos frente a otros. Los cinturones de seguridad nunca los encontré.

Retribuí con creces el impecable servicio prestado. Antes de desaparecer para siempre me dijo: «si vuelves a Lagos estoy a las órdenes, ya sabes dónde encontrarme».

El Sahara seguía lejos, aunque ahora un poquito más cerca.

Queso

Potosí, Bolivia

El cerro Rico de Potosí es la montaña más parecida al queso gruyere. Durante la colonia, los españoles se dieron cuenta de que, para extraer plata, ni siquiera necesitaban excavar; alcanzaba con raspar la superficie para ver el brillo del metal. A lo largo de quinientos años, la mina ha sufrido toda clase de boquetes y túneles y hasta hoy los mineros se internan en sus profundidades. De ahí su parecido al queso y también su peligrosidad: al haber sido agujereada de forma indiscriminada, las cavidades no resisten y los derrumbes son habituales.

El agujero de entrada es enorme. La boca del cerro Rico permite el acceso a camiones igualmente descomunales; de hecho los rieles de la vía férrea ingresan al interior de la cueva. Al cabo de un rato, ya hay que caminar agachado, más tarde solo puedes andar a gatas y en algunos tramos no te queda más remedio que arrastrarte. El problema es que estás a 4 000 metros de altura; no solo escasea el aire, sino que el polvillo que se respira allí dentro resulta insoportable. En ese laberinto, aun con la linterna en la frente, encontrar la salida puede no ocurrir.

Yo iba en un grupo de cuatro atléticos turistas alemanes e indefectiblemente me dejaban rezagado. Luego de una hora, ya no disponía de energía ni para hablar. Mis súplicas no surtieron efecto alguno sobre el compañero que iba delante y este, temeroso a su vez de perder al que iba delante de él, me dejó varado en el útero de la Madre Tierra. Sus voces se fueron perdiendo en una lejanía inalcanzable. Aunque muy nervioso alcancé a pensar: «bueno, en algún momento notarán mi ausencia y se supone que vendrán por mí, el guía debe hacer este recorrido todos los días… ¿o en las minas bolivianas ya no se rescata a nadie? ¡Te dan por perdido y listo!». Estaba exhausto, ya no podía seguir. Si el laberinto era una de las formas favoritas de Borges, seguro que no tuvo en mente el queso de Potosí. ¡Qué lindos los laberintos de la mitología griega, qué atroces los del altiplano!

No quería gritar (¿alguien oiría?). Temí que la estridencia de un chillido pudiera provocar un derrumbe. Esos primeros minutos de soledad y silencio requirieron de una disciplina y autocontrol monumentales. ¿Qué autonomía posee la lámpara? A modo de precaución la apagué: la oscuridad era peor que la soledad. La encendí. Quieto en la matriz de la roca, aguardaba. Hasta que a la distancia apareció la voz del guía, se acercaba. El abismo mineral se diluía y tomaba lugar la euforia del salvamento.

(Sí, ser todos los hombres y todas las vidas, ¡menos la del minero boliviano!).

Quijotada

Tacuarembó, Uruguay

a Carlos Acheriteguy (1938-2010), in memóriam

Venían dos queridos amigos de Inglaterra y no se me ocurrió mejor forma de agasajarlos que arrendar una vieja bañadera, juntar a los amigos que quisieran sumarse, o que no tuvieran programa para los primeros días de enero, y saltar a la «campiña» uruguaya. Viajar en Uruguay, ¿por qué no? ¿Quién dijo que la maravilla está al otro lado del océano, siempre lejos? Los ingleses, felices. Lo fenomenal fue que se congregó un grupo de lo más heterogéneo: desde renombradas artistas plásticas hasta una turista norteamericana amiga de no sé quién, pasando por dos dentistas, un pianista, un profesor de marketing estratégico de la ORT y un distinguido militante del Patrimonio… Algunos hasta trajeron a sus niños. Con esa fauna, Old Bob y Nicki, entrañables amigos de Exeter, no desentonarían.

La primera parada fue en la estancia del ex marido de una de las artistas, a quien complacía la idea de que una banda de anormales cayera por sus tierras. Nos divertimos en forma y estilo en aquel campo de girasoles que parecía no terminar. Luego apuntamos hacia la estancia de mi amigo Gabriel González, más conocido como «el Raviol», en el departamento de Río Negro. Nos condujo hasta el rincón más lejano de su latifundio —«aquí pueden levantar campamento»— y se llevó a los ingleses al casco. Todo librado a la más absoluta improvisación. Una fiesta en medio del campo. Podías hacer todo el ruido que quisieras, a nadie molestabas salvo a las vacas. Tres días después la bañadera se dirigió hasta la estancia de otro querido amigo, Gonzalo Álvarez Giannatassio, en Tacuarembó. No había camino y para llegar hubo que ir a campo traviesa. La bañadera circulaba por los campos levemente ondulados de Tacuarembó del mismo modo que el Apollo lo hizo en la luna. Esta vez nos recibieron en el casco y a todo trapo. La cascada de un arroyo cercano sirvió para dejar pasar las tardes y dar sentido al periplo. La expedición terminó en Playa Hermosa bailando en plena ruta, frente al castillo Pitamiglio (que estaba cerrado).

Esos fiesteros quisieron repetir la proeza. Una de las artistas-excursionistas descubrió su condición de embarazada en la carretera —sus sospechas obligaban a detenernos en cada poblado en pos de una farmacia que proveyera Eva tests—. También se le ocurrió montar una instalación en… capilla Farruco, un lugar olvidado del departamento de Soriano. El happening consistiría en que ella caminaría —desnuda y barrigona— entre los pastos altos y las tumbas centenarias del cementerio abandonado de Farruco. No quiero ni pensar cómo nos habrían recibido en la pulpería del pueblo. Esta vez, con tino, preferí apartarme de la quijotada.

No llevé mi cuaderno, y esa travesía de fábula por los campos despoblados del Uruguay quedó sin crónica. El arribo de aquella troupe surrealista en los pueblos de campaña tuvo que haber sido memorable.

Esto es todo cuanto recuerdo. Dice el refrán: «si lo recuerdas es porque no has estado allí».

R

Receta

Miazal, Ecuador

La receta más extravagante proviene de la Amazonía ecuatoriana. Más precisamente de los célebres ex reducidores de cabezas: los jíbaros, también llamados shuaras. Tenían la «costumbre» de resumir las cabezas de los guerreros a los que habían derrotado con el objetivo de apropiarse de su poder y de su vigor. El proceso de acaparamiento de ese espíritu beligerante ha sido objeto de acaloradas discusiones y nadie conoce con exactitud la «receta». Luego de coser los orificios, arrojaban las cabezas en el hervidor, donde bullía el brebaje secreto. Llamaban tsanta al cráneo que alcanzaba su formato definitivo. La cocción la supervisaba el chamán local.

Reconciliación

Djiguibombo, Malí

La reconciliación con el mundo y con la vida, a la que deberían conducirnos estas travesías, puede adoptar las formas más inesperadas. La que me tocó vivir en un poblado dogón en la región de Bandiagara así lo demuestra.

La aldea de Djiguibombo se encontraba al otro lado de la meseta, en el corazón del país dogón, a cuatro horas de marcha, sobre el llano en el que se expanden las enormes extensiones africanas, anchos territorios sin medida que dejan al viajero cara a cara con el gran continente. África y nosotros, frente a frente.

Al divisarnos en el horizonte, niños barrigones y descalzos (¿qué otro aspecto podían tener?) salieron a nuestro encuentro. Nos examinaron con una mirada que combinaba la excitación que produce el juguete nuevo y el miedo que suscitan las visitas infrecuentes. Rapados, de ombligos gigantes, no sacaban los ojos de los cuerpos blancos y sudados, al tiempo que dos o tres imitaban nuestros gestos. Mamadou, el guía, que provenía de la tribu de los fulani, procuró espantarlos sin éxito; los niños nos escoltaron hasta la entrada. La aldea estaba amurallada por una pared de barro. Entrar y salir por la brecha que dejaba el muro equivalía a sumergirse en la máquina del tiempo.

Nos dieron la bienvenida en el sitio donde los ancianos conversan habitualmente con sus ancestros, discuten las cosechas, el mensaje de los espíritus, las enfermedades y los sacrificios, como lo vienen haciendo desde el alba de los tiempos, cuando abandonaron una lejana estrella de la que dicen provenir y se instalaron en África. El jefe de la aldea balbuceó dos palabras que, según Mamadou, correspondían a la mejor de las bienvenidas. Secundados por una numerosa comitiva, el mismísimo mandamás guió el tour por la aldea y me enseñó mis aposentos: una choza de barro igual a todas las demás.

Gracias a un tronco al que le habían dado un par de hachazos para que los machucones sirvieran de peldaños, subí al techo. Por encima del cerco que rodeaba la aldea, se veía a un numeroso grupo de mujeres llegando a Djiguibombo con leños sobre las cabezas. En una punta del cielo, el sol se doblaba, en la otra, la luna africana ya despuntaba como si el planeta fuese una maquinaria de relojería.

Inesperadamente una música llegó hasta mi atalaya. Parecía que media docena de músicos estuviera rasgando guitarras eléctricas en alguna choza cercana. Descendí a indagar. Empecé a seguir los dulces ritmos como quien sigue una fragancia. El resto de la aldea no pareció alterar un ápice su rutina. De pronto reconocí las melodías: ¡Bob Marley, nada menos! La excitación se multiplicó. Recordé la primera vez que había escuchado esa misma canción —«Jammin’»—; tal vez el viaje a Djiguibombo comenzara en aquel entonces y yo nada sabía. Después de un breve rodeo di con los «músicos»: en efecto, Mamadou y sus amigos, armados de un enorme transistor a pila depositado sobre la tierra, bebían té y fumaban marihuana en el frente de una choza. Habían formado una ronda en torno al aparato de música como si fuese un tótem enano o un ídolo. Este, que había pertenecido a la primera generación de transistores, era de proporciones elefantiásicas. Sonaba mal pero la interferencia aportaba encanto al momento. En este rincón perdido del planeta, cinco o seis personas, provenientes de tribus fulani, dogona y judía, compartíamos las certezas de la música de Marley y navegábamos entre las historias que nos contábamos. Las tribus perdidas de Israel finalmente reconciliadas por la música.

Recuerdo

Niamey, Níger

Las historias de viaje, ¿cuándo comenzaron?, ¿quién fue el primero que trajo noticias de otra parte? Reunidos en la caverna, un narrador —el primer novelista— se abría paso. ¿Qué contaba? Lo que había más allá, en una parte del mundo que al resto le resultaba inimaginable. Y esa circunstancia perdura en el inconsciente de la humanidad como un resabio que viene de miles y miles de años y se proyecta hacia otros tantos. Reminiscencias. Nostalgias de la caverna: contar historias, viajes.

Refugiado

Darjeeling, India

Contemplaba la fachada del monasterio de Bhutia Busty cuando oí una voz: «¿Quieres entrar? Aquí están las llaves». La invitación había sido formulada por un monje budista, quien más tarde se convertiría en mi amigo, Rupert Karma-Samten. Una de las primeras cosas que me explicó fue el origen de su nombre. En tibetano Karma, además de referir a la Ley de las Causas y los Efectos, quiere decir estrella, y Samten alude a la meditación. Meditación de estrellas, así lo apellidó su maestro con el propósito de «subrayar el carácter ilimitado de la meditación». Rupert había nacido en Bélgica. Mientras erraba en los Himalayas los monjes lo adoptaron: le permitieron permanecer en su comunidad a cambio de limpiar retretes y otros menesteres. Poco a poco fue internándose en la fe de aquellos, hasta emprender él mismo el sinuoso camino hacia la iluminación.

En esos días de montaña me contó los avatares de su relación amorosa con una joven que vivía en el campo de refugiados tibetanos: «… el occidental es visto como sinónimo de fortuna y riquezas. Eso provoca mucha envidia dentro del campo. Como la madre de mi enamorada ha fallecido, la comunidad ocupa su lugar y perturba nuestra relación. Los refugiados se oponen enfáticamente a cualquier forma de unión entre tibetanos y no tibetanos. Quisimos pasar dos semanas juntos en Sikkim. Partimos en fechas diferentes para evitar suspicacias. Dos días más tarde apareció la gente del campo en Sikkim y tuvimos que regresar. Ahora pensamos escaparnos secretamente a Kerala… En el año nuevo tibetano, su padre —que es un hombre abierto y sabe que el campo de refugiados ofrece escasas perspectivas— me invitó a una comida tradicional con toda la familia. ¡De 9 de la mañana hasta las 5 de la tarde sin hablar una palabra! Ellos no hablaban inglés y por aquel entonces mi tibetano era inexistente. Además, por tradición, ellos no comían cuando yo lo hacía. Me miraban comer en silencio… No regreso a Europa sin ella. Vivo yendo y viniendo a Dharamsala, en la otra punta de la India, para conseguir los certificados que la autoricen a viajar al exterior. No imaginas la pesadilla que es sacar a un refugiado del país…».

La tragedia de Romeo y Julieta es universal, se repite aquí o allá. Ellos y nosotros, la frontera que todo viaje aspira a traspasar.

Revelación

San Francisco, Estados Unidos

Hicimos Los Ángeles-San José en autostop. Fuimos directo a la casa de Cristina Maich, una amiga de muchos años.

—No, Cristina no está, se fue a Hawai con su novio.

Y se cerró la puerta. Tener 17 años y una carta enviada hacía tres meses (nunca respondida) que anunciaba nuestra eventual visita, bastaban para largarse hasta allá ¡con convicción! Cristina no estaba, el auto que nos había traído ya se había ido y nos encontrábamos en pleno suburbio con una valija a cuestas. «Y ahora, ¿qué hacemos?».

En la vereda de enfrente había un muchacho lavando su auto. Nos aproximamos. Diez minutos después le cayeron visitas y se juntaron cinco o seis personas a nuestro alrededor. Desde entonces «¡Iuruguay!» nunca volvió a sonar con tanto exotismo. Uno de estos amigos del lavador de autos ofreció ayudarnos a encontrar un lugar donde pasar la noche y nos llevó hasta su casa. Nos ofreció unos maníes y se fue a llamar por teléfono. Lo que en un primer momento le había parecido sencillo, se iba transformando, llamado tras llamado, en un dolor de cabeza: el buen señor no sabía cómo sacarse de encima a los dos uruguayos. En vistas de que no había dónde dormir, le sugerimos hacerlo en el piso de su casa pero la petición fue denegada. Fue entonces que vimos unas reposeras de playa en el backyard y propusimos dormir allí. Aceptaron a regañadientes y nos dejaron pasar la noche en el jardín. Felices de la vida, mirábamos las estrellas y reíamos de nuestra suerte.

Al otro día no hubo vacilaciones: nos metieron en un autobús y nos abandonaron a nuestra suerte.

Aterrizamos en el centro de San Francisco, no muy lejos de la célebre esquina de Haight & Ashbury. «Y ahora, ¿qué hacemos?». No teníamos a dónde ir ni conocíamos a nadie. Nos metimos en una casilla de teléfono y llamamos al Youth for Understanding, el programa de intercambio estudiantil que nos había traído en primera a instancia a Estados Unidos. Nos dijeron que no deberíamos estar allí, sino junto a nuestras familias de adopción y que por esa razón no podían prestar ayuda sin contravenir el reglamento. Tuvimos suerte: en la guía de teléfonos, en la línea siguiente a Youth…, se leía algo así como «Youth Hostels Care Homes». Terminamos en ese albergue al otro lado del puente, en Sausalito. Conocimos a un español y a dos chicas de Nueva Zelanda y salimos a recorrer el norte de la dorada California…

Fue entonces, por primera vez, que el vértigo y la libertad de los viajes me arrastraron. Tenía 17 años. El mundo invitaba. Desde entonces esa añoranza no me ha abandonado. Me hace sentir como una pluma que la brisa aleja con apacibilidad quién sabe adónde.

Aquellas tardes en Sausalito creíamos que los viajes por el mundo serían ilimitados.

Reyes

El Cairo-Luxor, Egipto

En ocasiones, mientras se va de aquí para allá, la historia suele entrometerse en la geografía. Se filtra, la tiñe y termina imponiéndose. Los viajeros la encarnamos. Sabemos que viajar es también un recorrido por el apogeo, imperial y pretérito, de decenas de pueblos. Una antología de reinados y principados a lo largo de los siglos, con cada paso que das.

Quise ir al desierto, me topé con los faraones.

Los problemas comenzaron poco antes de arribar a la estación de ferrocarriles de El Cairo. El colectivo nos había dejado en la puerta de la Ramses Station; desafortunadamente, en la acera de enfrente. Lo único que restaba por hacer, para acceder al enorme edificio de hormigón, era cruzar la avenida. Aunque pudiera parecer elemental, no lo conseguimos. Rick Elepans y yo estuvimos parados un rato; dábamos dos o tres pasos y luego volvíamos al punto donde nos había dejado el bus. Los automóviles fluían como incesantes borbotones de hormigas tóxicas y veloces, por centenares, no respetaban el semáforo y su manera descontrolada de conducir hacía imposible cualquier forma de avance. ¡Cruzar la calle se había convertido en un obstáculo insalvable! Hasta que el vendedor de maníes se apiadó de nuestro desconcierto y, a cambio de unas pocas libras, nos señaló un puente ubicado a 200 metros.

La Ramses sufría una confusión tremenda. Rick y yo parecíamos dos extranjeros impotentes para sortear las dificultades que Egipto imponía. El paisaje del hall era una réplica del de la calle que acabábamos de dejar atrás. La multitud de cabezas y turbantes llevaba la misma prisa que los automotores, la gente se entrechocaba y no resultaba fácil desplazarse; muchos se habían instalado en el piso entre bultos, paquetes y maletas.

No nos atrevíamos a dar un paso, no sabíamos hacia dónde. Para los locales no había tal confusión y nosotros dos éramos un estorbo para los que llevaban prisa en la Ramses todos los días.

Cientos de viajantes se apretujaban en torno a media docena de vendedores. Ni siquiera se sabía por dónde pasaba la cola, algo así como una línea que se ensanchaba hasta diluirse en la masa general de habitantes que la estación albergaba a toda hora.

—Tal vez ya estemos en una cola y no lo sepamos —dijo el neozelandés.

Esa frase célebre ha quedado grabada en mi memoria, más tarde «resucitó» en otras estaciones donde nos tocaría vivir la misma circunstancia.

Apareció un salvador —siempre aparecen—. Nos ofreció ayuda y al cabo de pocos minutos nos hicimos de dos boletos: dos cartoncitos garabateados en árabe, absolutamente ilegibles.

—¿Y si nos vendieron dos elefantes en lugar de dos pasajes? —pregunté alarmado.

—¡Por favor, coopera! No hagas preguntas inoportunas —respondió el sagaz Rick—. No es momento.

Supe que ese había sido el último estertor de un buen humor que se estaba apagando a pasos agigantados.

Cubiertas con toda clase de excrementos y desperdicios, y sobrevoladas por una nube de moscas verdes, las vías férreas se habían convertido en un basural. Aquellos pasajeros que llevasen atraso, apremiados por la inminente partida de su coche, no recurrían al túnel subterráneo que unía los andenes, sino que saltaban a las vías y cruzaban al trote con el equipaje a cuestas. Las añejas locomotoras apelaban a sus potentes cláxones para espantar a los «transeúntes»; pero si algo no había en la Ramses Station era criterio.

En la boca del túnel encontramos otra larga cola. Unos minutos más tarde, comprendimos que el pasaje subterráneo se había inundado y que solo se podía pasar andando sobre una estrecha tabla de madera que flotaba en el barro.

El tren era larguísimo. Alcancé a contar veintiséis vagones. Apuramos el paso. Era crucial arribar a nuestro vagón cuanto antes. Cuestión de vida o muerte. De lo contrario, el enjambre de pasajeros nos obligaría a ir parados durante las muchas horas que podría insumir el viaje hasta Luxor, puesto que habíamos adquirido boletos de segunda clase sin butaca reservada. Lamentablemente, ese día no se nos hacía fácil encontrar nuestro lugar en el mundo, mucho menos en un ferrocarril egipcio. En el vagón no solamente no había asientos disponibles sino que la gente, a falta de lugar, se había instalado debajo de las butacas o ¡recostado en los portaequipajes! Dormían, comían o jugaban a las barajas, ajenos por completo al horror de los que acabábamos de ingresar y forcejeábamos por ganar un espacio inexistente. No era nada comparado a lo que sobrevendría después, pero en ese momento me pareció insoportable.

La combinación del calor asfixiante (por una extraña razón las ventanillas no podían abrirse) con el olor a orines, que flotaba como una nube sobre cada rincón del vagón, nos desmoralizó. En fin, bienvenidos a Egyptian Railways, dijo un altoparlante en inglés.

Los fierros empezaron a crujir y el tren a moverse. Tuvo que pasar un buen rato para que nuestra suerte cambiara. Trabamos conversación con un grupo de muchachos cairotas que ocupaban la fila de asientos próxima a la salida. Su solidaridad con el extranjero desvalido quedaba fuera de toda duda: enseguida se comprimieron hasta lo inimaginable para dejarnos sitio. Lógicamente, cualquier movimiento que alterase el modus vivendi que habían alcanzado los habitantes de ese vagón era motivo de protestas. Muchos rezongaron, uno silbó, pero lo cierto es que el movimiento alivió al contingente que iba de pie, lo que a la larga fue agradecido. A estos no les esperaba una noche fácil.

Un «poco» apretados, sí, pero no nos podíamos quejar; habría sido mucho peor si hubiésemos estado parados en el espacio que ocupa un escarbadientes cuando sobrevino un suceso inaudito: ¡apagón!

Inmediatamente estalló una sublevación. Estábamos en medio del desierto y de afuera ni siquiera llegaba el minúsculo rastro de algún foco lejano. Los pasajeros vociferaban (me los imaginaba con el puño en alto); se sentían estafados. Pero nadie se movió, lisa y llanamente porque nadie podía hacerlo. Durante varios minutos despotricaron contra los inspectores (a propósito, ¿dónde estaban?) e hicieron saber sus quejas a oficiales invisibles (nadie hubiera podido venir: no había manera de llegar). Resultaba muy extraño escuchar todas esas voces jeroglíficas descuartizar ferroviarios en un cuarto oscuro. Más que a una manifestación estudiantil, aquello semejaba a una revuelta islámica, enojada pero inmóvil. En esas circunstancias lo único que debías hacer era mantener la calma y no moverte.

—¿Rick, estás ahí? —susurré donde estimaba debía estar ubicado el oído de mi amigo. No deseaba que los cairotas me oyeran. Cualquier forma de crítica podían tomarla como afrenta personal; nunca se sabe.

La mole del neozelandés parecía un muro en mi costado.

—No, me fui al baño. ¿A dónde quieres que vaya? Desde hace cuatro horas que no puedo mover una uña.

El tren, quietito sobre la silenciosa vía en medio de la noche, no se movió durante casi dos horas.

—Por casualidad, ¿no guardas una vela en la mochila? —me preguntó al rato.

—Sí, ¡cómo no se me había ocurrido! ¡Buena idea!

En realidad resultó una malísima idea. Primero Rick debía llegar a su encendedor, el cual se encontraba en el bolso, encima de las valijas, o sea, en el portaequipaje. Esto funcionó porque el neozelandés se acordaba perfectamente dónde había dejado el bolso y no le fue difícil dar con el bendito «yesquero». Cuando lo probó y se hizo la luz —aunque de mermada potencia, se asemejaba al tenue resplandor de un astro navegando en la oscuridad interestelar—, se produjo una exclamación generalizada en el resto del pasaje. Nuestros vecinos estaban encantados y exaltaban la «genialidad» de sus nuevos amigos, nosotros.

Pero mi mochila había quedado por debajo de muchas otras maletas, las que a su vez habían terminado debajo de un pasajero que dormía plácidamente. Los bultos iban y venían, no sabría explicar cómo. (Al dormilón lo sacudieron sin miramientos, como si hubiera estado en falta. Tampoco se inmutó con los codazos recibidos). Al cabo de dos minutos todo el vagón tenía clavados sus ojos en este uruguayo. O así me pareció. Empecé a sudar. No faltaron aquellos escépticos que «veían» con «malos ojos» el sacar y poner pertenencias ajenas y no disimulaban el ceño hostil. La simpatía trabajosamente ganada unos minutos antes, cuando apareció el «yesquero», se estaba evaporando. Una vez que el morral llegó a mi falda hubo que abrir y revolver. Si no encuentro las velas se arma, pensé. El encendedor de Rick se apagaba, no le quedaba mucho tiempo de vida y complicaba mi búsqueda. Sin duda, los hados viajeros seguían a nuestro lado: la mano tanteadora encontró lo que buscaba, como el tacto certero del ginecólogo en el cuerpo de la mujer. Se encendieron cuatro velas y fue como una lámpara mágica trasladándonos a otro ferrocarril. Ya casi habíamos olvidado el aspecto del vagón.

Algunos aplaudieron. Incluso desde el otro extremo del coche la gente agradecía el alumbrado con un movimiento de la cabeza o levantando la mano.

—You’re the hero of Egyptian Railways —dijo Rick con sarcasmo.

La sutil, frágil y delicada luminosidad de las velas provocó un efecto benéfico incuestionable. Poco a poco la calma regresó al tren. En determinado momento tenía el aspecto de una abadía medieval: penumbra, velas, susurros. Las conversaciones se iban acunando hasta que la mayoría se durmió, unos arriba de otros.

Cuando desperté el ferrocarril galopaba hacia el sur sin vestigios de haber sufrido accidente alguno. A un lado, el enorme granjero neozelandés dormía a pata extendida; al otro, un camarada había apoyado su cabeza sobre mi mochila, la que había quedado en su regazo. No me podía mover porque si lo hacía los despertaba, y estos a su vez despertarían a otros, y el alboroto no tardaría en reinstalarse en la felliniana travesía por el valle del Nilo. La necesidad de ir al baño tendría que esperar.

A través de la ventanilla las imágenes se sucedían: en una franja verde (sitiada por la aridez) distinguía palmeras, burros, lavanderas, aldeas desahuciadas en una vastísima extensión, tres mujeres que reían. Me preguntaba qué habría más allá. El tren se detenía con frecuencia, muchos habían comenzado a bajar. A pesar de los padecimientos y reveses de la noche, me sentía bien. Sentía que estaba penetrando en las entrañas de África. No imaginaba que años después África y ese mismo desierto habrían de depararme muchas páginas de este cuaderno, tal vez las más queridas.

Luxor fue levantada donde otrora resplandeció la antigua ciudad de Tebas, capital del Nuevo Reino desde 1550 a. C. hasta 1090 a. C. Situado a 8 kilómetros de la ciudad, desierto adentro, se encuentra el valle de los Reyes; a Rick se le ocurrió que debíamos ir en bicicleta. En la arrendadora no hubo muchas opciones y nos llevamos los modelos prehistóricos disponibles: barrotes anchos y rayos herrumbrados, hacía mucho que nadie las utilizaba. Subimos las bicicletas al transbordador, cruzamos el río y comenzamos a pedalear exultantes. ¡Al encuentro de los faraones en bicicleta! La leve pendiente en descenso y una brisa en la dirección indicada hacían de aquello un paseo magistral. El color oscuro de la bicicleta contrastaba sobremanera con la sequedad del paisaje, Rick parecía una mancha que se movía en un cuadro pálido y amarillento. La imagen del granjero neozelandés, recortada contra el vastísimo desierto, esquivando piedras, dando gritos de felicidad y alentándome a que fuera más rápido en medio de la nada, se tradujo en una escena memorable.

A la vista, el valle de los Reyes no se diferencia del resto del entorno y hubiésemos seguido de largo si no fuera por un cartel que lo anunciaba. El desierto es el mismo por todas partes, pero allí se observaban pequeños «agujeros» incrustados en las suaves elevaciones de piedra. Se asemejan a la minúscula boca de una mina; por esa abertura se desciende a las galerías mortuorias que, a través de sinuosos trazados subterráneos, conducen a los nichos y sarcófagos más rutilantes. Decenas y decenas de laberínticos pasadizos —algunos alcanzan hasta 20 metros de profundidad— en el mismísimo subsuelo del Sahara. Arriba, jeroglífica arena, abajo, letras jeroglíficas.

Me pregunto hasta dónde llegará el valle de los Muertos. ¿No será que todo el Sahara posee, debajo de sus piedras y arenas, un mundo de ultratumba? ¿No tendrá el desierto un laberinto subterráneo de su misma extensión? Árido arriba, pródigo abajo. El desierto es engañoso. Inflama la imaginación de espejismos; se muestra austero cuando en realidad desborda color y riquezas milenarias.

Risa

Huai-cho, Tailandia

No hay nada como matarse de la risa en la otra punta del planeta y no saber por qué. Los labradores lisu retornan de las plantaciones de choclo y arroz; todos con los clásicos sombreros de Indochina en sus cabezas. Sentados alrededor de una mesa de troncos, los más viejos fuman opio. A través de señas me invitan a beber algo que dicen ser whisky, pero que no sabe a tal. Como no tenemos idioma común no comprendo ni jota. Pero no importa. Hablan y ríen, entusiastas. No sé de qué se ríen pero contagian y empiezo a reír también. Ellos saben que me río porque ellos se ríen. Entonces las carcajadas se multiplican. Todos desternillados de la risa pero nadie sabe por qué.

Rolling Stone

Muktinath, Nepal

Bergstein. En alemán: Berg, piedra. Stein, montaña. ¿Montaña de piedra o piedra de montaña? ¿Movimiento o pausa? Piedra de montaña que rueda hacia abajo. Canto rodado, rolling stone. ¿Hasta cuándo? ¿Cuándo dejaré de rodar cuesta abajo?

Ruta

Selva

La fusión vegetal es tan imponente que hasta el aire parece verde. El entrevero y la botánica no cesan de regenerarse, reproducirse y multiplicarse. Las pocas aldeas que se encuentran en el camino no son más que islas en un mar de espesa vegetación y fragancias desconocidas. La carretera se ha convertido en un «túnel» forrado de plantas, troncos y ramas; el cielo apenas despunta entre copas que alcanzan hasta 20 o 30 metros de altura. Te sentís lejos de donde sea.

De vez en cuando nos cruzamos con algún otro vehículo que nos deja saber las condiciones venideras y la bienvenida que nos espera en las próximas aldeas. Esas novedades son como rayos de luz filtrándose entre el ramaje, aportan claridad a un itinerario oscuro. El mundo del que venimos no nos ha abandonado, la selva no nos ha devorado aún.

Como señales de peligro de lo que nos sucedería si las cosas saliesen mal, aquí y allá, aparecen vehículos abandonados hace mucho tiempo. Herrumbrados, solo queda el esqueleto de la carrocería donde hoy crecen plantas y raíces, incluso árboles; fierros cubiertos de maleza que la jungla terminará de deglutir. (¿Hubo en otro tiempo una carretera y lo que queda de ella es este sendero repleto de pozos por el que transitamos?).

Cruzar los numerosos ríos sin puente requiere de una transacción con el responsable del lanchón o ferry: no solo se le retribuye con dinero, también lo hacemos con combustible, el suficiente como para que el barco alcance la otra orilla y regrese al punto de partida. Como pago suplementario, los bornes de nuestras baterías sirven para cargar las de la ferrugienta embarcación: hace ya muchos días que nadie aparece por aquí y se han descargado. Azotados por la demencial humedad tropical y su amplio espectro de insectos, no avanzamos más de 20 o 30 kilómetros por día. Lo único que nos acompaña son los ruidos indescifrables que la selva emite sin pausa; algo está pasando allá adentro pero no se sabe qué.

El camino —una raya de tierra rojiza— es un hilo estrecho, nos mantiene unidos (¿atados?) a nuestra cultura y a nuestro pasado, a los que volveremos de abandonar algún día este lugar. Nos aferra a la civilización; viene de otro mundo y conduce a otro mundo. La ruta es una línea sitiada por la naturaleza.

S

Samba

Río de Janeiro, Brasil

Brasil es uno de mis favoritos. Se le puede definir con dos palabras: sensualidad y violencia. Y dentro de la primera, la música. No conozco otro país donde la música se encuentre tan arraigada entre su gente, sin importar orígenes o linajes. La música brasileña arrasa con las clases sociales, y al dueño de todas las minas de diamantes del Matto Grosso se le puede oir tararear la misma melodía que se oye en las favelas de Salvador al atardecer.

Bip-Bip: un bar de 30 metros cuadrados, así lo confirma. Abierto a la calle, atraía a vecinos y curiosos que tuvieran la suerte de pasar por la calle Almirante Gonçalves, en el corazón de Copacabana, un domingo de lluvia a las 11 de la noche. Cuatro mesas destartaladas daban cabida a ritmos inmensos.

El dueño, en camiseta y bermuda, como lo hacen todos los dueños de todos los bares de Río que se precien de tales, ocupaba una pequeña mesa desbordada de papeles donde llevaba las cuentas de las bebidas. Se había convertido en leyenda, puesto que su guarida había alojado una amplia gama de músicos desde hacía más de cuarenta años; por su feudo habían pasado los músicos más encumbrados, también los aficionados que tocaban en las esquinas por monedas o transeúntes con ganas. Tapadas de cuadros y reliquias, las paredes daban cuenta de un pasado glorioso. Una fotografía en blanco y negro de Garrincha, con la estrella del Botafogo detrás y la mirada puesta en el horizonte lo asemejaba, sin forzar demasiado las apariencias, a un Che Guevara crecido en las favelas del oeste de Copacabana.

Cuando la gente se entusiasmaba, el dueño dejaba su poltrona y pedía a los músicos (y a los espectadores) que aplacaran el volumen. ¡Supongo que hace cuarenta años que los vecinos lo quieren matar! No permitía que se aplaudiera, solo se podía castañar. Los escuchas atendían embelesados, sumidos en un silencio religioso. La música se abría paso.

Disfrutaba del hallazgo hasta que el percusionista dejó una pandereta en mis manos y me pidió que acompañara el compás, no había quién lo hiciera. Cuando quise objetar ya me había convertido en miembro de la banda. No estaba a la altura. Por allí seguramente habrían desfilado Caetano, Gilberto, Gal, Vinicius… ¿Quién era yo para usurpar aquella posición en el altar del templo de la música brasileña?

—La música va a salvar al Brasil —me dijo el que me había ofrendado la pandereta.

—Nao deije samba morrir —repetí el eco de lo que se había cantado apenas unos minutos antes.

Los amigos que me acompañaban esa noche sentenciaron unánimememnte mi perfomance, al parecer había dejado mucho que desear. Tal vez no la entendieron.

A la hora de partir, con mucha caipirinha en el alma y con la madrugada del nuevo día pisándome los talones, me despedí. Los músicos castañaban mi retirada. Había tocado la cima de mi carrera musical.

Saxofón

Friburgo, Alemania

En una plaza conocí a dos alemanes que tocaban saxofón y recogían monedas. La tarde pasó conversando y cantando. Uno de ellos decía que podía levantar palomas con la mirada y lo demostraba a cada rato. El otro me dejó una frase que no he olvidado: «en una futura encarnación me gustaría ser saxofón. Pero no el metal bronceado ni las teclas. Tampoco los dedos que lo acarician. Solo el aire que sopla y que viene después. Quiero ser lo que viene después…».

Seguir

Islas Lofoten, Noruega

¿Para qué?

Sexo

Bangkok, Tailandia

En las demenciales calles de la capital un hombre mayor tropezó. Lo socorrí. Recuperada la compostura, el veterano no sabía cómo agradecer mi modesto auxilio. De baja estatura y rasgos vietnamitas, vestía una camisa liviana que acomodaba por encima del pantalón. A modo de gratitud, unía sus manos sobre el pecho como si estuviese implorando u orando. Parloteaba una mezcla de thai con enrevesado inglés. Cuando le dije adiós preguntó por mi hotel…

Horas después golpearon a la puerta de mi habitación. Una joven de pollera muy corta traía un papelito con mi nombre. Dijo que venía como «atención» del hombre que había auxiliado en la calle.

Conclusión: cuando veas que alguien tropieza en las calles de Bangkok, corre a ayudar. Nunca sabes.

Shakespeare

Brighton, Inglaterra

Nepa Singcyen, Jonathan Casares y Philippa Knight —los amigos que había hecho en la ciudad— me condujeron por los pasadizos del edificio ahora abandonado, donde otrora se asentó primero el viejo mercado de Brighton y después un teatro. Esa era su guarida y escondite favorito. Con una linterna exploramos el sótano donde alguna compañía dejó vestuarios y escenografías. Los parlamentos de otro tiempo (y de otra obra) se habían convertido en silencioso espectro. A pesar de oler a encierro y humedad, el lugar estaba encantado de teatro y de metáfora. Los objetos que todavía descansaban allí tenían vida propia, habían atravesado diversas obras y personajes. No olvido los abalorios ni las gargantillas, tampoco el vestido cubierto de pretendidas piedras preciosas, y también de hongos, de algún personaje shakespeariano; a mí se me antojó lady Macbeth. Fascinado, seguía a mis amigos. De repente, Jonathan encendió velas y las colocó sobre un candelabro isabelino. Nepa extrajo de su bolsa la botella helada de champagne —todavía conservo la chapita del corcho— y Philippa acomodó las gruesas copas de bronce que ya estaban dispuestas sobre la mesa, y que obviamente habían preparado de antemano.

—Esta es nuestra despedida, decidimos hacerla aquí —dijo Nepa.

—Parece que uno va por el mundo para decir adiós —acoté emocionado.

Bebimos, reímos, nos abrazamos. Me fui caminando por Upper Market Street, el eco de las risotadas de Nepa resonaba en mis oídos. Próximo destino: las colinas de Devon, Exeter. La tragedia shakespeariana del viaje: el adiós.

Simone

Quito, Ecuador

A mi gran amiga Simone Titze la vi cinco veces en mi vida. Nos conocimos cuando ella vivía en Offenbach, en las cercanías de Frankfurt, en 1987. Dos años más tarde aterrizaba en Montevideo con el propósito de vender los libros artesanales que ella misma diseñaba y cosía. (Desde entonces estos se han convertido en fieles compañeros de ruta, pues recurro a ellos en la hora de transcribir estas crónicas). En diciembre de 1993 volvimos a coincidir en Offenbach y logré persuadirla —cosa rara tratándose de una mujer tan obstinada— de continuar hasta el Ticino, en Suiza, donde unos amigos me esperaban para celebrar el año nuevo. Tres años más tarde fui a verla en Quito, a donde había ido a trabajar contratada por una compañía de teatro; para entonces Simone se dedicaba a idear las maquetas que servían de inspiración para la puesta en escena. Un poco antes había pasado una temporada en Krumlov, República Checa. La última vez que nos vimos fue en ocasión de su boda, la cual tuvo lugar en Salzburgo en 1998. Pasaron los años y no solo no la he vuelto a encontrar, sino que hemos perdido contacto. Como suele suceder en el mundo itinerante, los personajes, que asomaron de la galera de la vida y que son nuestros amigos, tarde o temprano se desvanecen en la bruma de los años. Resucitan muy pocos, si es que alguno. Con ella, guardo esperanzas de una inminente resurrección, ya aparecerá.

Nuestros caminos se cruzaron una mañana soleada de octubre en el museo histórico de Frankfurt. Ella y su tío arquitecto estaban parados frente a una maqueta que mostraba cómo había quedado la ciudad el día que terminó la guerra. No recuerdo qué fue lo que nos hizo intercambiar palabras, pero no pasó mucho cuando el tío dijo:

—¡Qué bestias los norteamericanos! —señaló el tío una esquina desaparecida entre los escombros. Allí se exhibía una colección de pinturas del Picasso de la primera época que pereció en los bombardeos.

Primero pensé que los nazis tenían prohibidísimo al español, pero ese no era el punto.

—Bueno, si ese es el precio para derrotar a Hitler, adelante —dije.

La conversación había perdido la amabilidad del inicio.

—Pero fíjate, destruir las pinturas, ¡qué bárbaros los americanos!

—No conocí a Picasso pero estoy seguro de que no hubiese presentado objeción. Al contrario, se hubiese sentido feliz de que su obra contribuyese a doblegar a los nazis.

Entonces se desató un intercambio furioso de palabras alemanas entre mi futura amiga y su tío antinorteamericano. Más que sonidos en idioma semidesconocido, sonaban a balas yendo y viniendo; a botas lustradas de los SS sonando en corredores donde nadie se atreve a asomar la cabeza. La Gestapo de un lado, los partisanos de otro. A modo de reparación, y por cierto bastante irritada, la temperamental Simone me invitó a cenar a su casa, donde nació una de esas amistades tan propias del mundo de los viajes.

En Quito me destinó un rincón en el diminuto apartamento que ocupaba. Como no podía ser de otra manera, se dedicó primero a desmenuzar y luego a despotricar contra el borrador de uno de mis libros que le había llevado. En pocos minutos pulverizó mis esfuerzos prosísticos y sepultó, temporariamente, mis aspiraciones de cronista. Pero lo que vale la pena recordar es que en ese rincón del piso, sobre el que yo dormía, había una alfombra que le había regalado la abuela y era el objeto más preciado que conservaba. «No importa dónde la desenrolle —decía la austríaca— cualquier recodo del planeta se convierte en mi casa. Ha venido conmigo a todas partes. Lo único que preciso para sentirme bien es extenderla y recostarme». La alfombra mágica: todos los lugares son uno, tu casa. Mejor dicho, son 4 metros cuadrados que son todo el mundo. Todos los lugares y un solo lugar a la vez. La utopía del viajero. Me pregunto dónde habrá quedado esa alfombra. ¿Continuará arrastrándola por el mundo?

Sinología

Beijing, China

Georgeous Apostolatus, decepcionado después de haber recorrido China durante meses, desarrolló una gran aversión por su antaño amada sinología. No obstante, su talento pudo captar una escena de esa milenaria cultura: el genio de los chinos para pescar allí donde no hay mar, río o arroyo. Los muros de la Ciudad Prohibida —otrora habitada por el esplendor imperial y su corte— se encuentran rodeados por un foso cuya agua barrosa se congela durante el invierno. Hasta no hace tanto tiempo, los chinos bajaban con sus rústicos banquitos de madera, hacían un agujero en el hielo y se sentaban a pescar.

—Pero, Georgeous, ¿qué podrían pescar allí, en un foso de agua podrida?

—Mojarritas y otros bichitos miserables. Después los comían.

Soledad

Camarones, Ecuador

Si no puedes estar solo, no puedes viajar. Porque el viaje es antes que nada un viaje a la soledad, donde con el único que verdaderamente hablas es contigo.

Es que la soledad de las largas travesías tiene dos caras. Por un lado multiplica tu orfandad y tu extrañeza del mundo. Este lugar no es el tuyo y, no insistas, nunca lo será. Por el otro te invita al encuentro, a salir a buscar al desconocido capaz de devolverte el mundo que pisas. La primera te deja desahuciado; la segunda, aunque no sea coronada con el éxito, te permite dialogar con tus sueños y esperanzas.

Mientras vamos de aquí para allá, cada uno de nosotros lleva dentro de sí a todo el mundo —el extranjero está afuera, sí, pero también adentro— y esa parte «mundial» que todos tenemos es la que procura un puente con el mundo exterior, es la que puede salvarte de la soledad. Una especie de conexión antigua con el otro que anhela reeditarse en cada lugar. Es entonces que el mundo nos acompaña a todas partes y la soledad se disipa. Como la alfombra de Simone.

Pero, ¿qué pasa cuando te enfermas y estás solo? Peor: ¿qué pasa si vas caminando por ahí y te desmayas como me sucedió en las afueras del pueblo de Camarones? Mientras andaba por un cerro, próximo a los acantilados de la costa, me derrumbé. Supongo que me golpeé la cabeza. Debí haber estado allí tirado un buen rato, en medio de la soledad más atroz que pudiera imaginarse.

Cuando desperté no sabía cómo había llegado hasta el camastro donde yacía —faltaba una parte de mi cronología— ni qué hacía una mulata maravillosa en tetas que, capté enseguida, estaba allí para cuidarme. Apenas volví en mí, no me preocupé acerca de dónde estaba o qué se había hecho de mis documentos y de mi sombrero. Comencé a manosear los pechos de la joven sin encontrar resistencias. (¿Sería recién entonces que llegaba a destino, que se estaba cumpliendo el viaje hacia «el Mundo» con Ernesto Aharón en aquellos periplos de la infancia?).

Entonces comprendí una verdad monumental: basta una vuelta de tuerca para trastocarlo todo. De la soledad más despiadada al claustro más acogedor.

Más tarde, ya recuperado, encontré mis documentos y mi sombrero sobre una silla de troncos atados.

Sombreros

Santorini, Grecia

La prenda que no olvido antes de partir. Varios: los de ala caída que me dejó mi abuelo, de malevo, sus primeros sombreros en Montevideo; uno blanco al que recurría cuando jugaba tenis y era mi cábala; el que me obsequió un residente de la comunidad terapéutica en la que trabajaba en Exeter y que mi amigo Bob Strong apodó the sheep-shagger hat… Pero ninguno como el que llevaba mi padre cuando apareció en la escalerilla de Pan Am el día que junto a mi madre regresaron de aquel viaje memorable de 1969. Era un sombrero de marinero, de franela negra, que alguien le había dado en una isla griega y que esa tarde me regaló. Me quedaba enorme. Mis idas y venidas lo extraviaron en alguna parte. Acaso mis itinerarios no sean más que un afanoso intento de recuperar ese sombrero, un sombrero que nunca encontraré.

Souvenir

San Agustín, Estados Unidos

Suelo atesorar (y cargar) aquello que me va saliendo al paso: un cartel que encontré semienterrado en las arenas del Sahara (anunciaba un poblado que nunca apareció); la pulsera de piel que me dejó un austriaco en la selva ecuatoriana (supuestamente, si me mordía una serpiente, debía succionarla porque su antídoto permitía regresar al campamento antes que el veneno te venciese); una artesanía de Minas Gerais que reflejaba los colores del arco iris cada vez que los rayos del sol la tocaban; el farol de una estación de ferrocarril abandonada de Soriano; un candelabro de Vishnu con lámparas de aceite que adquirimos con Yael una tarde inolvidable en el Rajastán… Pero nada se compara a lo que encontré en San Agustín, el primer establecimiento de los europeos en Norteamérica, fundado por Pedro Menéndez de Avilés en 1565.

Los expedicionarios españoles se encontraron con que los aborígenes —los timucuanes— eran tan o más altos que ellos y que su apariencia física derrochaba salud y vigor. Llegaron a la conclusión de que los indígenas vivían más tiempo que ellos y se abocaron a estudiar las causas de esa longevidad. Pronto dedujeron que las cualidades del agua que bebían eran inigualables y no tardaron en encontrar la fuente de la eterna juventud. No contentos con el oro y la plata que prometían los nuevos descubrimientos, ahora querían también la primavera interminable. Al parecer, cuando Juan Ponce de León avistó y desembarcó en la Florida en 1513, los timucuanes ya le habían hablado de sus maravillosas fuentes de agua que con el tiempo adquirieron connotaciones míticas.

¿Es que hay algo en el universo que no pueda ser ofrecido a un turista? La inventiva de la industria turística norteamericana está fuera de toda duda; se exhibe sin pudor quinientos años después del desembarco de Ponce de León y su conversación acuífera. En San Agustín, ya sea en pequeños frascos o en botellas, puedes llevarte el agua de la eterna juventud, tanto a título de souvenir como de medicina, y todo ello por la módica suma de U$ 5.99 y U$ 8.99 respectivamente.

Sueños

Venecia, Italia

Había llegado a Venecia temprano por la mañana. Al dejar atrás la estación y tropezar con el canal, tantas veces retratado en películas y fotografías, me sentí fugaz, deslumbrado ante la maravilla que se desplegaba frente a mí. Medio sonámbulo pasé por la plaza San Marcos y me perdí por las callejas y sus canales. Caminaba sin rumbo. Estaba tan embelesado —iba como en un sueño— que cuando se hicieron las 6 de la tarde descubrí que debía despertar, es decir, encontrar un sitio donde pasar la noche y una fonda donde comer. Entonces preferí no hacerlo. Regresé a la estación y me fui de Venecia. No quería despertar.

T

Talmud

Kadidiri, Indonesia

De la época que estudiaba tradición hebrea con mi abuelo, cuando niño, una sentencia del talmudista ha perdurado en mi memoria (puede que no sea textual): «… tres caminos me son desconocidos: el trazo del águila en los cielos, el del navío en el seno de los mares y el del hombre en la doncella».

Tambor

Salvador, Brasil

El niño manotea el «tambor» en la puerta de la funeraria. Una cosa llama la atención y es su tambor: un cajón que espera ser llevado al cementerio. Candombe de despedida.

Taxi

Kano, Nigeria

Sus manifestaciones son variadas: automotor en Occidente, motoneta —rickshaw— en la India (a pie en Calcuta); tuku-tuku en Tailandia, chapa en Mozambique; bemo en Bali… Pero el más fantástico que he conocido es la bicicleta de Kano.

Lo único que debes hacer es extender tu brazo. Si eres blanco no van a pasar más de dos minutos antes de que un motociclista, ciclista o monopatinista, te pregunte a dónde vas. «Algo» se detendrá; pactas un precio y te subes.

Con veda de combustibles (¡en el tercer país productor de petróleo!), las calles se vieron invadidas de bicicletas y triciclos que iban y venían en un orden parecido al de un hormiguero. Si la bicicleta ya traía pasajero, ante la perspectiva de hacer dinero con un turista (y se veían bien pocos en aquel momento), el ciclista despedía al que hasta hacía un minuto llevaba sentado sobre el manubrio, o en el barrote, y en el peor de los casos invitaba a subir de a tres, experiencia para nada recomendable habida cuenta del caótico tránsito ciclístico y de la audacia de sus chóferes.

Télefono

Niamey, Níger

Antes del iPhone la comunicación telefónica con Montevideo era un clásico de todo viaje. Las fechas de cumpleaños de los seres queridos ameritaban el llamado. Pero en aquel entonces había que dirigirse a la central telefónica para que una operadora enlazara las dos puntas. Era todo un acontecimiento. En la capital de Níger, el operador tuvo que consultar; nunca se había topado con un llamado a Montevideo. Mi conclusión no se hizo esperar: «este, de fútbol, no sabe nada». Un detalle adicional: no solamente debías calcular la hora en Uruguay, sino la del rezo, pues en Níamey ninguna comunicación concluía una vez que la oración hacia La Meca hubiera comenzado…

Tiempo

Lisboa, Portugal

Fernando Pessoa: «Todos los días son míos».

Tormenta

Cabo Polonio, Uruguay

No recomiendo a nadie ir a ver tormentas al Cabo Polonio. Yael y yo habíamos ido a pasar unos días en el rancho, hoy extinto, de mi amigo Bernardo Kazcka. Nardo no pudo haber escogido mejor: levantó su casa en la playa Sur, encima de una duna y a pocos pasos de la orilla.

Bastó que mi mujer enunciara que le encantaría contemplar una tormenta eléctrica para que un ejército de nubes negras comenzase a moverse a toda velocidad sobre nuestras cabezas. Fascinada junto al ventanal, Yael miraba las olas gigantescas que el mar había comenzado a producir. Cayó la noche y la tempestad entró en su fase más crítica, los vientos —furiosos— sacudían los cimientos del rancho de Nardo. Los crujidos de la madera eran la señal inequívoca de que estábamos en el sitio equivocado. Solo entonces Yael dejó traslucir cierta intranquilidad. A las 10 de la noche parecía que se venía el mundo abajo. A las 11 tuvo una de sus ideas magistrales: «¿por qué no vas a afuera a ver si está todo bien?». Un clásico. Por las ventanas ya no se podía distinguir absolutamente nada salvo el flash de relámpagos descomunales, parecía que las fuerzas de la naturaleza se hubiesen desbocado. A pesar del miedo que producían rayos y truenos, decidí salir, tal vez eso la tranquilizase. Con pavor advertí que la marea había crecido tanto que el mar chocaba contra los pilotes que sostenían la morada. «Si esto no para, la corriente nos arrastra», pensé. Recordé aquel puente de Young, solo que ahora en lugar de llevarse un auto el agua se llevaba una casa entera. Entré enseguida, no quería ver más. Al calor del fuego le dije: «está pasando, en una hora vemos la luna». Con sigilo me dirigí al dormitorio. A través de la minúscula ventanilla observé que el agua había rodeado el rancho. Se había convertido en una isla ocupada por una cabaña que en cualquier momento la correntada arrancaba de cuajo. Antes descansaba sobre una elevación de arena, ahora formaba parte del océano Atlántico. Isla o barco.

Trabajo

Florencia, Italia

Esa misma tarde había arribado a Florencia y conocido a Guido Achermann, un suizo que se encontraba en la misma situación que yo: necesitaba trabajo de manera urgente. Mientras caminábamos en los aledaños del Ponte Vecchio, merodeando en las esquinas y curioseando en el destino, conocimos a un israelí que nos ofreció empleo: vender posters de Madonna para el concierto que la controvertida cantante daría esa misma noche. En las inmediaciones del estadio, «los afiches se venden como salchichas», aseveraba el dueño del negocio. La tajada del vendedor ascendía a un nada desdeñable 20 %. Desde luego, el israelí no contaba con ninguna clase de autorización para llevar adelante su actividad comercial. «Si tienes problemas con la policía nunca me viste, ¿evantá?²⁷». «Evantí», respondí.

Ya me creía rico. Había vendido aproximadamente unos sesenta y se despachaban al equivalente de U$ 10 la unidad. Cada vez que me aparecía por su furgoneta a «repostar» y de paso entregaba el importe de lo «facturado», recibía una palmada en la espalda y un «iafe meod, eize iofi²⁸». Antes de finalizar el concierto, advertí que un policía se aproximaba. Cuando puso su mano en el bolsillo (¿para extraer el dinero o las esposas?), me adelanté: «a usted se lo regalo», y le dejé entre manos un retrato de Madonna liviana de ropas.

Ante el éxito lucrativo de la jornada, el israelí me invitó a sumarme a su staff permanente. Y así fue como seguí a Madonna en su gira por Italia, en una camioneta amarilla, sentado sobre miles de posters y mejorando mi hebreo.

Otros trabajos: limpié la cocina de un restaurante en Santorini, Grecia; pinté paredes en Dusseldorf; canté con los músicos ambulantes de Estocolmo; enseñé español en Exeter; representé a una institución financiera británica de hedge-funds; atendí un bar en la playa de Cumuruxatiba en Brasil (a todo aquel que se acodara en la barra le era imposible no leer el cartel escrito a mano, embutido entre las botellas de cachaça: «Dios no creó Cumuruxatiba, Cumuruxatiba creó a Dios»); salí con los pescadores de Lekeitio en el país Vasco; fui instructor de tenis en Beverly (Massachussetts); cuidé una plantación de papas y sus sistemas de irrigación en un kibutz; pelaba zanahorias entre carpas, tachos de basura y malabaristas ensayando sus números cuando me sumé a la troupe de artistas callejeros que recorrían los festivales de la campiña inglesa (la compañía se llamaba Fools’ Paradise: «el paraíso de los tontos»); trabajé en el Ministerio de Turismo y en un estudio de abogados en Montevideo; fui jardinero en el norte de Miami…

Quizás en alguna parte encontraré lo que definitivamente quiera hacer.

Tradición

Cabo de Gata, España

El faro parecía desierto hasta que apareció un muchacho, era el hijo del farero. Me contó de sus problemas. Estudiaba abogacía en la ciudad y eso subvirtió la armonía familiar. Sus parientes querían preservar la tradición y que se abocara a la profesión de su padre, a la de su abuelo y a la del padre de su abuelo: farero.

Tristeza

Chiang-Mai, Tailandia

Comparto habitación con otros dos huéspedes que también andan a la deriva en busca de un lugar donde dormir: una neozelandesa y un inglés. Ella se ha quedado sin dinero luego de varios meses en el sudeste asiático. El pelirrojo tiene una espléndida mirada de tonto, a toda hora viste la camiseta de su equipo de fútbol, lleva gafas de plástico fosforescente y escucha heavy metal en walkman. Somos tres personas que no tenemos nada en común, nada que amerite compartir esta habitación de mala muerte. Nuestros caminos coincidieron accidentalmente y lo único que nos une es abaratar los magros costos de la húmeda y ruidosa pieza. Y tal vez algo más: hacer más llevadera la soledad del viajero.

Tronco

Punta del Diablo, Uruguay

Luego de un periplo de varios años, mi regreso a la actividad laboral montevideana exigió un drástico corte de pelo, vale decir, terminar con las largas trenzas que nacieron en los desiertos africanos y me acompañaron durante años. Obsequié una trenza a mi sobrina; un atado envié a Nicola en Exeter (mandó decir que las enterró en el jardín de su casa a la expectativa de lo que pudiera germinar); otras fueron sepultadas al pie de una duna en Punta del Diablo. Con algunas hice una máscara y la última la arrojé al mar, de regreso al África. Adivino que la travesía por los océanos la ha compenetrado tanto con las aguas que se ha convertido en liquen, quizá ahora navegue adherida a la ceja de una ballena. Para cuando llegue a las lejanas costas, confundida con caracoles y musgo marino, al igual que un tronco que ha flotado decenios a merced de las corrientes, más que una trenza lucirá como la soga de una embarcación. Tal vez ya haya regresado a la geografía convertida en coral.

True, true

Kingston, Jamaica

No sabía dónde estaba ni a dónde me dirigía. El viento se colaba por las ventanillas de la combi y sacudía mi melena como un bálsamo que llegaba desde la jungla. No sentí la desazón que pende sobre aquellos que arriban a un sitio esperando una cosa y encontrando otra muy diferente a la que habían imaginado. El trópico envolvía la destartalada camioneta apiñada de pasajeros y yo me dejaba ir no importaba a dónde, cualquier lugar iba a ser mejor del que venía. Sonreí para mis adentros: «He sobrevivido a Kingston».

En aquel entonces la ciudad se había convertido en un inmenso gueto negro. Las bandas callejeras —apodadas eufemísticamente «rude boys»— peleaban a tiros en los rajantes mediodías. Los matones se tiraban entre los basurales; en las refriegas la mugre y los despojos hacían de escudo y trinchera. Tal vez la capital de Jamaica no fuera el sitio más indicado para iniciar el recorrido de la isla, y mucho menos un largo periplo por las Antillas. Pero ya era tarde. La primera vez que me vi atrapado en la vorágine de una batalla campal en los suburbios del oeste, no tuve tiempo siquiera de preguntarme —como sucedería tantas otras veces después— qué estaba haciendo en ese lugar. Con seguridad, la antigua colonia de esclavos no había sido muy distinta de lo que ahora me tocaba ver. Aquello era lo más próximo al infierno calcinante del Dante. ¡Y uno había ido a encontrar hippies pacifistas distanciados de la modernidad! Convenía irse.

Junto a los restos de un semáforo derruido, probablemente había dejado de funcionar hacía años, conocí a Tom Millar, un afroamericano que venía de Texas y que se dirigía a un retiro rastafariano en las colinas del interior. El sombrero de lana tricolor —verde, amarillo, rojo— recogía la enormes dreadlocks del tejano.

—Don’t worry, man. Mis amigos vendrán por mí y te dirán cómo salir de aquí.

El día convenido estaba parado en la puerta de su hotel esperando a sus amigotes. Dos hombres espigados, ataviados con túnicas negras y turbantes de seda verde, no tardaron. Eran tan flacos que parecían espantapájaros: sin el turbante y con las trenzas desanudadas debían semejar a una palmera. Indiferentes al entorno belicoso que respiraban las calles, estos dos caminaban con porte bíblico, desbordantes de altanería y por completo ajenos a los aires caldeados de Kingston.

—Jah rastafari ever living, the Conqueror Lion of the Tribe of Judah… —se presentó el más alto.

Tom había adelantado que se trataba del sacerdote (¿o profeta?) de una especie de secta o iglesia rastafari. Respondía al nombre de Aston, le faltaban los dos dientes frontales y llevaba un mechón colgante en la punta del mentón. Un amuleto relucía sobre la túnica negra y manchada. El que lo acompañaba —Peter— se decía su discípulo.

—Jah lives —respondió Tom al largo saludo de bienvenida del jamaiquino.

—Jah lives —repetí según había sido aleccionado.

Como descubriría después, se trataba del santo y seña de los seguidores de Bob Marley.

—¿Vienes con nosotros a la comunidad de las colinas? —inquirió Aston dirigiéndome una mirada amistosa.

—No, tan solo quiero salir de aquí —respondí a su invitación con media sonrisa.

El destartalado Volkswagen de Aston rumbeó hacia la estación de autobuses. En el camino, Aston se abocó a un extenso discurso sobre su fe religiosa y su militancia política, unidas en una cosmovisión llamada rastafarianismo. Por momentos el pacífico profeta alzaba la voz como si predicara desde un púlpito efervescente.

No entendía la mitad de lo que decía. En la isla se habla un dialecto derivado del inglés llamado potwa y me era dificultoso seguirle el paso. Éramos cuatro personas pero parecíamos cuarenta, dispuestas a llevar adelante, contra viento y marea, la rasta revolution. Los otros dos, entusiasmadísimos con las visiones mesiánicas de Aston, elevaban los puños como si de verdad estuviésemos en medio de una manifestación. Lo peor fue que en los momentos más encendidos de la alocución hacían chocar esos puños contra el techo del auto al tiempo que coreaban: «True, true». O su variante: «Jah, true». El primer puñetazo me asustó, creí que Peter se había roto la mano. Los golpes sonaban como un tambor, propios de una multitud que no está dispuesta a retroceder. Por cierto, los «true, true» retroalimentaban el ardiente misticismo de Aston. El torrente de palabras aludía obviamente a la fuerza redentora del rastafari. Los anuncios y profecías del vidente y sus discípulos quedaban flotando en el pequeño automóvil: «The Emperor Haile-Selassie… Zion train: back to Africa… Exodus… Congo-Bongo… Jamaica-Babylon…».

—True, true —rugieron sus devotos seguidores.

Pero poco a poco fui dejando de atender el sermón de Aston para focalizarme en la situación que reinaba alrededor del automóvil. A pesar de haber conducido un rato largo, Kingston no había cambiado un ápice, hervía violencia, puñaladas y oprobio. Unos muchachones habían salido de cacería y el interior del Volkswagen captó su atención; más de uno se habrá preguntado qué hacía un blanquito allí dentro; otros, menos filosóficos, cómo atrapar la presa. En el único semáforo en el que Aston se detuvo, una tropa armada con bates de baseball rodeó el auto. El profeta, que acababa de advertir el asedio, interrumpió su arenga de mala gana pero no se mostró alarmado, o al menos procuró disimularlo. Más bien tenía el semblante de alguien que acaba de despertar de un maravilloso sueño y percibe que debe afrontar una vez más la rutina diaria.

Uno de los patoteros dijo algo. Lo único que me pareció entender fue «bro». ¿Bro será brother? «Hermanos», ¿desde cuándo?

—Es amigo. Déjenlo tranquilo —se adelantó Aston cuando el que parecía el cabecilla volvió a su lado luego de haber dado una vuelta olímpica alrededor del Volkswagen, no sin antes radiografiar a la víctima desde distintos ángulos.

—El que lo toca suena —agregó después de una pausa sin que se le moviera un pelo. (¡Gracias Aston, mil gracias! En realidad, ¡un millón de gracias!).

Hablaba como si de verdad estuviese en un pedestal o en un podio. (Ni su evidente autoridad moral ni su más que encumbrada jerarquía espiritual condecían con el lastimoso estado del automotor —el único en la desierta avenida—). Los muchachotes, con el cejo espeluznante, miraban como tigres hambrientos buscando la brecha donde lanzar el zarpazo. Palmeaban los bates como si estuviesen contando los minutos. Todos con la mira en mi delicada piel blanca y de franco malhumor, obviamente, las palabras del Profeta (¡a estas alturas con mayúscula!) no los conformaban. Habían adivinado el pánico que cundía en el minúsculo viajero uruguayo, Peter y Tom también quedaron petrificados, temían que la jauría rompiera el vidrio de un batazo y se lanzara sobre la presa. (No hace falta aclarar que a pesar de los 40° que emanaba el asfalto, ¡las tres ventanillas estaban subidas a tope!). La luz verde tardó pero llegó. Agradecí al cielo. Aston se despidió sin esperar respuesta y aceleró. Bajamos las ventanillas convencidos de que los milagros no son únicamente una prerrogativa de los tiempos bíblicos, sino que podían suceder en las postrimerías del siglo XX y que los profetas pueden volver: Aston era uno de ellos, tan verdadero como Job. (A mí me infundió una simpatía por la causa de Marley que nunca más me habría de abandonar).

No importaba a dónde estuviera llevándome. Lo que importaba era no perderlo a él y a su manto protector. Donde él fuera allí iría yo.

Aston se descolgó, como si lo que acabábamos de pasar hubiese pasado hacía tres años y no tres minutos antes (evidentemente lidiaba con este tipo de altercados con frecuencia):

—¿Quieres venir a las colinas? —insistió— Tenemos una comunidad. Puedes quedarte allí el tiempo que quieras. No te preocupes, no te sucederá nada malo.

La Western Station parecía todo menos una estación de autobuses; no se veía ninguno. En esa estación de Trenchtown, Aston me despachó. No supe si atribuirlo a que se quería sacar de encima al blanquito (indudablemente en Kingston era un «inconveniente») o, plenamente consciente del peligro, cuanto antes desapareciera de ese lugar, mejor. Quizás mi negativa a seguirlo hasta su retiro espiritual, y convertirme en uno de los suyos, lo disuadió.

El extenso predio al aire libre estaba abarrotado de gente que hormigueaba por todas partes. El Volkswagen, con secuelas de puñetazos en el techo, se vio rodeado de una muchedumbre y no pudo avanzar. Parecía que la presión del gentío abollaría la carrocería, comprimiéndola primero y aplastándola después. Aston bajó —el turbante había sido aplanado por el techo machucado del automotor—, pero los demás no nos movimos. ¡Se estaba tan bien allí dentro, a resguardo de amenazas y peligros! Lo más aterrador del mundo en ese momento era apearse y enfrentar la ciudad, pero era eso justamente lo que me esperaba.

Nos despedimos. Me regaló un prendedor cuyo alfiler enganchó en la solapa del saco, empapado, que llevaba puesto. Era la bandera rasta con una estrella negra en el medio. Todavía lo conservo. También me dejó unos volantes con información sobre su secta y su labor religiosa; estos últimos desafortunadamente se me extraviaron poco después.

—Tú ve —repitió Aston cuando vio que el blanquito titubeaba.

—Bueno, gracias. Si alguna vez estás en Uruguay no dejes de llamarme —dije mientras garabateaba tembloroso mi domicilio en el reverso de la tarjeta de embarque de Air Jamaica que había encontrado en un bolsillo.

Nos dimos un abrazo²⁹ y me quedé solo.

Intenté seguir sus instrucciones al pie de la letra y enfilé hacia el vehículo indicado. No fue fácil. La turba se abalanzó y los depredadores no tardaron. ¡Un turista extraviado en los guetos de Trenchtown porque creyó en las canciones de Marley! ¡Seguro que no era el primero! Como siempre en estos casos, había que disimular el miedo (¿cómo?). Algo así como: paso por aquí todos los días…

El color de mi piel fosforescía; en ese mar de cabezas negras podías identificarla a kilómetros de distancia. La gente tiraba de mi saco, todos querían vender algo mientras yo —disciplinado— procuraba avanzar entre la masa que me tenía atenazado. Flotaba con la marea humana. Iba en zigzag, hacia un lado y hacia otro, acompasando al enjambre. Al mismo tiempo me hablaban, sugerían programa, daban consejo. La mochila no hizo las cosas fáciles. Centenares de manos-hormigas tanteaban, empujaban, tiraban del candado, procuraban desatar los hilos. A todos sonreía: «aquí no pasa nada». Un viejo con una cicatriz espantosa en la frente me ofreció un cuchillo ferrugiento de 20 centímetros.

—No lo necesito —dije simulando indiferencia.

—Estás equivocado. Lo vas a precisar —sentenció.

La puerta estaba abierta y subí. No hice preguntas, aunque me las hice a mí mismo. La primera: ¿qué estaba haciendo yo allí? La segunda: ¿a dónde se dirigirá esta camioneta? La tercera: si Aston no me preguntó a dónde quería ir, ¿por qué me indicó esta furgoneta? ¿Cómo supo que voy al mismo lugar donde irá este vehículo? La cuarta: ¿saldré vivo? A la primera no tenía ninguna respuesta. Para la segunda me dije que no importaba dónde, cualquier sitio iba a ser mejor, eso era obvio. En cuanto a la tercera, confiaba en Aston. Ya no sabía qué pensar. Una vez adentro, cerré la puerta.

Pero no era momento de efectuar un análisis de la situación, sino de sobrevivir hasta el minuto siguiente. El vehículo estaba vacío, con sus ventanillas abiertas por las que corría una brisa tórrida. Me dirigí hasta la última fila donde me desplomé. El haber dejado atrás a la aglomeración produjo una sensación de alivio que duró poco. Un bocinazo captó mi atención: era Aston saludando con el brazo en alto, próximo a abandonar la estación y partir hacia las colinas. Aunque no la podía oír, imaginaba su voz de aliento: «bro, rastaman, don’t give up». El auto se alejaba: el puño en alto sobresalía como un mástil enano y sin bandera bajo el despiadado sol del Caribe (¿o los puñetazos de Peter ya habrían agujereado el techo?): True, true.

No tuve tiempo de sentirme desvalido o de lamentar el haber perdido para siempre la magistral protección del buen Aston. Un suceso insólito se estaba produciendo en el interior de la camioneta. Los vendedores no podían dejar escapar tan fácilmente a un turista (¡era el único en kilómetros a la redonda!): a través de las ventanillas asomaban sus cabecitas e insistían en sus ofertas; los que no daban con la estatura necesaria introducían las mercancías con la mano y las abanicaban. El espectáculo era inusual por no decir surrealista: aquellos brazos negros y delgados parecían remos de un barco que no se movía, suspendidos a ambos lados del vehículo. También podían ser las patas de una araña. Desde la última fila veía esas mercancías flotar en el aire caliente de Kingston; casi todas inútiles. Sin pestañar, no me movía hasta que un vendedor se daba un respiro y bajaba el brazo. Entonces, de un brinco cerraba —presuroso— esa ventanilla antes de que un nuevo ambulante ocupase su lugar. Poco a poco fui cerrando las ventanillas a medida que cabezas o manos se tomaban un descanso. Pero no las podía cerrar todas. A esas alturas ya me había quitado el saco y depositado mi morral en el baúl, justo detrás de mi asiento; el calor era insoportable.

Hasta que llegó el chofer. Llevaba encima una musculosa enteramente sudada; los bíceps hacían saber que había pasado muchas horas ejercitándolos. Una boina negra y lentes del mismo color le daban aspecto dudoso. Con paso decidido vino hasta la última fila.

—Yo soy el chofer. Cómprame una cerveza —ordenó.

—Me parece bien —dije (¿o había margen para responder otra cosa?)—. Mejor compra dos, una para ti y otra para mí, ¿sí?

Y cuando le entregué el billete me animé a decir:

—No olvides el cambio.

Tenía que demarcar un territorio por más ínfimo que fuese: si no, me pasaban por arriba.

Cuando cinco minutos más tarde regresó con las dos botellas, alcancé a chocar la suya a modo de… brindis (¿qué estaríamos celebrando?) y aclaré:

—Mira que somos amigos, Aston dijo…

El hombre forzó una mueca y desapareció. Del cambio ni hablar.

Poco a poco el vehículo fue alojando pasajeros hasta quedar sin espacio disponible. Las caras daban la sensación de corderos camino al matadero, y yo no adivinaba la razón de semejante estado de ánimo. Que no cupiese un alfiler no fue óbice para que continuara subiendo gente. Entonces comprendí dos cosas: primero, que no hay horario de partida, se sale cuando el conductor entienda que su van está llena y, segundo, que «llena» quiere decir hacinamiento. Veintiún jamaiquinos y un uruguayo con sus colores, dolores y olores: allí dentro se respiraba (y se olía) el dulce sudor de los cuerpos negros.

Cuando ya parecía que nunca iría a suceder, arrancó. Free at last. El chofer poseía un estilo contradictorio de conducir: manejaba a toda velocidad como si llevase prisa y quisiera recuperar el tiempo perdido, pero al mismo tiempo se detenía en cuanta parada le salía al paso, indiferente a las airadas protestas de los pasajeros. Recuerdo que en una de esas pausas el que iba sentado a mi derecha quiso bajar. La masa humana que se interponía entre él y la salida debió haberle disuadido, porque sin abrir la boca me pasó por encima y saltó por la ventana. Yo no dije nada. Procuraba no llamar la atención sobre mi presencia bajo ningún concepto. De regresó optó por la misma modalidad de acceso, esta vez con algo envuelto en papel de diario que después resultó ser comida.

Ya a esas alturas, mientras ocupaba el lugar de un escarbadientes, sentí nostalgia de los puñetazos contra el techo, bien arrepentido de no haber ido al monte. Too late.

Nos internábamos en la jungla. Yo seguía sin saber a dónde iba. Mejor dicho: no sabía dónde estaba salvo que estaba en Jamaica. Las fragancias del trópico entraban a raudales y se dejaban presentir.

¡Qué distinto a lo soñado en Montevideo! Allá, Jamaica significaba palmeras arrojando plácidas sombras sobre arenas blancas y sedosas, beber cocos helados desde la hamaca con el reggae de fondo acompasando el ritmo lento de la mañana. Esa combi me hizo comprender —como sucede tantas veces— que aquello no era más que una visión romántica, que quizás tuviera más que ver con el Cabo Polonio que con Trenchtown los guetos que tributaban las canciones de Marley. Supe entonces que esa travesía, desde Kingston hasta… no se sabía dónde, sería recordada como una «iniciación»: incapaz de prever cualquier forma de itinerario, no hubo tiempo de pensar o elegir, solamente ir y seguir, arrojarse a lo que viniese. Ese vértigo de los viajes me volvería a abrazar en los continentes más lejanos.

La lluvia había despejado el aire. Cayó la noche y seguíamos rodando. La selva lucía como un gigantesco manto negro. Luego de muchas horas arribamos a destino. Fui el último en bajar —lo que me otorgó dos minutos adicionales de refugio—. Vi a algunos turistas caminar despreocupados y eso me alentó.

—¿En qué ciudad estoy? —pregunté a un pasajero desprevenido.

Trueque

Selva

Las palabras «trueque» y «viaje» encierran significados comunes, son sinónimas. El comercio ha sido y es el generador de ambas. Algunos lejanos rincones del planeta practican el trueque en su modalidad original —sin mediar moneda—, tal cual se ejecutó durante siglos y siglos.

Los pobladores de la selva desconocen la economía monetaria. No hay manera de adquirir víveres que no sea por esta vía y por tanto el forastero tiene que adaptarse con celeridad.

Al momento del arribo a una aldea comienza un ritual inesperado. Los aldeanos abandonan sus chozas convocados por la aparición del vehículo. Paso seguido reúnen aquellos bienes que estuvieran dispuestos a canjear y lo mismo hacemos nosotros hasta conformar dos pilas: la de la aldea y la de los extranjeros. El indígena escoge un objeto de su montón, enseguida el pasajero seleccionado para llevar adelante la negociación —el delegado— debe levantar uno o varios del nuestro, aquel o aquellos que le parezcan más apropiados cambiar. Si ambas partes consideran razonable la propuesta, se efectúa la transacción en el momento. De lo contrario, el aborigen señala cuántas unidades son necesarias para obtener el suyo o qué otro objeto es preciso añadir a la oferta original. Una vez que la práctica se vuelve cuestión de todos los días, y aprendemos la técnica y sus artilugios, el trueque se desarrolla con impensable agilidad. Además, los pocos viajeros del camión se asemejan a una hinchada de fútbol en la tribuna de Wembley. Desde el techo de la embarrada catramina, cuando no estamos de acuerdo con la proposición local, abucheamos, hacemos saber que la operación, a nuestro entender, no es justa ni sensata. Desaprobamos la gestión del delegado haciéndole pasar un mal rato. Parece un juego, no lo es. No se precisa mascullar dialectos locales, las gesticulaciones, por demás elocuentes, son comprendidas de inmediato por los nativos. Por qué un botellón puede intercambiarse por tres y no por cuatro o por dos huevos, es algo que nunca termino de comprender. No entiendo por qué una revista vieja, otrora suplemento de un diario sensacionalista británico, puede «valer» lo mismo que una honda para cazar.

La facilidad del trueque volatiliza la voracidad del turista. En las aldeas procuro comerciar algo. Ofrezco bolígrafos —cargo con un arsenal— a cambio de hondas, vasijas de barro o instrumentos musicales. (En las puertas de muchos cobertizos cuelgan plumas de pájaros y garras de mamíferos que no sé reconocer; conjeturo que se trata de sus talismanes; nadie se muestra dispuesto a permutarlos, al parecer no son plausibles de cambio). Por supuesto que antes de invitarlos al canje, debo explicar para qué sirven los bolígrafos. En algunos poblados les pareció un objeto sospechoso y no quisieron negociarlo. Como no hay papel disponible, y el de mi cuaderno es escaso, hago mis demostraciones sobre plantas cuya superficie y textura toleren la escritura. Colón en la selva. Espejitos por oro: palabras por cosas.

Turista

Bangkok, Tailandia

Khao Sun Road es una calle que posee la extensión de una cuadra. Parece todo menos Tailandia: hoteles sucios, agencias de viajes con ventiladores en el techo, vendedores de credenciales (falsas), drug-dealers, supermercados refrigerados con productos europeos y restaurantes baratos. Los mochileros se apretujan en las estrechas instalaciones antes de bajar a las islas del sur o seguir hasta Malasia. No hace falta salir al mundo exterior, Khao Sun Road provee todo aquello que el extranjero necesite. Nada más cómodo que pasar una calurosa tarde en la populosa vereda, bebiendo un martini y mirando el desfile de la fauna juvenil. Bangkok queda lejos, aquí gobierna lo que Geoff Nicholson dio en llamar la International Backpacking Brigade (Brigada Internacional de Mochileros).

En los años 60 el largo viaje que emprendían hippies y aventureros, desde Londres hasta Sídney, incluía tres escalas «obligatorias». Las tres K: Kabul en Afganistán, Katmandú en Nepal y Kuta Beach en Indonesia. Periplo de rigor. Desafortunadamente, ahora que Afganistán sufre los embates de la guerra, Khao Sun Road ha ocupado su lugar en la famosa «lista K», como la llama la guía de viajes.

Me acerco para admirar el paisaje. Hago turismo de turismo. O sea, ¡la atracción turística es el turismo mismo³⁰!

27 Evantá, del hebreo: «¿entendiste?». Evantí: “entendí”. Entendido, en este caso.

28 Iafe meod, eize iofi, del hebreo: «muy bien, qué lindo».

29 El apretón duró un poco más de lo que correspondía. ¡Yo no lo quería soltar!

30 El escritor italiano Antonio Tabucchi aclara: «¿Y qué hay mejor para los turistas que en el fondo somos (tal vez seamos todos turistas en este mundo), que pensar, por un momento, que no somos turistas?».

U

Ultraligero

Isla Pescado, Panama

No me gusta subir a un avión. Mucho menos a un ultraligero. Como me explicó quien lo pilotearía, en la escala de riesgo aeronáutico, el ultraligero es el que tiene mayor puntaje.

Mi amigo Bill McRosner había sido aviador de élite de la fuerza aérea norteamericana y había participado en misiones mundialmente conocidas. Hasta la fecha en que esto escribo, se desempeña como instructor de las nuevas generaciones de reservistas. Pensé que con semejante currículum los riesgos a los que él mismo hacía referencia estaban más que acotados. La realidad demostró lo errado de mis especulacines. Más tarde descubrí que su espíritu audaz podía dejarlo en situaciones de mayor peligro aún, o predisponerlo a la catástrofe sobre cuyo perímetro tanto gustaba sobrevolar. Amaba el límite.

Al momento de embarcar, luego de firmar el disclaimer (¿por qué hay disclaimer si se supone que vamos a pasear?), se me vino el alma a los pies. Las alas eran de nylon y la nave no tenía «piso»: tus pies iban sobre el metal de la estructura o colgados en el vacío. Tampoco tenía aparatos, relojes, altímetro, etc. GPS, velocidad y altura eran tres relojitos que el piloto llevaba atados al cinturón (¿para que no se le volaran?). Solo podía transportar a dos personas: él adelante, yo atrás. Me entregó un intercomunicador para que pudiésemos hablar durante el vuelo, pero nunca funcionó, o quizás con el miedo apreté los botones equivocados. Bill tuvo la gentileza de aclarar que al ultraligero le cuesta tomar altura y que, para sobrevolar los montes que rodeaban el valle donde se encontraba el aeropuerto, íbamos a tener que dar unos cuantos círculos en el aire hasta alcanzar la altitud necesaria.

En un avión sentís que estás dentro de una máquina, en un ultraligero sentís que estás volando. El viento en la cara y el cielo abierto hicieron que la maravilla se impusiera y los miedos quedasen atrás. El norteamericano esquivaba las nubes que se habían instalado en el paisaje como una manada de bisontes blancos en procesión por los descampados de Wyoming. Las nubes ofrecían un espectáculo único: dada la cercanía te parecía que las podías tocar. Se movían, se enrollaban a sí mismas al igual que las olas del mar y a una velocidad inimaginable. Una nos rozó y nos lanzó como el ciclón a un mosquito. In situ te das cuenta que el ultralight no tiene la potencia de un avión para enfrentar los caprichos climatológicos. ¡No había de dónde agarrarse!

En cierto momento, Bill me indicó uno de los relojes de su cinturón: con el viento en contra avanzábamos a una velocidad de 26 nudos (knots).

Entre las nubes se divisó la línea asfaltada del aeropuerto de Porvenir, desde donde embarcaríamos hacia el archipiélago de San Blas. Al tiempo que nos aproximábamos me sorprendió que el aeroplano no estuviera alineado con la pista. Faltaba ya muy poco para tocar tierra. Efectivamente, debido a la intensidad del viento, el aviador optó por aterrizar en el pasto (y no sobre el asfalto). Temió que la ventolera, a último momento, arrastrase al aparato e impactase contra el diminuto edificio de la terminal. Por supuesto que todo esto se supo más tarde, cuando ya nos encontrábamos a salvo.

Nuestro destino era la isla Pescado, su favorita en el centenar de islas que componen el archipiélago. Un indígena nos llevó hasta allá en su bote a motor y se fue. Entonces descubrí que la famosa isla Pescado estaba deshabitada. En una choza levantada con barro y paja han colgado hamacas, y eso es todo. Una mujer vendía artesanías (¿a quiénes?): atracaba a media tarde y se iba un rato después (¿a dónde?). Genialmente absurdo. Nosotros aprovechamos para lagartear en la playa y bucear alrededor de una fragata que había naufragado en las cercanías de un atolón de corales. Al atardecer nos visitó un pescador, tiró la red y la faena fue a parar a un improvisado parrillero destinado a nuestra cena. Cumplida su función con los turistas, se marchó. Nos quedamos solos. Entonces me contó.

Conocía a Bill desde hacía varios años, pero en esta ocasión me llamó la atención la renguera que arrastraba. Hacía unos meses estaba volando sobre la selva cuando su aparato se descompuso. No contaba con margen de maniobra, pues estaba perdiendo altura con celeridad y no veía hueco alguno que le permitiese aterrizar. Decidió hacerlo sobre… las copas de los árboles. La jungla formaba un macizo vegetal y, como se comprenderá, no era el sitio indicado para ninguna clase de aterrizaje por más forzoso que fuera. El impacto fue brutal. Una vez que el aparato se detuvo, su propio peso hizo que fuese cayendo a través de las ramas de los árboles, despedazándose poco a poco.

Bill se encontraba en muy mal estado. Sentía que una pierna no estaba en su lugar pero el impacto lo había dejado medio groggy. Estaba a punto de perder la conciencia cuando recordó lo que él mismo siempre enseñaba a los jóvenes pilotos: apagar el motor y no dormirse. Con un esfuerzo tremebundo logró sobreponerse al sueño e intentó comunicarse a través de su teléfono celular. No había señal. En un rapto de lucidez oyó el cauce de un río. No sabía si estaba soñándolo o no. Se arrastró, la pierna le dolía una enormidad y dejaba un sendero de sangre en la selva. No gritaba, mordía la rama de un árbol. Yacía inerte en la orilla cuando un indígena lo encontró, lo subió a la canoa y se lo llevó hasta su aldea en las cercanías. Mientras tanto se estaba desangrando. Los nativos acudieron al chamán de la tribu que respondía al nombre de Miguel. Apenas este vio lo que sucedía, dijo algo en una lengua extrañísima que a mi amigo le pareció una serie interminable de instrucciones jeroglíficas. Enseguida aparecieron con una jarra de barro. En el interior había una especie de tinta oscura y espesa, seguramente la pasta de la corteza de algún árbol. Bill imploraba que le calmaran el dolor de la pierna. El curandero, indiferente a las súplicas, sopesaba la situación sin inmutarse. Los demás guardaban silencio, como si se hubiesen resignado de antemano. Mi amigo pensó que el médico indígena resultaría harto ineficaz, quizás ni siquiera se diese cuenta de que estaba muriéndose. Entonces el chamán dio una nueva orden y los indios alzaron sus hombros de modo extraño. El brujo tomó la pasta con la mano y empezó a escribir «algo» (sic.) en la pierna destrozada. Al finalizar la «redacción» el dolor había cesado por completo. El chamán tenía los ojos desorbitados como si estuviese en trance o en alguna otra parte. Bill nunca olvidará el alivio que le produjo esa escritura desconocida en su cuerpo.

Serenado, probó nuevamente con el celular: funcionó. Además permitió detectar su ubicación. Desde el piso, en su pobrísimo español, comenzó a explicar a los indígenas la mejor manera de limpiar el área, atosigada de piedras y ramas, a efectos de que el helicóptero pudiese aterrizar. Él ya no se podía mover.

Enseguida se oyó el ruido del aparato que lo trasladaría al hospital de la capital, donde llegó minutos antes de perder la poca sangre que lo mantenía vivo.

—Y todo esto me lo cuentas ahora, cuando mañana tenemos que volar de regreso.

Todos los años, Bill trepa a su canoa y se lanza por el río Chagres, sube por unos cuantos tributarios hasta alcanzar la aldea donde vive el curandero y los indios que lo salvaron. Les lleva ropa, comestibles o aquello que le dijeron que precisaban la última vez que los había visto. Me llevó a visitarlos. Fuimos recibidos como héroes cuando en realidad los héroes eran ellos. Nos agasajaron con bailes y festejos. Conocí a Miguel. Le conté de mis experiencias con los chamanes de la Amazonia ecuatoriana, pero no despertaron su entusiasmo. En cierto momento le pregunté:

—Cuando parecía que Bill moriría, ¿qué escribió en su pierna?

Permaneció mudo.

—No insistas —dijo el norteamericano—, a mí tampoco me lo quiso decir.

United States

Kano, Nigeria

Lo que más extraño de las inmensas carreteras norteamericanas son sus baños; casi siempre están limpios.

Utopía

Vecchiano, Italia

Antonio Tabucchi: «… tal vez los viajes más extraordinarios son los que no he hecho, los que nunca podré hacer. Que permanecen sin escribir, o encerrados en su propio alfabeto secreto bajo los párpados, por las noches. Después nos quedamos dormidos, y levamos anclas».

V

Vagina

Bangkok, Tailandia

Otrora capital mundial del turismo sexual, la sordidez de Bangkok ha alcanzado cotas impensables. En Patpong Road el erotismo ha sido profanado. Mucho show, ninguna sabiduría. Las consabidas acrobacias de la vagina incluyen fumar cigarrillos, apagar velas, arrojar dardos o destapar botellas (muy impresionante, por cierto). En cabarés atestados, los excursionistas dictan cartas que las mujeres escriben con un bolígrafo incrustado en la pepa. Pero lo más «espectacular» del menú es el ping-pong. En lugar de recurrir a paletas, usan la vagina. Introducen la bola asegurándose de que el público la ha visto desaparecer dentro de su cuerpo, para después lanzarla con potencia inesperada. Algunas hasta «sacan» con efecto ante los aplausos, más bien aullidos, de una audiencia efervescente. Del antiguo arte erótico siamés no ha quedado nada.

Valija

Bangkok, Tailandia

Khao Sun Road es el gueto turístico de la ciudad. Se parece a todo menos a Bangkok: albergues juveniles, casas bancarias, dealers proclives a toda clase de transacción y sustancia, negocios de artesanía aborigen y una variada gama de restaurantes capaces de saciar el paladar más exigente. Es la parte de la ciudad que nos recuerda que vivimos en el siglo XX.

Una antigua tradición de origen colombiano sostiene que en vísperas de Año Nuevo, y antes de que transcurra la primera media hora del 1.° de enero, se debe completar una «vuelta manzana» portando una valija vacía en la mano derecha. De cumplirse el rito, de acuerdo a lo establecido por la costumbre, los hados viajeros colombianos auguran doce meses de apasionantes aventuras alrededor del mundo.

¿Cuándo y dónde conocí esta extraña creencia sudamericana? Mientras vivía en Exeter, Inglaterra, había sido invitado a festejar el 31 de diciembre a la residencia de Jaime y Manuela Montaldo, quienes entonces se habían recluido en Gordevio, Suiza. Gordevio es un pueblo alpino de cincuenta casas de piedra disimuladas en la falda de la montaña, en la frontera con Italia. En vísperas del Año Nuevo, Carlos Durán, uno de los uruguayos congregados por los Montaldo, hizo saber la usanza colombiana. No más oírlo, y como ya entrábamos en la hora señalada, nos calzamos y salimos.

A pesar de tratarse de la primera madrugada del año, las casas parecían espectros entre la nieve y las cumbres. Todas en silencio y a oscuras salvo la de los uruguayos, cuyas voces y alaridos retumbaban a todo lo ancho del valle alpino. Algunos vecinos, alarmados, asomaban sus cabezas para saber qué ocurría en el normalmente impasible enclave helvético. Gordevio era un sueño, de nieve, de sombras y de carcajadas solitarias. Nevaba, caminábamos, ya viajábamos. La magia se había cumplido en el acto³¹.

Como todos los 31 de diciembre, desde que la aprendí en aquella noche de ensueño, me dispuse a cumplir con una nueva edición de esa leyenda que tanto camino me ha concedido, esta vez en Bangkok. Pasada la medianoche me escabullí sigilosamente entre el bullicio propiciado por la turba de turistas, con el morral en mi mano derecha y una misión en mis pensamientos.

Esta «vuelta manzana» fue tan enigmática como la de Gordevio. Cuando dejé el primero de los cuatro lados, desapareció el ruido y aparecieron los tailandeses. El tránsito infernal se había esfumado. En las aceras los vecinos, imbuidos de un espíritu de regocijo, extendían manteles de plástico a modo de picnic y sentados a su alrededor celebraban la llegada de un año más. Las callejuelas que recorrí para completar la manzana (no era cuadrada sino que obedecía a la forma de una nube) estaban copadas por los modestos mantelitos y por gentes que reían animadamente. Miraban al solitario caminante con su misteriosa mochila en mano, un fantasma de la noche. Cuando todo indicaba que nadie me desearía «feliz año», desde la oscuridad alguien exclamó «happy new year, traveller, happy new year». Intenté acercarme a pesar de que por nada del mundo quería distorsionar mi itinerario «colombiano». Cuando vi a la gente reunida, expectante, no supe qué decir. Todos me miraban. Atiné a levantar la mano y seguí mi camino hasta desaparecer en la oscuridad.

El despuntar del 1.° de enero encontró a Khao Sun Road sumida en un gran basural, con toda clase de desperdicios desperdigados en sus rincones: jeringas, envoltorios de helados, cientos de botellas, latas, serpentinas rociados por la helada de la mañana. También con algún turista despatarrado por ahí, ya sin fuerzas para regresar a la habitación. Bangkok descansaba. Solo el sol de las 7 de la mañana se deslizaba a través de callejas estrechas y techos de zinc.

Una cofradía de monjes budistas, vestidos con túnicas anaranjadas y aparentemente ajenos a las festividades del día anterior, caminaban descalzos y serenos hacia las puertas del templo.

Veneno

Chocó, Colombia

En las selvas colombianas, más precisamente en la región de Chocó, los cazadores recurren al veneno que supuran los sapos. Con el propósito de extraer las toxinas, los pinchan con una aguja y barnizan los dardos que luego arrojan a los mamíferos desde la cima de los árboles. Esos sapos diminutos —su tamaño no excede los 3 centímetros— son poderosísimos. La misión de obtener el veneno y almacenar la cantidad que exige la caza recae sobre el más viejo de la tribu o sobre un miembro enfermo. Ya sabe que va a morir a causa de la manipulación de la ponzoña. Esa será su última tarea en este mundo.

Vestidos

Pemuteran, Indonesia

Viajar es también un desprenderse y, con tal finalidad, uno de los artilugios a los que recurre el viajero es la indumentaria y el vestido. Viajar: vaciarse de uno para llenarse de otro, dejar el yo para abordar el tú. Sacarse una máscara y ponerse otra. Y los vestidos ayudan.

En la camiseta del niño brilla la figura inconfundible de Batman. Canturreo la inolvidable melodía del salvador de Ciudad Gótica; no espero que un niño, en una aldea balinesa de 150 habitantes de la otra punta del planeta, la reconozca. Conjeturo que esa remera es puramente casual, un accidente promovido por las organizaciones de caridad europeas. Pero me equivoco: el niño sonríe y tararea conmigo.

Viaje hacia la nada

«Punta Loberos», Uruguay

Di con Punta Loberos (o Punta de los Loberos, ahora sé que nadie podrá aclarar esta disputa semántica) gracias a un mapa que encontré en los archivos del Ministerio de Turismo. Se trataba de una cartografía de 1956 o 1957, arrugada y con manchas de humedad que le daban un aire valioso. A diferencia de tantos otros, el lugar no se extravió en mi memoria y con la aureola de enclave desconocido con la que venía no fue difícil convencer a mi hermano de que me acompañe. En el fondo los dos sabíamos que algo no encajaba: una punta rocosa y virgen en las costas de Rocha y que nadie supiera, ¡en 1986! Igual porfiamos.

A las 2 de la madrugada el autobús abandonó Montevideo. Pasadas cuatro horas, el chofer dudó. Sostenía haber oído acerca de Punta Loberos y nos dejó, intuición mediante, en algún punto de la ruta, a 2 kilómetros de la playa. Que la comarca viniese envuelta en una nube de misterio era señal de que íbamos bien rumbeados pues, en concordancia a como le había «vendido» la idea a Jonás —expedición, fundadores, «colonización» (¡solo me faltó mencionar los edictos de los Reyes de España!), etc.—, se suponía que Punta Loberos era conocida para un puñado de pescadores y dos o tres geógrafos especializados del Ministerio. Para nadie más. En mi fantasía, el mundo le había dado la espalda a una de las bahías más bellas del mundo y era nuestra misión reparar el daño…

Emprendimos la caminata hacia el mar, radiantes con nuestra condición de «adelantados». Amanecía. En la playa no supimos qué dirección tomar: ambos lados ofrecían el mismo aspecto. Dejamos atrás la caldera de un barco náufrago anclada en la arena, hoy inmortalizada por una de esas fotografías que se sabe que la posteridad premiará. Y comenzamos a andar. Y así lo hicimos durante varias horas. Una ligera intranquilidad fue haciéndose de nuestro espíritu a medida que Punta Loberos no aparecía por ningún lado. A media mañana el implacable sol de verano caía sobre nosotros. Cuando en el horizonte avistamos Santa Teresa, resultó obvio que habíamos pasado por Punta Loberos sin siquiera darnos cuenta. Los reproches no tardaron y los altercados entre los «navegantes» preanunciaban el fracaso de la expedición. Regresamos descorazonados.

—A Punta de los Loberos nunca vino nadie. Puedes pasarte la vida buscándola. Fuimos a un lugar que solo existe en un mapa olvidado —traté de reanimarlo en el viaje de regreso—. No hay nada pero tiene nombre —rematé—, se lo puso el agrimensor que midió los solares.

—Las arenas no tienen nombre —me lapidó Jonás, maldiciendo la idea de apuntalarme en la quijotesca andanza—. ¿Cómo vas a un lugar que no existe? ¡Solo yo te acompaño!

Vidas

Sídney, Australia

Las otras que no nos tocaron. No nos conformamos con vivir una sola. La que tenemos no nos alcanza. Queremos vivir muchas y las salimos a buscar en otra parte. Pero como no las puedo vivir, las escribo. También somos aquello que escribimos³².

Viejo

Montevideo, Uruguay

Por lo único que sé que no envejecí del todo es porque todavía tengo ganas de estar en otras partes.

Viento

Quillota, Chile

a Juan Luis Illanes (1950-1994), con nostalgia

¿Qué pasa cuando un amigo muere y estás lejos? La distancia se agiganta; en estos casos debes buscar la forma de «acercarlo» o «estar cerca», de no dejarlo partir para que siga acompañándote.

Mi amigo, el arquitecto Carlos Acheriteguy, tuvo una gran predilección por la cocina. En oportunidades sus «fantasías» culinarias rozaban el delirio, pero reconozco que en otras daba en el blanco y sus increíbles combinaciones culminaban en un deleite. Imposible olvidar su irrepetible Falsa langosta que preparaba en Navidades. En el verano de 1990 abrió un restaurante en La Paloma que hizo historia: Isla Tortuga. Cocinaba, servía y cobraba solo. Lo que hoy se denominaría un one man shop. Teníamos el proyecto de abrir un restaurante en Florianópolis que siempre se posponía y que ahora ha quedado pospuesto para siempre. Desde que la cocina se convirtió en uno de nuestros desvelos, y muy especialmente si me encontraba en el extranjero, mantuve (y mantengo, como se comprenderá) una «costumbre»: cuando la carta del restaurante luce atractiva, ya sea por sus recetas como por su diseño, se la llevaba de regalo a Carlitos. Así, a lo largo de los años, fue montando una colección con menúes provenientes de Mozambique, Tailandia o Colombia. Con ellas engalanaríamos las paredes del restaurante en Santa Catarina. A pocos días de su partida —entonces yo vivía en la Florida—, en un restaurante de Naples sin pensármelo demasiado, me vi pidiéndole la carta a una mesera con las palabras de siempre: «para un amigo de Uruguay que colecciona…».

—¿Por qué si Carlitos ya no la va a poder ver? —inquirió Yael.

—Es mi manera de «mantenerlo cerca», de que venga conmigo. Mi homenaje.

Algo similar me sucedió quince años antes en Inglaterra, cuando otro queridísimo amigo partió.

Sin Juan el mundo será diferente. Nunca más volveré a la pieza del pesado escritorio de roble con sus puntas gastadas donde solíamos conversar noches enteras. Cuando supe de su muerte vagué por las calles de Cambridge sin comprender lo ocurrido. Recordé sus palabras: «la muerte: abres los ojos y el mundo no está». Terminé en la capilla del St John’s College. La tarde se iba y los cirios aportaban solemnidad. Un haz de luz caía desde la cúpula hasta el coro de niños, próximo a ensayar. El director derrochaba rigor y disciplina, los niños, timidez y picardía. Tomé asiento en un banco de madera y encendí un cirio. Cuando la llama se abrió hubo un chispazo: preanuncio. Empezaron a cantar; maravilla. Las voces se expandían hasta aplacar cada rincón del templo. El entusiasmo del director contagió a sus niños y el escaso público no sabía si aplaudir, llorar o dar inicio a la oración. Coro de paraísos: Juan se había salvado.

Desde entonces los «encuentros» con Juan chisporrotean. Una mañana de invierno iba conduciendo por los campos andaluces. La radio emitía «Waiting For A Friend» de los Stones, su banda favorita. Entre los montes que protegían la carretera, se veían dos viejos molinos, uno de ellos sin techo y con algunas aspas de menos. Pensé en Juan y en aquella famosa carta de Theo a Van Gogh: «el molino ya no está pero el viento sigue aún».

Otra mañana lo encontré «definitivamente» en un austero escaparate de las interminables galerías del Victoria & Albert Museum en Londres (¡sus corredores suman 9 millas de longitud!). Una espada. En este caso la espada del samurai elaborada por Marutsemu, el Stradivari del medioevo japonés. La hoja delgada, sin mácula, con dos caracteres grabados en ella, descansa en la soledad de la vitrina, sin siquiera la empuñadura. Juan veneraba la cultura del Sol Naciente y algunos antepasados suyos habían vivido en el Japón. Esa espada lo hubiera estremecido. Desde entonces, siempre que paso por Londres me doy una escapada, visitar esa sala es una forma «torcida» de volver al viejo cuarto de roble.

Tiempo después la urna con sus restos fue llevada a Chile y depositada en el panteón familiar, «en el nicho donde descansan nuestros queridos», enfatizó la madre. Tímidamente, me permití recordarle un deseo que Juan me manifestara muchos años antes: él quería que sus cenizas fuesen desparramadas por el viento que abanica los pastos de Quillota, donde había transcurrido su infancia. «Cremar sí, dejar que las cenizas vuelen, no», sentenció la madre.

El autobús está próximo a Quillota. Los nervios me acalambran las manos. Llegó el momento. No vacilaré, me repito una y otra vez. Fue mi mejor amigo, no puedo fallar. Ante el primer descuido de mis anfitriones secuestraré la urna. En lo alto de la colina, abriré mi mano —nunca más ancha— y sacudiré hasta que no quede nada, ningún resto. Las cenizas entregadas a la tierra, todas con el viento. Entonces, en sigilo, devolveré la urna vacía al nicho.

Visitantes

Petra, Jordania

La ignorancia de los visitantes puede conducirnos a la perfomance más deplorable.

La ciudad nabatea de Petra data del siglo IV a. C. Por sus piedras rosadas pasaron griegos, romanos y árabes, hasta que un terremoto la destruyó en el siglo VIII. El enclave pasó desapercibido al resto del mundo salvo para los beduinos de la zona que eligieron sus cuevas, otrora nichos descomunales, a modo de residencia. Hasta que en 1812 fue «descubierta» por el explorador suizo J. L. Burckhardt.

El monumento más fotografiado, y que ha contribuido a que Petra sea hoy patrimonio cultural de la humanidad y considerada una de las siete maravillas del mundo moderno, es el famoso Tesoro, una especie de palacio empotrado en la piedra y bellamente tallado. Algunos sostienen que se trata de la tumba del rey nabateo Aretas III. El nombre del mausoleo es Al-Khazneh pero se le llama Treasury, porque los beduinos han conservado la historia según la cual el faraón, que perseguía a los hebreos a través del desierto, escondió su tesoro en la urna superior de la fachada, ubicada a 4 metros de altura por encima de la entrada principal.

Cuando los primeros visitantes conocieron el relato, ávidos de riquezas más que de las bellezas que Petra derrocha, se abocaron a una inspección minuciosa de cada centímetro de Al-Khazneh sin éxito. El tesoro del faraón que prometía riquezas fabulosas no aparecía por ningún lado. Solo restaba registrar la urna superior, pero como no podían llegar —alcanzar esas alturas demandaba esfuerzos suplementarios que no estaban dispuestos a llevar a cabo— comenzaron a balearla. Los turistas podemos ver las secuelas de los proyectiles y la urna destrozada donde el faraón tampoco había dejado su tesoro.

Vivir

Montevideo, Uruguay

Entre mis apuntes y este libro, a mitad de camino, me transplanté. Mejor sería decir: me injerté; me puse de protagonista en aquellas historias —pocas— en las que me hubiese gustado haber sido actor y no escucha, como fue el caso.

31 Dos años después visité a Carlos en París y le narré mis viajes por África y Asia. «La fábula colombiana que nos enseñaste en el Ticino arrojó resultados sorprendentes», le agradecí. «A mí sabés que no», respondió sorprendido. «Desde aquella noche quedé anclado en París. Tal vez escogí la maleta equivocada».

32 Cees Noteboom escribió: «tenía mil vidas y elegí una sola». En mi caso: «tenía mil vidas y no elegí esta».

W

Where do you come from?

Beverly, Estados Unidos

—Where do you come from?

—Uruguay.

Desconcierto, respuesta inesperada.

Este ping-pong geográfico es un clásico. Después de tanto andar, me he amigado con la idea de venir de un lugar que nadie conoce. Es más, con el tiempo uno aprende el encanto que significa nacer en un sitio escondido. Multiplica tu exotismo y hace que algunos, enamorados de los rincones más castigados del planeta, confundan tu origen y te adopten. Una rareza cruel pero muy bienvenida en Europa, especialmente en aquellos que sienten lástima hacia el Tercer Mundo y creen que un viajero uruguayo es más o menos lo mismo que un refugiado de Rwanda.

En el checkpoint de Jomson, Nepal, presenté mi permiso para caminar por los Himalayas y establecí el programa de recorrido así como la duración esperada: si el turista no aparece al cabo del plazo estipulado, se supone que llegó el momento de salir a buscarlo.

—Hay un problema —dijo el oficial entubado en una enorme campera caqui que multiplicaba su tamaño—. No conozco este país: U-ru-guay.

Entre sílaba y sílaba, movía los labios y se esforzaba por unir las letras.

—South America —agregué inmediatamente.

—¡No!

—Sí.

—Argentina, Brasil, sí. U-ru-guay, no.

Me encogí de hombros sin saber qué decir. El mapa de América del Sur que constaba en la contratapa del pasaporte destacaba la ubicación del viejo Uruguay, pero no sirvió de nada.

—Nunca conocí a nadie de allí, nunca pasó nadie de ese lugar. ¡No puede ser!

Desafortunadamente debía completar el formulario, caso contrario no se me permitiría continuar. El espacio en blanco destinado al país de procedencia del caminante se había convertido en un escollo insalvable para este flaco conocedor de la geografía austral.

—¿Le molesta si escribo «Argentina» en lugar de… U-ru-guay? —pronunció con dificultad luego de leer por quinta vez la tapa del pasaporte.

Pero no hay que ir hasta un puesto de frontera en el lejano Nepal. En mi querido Exeter, una amiga me preguntó si en Uruguay había bicicletas³³…

White wedding

Soweto, Sudáfrica

A Soweto le ha sucedido lo que a tantos otros sitios: el dolor de muchos se ha convertido en polo de atracción turística. Otrora foco de resistencia antiapartheid y a la injusticia segregacionista, el vecindario cuenta con operadores y agencias que atraen centenares de curiosos dispuestos a asomar sus narices en la miseria ajena. Como yo.

El tour tiene sus puntos consagratorios, highlights o must see que jalonan la visita: la casa de Mandela, la plaza Héctor Pietersen —el Líber Arce sudafricano: un estudiante acribillado en la revuelta de 1976 cuando las autoridades impusieron la enseñanza obligatoria del afrikaneer en las escuelas de Soweto—, los sermones de Desmond Tutu o la suntuosa residencia de Winnie.

«Hay que apartarse», dice Mashik, transeúnte devenido en guía en ese preciso momento. Ofrece sus servicios y no le cuesta convencernos: «vivo aquí, conmigo no van a tener problemas».

Seguimos entonces a Mashik: jugamos fútbol con los niños pobres y discutimos precios con los vendedores de la plaza. Los habitués de shibun —bar sin licencia— nos miran y los miramos: Mashik responde con un chiste que no comprendemos. Sábanas puestas a colgar sobre los paredones; jóvenes que improvisan tenis sobre el asfalto y arrastran a sus hermanos más pequeños en un carro de supermercado desvencijado; techos de zinc…

Sin embargo, la mejor historia es la del propio Mashik, en la que al parecer ningún agente turístico ha reparado hasta la fecha: «… tuve sexo con mi futura mujer. Es decir, antes de casarme, y por eso me castigaron con la lubola. Es una multa que debo pagar a mis suegros: 6 000 rands. Cuando salde esa deuda tendré un white wedding y recién entonces los padres de mi mujer me devolverán lo abonado hasta ahora, parte de lo cual ha sido con vacas. Hasta que no termine de pagar, mis hijos llevarán el nombre de su madre. Y mientras tanto la gente me trata sin respeto. Debo pagar cuanto antes para que todo vuelva a la normalidad».

Entonces, solo entonces, nos dimos cuenta de que habíamos llegado a Soweto.

Why

Goa, India

La ex colonia portuguesa de Goa, en el suroeste de la India, se ha convertido en bastión para las últimas colectividades hippies. No pasa mucho tiempo cuando alguno de estos vagabundos te «adopta» y te lleva con los suyos. Todo marcha de maravillas hasta que te preguntan por tu vida en Uruguay. Es entonces que no puedes cometer el error que han cometido tantos otros, puesto que cuando respondes que trabajas aquí o allá, al hippie en cuestión se le arruga la cara y una ola de horror cubre su hasta entonces amistoso y despreocupado semblante. No lo comprende y una y otra vez, como si fuese un misionero apesadumbrado cuando percibe que el infiel desperdicia su vida, te pregunta: «why? Why do you work, my friend? Why?».

Wi-Fi

Altos de San Luis, Costa Rica

Mi mujer y yo nos hospedamos en un hostal ecológico en las inmediaciones de la reserva Nuboso Monteverde, donde las nubes se cuelan entre los árboles de la selva de altura. La austeridad es el fuerte de ese albergue: se raciona el uso de agua y energía ya que la posada aspira a convertirse en una unidad de producción autosustentable, es decir, a producir todo aquello que empleados y huéspedes consuman. El reciclaje es total: desde excremento humano hasta papel higiénico.

En ese contexto, a los tres minutos de haber llegado, Yael preguntó:

—¿Hay Wi-Fi?

—¿Wi-Fi? ¿Aquí? ¿Para qué queres Wi-Fi en el bosque? —pregunté azorado.

—Para ver la serial televisiva Breaking Bad. Me tiene totalmente atrapada.

Winnipeg

Winnipeg, Canadá

En las escuelas de esta ciudad, hasta que el termómetro no toque − 25°, los maestros están obligados a sacar a sus alumnos al recreo.

33 Cuando estudiante de intercambio en Oklahoma, a mi amiga Alejandra Morgan le hicieron esa misma pregunta. Tuvo la lucidez de responder que no sabía lo que era una bicicleta, a lo cual la persona que formuló la pregunta, curioso sobre los medios de transporte a los que se recurría en el extraño Uruguay, procuró explicárselo. Ruedas, barrotes, pedalear, Alejandra lo volvió loco hasta que el hombre desistió.

X

Xenófobo

Buenos Aires, Argentina

Ellos y nosotros. ¿La misión del viajero no es justamente saltar esa frontera? ¿No es ese el secreto de todas las travesías? Hacer trizas la línea divisoria «ellos-nosotros»: ¿límite infranqueable o único destino posible?

Y

Yael

Fort Lauderdale, Estados Unidos

A Yael casi la pierdo en varias oportunidades.

Mi mujer no es lo que se dice una gran viajera. El nomadismo la tiene sin cuidado, una locura más del hombre que duerme a su lado todas las noches. Cuando le digo de ir en auto hasta Alaska a ver qué pasa, me mira desconcertada, como diciendo: «¿Pero qué te pasa? ¿No te das cuenta? ¡Vas a estar arriba del coche durante un mes cuando tus hijos no lo soportan ni siquiera una hora!».

Yo también lo sé, también sé por qué le pregunto. Es un consuelo: la ilusión de haberlo soñado primero e «intentado» después…

Estuve a punto de perderla en la India.

Yael y yo habíamos arribado a Jaipur por la noche. Merodeando en las cercanías de nuestro hotel, detectamos una residencia en la que parecía tener lugar una fiesta. Mirábamos desde la calle hasta que una mujer, envuelta en un sari anaranjado, comenzó a hacernos señas. Como suele suceder en este país cuando los extranjeros se entrometen en asuntos locales, muy pronto nos vimos rodeados por una docena de mujeres indias. El resto de los invitados no tardó, atraído por el exotismo que Yael y yo representábamos. Nos invitaron a pasar y a comer. Y nos agasajaron como al mejor de los presentes. Hasta parecía que hubiesen estado esperándonos. Como premio por habernos «descubierto», Kumbush se convirtió en nuestra anfitriona, responsable de atendernos (y explicarnos lo que allí estaba por suceder). El pelo negro recogido en un moño sobre la nuca y el tercer ojo, también oscuro, componían una mirada bondadosa y escrutadora a un mismo tiempo. No dejó dudas en cuanto a nuestro status porque lo primero que nos dijo fue: «For us, guests are gods». Lo que no nos imaginábamos era que lo decía de verdad. ¡Yael encantada con su nuevo rol de Cleopatra en Oriente! Kumbush explicó que se trataba de un casamiento, pero lo que estábamos viendo no era más que un rehersal. La fiesta comenzaría mañana al mediodía.

—Sería un honor que pudiesen acompañarnos, están cordialmente invitados.

—Délo por descontado —agregó Yael, divertida con la inauguración oficial de su reinado.

Al día siguiente Kumbush nos esperaba en su rutilante sari anaranjado. Pero no solo ella, sino todos los que habían asistido al «ensayo» de la noche anterior. Se habían habituado a nuestra presencia, al tiempo que Kumbush no cesaba de depositar exquisitos manjares del Rajastán apenas divisaba un centímetro vacío en el plato.

Poco a poco los invitados se fueron aproximando hasta los portones para dar la bienvenida al novio. Primero apareció una orquesta desfilando por la calle al mejor estilo Nueva Orleans. Después vino una comparsa que seguía el compás de la música. Más atrás la comitiva íntima del novio y finalmente este, engalanado en un caballo blanco. Con turbante también blanco y una piedra preciosa en el centro, sus joyas relucían en la seda amarilla de la túnica. Lo asombroso era que iba repartiendo billetes a los transeúntes que lograban aproximarse hasta su caballo, sin importar si se trataba de un invitado o un mendigo. Aquello parecía la famosa boda del maharajá de Jaipur, cuando Ram Singh fue al encuentro del príncipe de Gales. No se le movía un pelo con el caos que flotaba a su alrededor. Tampoco sonreía. La procesión se detuvo a las puertas del jardín.

La música recobró su esplendor y mi mujer y yo nos vimos lanzados al epicentro del baile, donde justamente el novio dominaba la escena desde lo alto de su caballo. En determinado momento zafé del borbollón y trepé a los portones para apreciar la escena con perspectiva. Yael, divirtiéndose de lo lindo, prefirió seguir bailando al compás del british raj. El furor de la celebración la había arrastrado y parecía despojada de toda clase de pudor, moviéndose junto a una docena de indios desconocidos en plena calle. Se estaba convirtiendo en la estrella de la tarde. A unos pasos Kumbush sonreía, no muy feliz con el devenir de los hechos. A ella tampoco le cayeron bien los aires festivos de mi mujer y su absoluta falta de recato. Más de uno, entusiasmado con los bríos rioplatenses de Yael, alimentó pretensiones de cortejo. Yo miraba divertido hasta que la temperatura fue subiendo. Un círculo de pretendientes giraba en torno suyo, cada vez más cerca. Hasta que el mismísimo novio, siempre a caballo, intentó darle un billete. A mí me pareció que había llegado el momento de entrar en escena y rescatar a mi mujer antes de que fuera demasiado tarde. Alcancé a gritar: «no agarres». ¿Quién podía adivinar los compromisos aparejados en ese billete de 100 rupias? Lo último que me faltaba era que Yael terminase en el harén del maharajá. Como era de esperar, desoyó mi advertencia olímpicamente. Siguió cabrioleando como si nada, mientras yo, alarmado, procuraba abrirme paso a los codazos. Algunos me felicitaban, supongo que por el arrojo de Yael. Los rostros de otros, decepcionados al ver abortado su galanteo, podían leerse sin dificultad. Logré rescatarla entera.

Ese billete es su más preciado recuerdo de la querida India³⁴.

34 ¿Habría preferido un maharajá rico a un simple viajero?

Z

Zapatos

El Cairo, Egipto

En el barrio antiguo, las mezquitas más deslumbrantes del Islam desafían el tiempo y acompañan la Hégira: la mezquita Mohammed Alí con su cúpula plateada, la del sultán Hussan levantada en 1363 o la todavía más antigua de Ibn Tulun, que data del año 879. Allí descansa la tumba del Sha de Persia, acodada en una plataforma de mármol verde; a su lado el Corán, abierto en una página cualquiera. Rick Elepnas y yo nos quitamos los zapatos y entramos. Deslumbran los contornos arabescos de las altísimas cúpulas y el silencio de los patios. En el interior no hay nadie, poblado únicamente por decenas de columnas y centenares de alfombras. El bullicio de la calle queda atrás. Por las ventanas penetra la última luz del día. Recostado sobre las plácidas alfombras, cierro los ojos.

Me despiertan los altoparlantes. Desde el alminar el muecín convoca al pueblo. A la hora señalada, recuerda el momento de la oración. Centenares acuden al rezo. Ingresan en hordas y se acomodan unos juntos a otros como si cada uno tuviese un lugar preestablecido. Dibujan filas humanas perfectas. Las voces se apagan abruptamente; ya no cabe un alfiler. Arrodillados, con la frente sobre la alfombra, salmodian las intrincadas plegarias. La escena estremece: todos esos devotos murmurando inscripciones y letanías incomprensibles. La atmósfera de la tarde ha sido barrida por un vuelo profético. Junto a la puerta, una enormidad de zapatos desvencijados espera a su amo.

Zenit

Luxemburgo, Luxemburgo

Me recogieron en las afueras de Bruselas y me dejaron en las afueras de Lieja. Otro aventón me estiró hasta Bastogne. Pasé Arlon y quedé varado en medio de la nada. Se venía la noche y el frío de noviembre calaba los huesos. Como no llevaba mapa no sabía dónde estaba: Arlon, Bastogne… eran palabras sin sentido geográfico alguno. Me salvó la furgoneta de una banda de rock. Tapados de parlantes y amplificadores, los jóvenes se apiadaron del desahuciado. Iban a Luxemburgo. Nos hicimos amigos y me dejaron pernoctar en el departamento de la cantante. Esa noche, en el sótano de una casa —me dejaba ir allí donde mis nuevos amigos me llevaran— alguien daba una fiesta. En el zenit de la celebración, entre música y tragos, proyectaron el audiovisual del reciente viaje de la banda a Marruecos. Desiertos y montañas, sufíes y hadjs empalagaron mi imaginación. Me resultaba difícil explicar cómo había terminado en ese sótano luxemburgués. La fiesta duró hasta tarde. A las 8 de la mañana me dejaron en la ruta. Enseguida un automóvil me llevó hasta la frontera. En Montreux me esperaba mi amigo Jaime Montaldo.

Zodíaco

Nagykanisza, Hungría

Sustantivo; dícese del diagrama de las posiciones del sol, de la luna y de los planetas, dividida en doce partes iguales, cada una de ellas con su nombre o símbolo, también llamados «signos del zodíaco». Los signos del zodíaco son utilizados en astrología y en los horóscopos³⁵.

Realidad o ficción, astros o destino. Incursión memorable en el mundo del ferrocarril, este relato procede de Hungría, más precisamente de un pequeño pueblo a orillas del lago Balaton, llamado Nagykanisza.

Era verano y no había conseguido alojamiento en ninguno de los albergues. Tampoco en casas de familia, como se estilaba entonces cuando Hungría era todavía una república popular. Me dirigí a la policía con el propósito de explicar mi situación, pero tenían otros problemas que atender, mucho más importantes que saber dónde iba a pasar la noche un viajero de paso. Como siempre en estos casos, no me quedó más remedio que dirigirme a la estación y buscar algún rincón.

La bota de un soldado sacudió con mesura mi hombro. Desde la bolsa de dormir, los gendarmes parecían dos rascacielos oscurecidos; en el piso de la estación no estaba permitido dormir. Me desplomé en un banco del andén. Frente a él descansaba un tren prehistórico. Los ferrocarriles en desuso, desdeñados a los costados de las vías o relegados a los rieles laterales, respiran una atmósfera fantasmal, de misterio, como si guardaran historias que ya pasaron y que no volverán. Pensé que se trataba de una pieza de museo, estropeado como estaba no podría ir a ninguna parte. La penumbra reinaba en las vías pero a través de ventanillas recubiertas de polvo husmeaba en el interior: tapizados rotos y butacas desvencijadas. Al «azar» tanteé un picaporte ferrugiento… ¡la puerta estaba abierta! Había encontrado el sitio perfecto para pasar el resto de la noche. Me recosté sobre una ventana, encantado con el hallazgo. Pero no pude dormir: el vagón producía extraños sonidos, un roce de metales añejos que sonaba como un chillido esporádico. Esa vibración monocorde se repetía, te ponía en alerta y hacía imposible conciliar el sueño. Era todo muy extraño. Al cabo de un rato descendí.

Sonámbulo, volví a mi banco deseoso de terminar allí lo que quedara de la noche. El sueño me vencía cuando de pronto comencé a oír el pesado desesperezamiento de todo tren a la hora de arrancar. Los fierros crujían como una manada de elefantes irritados. Abrí un ojo. El tren, siempre a oscuras, empezaba a desplazarse con extrema lentitud. Parecía un fantasma al amanecer. No había ningún otro pasajero a la vista, adentro o afuera. ¡Me aseguré de que era yo el que permanecía recostado en el banco! El tren se iba sin mí y no sabía a dónde. ¿Y si me hubiese quedado dormido allí dentro?

35 Oxford Wordpower Dictionary, Oxford University Press, Oxford, 2006.

Agradecimientos y empréstitos

A medida que las historias se paseaban por el alfabeto, fui tomando citas y palabras de una amplia gama de autores y artistas, «préstamos» que, me temo, será imposible devolver: San Agustín; Jorge Luis Borges; Miguel de Cervantes; David Childress; Aliette de Crozette; William Dalrymple; Emily Dickinson; Juan Fernández Romar; Jerry García; León y Rebeca Grinberg; John Hunter; Ibn Battuta; Robert Kaplan; Ryszard Kapuscinsky; Jack Kerouac; David Lamb; Pierre Lemaitre; Carlos Liscano; Maalouf; Thomas Mann; Martin Meredith; Pablo Neruda; Geoff Nicholson; Cees Noteboom; Octavio Paz; Fernando Pessoa; Alfonso Reyes; Gabriel Schütz; Antonio Tabucchi; el Talmud; Paul Theroux; Aníbal Troilo.

Índice de lugares y ciudades

A

Almería, España *

Altos de San Luis, Costa Rica *, *

Arles, Francia *

Atenas, Grecia *

Aventura, Estados Unidos *

B

Bali, Indonesia *, *

Bangkok, Tailandia *, *, *

Beijing, China *

Belz, Ucrania *, *, *

Benarés, India *, *

Berlín, Alemania *

Beverly, Estados Unidos *, *

Blantyre, Malawi *

Bonita Springs, Estados Unidos *

Boston, Estados Unidos *, *

Brighton, Inglaterra *

Bruselas, Bélgica *

Budapest, Hungría *

Buenos Aires, Argentina *, *, *

Bulawayo, Zimbabwe *

C

Cabo Cañaveral, Estados Unidos *

Cabo de Gata, España *

Cabo Polonio, Uruguay *

Calcuta, India *, *

Camarones, Ecuador *

Cambridge, Estados Unidos *

Cañón del Antílope, Estados Unidos *

Chiang-Mai, Tailandia *, *

Chocó, Colombia *

Chuy, Brasil *

D

Darjeeling, India *, *

Djenné, Malí *

Djiguibombo, Malí *

Dubai, Emiratos Árabes *

Dubrovnik, Croacia *

Dubrovnik, Yugoslavia *

E

Ein Hashlohá, Israel *

El Cairo, Egipto *, *, *, *

Elo, Brasil *

Ende, Mali *

Estocolmo, Suecia *

Everglades, Estados Unidos *

Exeter, Inglaterra *, *

F

Fez, Marruecos *, *

Florencia, Italia *

Fort Lauderdale, Estados Unidos *

Friburgo, Alemania *

G

Ghanzi, Botswana *

Gizah, Egipto *

Glasgow, Escocia *

Goa, India *

Granada, España *

Guápulo, Ecuador *

H

Huai-cho, Tailandia *

Hunza, Pakistán *

I

Ibarra, Ecuador *

Ibitipoca, Brasil *

Isla de Flores, Uruguay *

Isla Grande, Brasil *

Isla Pescado, Panama *

Islas Lofoten, Noruega *, *

Ituri, Congo *, *

J

Jaisalmer, India *

Janakpur, Nepal *, *

Jericoaquara, Brasil *

Jerusalén, Israel *

K

Kadidiri, Indonesia *

Kampala, Uganda *

Kano, Nigeria *, *, *

Katmandú, Nepal *

Khajuraho, India *

Kingston, Jamaica *, *

Koh-Chang, Tailandia *

L

Lagos, Nigeria *

La Mancha, España *

Lekeitio, España *

Libreville, Gabón *

Lisboa, Portugal *

Londres, Inglaterra *, *, *

Los Roques, Venezuela *

Lucea, Jamaica *

Luxemburgo, Luxemburgo *

Luxor, Egipto *

M

Madikwe, Sudáfrica *

Mai-Chunga, ¿Mali? ¿Mauritania? *

Manuel Antonio, Costa Rica *

Maputo, Mozambique *, *

Marrakech, Marruecos *

Mauritania *

Meseta de los Uleles, Congo *

México D. F., México *, *

Miarinarivo, Madagascar *, *

Miazal, Ecuador *, *

Montevideo, Uruguay *, *, *, *, *, *, *, *, *, *, *

Montreal, Canadá *

Montreux, Suiza *, *

Moscú, Rusia *

Mozambique *

Muktinath, Nepal *

Mumbai, India *, *

Munich, Alemania *

N

Nagykanisza, Hungría *

Nampula, Mozambique *

Niamey, Níger *, *, *

O

Okavango, Botswana *

Ouagadougou, Burkina Faso *

P

Padangbai, Indonesia *

Papette, Tahití *

Paraguay *

París, Francia *, *, *

Pemba, Mozambique *

Pemuteran, Indonesia *

Peshawar, Afganistán *

Petra, Jordania *

Pipa, Brasil *

Pokhara, Nepal *

Polinesia *

Port Elizabeth, Sudáfrica *

Potosí, Bolivia *, *

Puerto Escondido, México *

Punta del Diablo, Uruguay *

Punta del Este, Uruguay *

Punta Loberos, Uruguay *

Puri, India *

Q

Quillota, Chile *

Quito, Ecuador *

R

Rapa Nui, Isla de Pascua *

Ravena, Italia *

Río Congo *

Río de Janeiro, Brasil *, *

Roma, Italia *

Roraima, Venezuela *

S

Salvador, Brasil *

San Agustín, Estados Unidos *

San Francisco, Estados Unidos *

San Lorenzo, Ecuador *

San Petersburgo, Rusia *

Santa Catarina, Egipto *

Santorini, Grecia *, *

Selva *, *, *, *

Sídney, Australia *

Siena, Italia *

Sitka, Alaska *

Solís de Mataojo, Uruguay *

Soweto, Sudáfrica *

T

Tacuarembó, Uruguay *

Taquile, Bolivia *

Tatopani, Nepal *

Tegallalang, Indonesia *

Tokyo, Japón *

Toteng, Botswana *

Tulkar’m, Palestina *

V

Vecchiano, Italia *

Venecia, Italia *

Vera, España *

Victoria Falls, Zimbabwe *

Viena, Austria *

W

Winnipeg, Canadá *

Y

Young, Uruguay *

Z

Zahara de los Atunes, España *

Zaostrog, Croacia *

Este diccionario juega con las palabras, salta de una a otra antojadizamente y a través de ellas precisamente viaja, de forma lúdica, por los sitios más escurridizos del planeta. Es también un viaje al interior humano, a lo largo de los tiempos, las razas, los cruces de caminos.

Mauricio Bergstein invita en estas páginas a sumarse a la mochila de sus treinta años recorriendo el mundo para viajar a donde no nos imaginamos y como no nos atreveríamos, a sorprendernos y a reírnos.

Al cabo de la lectura, ágil y entretenida, el lector comprobará que un viaje es en realidad un sueño, una historia bien contada, una anécdota atesorada de familia, un aroma, un sabor, un viento que hace sonar una armónica.

MAURICIO BERGSTEIN

Nació en Montevideo en 1961. Es pionero en un género escasamente cultivado en Uruguay: la literatura de viajes. Viajero por vocación y hábil memorialista de sus aventuras, sus libros son mucho más que crónicas: reflejan el asombro de su mirada sumado a una curiosidad insaciable y, sobre todo, una disposición abierta frente a lo desconocido. En Páginas de arena (2000), premiado en el Concurso Nacional de Literatura, el autor narra su peripecia por el desierto del Sahara en un camión que lo llevó desde Nigeria hasta Marruecos. Posteriormente, ha publicado La fiesta de los dioses (2001) donde rememora sus travesías por India, Nepal e Indonesia; La soledad del mercenario (2003) alude a su estadía en Inglaterra y el salto al África Negra; y Adiós, Niassa (2012), traducida al portugués, cuenta la odisea de tres viajeros embarcados hacia la remota reserva de Niassa, olvidada durante el conflicto bélico que arrasó Mozambique y que hoy custodian catorce mil elefantes.

Foto: © Melanie Was

Primera edición: setiembre de 2015

Edición en formato digital: febrero de 2017

© 2015, Mauricio Bergstein

© 2017, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial
Editorial Sudamericana Uruguaya S.A.

Yaguarón 1568 C.P. 11.100 Montevideo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-9974-732-73-5

Conversión a formato digital: Libresque