Días turbulentos es un relato de corte tradicional y, aunque narración independiente, constituye la primera parte de la serie El fin de los linajes, en la cual Ángel Oliver se propone evocar un medio siglo provinciano de interesantísimo contenido. La acción discurre en El Ferrol en 1903 y en la cercana aldea de Doniños.

En la prosa de Ángel Oliver, desarrollada con un gran sentido clásico, el humor y el dramatismo están dosificados con sorprendente habilidad y galanura, por lo que se revela como un autor que domina la amenidad del relato en forma magistral y retrata toda una época española. Escrita en estilo claro y con gran pureza literaria. Días turbulentos es una obra que se lee con interés, haciendo que el lector se identifique con los protagonistas y con el pintoresco ambiente bellamente descrito.

Ángel Oliver

Días turbulentos

El fin de los linajes - 1

ePub r1.0

Titivillus 06-05-2023

Ángel Oliver, 1955

Colección: Áncora & Delfín, n.º 115

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi mujer.

INTRODUCCIÓN

DICEN qué la devoción por San Ferreol fue propagada en Galicia por los normandos, cuando ya las velas fenicias estaban más que esfumadas en el tiempo. Probablemente Juan Toutmouillé, el clérigo traductor de La Leyenda Dorada de Jacobo de Vorágine, y autor según los eruditos de la vida de los santos Germán, Vicente y Ferreol, ignoró en su tiempo que este último iba a dar nombre a seis feligresías en el noroeste ibérico y a otra en el Perú. Hasta entonces Ferrol se había llamado Puerto del Sol, particularidad sorprendente de la cual no soy responsable. Y aunque haya hablado en primer término de San Ferreol, cúmpleme aclarar que no está en mi ánimo tomar partido por los que defienden esta hipótesis contra los del El Farol en la vieja y local discusión toponímica, pues sin haber leído mucho ya he descubierto demasiados gazapos históricos para incurrir en la temeridad de apuntar erudiciones a pleito tan chico.

Por otra parte, tanto se me da que la ciudad deba su nombre al Santo, como que la sucesiva reedición de faroles gramaticalmente deformados hiciesen del suelo gallego, con su poco de Perú, un escenario ideal para La Verbena de la Paloma. Voy a ser un ferrolano que sitúa en su ciudad una acción de varios centenares de cuartillas sin sugerir ninguna otra posibilidad etimológica alrededor de su nombre, circunstancia que espero agradecerán debidamente mis paisanos. Y no se piense mal de mi desdén por esta historia menuda; al fin y al cabo yo nací en Ferrol cuando ya se llamaba Ferrol desde viejo. Ya los normandos que atracaban por allí se llamaban ingleses o franceses, y los barrocos navíos de palo y trapo se extinguían en la retina obscura de los pinos más viejos. Ya el patilludo ministro inglés, Pitt, era menos que polvo en su tumba después de habernos regalado la célebre frase: «Si Inglaterra tuviese en sus costas un puerto como este, su gobierno lo cubriría con robusta muralla de plata», y ya el arte militar moderno había demostrado que nuestros ministros de entonces eran más listos que mister Pitt, aunque parezca mentira, pues ninguno de ellos hizo ni dijo semejante tontería.

No obstante, como ferrolano, estoy agradecido a mister Pitt. Todo ferrolano que se precie obtiene en los albores de su infancia el regalo de la frase de Pitt por mediación de su padre o abuelo, y no faltan padres o abuelos desaprensivos que se la apropien descaradamente. Pero estos son los menos. Abundan las gentes honradas que, a falta de memoria, atribúyenla generosamente a cualquier personaje histórico de empuje. Y a este respecto pláceme recordar que en mi niñez la usufructuaba un tal Samitier.

Allá por el año 1900, Ferrol era, como hoy, primer departamento marítimo, y tenía más vida que muchas capitales españolas. La ciudad ocupaba toda la ladera sur de un monte pequeño. Habían perdido actualidad las desmoronadas murallas de la plaza, y el aspecto general de la población, tamizado por la corriente urbanística de la época, era limpio. Estaban empedradas las calles. Solo algunas subidas a Canido y Esteiro, barrios altos, conservaban su piso de tierra para que las caballerías pudiesen remontar las empinadas cuestas.

Sobre la producción agrícola y ganadera de sus contornos, contaba Ferrol con las instalaciones de la marina de guerra, la guarnición marinera de los buques apostados en el departamento, y regimientos de infantería de marina, infantería de línea y artillería. El censo andaba por los treinta mil habitantes, gran parte de los cuales desempeñaba profesiones relacionadas con lo militar. Y el comercio, lejos de limitarse a negocios de paraguas y chubasqueros, tenía en cuenta otras necesidades vitales, circunstancia que dice mucho en favor de la imaginación galaica.

Existe una antigua división de la población: Ferrol Viejo, Canido, Esteiro y Centro. Cada barrio tuvo siempre una característica especial.

Esteiro se arremolinaba con cierto respeto por la geometría al este de la ciudad, en un gran espacio elevado cuya mitad por lo menos correspondía al Campo de Batallones, cuajado de árboles altos. Por aquí moría Ferrol en el brazo de mar que entra hasta Jubia, limitando, por tierra, con los prados de Caranza.

Canido era el barrio alto del norte, y a través de bancales sembrados iba a caer en la ensenada de La Malata.

Ferrol Viejo parece ser el más antiguo, y en él estaba Curuxeiras, con su dársena de botes y los atracaderos comerciales más amplios del puerto. Este era el barrio pescador.

Y recibía la inconcreta denominación de Centro, delimitaciones municipales a un lado, aquella zona de la ciudad que no estaba demasiado metida en cualquiera de los otros barrios.

Esta distribución apenas ha sido alterada por los últimos cincuenta años. Caminando en dirección a Curuxeiras desde la Puerta Nueva, la calle de Galiano desembocaba en la Plaza del Carmen, o de Armas. La plaza era amplia, rodeada de jardines y atravesada en direcciones perpendiculares por dos hileras de árboles. Había en su derredor banquillos de madera, pintados de verde, y en el centro una gran fuente con pilón de piedra y enrejado metálico para las sellas, pues allí tomaban el agua gran parte de las aguadoras de la ciudad cuando aún no existía el servicio de cañerías a domicilio.

Corrían por el centro seis calles paralelas: Iglesia, Magdalena, Real, Dolores, María y Sol. En la Plaza de Armas desembocaban las tres centrales, y estas continuaban hasta rebasar la Plaza de Dolores, que ocupaba un lugar simétrico a la de Armas y era de las mismas dimensiones y características, o poco mayor.

La calle Real era esa calle que tienen todos los pueblos para resumir su personalidad. Los establecimientos comerciales eran en ella más numerosos y elegantes que en otros puntos de la ciudad; la luz artificial, más difusa; los inquilinos de sus casas, con razón o sin ella, más presumidos. Y a lo largo de ella se encontraban los cuatro o cinco cafés distinguidos de Ferrol.

Por el centro, las casas más frecuentes eran de tres pisos, y sus galerías de mainel, pintadas de blanco, se alineaban con notable uniformidad, brillando alegremente cuando la luz inusitada del sol lo permitía, pues el clima, no demasiado frío en invierno, ni excesivamente caluroso en verano, era presidido por una lluvia gris y pertinaz que daba al ambiente su característica nota melancólica.

1

JUAN Bastida, de la ilustre casa ferrolana de los Bastida, asistió con sus veinte años a la clásica discusión de los principios de siglo. Pero Juan no había de ser nunca hombre de ideas definidas, por lo cual celebró copiosamente la entrada del año 1901, después de haber dado lo suyo a todo el anterior, cuando oyó decir que en aquel, precisamente, empezaba el siglo. Más adelante, no sé quién se dejó caer con la audaz afirmación de que los siglos empiezan cuando a cada cual más conviene, y Juan tomó buena nota rindiendo sonado homenaje a los pañales del 1902. No es que Juan Bastida se diese con demasiada frecuencia a las incómodas lucubraciones del pensamiento, pero aun así llegó fácilmente a la conclusión de que no era indispensable situarse ante el relevo de los años para divertirse un poco. Y a partir de aquí, Juan Bastida se convirtió en una de esas entidades que en los pueblos llaman juerguistas, casi tan contados entonces como los verdaderamente formales de hoy.

Los Bastida vivían en la calle Real, frente al Casino, muy cerca de la Subida de los Muertos, situación que suponía mucho para cualquier familia con medianas aspiraciones. Como eran ricos, ocupaban los cuatro pisos de la casa, y habían arrendado la planta baja a un pobre hombre apellidado Leira, más conocido por su apodo, Xurelo.

Este Xurelo vendía telas y quincallería con regular fortuna, y era la víctima más frecuente de Juan Bastida y sus amigotes. Nacido en Betanzos, el abuelo de Juan se lo había traído consigo en el 82 sin dar explicaciones a nadie. Y como Xurelo tampoco parecía aficionado a las confidencias, la cosa había quedado en el misterio, en un sabroso misterio de pueblo.

En 1903, Xurelo era hombre de cuarenta y cinco años, pequeño y ventrudo. Siempre estaba vestido con mandilón amarillo, pero bajo este la camisa aparecía limpia y planchada, y usaba chalina, como algunos tenderos distinguidos de la ciudad. Tenía cierto ascendiente en el Círculo Mercantil, pues se le suponía algún dinero, y el hombre parecía muy sensible a las lisonjas que rozasen este extremo. En cambio le disgustaba ostensiblemente que los gandules de la tertulia de Juan, reunidos en su tienda a la hora de cerrar, alabasen las gracias sobresalientes de su única hija, Chedes. Cierto es que los elogios a Chedes no iban nunca desprovistos de intención trascendental. Los hombres no pueden hablar de algunas mujeres sin que involuntariamente se les entenebrezca el alma, y Chedes era una de estas mujeres. Si alguien la mencionaba en la tertulia, desaparecía súbitamente la risa de los rostros y se hacía un silencio pensativo y culpable. Xurelo apretaba sus labios gordezuelos y la violencia del momento enrojecía sus carrillos redondos más aún que de ordinario. Los ojos chinescos del tendero se movían con inquietud, evitando las miradas de los otros, y sus manos gordas y pequeñas, con dedos rojos que parecían ir a reventar de un momento a otro, se agitaban torpemente sobre el regazo.

Juan Bastida significaba para sus amigos una codiciada entidad social. Además, estaban orgullosos de que la elección del joven hubiese recaído sobre cada uno de ellos. Juan era caprichoso. No podía ser otra cosa teniendo en cuenta su posición social, su juventud, su época y su agresiva salud, y sus amigos habían sido seleccionados por él como mejores entre todos los troneras de la ciudad. El mismo Xurelo cobijaba en su tienda el libertinaje estúpido de la pandilla, precisamente por ser hombre metido en cauces hechos e incapaz de la menor travesura. Le parecía de buen tono tomar parte en las trastadas del señorito, y aunque no interviniese directamente en ellas, reíalas con tanta satisfacción como hostilidad hubiese sentido contra el grupo de no estar este capitaneado por el primogénito de la más ilustre y poderosa familia local.

A las ocho de la tarde del día 2 de enero de 1903, Xurelo se decidió a cerrar la tienda. Llovía bastante y la calle Real aparecía desierta a derecha e izquierda. El hombre se deslizó con paso menudo a lo largo del mostrador, y los faldones de su mandilón, muy ajustados en la cadera redonda, bailaron con oscilaciones femeninas. Ya en la puerta, adelantó la cabeza para mirar a ambos lados de la calle sin mojarse. Había escampado, y las luces amarillentas de los faroles arrancaban destellos brillantes al pavimento. «Cuando llueve, parece que hay más luz», pensó. Detuvo sus ojos atentamente en las empañadas ventanas bajas del Cabo Gandul —⁠que así llamaban en la ciudad al Casino, por hacer esquina⁠— y solo divisó sombras borrosas tras los vidrios.

Se volvía, después de cerrar, cuando entró su hija Chedes por la pequeña puerta que daba al portal de los Bastida. La joven, de dieciocho años, no se parecía a su padre, ciertamente. Era más alta y esbelta, morena, de cara bonita, con ojos obscuros y cejas finas, negras, como el pelo, que recogía en una larga trenza echada sobre el pecho hasta la cintura. Un pequeño accidente, siendo niña, le había despuntado el colmillo derecho, pero esto no afeaba su rostro. La cintura estrecha prometía mucho arriba y abajo. Solamente las manos, toscas y descuidadas, desentonaban. Xurelo no quería criadas y el trabajo de la casa corría a cargo de madre e hija, únicas mujeres de la familia. El hijo mayor estaba en América y allí se había casado. No contaban con él para nada.

Chedes recordaba bien que su padre le había prohibido aparecer por la tienda después de las siete de la tarde. Xurelo no quería que el azar relacionase a su hija con los miembros de la tertulia, y a partir de esa hora llegaban estos. Por eso la joven quiso justificarse con ademanes y voz precipitados:

—Tenía que venir. Doña Adela quiere las madejas para esta noche. Ayer se olvidó usted de llevarlas…

Xurelo no contestó. Con ceño adusto y la cabeza baja fue hasta un estante y tomó un paquete que entregó a su hija.

—Lo tenía preparado —dijo hoscamente, sin mirarla. Se dirigió a la puerta pequeña y Chedes fue tras él en silencio⁠—. A casa… —⁠terminó, con sequedad enfurruñada.

La muchacha alcanzó la penumbra del portal, amplio, y la puertecilla de la tienda se abatió a sus espaldas. Llovía a cántaros, pero era preciso obedecer y se asomó a la calle resignadamente, encogiendo los hombros y guardando el paquete de estambre bajo el mantón obscuro que llevaba. Abrió el paraguas y fue a salir en el momento en que un hombrón se precipitaba en el portal. El choque fue inevitable. Juan tomó a la joven por los hombros, tratando de conservar el equilibrio, y echó la cabeza atrás para eludir la humedad fría del paraguas. Cuando se reconocieron, Chedes sonrió tímidamente.

—Perdone…

El hombre no pudo decir otra cosa. Tenía veintidós años solamente, y hablaba por primera vez con la hermosa hija del Xurelo. El incidente debiera haber terminado ahí, pero ellos deseaban conocerse. Juan quiso decir algo y se reprochó su falta de recursos ante aquellos segundos gigantescos. No se le ocurría nada. Pero como los dieciocho años de alguna mujer son más audaces que los veintidós de la mayoría de los hombres, cuando Juan, desesperado, se disponía a dejar el campo con un saludo cualquiera, Chedes habló:

—Llueve mucho ahora…

—Sí, sí… Debe usted esperar…

Aquí se detuvo Juan, temeroso de haber ido demasiado lejos, y un penoso silencio volvió a caer sobre ellos.

—No tengo más remedio que salir. Es muy tarde… —⁠Chedes abrió el paraguas que había cerrado antes⁠—. Si viera usted qué miedo me da subir sola hasta casa… Está la calle tan obscura…

Los ojos de la joven relucieron. Juan empezó a temblar y su voz sonó roncamente:

—Yo puedo acompañarla, si quiere.

—¡No faltaba más! Gracias… —⁠y añadió con astucia femenina⁠—: No va usted a mojarse por una tontería.

Bajo una lluvia espesa doblaron la esquina para tomar la calle de los Muertos. Juan llevaba el paraguas y la joven corría a su lado, en la obscuridad, por las grandes piedras de la acera, salvando ágilmente los charcos y apretándose contra el brazo de Juan. Vivía en lo alto de la calle, cerca del cementerio, y el trozo despoblado en que la calle se interrumpía no tenía piedras. Para marchar por la tierra arenosa, sobre los pequeños ríos formados por el aguacero, Chedes se cogió al brazo de Juan, después de comprobar que por los alrededores no transitaba un alma. El joven se sintió aún más aturdido y confuso. Y caminaron apresuradamente hasta el pequeño grupo de casas en que se hallaba la vivienda del Xurelo. La joven se metió en el primer portal, que estaba a obscuras, y empezó a pisar fuerte para desprender el barro de sus zapatos, levantándose la falda hasta más arriba de los tobillos.

—Pero esta no es su casa —comentó Juan.

—No, es más adelante, muy cerca. Los inquilinos de esta han salido al campo… —⁠Se acercó a la puerta y Juan casi tuvo que adivinar una sonrisa traviesa⁠—. Creo… es mejor que me deje llegar sola.

Pasaron unos segundos. Para Juan era todo demasiado rápido y nuevo. De no haber estado en lugar tan obscuro, lo hubiese pasado mal. Otra vez ella salvó la situación con su charla. Habló de lo molesto que resultaba vivir en un barrio tan mal comunicado. Su voz vibraba con suave gravedad. Solo en algunos pasajes la risa parecía áspera.

—Ya se puede usted imaginar lo fastidioso que es subir esta calle todos los días, a las siete de la tarde, en pleno invierno. Algunas noches son más obscuras que esta todavía…

Explicó que tenía una clase de costura. No le gustaba coser, pero había accedido a la sugerencia de su padre porque le entretenían las compañeras de taller.

—No voy a ninguna parte nunca. Es el único rato del día en que puedo hablar con alguien.

—Sí, claro. Su padre está muy ocupado en la tienda…

Ella no contestó. Juan volvió la cabeza hacia las tinieblas de la calle, porque se oían voces de hombre en las proximidades. Eran obreros rezagados de alguna aldea cercana, y la muchacha se retiró al interior del portal para escapar a la luz de sus faroles, esperando en silencio a que se perdiesen en la distancia sus voces espaciadas. Llovía entonces con menos fuerza y Chedes abrió el paraguas asomando medio cuerpo a la calle. Después se metió nuevamente en el portal, tomando la mano de Juan.

—Adiós, y muchas gracias.

En la obscuridad, Juan trató inútilmente de ver los ojos de la mujer. Salió ella a la carretera y se volvió a decir algo, nerviosa:

—Me hará el favor de no decir a mi padre nada…

Cuando Juan contestó con un monosílabo casi inaudible, ya Chedes se había perdido en la noche. El hombre tomó lentamente la Bajada de los Muertos, completamente ajeno a los charcos, a la lluvia y a cuanto le rodeaba. No podía creer que la joven le hubiese citado indirectamente, aunque esa y no otra hubiese sido la intención de ella. Pensaba en muchas cosas que se atropellaban en su cerebro. Él solo conocía dos clases de mujeres: las de su familia y las golfas. El caso de Chedes caía por fuera de sus experiencias y poseía un atractivo nuevo y más poderoso que todo lo hasta entonces conocido. El recuerdo de los minutos recientes le ahogaba de emoción, como si tras el contacto fortuito de aquel cuerpo se hallase el tremendo misterio de todos los placeres. Y antes de llegar al portal de su casa ya sabía que Chedes y él volverían a verse a las siete de la tarde de cualquier otro día.

2

LA madre de Juan, Faustina Lobo, había sido reputada de muy hermosa. Con otras cuarenta o cincuenta señoras de su época, pasó por ser la mujer más guapa de Ferrol, y, teniendo en cuenta que el censo de la ciudad daba aproximadamente ese número de muchachas para cada generación, todas habían sido las más guapas de Ferrol, acuerdo tácito que hacía feliz al ferrolano de casta.

Faustina Lobo se había casado muy joven, llevando al matrimonio un apreciable caudal de simpatía por su marido. El hombre, un oficial de la Armada, se mostró cariñoso durante los breves espacios de su vida en común. Un día cualquiera, salió a la mar con su guardacostas y no regresó.

Así como algunas mujeres tienen duro el corazón y no llegan jamás al amor, Faustina era una notable excepción del caso contrario. Se enamoraba inmediatamente de todo y de todos. Una pequeña atención que se tuviese con ella poníala en trance de llorar, y la maldad de las gentes provocaba su compasión, nunca arrebatos reivindicadores. Los días claros y soleados le entusiasmaban, y el estrépito de un chaparrón sobre los maineles de la galería obligábala a interrumpir a sus amigas para exclamar con infinita ternura:

—Mirad, mirad, ¡cómo llueve!

Carmela Naya, esposa del gobernador militar, decía que Faustina estaba enferma de bondad, que esta era una enfermedad tan mala como otra cualquiera, y que se llegaba a ella por caminos viciosos. Lo cierto es que el amor de Faustina, tan repartido como el de una hermana de la caridad, no era tenido en mucho por nadie. La belleza blanca y dulce de su rostro podía romperse en muecas de risa o pena, a voluntad del interlocutor circunstancial, del cual era espejo fiel. Y vivía inconscientemente cercada por las envidias sordas que se disputaban el privilegio de explotarla.

Al año y medio de viudez, su hijo Juan ya se arrastraba por las alfombras del dormitorio materno. Los parientes de su difunto marido hicieron ver entonces a Faustina que una mujer joven debía sobreponerse a la desgracia y emprender nueva vida con un hombre de su clase. El niño había de crecer, y hacía falta una mano firme en la casa…

Y Faustina se casó, por segunda vez, con un primo de su marido anterior que se llamaba también Juan Bastida. De este segundo matrimonio nació, dos años después, Isabelita.

Alguna amiga hizo notar a Faustina que su nuevo marido no era militar, pero esta se limitó a exclamar: «¡Pobrecillo, es tan bueno!». Juan Bastida, en efecto, no era de guerrera. Se había presentado varias veces a las oposiciones de marina sin conseguir el ingreso, y esto trastornó penosamente su adolescencia. Como supuso que debía hacer algo, se hizo abogado, y vivía en Madrid la mayor parte del año, desempeñando cargos secundarios en los gabinetes políticos de la época. El matrimonio con Faustina le había de traer, en su día, no menos de cuatro herencias considerables, y él también era rico. Con todo esto y alguna facundia, era sumamente fácil labrarse un porvenir político en la España de su tiempo.

Luciano Lobo, tío Chano, era un viejo sesentón, hermano de Faustina, que desde su juventud estaba enamorado de una mujer de La Coruña; pero ella, algo chiflada, no había accedido nunca a casarse con él. Tío Chano había tenido un hijo de una querida, en Neda. La mujer, ya vieja, vivía de la pensión que le pasaba Lobo, y el hijo se había instalado en México con un negocio de vinos, para el cual Lobo puso el dinero.

Tío Chano ocupaba unas habitaciones en el piso alto, y no molestaba jamás. Hacía sus comidas fuera de casa, y si al entrar o salir se tropezaba con alguien de la familia apenas saludaba. Faustina tampoco se ocupaba de su hermano. Cuando se encontraban, muy de tarde en tarde, hablaba ella, sin detenerse:

—¡Ay, Chano! ¿Cómo estás? Parece que has adelgazado. Cuídate, Chano, que ya somos viejos… Cualquier día subiré a verte.

Tío Chano había simpatizado con el primer marido de su hermana y no quería al segundo. Por eso, de los dos hijos de Faustina, prefería a Juan. La presunción hueca de Isabelita le resultaba antipática.

Era alto y de buena presencia; si acaso, algo endeble. Andaba con calma señorial, mirando a todas partes sin fijarse en nada. Su pelo rubio blanqueaba en muchos sitios y llevaba el bigote y la barba muy cuidados. Vestía muy bien, cambiando constantemente de traje, pues todos los años se hacía un par de ellos, y tenía una gran colección de bastones y sombreros. Cuando joven se vestía en París, o Londres, y acaso el traje en ciernes fuese solo un pretexto para viajar. Pero ello dio como resultado que a Luciano Lobo se le tuviese por el hombre más elegante de Ferrol.

La fortuna de tío Chano doblaba a la de Faustina, su heredera directa. Poseía casas en La Coruña y grandes extensiones de monte y cultivos en Betanzos y en los alrededores de Ferrol. El valle de Doniños era casi enteramente suyo, y allí tenía una casa, el Lluminar, que Faustina y sus hijos ocupaban frecuentemente durante el verano. Isabelita y Juan se habían peleado por la posesión del Lluminar desde muy niños. Después de una de tantas discusiones, cuando Juan tenía apenas veinte años, había subido a ver a su tío, encendido de rencor.

Lobo estaba en su cuarto de lectura, sencillo y confortable. Tenía pocos libros, siguiendo con estos un turno para releer durante media hora todos los días, exceptuando los domingos, que los pasaba en el campo, o en cualquier pueblo de la otra banda, si llovía.

—Dice Isabelita que el Lluminar va a ser para ella. Yo soy el que ha vivido allí más tiempo; conozco a todo el mundo, tengo amigos en la aldea…

Tío Chano miraba al joven con sus ojos apagados y claros, imperturbable en su mecedora. Se levantó sin decir palabra y Juan sintió miedo, arrepintiéndose de su precipitación. Lobo fue hasta un escritorio, sacando de un cajón una carpeta azul y vaciando sobre la mesa su contenido. Pasó varias hojas, que crujieron en el silencio de la habitación, y se detuvo en una, mostrándola a Juan silenciosamente, sin mirarlo. El joven, temblando, empezó a leer: «… y a mi sobrino Juan Bastida Lobo, hijo de Juan Bastida Leira y Faustina Lobo Sánchez, mi casa del Lluminar con todas las tierras y pinares que poseo en Doniños, usufructuándolas su madre, Faustina Lobo Sánchez, hasta que mi sobrino, el susodicho Juan Bastida Lobo, contraiga matrimonio…».

La generosidad del tío Chano disipó el furor de Juan hasta el punto de hacerle sentir remordimientos y compasión por su hermana Isabelita. Juan era de esos hombres que solo luchan contra lo adverso. Una muestra de debilidad en el contrario le desarmaba, trocando en lástima el estado de ánimo más encolerizado. Al acabar la lectura, volvió la vista a la galería, sin atreverse a pronunciar palabra, ni mirar a su tío, que no se había quitado la pipa de la boca y doblaba los papeles, guardándolos en la carpeta azul y después en el armario. Seguidamente, Lobo se dejó caer en su mecedora y tomó el libro de turno, todo con el aire del que acaba de zanjar un latoso asunto.

Entre los habitantes de la casa es preciso destacar a Laureana, cincuentona rechoncha, de piel aceitosa y negra, cara juanetuda y desagradable, y pelo negro muy aplastado en las sienes y recogido atrás. Laureana era de Confurco, aldea cercana a Doniños, y gobernaba la casa de los Bastida desde la cocina. Aunque soltera y fea, tenía una hija, Carmen, enana, también fea y chismosa, que trabajaba en la casa de doncella. Laureana y Carmen pertenecían al bando de Isabelita, sin preocuparse demasiado de lo que su actitud tuviese de ostensible para Juan. Sabían bien que el verdadero amo era el padre de Isabelita, y este no quería a su hijastro.

Marcelino se encargaba de los dos coches y cuidaba los caballos. A pesar de sus veintidós años, estaba casado y tenía dos hijos. Vivía en Canido, pero siempre se le encontraba en la cocina, con Laureana, a la que adulaba para hacer en la casa el mayor número de comidas.

Otra doncella, Josefa, era de Ferrol; joven y guapa. Quería casarse a finales de año, cuando su novio entrase en el Estado, de carpintero. Josefa vivía bien con todos y estaba enamoriscada de Juan, que lo sabía y se aprovechaba sin demasiada vehemencia.

Por aquellos días, en casa de Juan Bastida eran felices, aunque no lo supiesen.

Después de dejar a Chedes, alcanzó Juan el portal de su casa y pegó el oído a la pequeña puerta que daba a la tienda del Xurelo. Oyó las voces de sus amigos y vaciló. No quería verlos. Sobre todo, le abrumaba la idea de soportar la presencia del padre de Chedes. Parecíale que entrar a verle era un sarcasmo de mal gusto.

Faustina se peinaba siempre antes de cenar. Estaba sentada ante un espejo de su dormitorio, con la puerta abierta, cantando una tonadilla ingenua, alusiva al desastre del 98:

Tunante,

tunante,

en Cuba te han conocido;

se sabe que te has vendido

al oro del laborante.

Traidor,

traidor,

tú no has nacido en España;

los hombres de tu calaña

no tienen patria ni honor.

Juan besó a su madre y quiso aclarar una vieja duda.

—Mamá, ¿qué es eso de laborante?

Faustina abrió mucho los ojos.

—No sé… —vaciló, estupefacta. Y añadió con viveza⁠—: Laureana lo debe de saber. Yo lo aprendí de ella.

La sonrisa se enfrió en la cara de Juan.

—¡Ah!… Déjalo. No vale la pena. —⁠Se alejó hacia la puerta, y allí se volvió a preguntar⁠—: ¿Cenaremos pronto?

3

BECEIRO fue el primero de los que aquella tarde acudieron a la tienda del Xurelo. Saludó al tendero fríamente y se sentó en el mostrador sin quitarse el sombrero ni el impermeable negro, salpicado de gotas brillantes. Xurelo no dijo nada y pasó un paño seco sobre la tabla encerada, pero el otro no se dio por aludido. El tendero apretó los labios y fue, de mal talante, a sentarse en su banqueta del rincón, donde empezó a liar un cigarrillo. No se tenían el menor afecto, ni la consideración de disimular su desdén mutuo.

A los cuarenta y tres años, Beceiro era dos veces viudo y no tenía hijos, circunstancia que había servido muy bien a la picaresca despiadada de sus amigotes. Su segunda mujer le había dejado una pequeña renta, y se las arreglaba para vivir en su esfera con cierto desahogo y sin trabajar, que era lo importante. En su juventud había desempeñado sin fortuna varios oficios en América, y a lo último su padre le había puesto al frente de una ferretería, en La Coruña, pero fracasó también en esta comisión. Vino entonces lo de su segundo matrimonio y se le arregló la vida.

El físico de Beceiro tenía algo de repulsivo. Es posible que muchos jóvenes aturdidos, como Juan Bastida, pasasen rápidamente sobre el rostro de Beceiro para quedarse tan solo con el fruncido risueño de su expresión y el brillo de sus cuatro dientes de oro. Pero esa impresión no duraba mucho y un día cualquiera quedaba al descubierto su hipocresía, su envidia y su maldad. Sonreía siempre, hasta cuando odiaba; no como esos tipos un poco actores que han hecho de la mímica un deporte lleno de falsedad y vulgaridad. Por el contrario, Beceiro odiaba muy naturalmente y con la intensidad deseada utilizando sus ojos pequeños y sin necesidad de descomponer su expresión habitual. Y la expresión habitual de Beceiro era la sonrisa.

Era fuerte, de tamaño regular, piernas arqueadas con pies apuntando al frente, como los jorobados, y brazos muy largos. Una calva brillante ocupaba la mayor parte de su cabeza, estrecha y alargada. Y no se dejaba barba ni bigote porque tenía muy ralo el pelo en esos lugares, detalle sorprendente en un calvo.

Una racha de viento corrió por la calle Real, despertando un traqueteo sordo de maineles mal ajustados. En el interior de la tienda los dos hombres esperaban silenciosamente, ajenos al concierto de la lluvia en el exterior. Así era siempre, si Juan no estaba con ellos. Solo cuando los reunidos llegaban a media docena, cobraba la tertulia alguna animación, echando mano de verdades desagradables para cualquiera de sus miembros. Entonces los demás, exceptuando al Xurelo, que se limitaba a reír con gran comedimiento, se solidarizaban con el que tratase de morder.

No se puede decir que los Langorxas hubiesen constituido formalmente una sociedad limitada. El número de sus componentes cambiaba de un día para otro, pues sobre haber mucho curioso que asomaba la nariz y ya no reaparecía, los más tenían alguna ocupación y un estómago que pedía su descanso. Los Langorxas no se habían procurado un estandarte lleno de cintas de colores, ni llevaban lacitos o insignias en los ojales de sus respectivas chaquetas. En realidad, para saber que aquel grupo de escandalosos tipos eran los Langorxas, era preciso conocerlos con anterioridad, o ser de Ferrol y tener más de cuatro años. Como los miembros de esta especie de corito norteño eran flexibles hasta el desorden más absoluto, no echaban de menos a nadie, excepto a Juan porque lo pagaba todo. Y la inexperiencia de Juan literaturizaba a sus amigos golfos, creyéndoles mejores de lo que en realidad eran, al estilo de tantos escritores estúpidos y sensibleros que andan por ahí.

Santiago Lamas y Guillermo Álvarez, este más conocido por Memo, llegaron juntos y preguntaron por Bastida. Lamas venía a cuerpo y entró en la tienda bajándose el cuello de su chaqueta mojada. Después secó su cara con un pañuelo sucio. Al saber que aquella tarde Juan no se había dejado ver, mostraron los recién llegados su descontento y se dispusieron a esperar.

—Buen impermeable tiene el señor Beceiro. ¿Se lo habrá enseñado a la Cangreja? —⁠dijo Memo, sin dirigirse a nadie particularmente.

—A usted le van a dar un día, tontito —⁠amenazó Beceiro.

—¿Por qué?

—¿Por qué va a ser?… Por eso, por tontito.

Memo rio sin ganas, mirando a Lamas con oficiosidad, y empezó a patear el suelo ruidosamente para desprender el barro de sus zapatos húmedos. Xurelo, inalterable, le vio hacer, y Beceiro acumulaba odio silenciosamente. La Cangreja era una exuberante lavandera de Canido a la que Beceiro había puesto sitio. Le llamaban la Cangreja por sus dos carrillos grandes y carnosos y por aquello de que los cangrejos andan para atrás. Memo era el irresponsable máximo de la pandilla y se metía con Beceiro descarnadamente en todas las ocasiones.

Santiago Lamas era amanuense en el Estado. Su madre había sido costurera, y en el año 1882 se había dejado seducir por el señor de una de las casas en que trabajaba. La esposa de este los sorprendió de mala manera, y como la tal familia era de mucho postín, el escándalo fue grande. De haberse producido el incidente en cualquier otra época del año, quizás hubiese sido pasado por alto, después de saboreado. Pero los protagonistas cometieron la inoportunidad de erigirse en nota saliente quince días antes del carnaval y así constituyeron la máxima atracción en las letrillas de las comparsas. De aquí salió el apodo que Carmen Lamas había de conservar a todo lo largo de su azarosa vida: la Caramela. Y no le vino mal el mote, porque al escándalo sucedió ese asedio cerril y despiadado de los pueblos, y la costurera tuvo que abandonar la ciudad para ejercer la prostitución en el puerto de Musel, donde una hermana suya era veterana en el oficio.

Santiago no era el fruto de los primeros amores de la Caramela. Nadie, ni la misma Caramela, podía saber quién era el padre de Santiago, aunque ella decía que seguramente era un señorito de Bilbao, del que nunca recordaba el nombre. Pero esta suposición, más que indicio, era muestra de simpatía por parte de la Caramela hacia el señorito de Bilbao. Puede tenerse, en cambio, por cierto que ningún señorito de Bilbao se hubiese enorgullecido de la hazaña. Santiago Lamas era una obra moral y física poco afortunada. A los veinte años, su dentadura era casi negra. Olía mal, pues se lavaba poco, y a las desventuras de su cuerpo esmirriado hay que añadir su afán por mostrar en cada circunstancia el lado más desagradable de la vida. Su carácter parecía hecho en amargura insuperable, y se decía, por último, que el empleo del Estado tenía el mismo origen que su nacimiento.

Fue incorporado por Juan a los Langorxas después de una de tantas ocasiones de taberna. Se discutía entre borrachos, y Lamas apoyaba tartajosamente sus argumentos diciendo que él era un tal, que lo podía demostrar oficialmente, y que por eso sabía de todo más que nadie. Y a Juan este descaro le parecía admirable.

Lamas había soportado frecuentemente que le llamasen Caramelo. Aparentemente no se inmutaba y hasta era capaz de reír suavemente. Pero los que le conocían bien guardábanse de molestarle, porque sabían que su odio era peligroso y que sus ataques jamás se veían venir.

Memo había puesto inconfesables esperanzas en sus relaciones con Santiago Lamas. El físico ajamonado de la Caramela y su aureola de azares picantes, hacían brincar el corazón de cuanto joven vicioso se la encontraba en la calle porque la madurez garbosa de la hembra era aún apetecible, y Memo quería, quizá sin proponérselo, sacar partido a la coyuntura que le ponía tan cerca de la mujer.

Santiago Lamas vivía con su madre en la calle de San Esteban, muy cerca del Cuadro de Esteiro, en una casucha de ruin aspecto que no desentonaba en el lugar. Memo subía todas las tardes, antes de las cinco, la estrecha escalera de madera hasta el primer piso, bien seguro de que Lamas no abandonaba su oficina hasta las seis. La Caramela era charlatana y acogía bien al joven. Incluso parecía algo deslumbrada por el hecho de que Memo fuese hijo del más prestigioso tratante en vinos de la ciudad. Seguramente ignoraba que Álvarez no daba un céntimo a su hijo, por el cual sentía más desprecio que cariño.

La Caramela planchaba, cosía y, sobre todo, hablaba a su visitante en el pequeño cuchitril repleto de muebles que servía de comedor y gabinete. Pero Memo no adelantaba nada. Cierta tarde aprovechó un giro de la conversación para aventurar nerviosamente una frase incisiva, y la mujer le amenazó seriamente con reventarle las espinillas de la cara de un sopapo. Después siguió hablando como si no hubiese ocurrido nada, ignorando el gesto afilado e inmóvil del muchacho. Pero el chasco no fue mucho para la desvergüenza de nuestro joven, que continuó el asedio hasta dar que hablar a las comadres del barrio. Por todas fue advertida la constancia de aquel tipo larguirucho de orejas grandes y despegadas, pero la reputación de la Caramela estaba hecha a prueba de golpes mucho más duros y no padecía gran cosa por habladurías de más o menos.

Sobre las seis y media llegaba Lamas. No saludaba a su madre, ni contestaba al chaparrón de palabras que esta le dirigía. A Memo, ni mirarlo. Se dejaba caer en el único butacón de la casa y comía chorizo con pan. Después bebía un vaso de vino y aceptaba silenciosamente el cigarrillo que Memo le alargaba sobre la mesa. Memo se sentía culpable y trataba de parecer desenvuelto y simpático, pero el otro fumaba calladamente, impasible, como si se hallase a solas en el comedor. Y Memo aceptaba este mal rato como una contribución obligada. Era el precio de sus deseos y no le parecía muy crecido. De haber sabido que Lamas conocía sus proyectos, para lo cual no era preciso ser muy perspicaz, se hubiese muerto del susto, diligencia absolutamente innecesaria, por otra parte, pues Santiago sabía desde su niñez lo que todos los hombres esperaban de su madre, y ya le parecía el tema poco digno de su atención.

La Caramela estaba contenta de que su hijo se desenvolviese en una esfera extraña a la suya. Como decía a las comadres, era de carrera y tenía que alternar. Por eso aguantaba con gusto la presencia de Memo, muchacho de buena familia, con padre y todo.

Lamas no tenía tabaco y se acercó a Beceiro para pedírselo, pasando ostentosamente ante Memo, que se lo hubiese dado de muy buen grado. Los cuatro hombres estaban aburridos y malhumorados. Memo dirigió una broma a Santiago Lamas y este le humilló con su silencio impasible. Beceiro sonreía y Xurelo parecía ausente, disminuido en la pequeña banqueta del rincón. El tendero tenía un miedo claramente burgués a sus insólitos amigos, y solo se mostraba confiado cuando Juan estaba con ellos.

A eso de las ocho llegó Adolfito, uno de esos tipos que no son nada y conocen a todo el mundo. Usaba gabán gris con cuello de terciopelo negro, salpicado de caspa, y traía un paraguas enorme con empuñadura de oro. Adolfito Violín era muy cotilla, y su especialidad era la organización rápida de rondallas para ir de peta, que consistía en colocarse bajo el balcón de las muchachas y cantarles algo muy cursi, por este estilo:

Yo te quiero, niña hermosa,

¡sí, sí, sí, sí, sí!

Se dejaba el pelo muy largo y era un guapo decadente, de piel pálida y ojos azules, muy ingenuos.

Adolfito quería ir de peta y se dispuso a esperar la llegada de Juan. No era mal hombre y se llevaba bien con todos sus conocidos, aunque no tuviese ningún amigo. A estos tipos populares les suele ocurrir eso.

—Ya le he visto la otra tarde, ya, Beceiro… Para lo que conviene, no se acuerda usted de los amigos. No pierde usted el tiempo, no.

Los hombres se ponen muy contentos cuando alguien insinúa que son unos rijosos. Beceiro disimuló mal su agrado y replicó:

—El «ojebto» es matar el rato.

La presencia de Adolfito les animó un poco y charlaron a su manera. En determinado momento, Memo quiso dar coba a Lamas por el usual procedimiento de atribuirle elogiosamente una acción que el otro no había llevado a cabo, y Lamas contestó con aire irritado, diciendo que no se acordaba.

—Sí, hombre —insistió Memo, ruborizándose.

—¡Que no me acuerdo, c…! —soltó Lamas con impaciencia desdeñosa.

—¿Ve usted cómo le dan, mocito?… ¿Lo ve usted? —⁠rio Beceiro, rencoroso y satisfecho⁠—. Y le van a dar hasta jorobarlo bien, amigo.

—Así podrá aprovechar mejor las chaquetas de su padre, que tiene una buena chepa —⁠añadió Lamas con fría crueldad.

A Memo le dolió la frase porque era verdad que heredaba la ropa de su padre. Hubiese contestado a Beceiro, pero comprendió que su momentánea hostilidad hacia este alcanzaba también a Lamas, y prefirió tragarse su indignación.

Aún esperaron a Juan otra media hora. Después se marcharon sin despedirse de Xurelo, que cerró cuidadosamente la puerta de la tienda y dobló con paso menudo la esquina próxima para tomar la calle de los Muertos.

4

A decir de las mujeres, Juan era muy atractivo. Pero las mujeres de su tiempo no solían mostrarse, a este respecto, con sinceridad muy expeditiva, y para definir la impresión que Bastida les causaba, hubiera sido preciso recurrir a una crudeza muy alejada de los más elementales convencionalismos. Con algunos seres nace algo, indefinible, que sugiere ideas escandalosas. Y eso era Juan: un tipo escandaloso; un hombre lleno de potencia, con toda esa potencia al desnudo. Por si fuera poco, nuestro joven desconocía esta trascendental particularidad de su propia persona, por lo cual se comportaba con sencillez que a muchos parecía insultante. El modo de ser de Juan hubiese resultado encantador en un tipo de estatura media, con setenta o setenta y cinco kilos bien repartidos y sin ninguna otra cosa de particular. Pero aquella indiferencia de coloso antiguo, al que ni siquiera se podía reprochar la frialdad de lo perfecto, no era admitida sin algunas reservas.

A la postre, las mujeres tenían que admitir, algo defraudadas, que Juan era un muchacho correcto, distraído y no muy dado a flirteos, aparentemente. Y los hombres se sacudían su envidia de machos disminuidos pensando que «no es tan fiero, el león, como lo pintan».

Juan era, físicamente, a los veintidós años, lo que probablemente fuera a ser a los treinta. Tenía ya toda la barba, muy cerrada y negra, como el pelo. Lucía un bigote corto y espeso, sin guías. Y se movía con precoz serenidad. Era muy derecho y nada estirado, de piel ligeramente morena y ojos castaños, grandes. Felizmente, la nariz, ganchuda y larga, le salvaba de parecer eso que se llama guapo. La boca, normal y bien dibujada, no se descomponía al reír, abriéndose con perfecta simetría y enseñando unos dientes sanos. Pero nada en Juan tenía mucha importancia, por separado. Ni su voz, con ser grave y bien timbrada, ni el brillo de la risa en sus ojos castaños, ni el color encendido de su cólera, bien frecuente, por cierto.

Nada en él tenía mucha importancia por separado, pero en conjunto resultaba un espléndido ejemplar de hombre rebosante de vitalidad.

Después de pensar mucho, Juan no llegó a estar seguro de lo que le correspondía hacer a las siete de la tarde del día siguiente, cuando Chedes tomase la obscura calle de los Muertos para retirarse a su casa. Vacilaba entre seguir su impulso, esperando a la muchacha disimuladamente, o dejar pasar un par de días antes de hacer esto. Sabía que quería verla y su deseo era más fuerte que todas las conveniencias, pero ignoraba lo que ella pudiese pensar, aun admitiendo que sintiese simpatía hacia él. Y estas reflexiones le torturaban.

Dos días después, a las seis y media de la tarde, salió del Casino y subió por la calle de los Muertos hasta remontar Sol. No había llovido desde la mañana, y las aceras de piedra estaban secas, pero los baches de la carretera aparecían llenos de agua.

Estaba intranquilo y muy sobre aviso, pues ya contaba con la posibilidad de que Chedes viniese acompañada y quería descubrirla con tiempo para reaccionar de acuerdo con las circunstancias. A las siete menos diez, se lamentó con desesperación de que no lloviese torrencialmente, como dos días antes. Parecíale que la calle no estaba lo suficientemente obscura para pasar inadvertido, y transitaba más gente que la que él imaginara. A tal punto llegó su inquietud, que pensó en renunciar a la espera, pero le contuvo la evidencia de que al día siguiente habría de ocurrirle otro tanto.

Paseaba, subiendo rápidamente y volviendo la cabeza con frecuencia. Al dar frente a la zona vigilada, bajaba con lentitud el trecho elegido, y si alguna mujer cruzaba la calle del Sol, se aceleraba el latir de su corazón. Con sorpresa y cierta vergüenza, tuvo que admitir que estaba nervioso, y que hay mucho de falso en las reputaciones heroicas. Si no, allí estaba él, un tipo que pasaba por corrido ante el elenco más golfo de la ciudad, temblando en la primera de sus aventurillas cuando aún no había ocurrido absolutamente nada. Estas reflexiones le desanimaron más, haciéndole descuidar la vigilancia en el momento en que Chedes subía la cuesta.

Si Juan hubiese sabido que la ansiedad de Chedes era mayor que la suya; que ya la tarde anterior había esperado el tropiezo casual, y que la ausencia de Juan le había decepcionado; que se reprochaba amargamente su falta de desenvoltura y hasta de descaro, si fuese preciso, imaginando que había de pasar mucho tiempo antes de ver al joven nuevamente; que estaba emocionada hasta el delirio y llena de curiosidad por lo que pudiese dar de sí aquello, la primera aventura amorosa de su vida. Si Juan hubiese sabido todo esto, la presencia de Chedes le hubiese alegrado, en vez de inquietarle. Pero Juan no se imaginó nada. Cuando divisó a la joven, a menos de diez pasos en la estrecha acera que él ocupaba, se azoró.

—Buenas noches —dijo, con voz ronca. Y siguió su paseo, dejando a Chedes a sus espaldas.

Esta actitud infantil desconcertó a Chedes, que no supo contestar, limitándose a acortar el paso y volver la cabeza. Juan también vacilaba, en opuesta dirección, y la joven encontró entonces una salida:

—¡Juan!

Y se quedó esperando, en la acera, vuelta hacia él.

—Buenas noches… —volvió a decir Juan, acercándose.

—Es que anteayer me olvidé, creo… No le di a usted las gracias… Fue muy amable.

Chedes era graciosa y buena. Rodeó en pocos días al joven de ese ambiente comprensivo y caluroso que hace a tantos hombres ver en una mujer el mejor de los amigos. Estaban en juego todos los encantos de una hermosa muchacha de dieciocho años que amaba. Cinco días después Juan la besó por vez primera, sin que hubiese mediado una sola palabra alusiva a su amor, y poco más adelante, antes de finalizar el mes de enero, prolongaron una tarde su paseo hasta los alrededores del cementerio. Allí, aprovechando la soledad tenebrosa de las fortificaciones de Canido, la hizo suya.

5

EL aspecto de Chedes a la luz del día era de aseada pobreza. Vestía peor que otras muchachas con menos recursos económicos, porque Xurelo era hombre raro en este como en otros asuntos, y la modesta apariencia de su familia no se debía, como muchos imaginaban, a tacañería del tendero, pues este creía firmemente que su mujer y su hija vestían como debían vestir. Y aun así hubiese querido que Chedes fuese menos llamativa físicamente.

El taller de doña Jesualda, en el que Chedes aprendía a coser y bordar, estaba en un segundo piso de la calle de Galiano, casi en la Plaza de Armas. Doña Jesualda era una viuda sesentona, muy bondadosa. Con otro carácter más ambicioso, hubiese obtenido de su oficio rendimientos mayores, pues lo conocía bien. Pero era muy sencilla, y su clientela pertenecía a la clase media baja de la ciudad.

En el taller, que ocupaba las tres habitaciones delanteras de la vivienda, los inviernos eran fríos. En verano estaba la casa llena de moscas, y en todo tiempo su interior era lóbrego y mal ventilado. Pero esto no quiere decir que la casa de doña Jesualda tuviese nada de particular, pues era una de tantas en su época.

Las muchachas del taller querían a Chedes porque su alegría ingenua dejaba adivinar un gran corazón, y a Chedes no le había costado el menor esfuerzo sostener esta reputación de buena porque la vida es generosa con los que piden poco.

Las aprendizas de doña Jesualda eran todas menores de veinte años, exceptuando a Mina, que tenía treinta y tres. Esta Mina había tenido un novio durante nueve años. Cuando ya hablaban de casarse, él la había dejado para contraer matrimonio, seis meses después, con una tendera madura, de la que se decía que tenía algún dinero. El dinero resultó ser menos de lo que todos habían supuesto, y el matrimonio fracasó escandalosamente a los pocos meses.

En el tiempo que nos ocupa, la tendera estaba gravemente enferma. A Mina le habían asegurado que se moría, y la pobre mujer empezó a hacerse ilusiones un tanto amargas. La verdad es que estaba enamoradísima de su antiguo novio, y en más de una ocasión, después de terminar la jornada diaria, había retenido a Chedes durante unos minutos para confiarle sus pensamientos íntimos.

—Hoy le he visto. Él también me ha mirado, muy triste, como siempre. Está desengañado, el pobre.

Mina hacía muy mal todos los trabajos de aguja que le encargaba doña Jesualda. No se puede decir que fuese tonta. Más bien le ocurría que no ponía atención en lo que hacía, y la maestra la estaba reprendiendo constantemente, sin gran eficacia, porque Mina asentía con dulzura a todos los reproches, moviendo con aire lastimero su cara afilada, blanca de polvos. Y su humildad era tanta, que provocaba la risa de sus compañeras.

—¡Jesús, Mina! No aprenderás nunca nada. Casi preferiría que no volvieses al taller… ¡Mira, tú!… ¡Y tú! —⁠y mostraba doña Jesualda a las otras aprendizas cualquier mamarracho de Mina⁠—. ¡Una birria! ¿No estáis de acuerdo en que es una birria?

—Bueno, sí… Pero para ser mío… ¿No?

Y aquí se escapaba alguna risa nerviosa que era inmediatamente seguida por la carcajada general. Doña Jesualda, vencida, se alejaba moviendo la cabeza, y el rostro de Mina reflejaba la escasa alegría que era capaz de sentir ante el alborozo de sus compañeras.

Si doña Jesualda tenía que comprar urgentemente unos metros de tela, disponía que una aprendiza le acompañase a recorrer tiendas y recomendaba a Mina, como mayor, que velase por mantener el orden en el taller durante su ausencia. Seguidamente, delante de ella, ordenaba a cualquier otra chica que recordase a Mina su deber si a esta se le olvidaba. Estas ausencias cortas y poco frecuentes de la maestra resultaban muy divertidas. Las muchachas cotilleaban a su antojo y se asomaban a la ventana de la galería para espiar la llegada de doña Jesualda y no ser sorprendidas por ella. Desde allí coqueteaban con los transeúntes jóvenes, de esa manera un tanto descarada que tanto gusta a las mujeres cuando pueden hacerlo impunemente. Mina protestaba y a ratos dejaba oír su risa lamentable, balanceando la cabeza como si llorase acongojadamente.

A partir de sus relaciones con Juan, a Chedes le parecía la vida llena de misterios y era muy feliz. Vivía para él, exclusivamente, y ya no se asomaba a la calle con las otras, ni participaba locamente en sus juegos.

Una tarde, a principios de febrero, doña Jesualda salió a buscar unas botonaduras. El barullo de rigor se produjo en seguida, y Mina, entre advertencia y advertencia, fue contando a Chedes que su hermano mayor sufría indisposiciones periódicas porque se le caía la paletilla con mucha frecuencia.

—Todos los años, hijiña. Y se te mete en la cama para quince días, o un mes, no creas.

Ramón, que así se llamaba el hermano, era zapatero y tenía un pequeño taller en la subida de San Roque.

—El médico dice que está tísico, pero mi Ramón sabe que es por la paletilla, que se le cae.

Pasaban por la acera de enfrente Beceiro, Santiago Lamas y Memo. Un siseo dirigido a ellos desde lo alto les hizo levantar la cabeza. Varias muchachas se retiraron precipitadamente, congestionadas de risa. Dos hermanas, Maruja y Toñita, se mostraron apuradas.

—Es Beceiro… ¡Por Dios, que vive en el piso alto de mi casa!

Chedes levantó la cabeza, interesada súbitamente. Pensó que Juan podía estar con Beceiro y fue a mirar disimuladamente, sin asomarse, separando sigilosamente un visillo blanco. Al ver que no estaba Juan con los otros, sufrió una especie de decepción tranquilizadora.

Los tres hombres se habían detenido. Memo dirigía a lo alto un repertorio de gestos picantes que no estaban muy lejos de lo obsceno, y las muchachas, en grupos de tres o cuatro, se turnaban para entrar a desahogar su excitación riendo nerviosamente. Beceiro lucía su sonrisa dorada a pocos pasos de Memo. Santiago Lamas entró en el portal próximo hasta poco más allá del umbral, y se desabrochó, volviéndose de pronto y mirando cínicamente a las chicas sin quitarse la colilla de los labios. Todas se retiraron en silencio, con sonrojo desconcertado. Lamas se abrochó tranquilamente y salió a recibir los plácemes de Beceiro y la admiración envidiosa de Memo. Después se alejaron, paseando sobre las piedras mojadas hacia la Plaza de Armas.

Las muchachas fueron a esconder sus rostros encendidos en la labor y lloraban risa silenciosa sin atreverse a levantar la mirada. Entonces una ocurrencia de Mina vino generosamente a despejar el ambiente:

—¿De qué os reís? ¿Qué hice ahora?

Ya obscurecido, Juan esperaba a Chedes en las cercanías de la Puerta Nueva, para subir con la muchacha hasta Canido por las inmediaciones solitarias del Parque de Artillería. Empezó a llover de firme, y el joven alzó el cuello de su abrigo en el momento en que Chedes desembocaba por la calle del Sol. La tomó en sus brazos y besó varias veces su cara mojada. Después se alejaron, estrechamente unidos, carretera arriba.

—¿Sabes? Maruja y Toñita viven en el primer piso de la casa de Beceiro.

Inexplicablemente, molestó a Juan que Chedes mencionase a Beceiro.

—¿Maruja y Toñita? ¿Quiénes son?

—También cosen en el taller.

—Ya.

A la respuesta seca de Juan sucedió un silencio breve. Chedes no estaba segura de haberle irritado, y quiso seguir, vacilante.

—Es en la calle de la Iglesia, ¿verdad? —⁠y aun añadió, en vista del silencio del otro⁠—: Son muy cotillas. Cuando vayas a casa de Beceiro, yo lo sabré en seguida.

Dijo esto último tiernamente y Juan adivinó su sonrisa tímida. La obscuridad era grande y se detuvo para besar a la muchacha. Fue un beso prolongado y enardecedor. Miró después a los flancos impenetrables de la carretera y presionó el brazo de la joven.

—No —exclamó ella débilmente.

Pero se dejó empujar sobre el barro y los charcos. De lo alto de la carretera llegó un rumor creciente de pisadas. Algunas personas calzadas con zuecos de madera se acercaban, y poco después varias mujeres y un hombre se cruzaron con ellos. Juan estaba irritado y Chedes callaba. De pronto, él se detuvo y la tomó fuertemente por los brazos.

—La casa de Beceiro… La casa de Beceiro… —⁠exclamó con aire alegre y sorprendido.

Chedes comprendió en seguida, pero no supo qué decir. De haber sabido qué decir, tampoco lo hubiese dicho, tanta era su sumisión.

6

JUAN iba poco al Casino porque estaba harto de su monotonía a veces bulliciosa y de su espíritu envejecido y ramplón, y solo se detenía en alguna tertulia cuando el capitán de fragata Videgaín se encontraba ocasionalmente en ella, pues el marino había sido muy amigo de su padre y favorecía al joven con un afecto paternal y bastante gruñón que a Juan, lejos de molestar, le halagaba íntimamente, porque el tal Videgaín era entero y agradable, y aunque la reflexión no fuese una cualidad del joven, sabía este, por intuición, que el marino era hombre muy digno de su respeto. Acaso el más digno entre todos sus familiares y amigos.

Al ir a entrar, Juan fue detenido en la puerta por Guillermo Vandallo, un borracho con cara de orangután y caderas enormes, en otro tiempo condiscípulo de Juan, aunque algo mayor.

—¿A dónde vas? No hay nadie. Vamos a tomar unos chiquitos —⁠tartajeó, tirando a Juan de la manga.

A Bastida no le gustaba ir a beber con Guillermo. Era un cobarde que insultaba a la gente cuando se sabía protegido. Pero Juan estaba desarmado por la constante adulación a que Guillermo lo sometía. Empezó a disculparse vagamente, tratando de irse hacia el interior, cuando el otro le soltó para gritar a la calle:

—Adiós, ¡Cachiñas! Sei que te deitas?

—¡Ah…, repunante! —fue la respuesta de una criada.

A Juan le dio asco la enorme boca abierta de Guillermo y su risa de acatarrado. Y como el borracho seguía atento a la calle, cruzó el umbral y entró en el Casino.

El gran salón de la planta baja estaba medio vacío. Subió al segundo piso, paseó desinteresadamente su mirada por la concurrencia y casi sintió haber descubierto a Videgaín en una mesa del fondo. El marino le había visto y Juan se acercó.

Videgaín tenía cuarenta y cinco años. Era un vasco menudo y moreno, con patillas negras, cuidadosamente recortadas. Llamaba la atención su costumbre de afeitarse a diario. Juan no le había visto nunca vestido de paisano, ni lucir prendas que no perteneciesen al uniforme.

En la mesa, con Videgaín, estaban el abogado don Modesto Rivas y un comandante de Infantería apellidado Suárez, al que Juan conocía poco. Este comandante tenía el pelo completamente blanco, y se las daba de imperturbable, por lo cual sus compañeros le llamaban el Inglés. Era hombre de maneras suaves, algo hipócritas. En cambio, Rivas, el abogado, pertenecía a esa clase de tipos que siempre se están quejando de haber trabajado mucho y recibido poco. Lo envidiaba todo, hasta aquello que a él no le hubiese de servir, y su afición predilecta era el derrotismo. Pero discutía con bastante habilidad.

—Rivas, usted no es feliz porque se ha olvidado de aprender a reír.

—Lo que usted quiera, Videgaín.

Y Rivas hizo girar su silla, como si este ademán brusco le alejase de la tertulia. Suárez, el Inglés, debía figurarse que la superioridad de un hombre radica precisamente en lo que no dice, conclusión vital que le hacía aparecer como persona parca y sesuda. No obstante, hablaba alguna vez, muy mesuradamente.

—Puede que tengan razón los dos —⁠comentó, dándoselas de conciliador.

—No es posible —objetó con calor Videgaín⁠—. Yo no voy a decir crudamente que todo aquel que vea en el diecinueve español algo que valga la pena, es un imbécil. Puede ser también un apasionado, un equivocado y otras muchas cosas; pero todas negativas.

—Usted es militar. No ve más que la derrota de las armas. Pero la Historia es algo más que hechos de armas.

—¡Dígamelo usted a mí, que estuve en Cuba, aguantando la peor parte de ese algo más! —⁠exclamó el marino con sorna.

Se hizo una pausa. En la conciencia de todos pesó el comportamiento valeroso de Videgaín, distinguido en los combates de mar y tierra.

—No nos entendemos, Videgaín.

—Porque usted no quiere entender. El ejército español sucumbió ante los enemigos de fuera por obra y gracia de los amigos de dentro.

Modesto Rivas parpadeó un instante y habló con enfado.

—Eso es solo una frase. Además, no es por ahí. Se ha desviado usted. Lo que yo he querido decir es que usted llega a conclusiones tajantes desde una moral de derrota, lastimado y ávido de revanchas violentas. Usted se ha dedicado a repasar nuestro siglo diecinueve después de haber sido cañoneado a placer por los americanos.

—Puede, pero ya es bastante —⁠repuso el marino con vehemencia contenida⁠—. Yo le aseguro a usted que muchos, la mayoría, pasarán por este episodio como si de nada se tratase.

—Algo hablarán… —comentó irónicamente el comandante.

—Eso sí —apoyó Videgaín—. Estamos de acuerdo en que la charlatanería es la carrera de más porvenir en este país. Y que conste, Rivas, que no aludo a los abogados. Esta es una enfermedad tan generalizada aquí, que el único oficio realmente difícil, empiezo a pensar, es el de mudo.

—Cambiaremos —dijo Suárez en el tono de antes.

—Sí, allá para el dos mil quinientos.

—Es usted un militarote, Videgaín —⁠sentenció Rivas con tono levemente desdeñoso⁠—. Rectifique a tiempo, amigo mío, y busque horizontes nuevos, que la milicia lleva camino de convertirse en una utopía.

—Desgraciadamente, está usted muy equivocado… —⁠se detuvo un poco⁠—. Mire, Rivas, para que se convenza usted de que no soy eso que dice, le aseguro que si pudiese gobernar el mundo a mi antojo, dejaría en pie tan solo tres profesiones fundamentales: la del sacerdote, la del médico y la del labrador. Pero mucho me temo que esta sí que es una utopía de verdad. En cambio la utopía de usted, la de las armas, es una realidad que va a más. Y en cuanto a sus grandes hombres, esos que yo llamo charlatanes, ya veremos en qué nos los deja la posteridad…

Dichas estas palabras, Videgaín se levantó y puso una mano sobre el hombro de Juan.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien.

—Ya iré por casa. —Se volvió a los otros, tomando la gorra y el impermeable⁠—. Me esperan. Seguiremos otro día —⁠añadió, sonriendo sin entusiasmo.

—Cuando usted quiera —replicó Rivas, sin mirarle.

El marino estirose la guerrera.

—Me voy, pero les dejo en compañía del bueno de Argalladas, que viene hacia esta mesa, si no me engaño. Lo pasarán bien.

Argalladas, de verdadero nombre Hermida, era uno de los tipos más originales de la ciudad. Tenía treinta años y había viajado mucho por el extranjero. Se las daba de cínico y de hombre importante, y aparecía ante los demás como si fuese el único poseedor de un trascendental secreto. Nadie le creía, aunque hubiese visos de realidad en muchas de sus relaciones fantasiosas. Entre otras cosas, aseguraba que había sido espía en Nueva York, y que había proporcionado al Gobierno español muchos datos precisos acerca del estado de la armada yanqui. Sobre este extremo, Videgaín le había dicho a Juan que era muy posible lo que Argalladas afirmaba, porque para los marinos españoles, y hasta para los menos cerriles miembros del Gobierno, la superioridad de la escuadra americana era bien conocida antes de los combates. Pero aunque Argalladas dijese de vez en cuando una verdad, había sido cogido en demasiadas mentiras y exageraciones para ser tenido por persona seria. No obstante, se le quería, y hasta se le reconocía cierto talento. Y, desde luego, su cultura era muy superior, y más refinada, que la de la mayoría de sus contertulios.

—Buenas tardes, señores —apuntó con el índice al marino⁠—. Don José, he hallado algo relativo a la discusión del otro día. A ver qué le parece: Patria es la emoción de todo.

Los contertulios se mostraron desorientados y solamente Videgaín tomó en serio la singular definición.

—¿Le gusta? —preguntó Argalladas, y como el otro siguiese en silencio, pensativo, insistió⁠—. ¿Qué le parece?

Videgaín asintió lentamente con la cabeza.

—Déjeme pensarlo, Hermida… Me gusta. Hay, al menos, un tema digno de ser discutido, creo yo. En principio, la frase es bonita: ¡Patria es la emoción de todo!

—Dice usted bien —objetó desdeñosamente, Modesto Rivas⁠—. Es una bonita frase.

Argalladas contuvo a Videgaín, que se disponía a partir.

—¡Ah, don José! Se me olvidaba decirle que hoy me llevaron a pescar más allá de San Cristóbal, cerca del Pieiro. No había mucha mar, pero me mareé de lo lindo. Y he pensado mucho acerca del mar y sus posibles atractivos. No me gusta. Lo único que tiene de bueno es que se pueden tirar en él muchas colillas sin ensuciarlo notablemente.

Todos rieron menos Rivas, que contempló desdeñosamente a los contertulios. Argalladas se sentó al lado de Juan después de que se hubo marchado Videgaín, procurando que el traje no se deformase demasiado y pasando cuidadosamente sus dedos por el cuello y la chalina azul con lunares blancos, y el flamante chaleco de terciopelo obscuro. Presumía sin cuidarse de que los otros le viesen o no.

—Qué, gustando un poco, ¿eh? —⁠preguntó Rivas.

—Como siempre —fue la respuesta imperturbable de Argalladas.

Rivas contuvo su rencor y su rostro se ensombreció. Le enfurecía la petulancia tranquila y descarada del otro. Argalladas, que lo sabía, siguió acicalándose hasta hacer salir sus puños blancos y mostrar unos bonitos gemelos de oro y pedrería. Después se ocupó de su bigote rubio.

—Espero que todos esos cuidados den algún rendimiento —⁠insistió Rivas.

—Lo dan, desgraciadamente —⁠contestó Argalladas en un suspiro, sin mirar a Rivas.

La respuesta lacónica desconcertó al abogado. Suárez miró a Juan intencionadamente a través del humo de su cigarrillo y Bastida se volvió para reír con disimulo.

—¿Desgraciadamente? ¿Por qué? No lo entiendo, la verdad —⁠insistió Rivas.

—¿Quiere usted decir que en las empresas amorosas se puede ser muy desgraciado? —⁠inquirió Suárez.

Argalladas hizo un elegante saludo a Suárez.

—Exactamente. Quiero decir que todos lo hemos pasado admirablemente con las amantes que no hemos tenido… Mejor que con las que tuvimos, desde luego.

—¡Bravo! —explotó Rivas, frenético. Y añadió con énfasis⁠—: ¡Oigamos al maestro y aprendamos, que nosotros no sabemos nada de mujeres!

—Absolutamente nada, señores. Ninguno de nosotros sabemos nada de mujeres, afortunadamente. Se empieza a saber algo de mujeres cuando ya no son necesarias.

Juan y Suárez contuvieron discretamente sus risas y miraron a Rivas, que estaba colorado de indignación. Suárez aprovechó el momento para atizar el fuego con gran suavidad.

—Indudablemente, el amigo Argalladas es hombre de ingenio.

—¡Un charlatán, un fraseur! —⁠vociferó Rivas.

De la mesa más cercana se volvieron a mirar y Argalladas saludó con ademán pomposo de la mano y sonrisa de triunfador, como si estuviese brindando un toro. Rivas comprendió su desventaja y tuvo miedo a los inminentes comentarios y al ridículo. Argalladas le estaba tomando el pelo, y dejarse tomar el pelo por Argalladas, o por cualquier otro, era peligroso, pues se exponía a ser tomado en broma el resto de su vida. Comprendió que había ido demasiado lejos y trató de contenerse a tiempo.

Minutos después entró en el salón un viejo zarrapastroso. Recogía colillas y voceaba por las mesas.

—¡El Calendario Zaragozano, de don Mariano Castillo!

—Don Modesto: ¿ha comprado usted ya su Calendario Zaragozano? —⁠preguntó Argalladas mirándose las uñas⁠—. Creo que viene muy bien este año.

El abogado guardó silencio, pero su rostro se contrajo imperceptiblemente. Argalladas miró a Juan y a Suárez y no vio nada alentador en ellos. Pero aquella tarde estaba de suerte. Guillermo Vandallo entró en el salón y fue hacia su mesa.

—Acabo de hacer una cosa que me da mucha vergüenza.

—Habla sin miedo, Guillermo —⁠lo alentó Argalladas con aire sufrido⁠—. Digas lo que digas, vas a ganar mucho en mi concepto, aunque confieses que acabas de apuñalar a tu padre.

Suárez y Juan miraron a Rivas, que parecía a punto de llorar de desesperación. A Juan le hizo mucha gracia la rabia del abogado y aprovechó un tropezón de Guillermo para reír a carcajadas. Pero Rivas se dio cuenta y se marchó inmediatamente, reventando de odio cómico.

Argalladas siguió divirtiendo a sus amigos con infinitas ocurrencias, y llegó a decir que cuando era niño y hubo alcanzado el uso de razón, se situó ante un espejo, y, después de haberse estudiado detenidamente, comprendió que estaba en el deber de quererse hasta el delirio, y que por eso en su corazón no habría nunca cabida para ningún otro amor.

La tertulia más nutrida se formaba en este segundo piso, ante un ventanal que daba a la calle de los Muertos, y en ella se hablaba, a gritos, de todo: pornografía, política nacional, economía local y chismes; sobre todo, muchos chismes. También, con más o menos fortuna, se ponía mote a todo bicho viviente.

El más ordinario y mal hablado era Sueiras, propietario algo menos rico que su padre y bastante menos que lo fuera su abuelo, pues no había trabajado nunca y gastaba mucho. Este Sueiras soltaba tacos profusamente y cuando hablaba en presencia de señoras, llenaba en la frase el lugar del taco con la palabra «etcétera». Tenía su anécdota. Un día en que una amiga de su mujer censuraba la conducta de un conocido común, había exclamado Sueiras: «¡Pero ese c… azo es un etcétera!». Naturalmente, Sueiras se llamó desde entonces «Etcétera».

Iba también al Casino un empleado llamado Pepiño Atroz. Era de buena familia, venida a menos, alto, muy delgado, con gafas y una enorme nuez, que subía y bajaba escandalosamente al hablar.

Después estaba Mimo Postines, de familia comerciante y adinerada. Hasta los veinticinco años, todos lo habían tenido por un inútil. Pero a esa edad se le ocurrió coleccionar corbatas usadas por señores distinguidos, y llegó a tener un gran museo. En el año 1903, tenía Mimo Postines cuarenta y dos años. Era esbelto y moreno, de cara redonda y aniñada, y muy afectado. Vestía siempre levita, y usaba las corbatas de su museo, alternándolas con formalidad casi sagrada. De su matrimonio había tenido tres hijas, y se pasaba la vida suspirando por un hijo que pudiese seguir coleccionando corbatas cuando él muriese.

La técnica de Mimo Postines era sencilla. Estaba en contacto con la conserjería del Hotel Suizo y muy al corriente de cuanto viajero ilustre llegaba a Ferrol. Lograba que cualquier amigo le presentase, explicaba lo de su museo con gran seriedad, y después de mencionar los personajes de más prosapia que había logrado ingresar, hacía a su víctima el honor de pedirle la corbata que llevaba puesta, precisamente, ya fuese chalina, plastrón, corbata o corbatín. También pedía corbatas a los ferrolanos que ocasionalmente se distinguiesen por algo, y perteneciesen a una familia bien. A Juan lo tenía en cuenta para cuando fuese algo mayor. De momento lo saludaba con frialdad cuidadosamente distante, como si dijese: «No se vaya usted a creer que le voy a pedir una corbata».

Guillermo Vandallo se quedó dormido, de bruces sobre la mesa, y empezó a roncar; pero esto ocurría todos los días y nadie le hizo caso. La luz del gas era blanca en la bujía, disminuyendo hasta la distancia borrosa de los rincones solitarios. Juan paseó su desasosiego juvenil por el salón y fue a situarse detrás de un socio que jugaba a las damas con Pepiño Atroz. Argalladas se incorporó al grupo y empezó a jalear a Pepiño.

A poca distancia, un señor de imponente aspecto, barba blanca y carrillos enrojecidos leía el periódico. Era este señor don Gaspar Fernández, que solo se relacionaba con dos o tres socios de su edad y posición, y algunos militares serios. Don Gaspar sabía reírse por dentro sin que su alborozo trascendiese al exterior. Con los socios que no fuesen amigos, es decir, con la mayoría, hacía uso de una cortés frialdad, limitándose a desearles buenos días o buenas tardes. Pero estaba muy pendiente de todo lo que ocurría en el Casino, fuese o no de su incumbencia.

La partida terminó con la victoria de Pepiño. Sueiras soltó un «¡Mala centella me coma!», y Juan se dirigió a la salida.

Encontrose en la puerta a don Lisardo, agente electoral del partido conservador en media provincia de La Coruña, lleno de dinamismo y de cuca simpatía. Trataba a todo el mundo igual y no olvidaba jamás un nombre.

—Bastida, ¿cómo te va? Anda, entra —⁠propuso a Juan, empujándolo.

Hacíale gracia a Juan la actitud exageradamente afectuosa de don Lisardo, pues bajo ella descubría la intención ladina del viejo. Don Lisardo seguía con lógico interés la carrera política del padrastro de Juan en Madrid, temeroso de llegar al día en que Bastida viniese a Ferrol y le desbancase. Y como sabía, al igual que todo el pueblo, que padre e hijo no se podían ver, trataba de ganar a Juan para sus intereses.

—Estuve ahí toda la tarde. Me he cansado —⁠sonrió el joven.

—Bueno. Como quieras. Pero tenemos que comer o cenar juntos un día de estos, ¿eh?

—Sí, señor. Descuide.

Juan se dejó abrazar y salió a tiempo de reunirse con sus amigotes, los Langorxas, que contemplaban la escena desde la puerta de la tienda. Los encontró tímidos, como siempre que le veían entrar o salir del Casino, vedado para ellos.

7

A Juan le parecía inexplicable que sus relaciones con el padre de Chedes no hubiesen experimentado el menor cambio, y cada vez que se veía frente al Xurelo sentíase dominado por una extraña opresión, mezcla de tristeza y vergüenza. Por eso había ido poco por la tienda durante los últimos días, y por la misma razón propuso aquella tarde un paseo a sus amigos. El afecto confiado que el tendero tenía puesto en él hacíale daño, y se veía a sí mismo como un traidor de la especie más ruin. En estos momentos de arrepentimiento le acuciaban deseos vehementes de abandonar a la muchacha y reanudar su antigua vida, tan alegre y despreocupada, pero intervenía pronto su egoísmo para convencerle de que ya estaba hecho lo peor.

Bajaron por la calle de los Muertos hasta la de la Iglesia. Beceiro, Memo y Lamas se empujaban violentamente para adueñarse de la acera. En todos estos juegos salía perdiendo Memo, porque luchaba contra los otros dos, unidos por el odio de Beceiro y el desprecio de Lamas. En la calle de la Iglesia torcieron a la derecha y pasaron ante la explanada de San Julián. Involuntariamente, Juan dirigió una ojeada fugaz a la galería blanca del piso de Beceiro, y el latir de su corazón se aceleró. Lamas le ofreció un cigarrillo dispuesto para que Juan no tuviese más que pegarlo. Y Beceiro interpeló a Memo:

—¿Qué prisa tiene el bobito? Aguarde a las personas mayores, niño tonto.

—¿Qué, qué pasa? —se volvió Memo, retador.

—Que no corra tanto, amigo. Espere. ¿Por qué va delante, como si fuese alguien?

—¡Vou donde me sal d’o cú!

Lamas, divertido, dio un codazo a Juan, que seguía ensimismado. Estaba recordando el interior de la casa de Beceiro: su pasillo largo y obscuro, y su pequeño comedor al fondo, junto a la cocina. Y la parte delantera, más clara, con un saloncito ridículo en el centro; el dormitorio de Beceiro a la derecha, y otro dormitorio en el ala izquierda; abiertos los tres a la galería corrida que dominaba el atrio de San Julián. Y recordaba también la respuesta de Beceiro a una pregunta suya.

—Y este otro dormitorio, ¿para qué lo quieres?

—Pues para los amigos, para las amigas…

La tentación era muy fuerte, teniendo en cuenta su ascendiente sobre Beceiro. A espaldas de los otros, le hizo una seña.

—¿Esta noche, después de cenar, en el Suizo? —⁠propuso Juan.

Beceiro asintió maquinalmente. Entraron en una taberna situada frente al mercado y comieron unas centollas. Fue un aperitivo poco animado. Beceiro, intrigadísimo y halagado, no prestaba atención a nada. Y Juan estaba loco de incertidumbre, hasta el punto de ignorar lo que un par de horas después habría de decirle.

Memo, ingenuamente, propuso que cenasen juntos.

—El señorito tiene pesiños y quiere invitarnos a cenar, ¿no es eso?

La pregunta de Beceiro hizo enrojecer a Memo, que guardó silencio, abochornado, y dejó de beber. Se marchó en seguida, lleno de resentimiento, y minutos más tarde Juan se despidió fríamente de los otros dos, no sin haber pagado antes el vino y las centollas.

Bastida entró a las once de la noche en el Café Suizo; Beceiro ya le esperaba en un rincón. En otra mesa cuatro hombres jugaban a las cartas acaloradamente, voceando sus éxitos. Un camarero viejo, muy sucio, vino a servirles y se dirigió a Juan. El joven pidió café y Beceiro encargó café y anís. El camarero se retiró a cumplir los encargos sin haber mirado a Beceiro.

Cuando se vieron solos, Juan expuso nerviosamente parte de la situación, cuidándose de ocultar la personalidad de Chedes.

—¡Vaya! Una buena cosa que te has encontrado, ¿no?

La actitud de Juan no alentaba la sonrisa del otro. Beceiro, lleno de cautela, se contuvo y esperó, ávido de saber.

—Es una muchacha decente. Lo nuestro… no sé. Quiero decir que esto es un secreto. Y espero que sabrás guardarlo, por eso he recurrido a ti, que eres un amigo y tienes experiencia… Te aseguro que es una muchacha decente.

Juan pronunció con gran dolor estas palabras y calló cuando el camarero dejó las bebidas en la mesa. Beceiro estaba impresionado. En su interior se había desatado una lucha tormentosa entre la cobardía, el despecho, la envidia y el deseo. ¡Una muchacha decente! Estaba seguro de que Juan no mentía. Era joven, rico, atractivo; el mejor partido de Ferrol, pese a sus ingenuas golferías. Juan lo tenía todo. Él, nada. Y además tenía que ayudar a Juan, prestarle su casa…

—Ya sabes que mi casa es tuya. Yo te doy una llave y entras cuando se te antoje.

—Gracias. Ya te avisaré —sonrió Juan con indecisión⁠—. Aún no ha dicho ella que sí.

—¿Quién es?

La eterna sonrisa de Beceiro pareció esfumarse. Miraba a Juan fijamente, anhelante. Bastida se había propuesto guardar la identidad de Chedes, pero en aquel momento vio la inutilidad de su precaución. Beceiro descubriría a la joven cuando quisiese.

—¿Es que no te fías de mí? —⁠apremió con acritud.

—Hombre…, no es eso…

Se hizo una pausa, durante la cual los dos hombres se miraron.

—Chedes —dijo Juan con voz quebrada.

Beceiro palideció de emoción y respiró agitadamente. Y en aquel momento Juan renegó de su decisión imprudente. Tuvo ganas de abofetear al otro. Pero el mal estaba hecho y reprimió su rabia. Por otra parte, Beceiro reaccionó pronto y astutamente. Con la sonrisa de siempre, remató:

—Lo dicho: cuando quieras.

Y no añadió un comentario, ni volvió al tema en toda la noche. A la una de la madrugada, Juan ya se había tranquilizado y estaba contento de su gestión. Tanto, que se despidió de Beceiro con un abrazo cordial y significativo.

Beceiro le dejó marchar y bajó hasta la calle de la Iglesia, encaminándose a su casa. La noche se había serenado y lucía en lo alto la luna. Cruzó la calle y paseó unos minutos por el atrio de San Julián, encendiendo un cigarrillo y fumando con avidez. Lo tiró en seguida. Súbitamente se detuvo y soltó a media voz una blasfemia. Después cruzó decididamente la calle y entró en su casa.

8

LOS amores de Chedes y Juan siguieron su curso. Ella se había entregado sin reservas a su felicidad, y él saboreaba el correr amable del tiempo, volviéndose premeditadamente de espaldas a un porvenir que le amedrentaba.

Desde el momento en que se conocieron, Chedes amó a Juan con esa pasión ciega que ponen las muchachas en su primer hombre. Adoraba el humor juvenil de Bastida, su presencia física, su atuendo descuidado, sus maneras violentas y caprichosas y hasta, ¡válgame Dios!, su sabiduría. Le preguntaba infinidad de cosas solo por el gusto de oír sus respuestas, siempre atentas y cariñosas, incluso en el caso poco frecuente de que la familia de Juan saliese a relucir. En un amor que hubiese progresado por sí solo, Chedes puso toda su voluntad. Y se quedó sin ella para lo que no fuese amar.

Juan quería a Chedes con cautela muy de su época, disfrutando de los mejores años de una mujer hermosa y desdeñando el futuro que fuese más allá del minuto siguiente. Apagados los primeros ardores y desvelado el misterio de la juventud femenina, quedó únicamente la satisfacción de cada nuevo encuentro y una ternura creciente por la joven, en la cual los encantos físicos de esta apenas contaban.

Se veían casi todas las tardes en casa de Beceiro. Allí estaban hasta que Juan hablaba de acompañarla a su casa. En sus primeros encuentros Juan no había mostrado tanta prisa, pero Chedes cayó en ello sin el menor reproche. Parecía contenta de no tener derecho a nada.

Poco antes del carnaval, el tiempo mejoró, y por el descampado de la calle de los Muertos, subían Chedes y Juan un anochecer, bajo un firmamento cuajado de estrellas.

—¿Tú no tienes una constelación? —⁠preguntó Juan. Y siguió explicando⁠—: Yo tengo la mía. Es aquella que semeja una especie de «y», con el rabo algo torcido. Tiene su nombre, como las demás. Pero estoy contento de haberlo olvidado. Así, solo es mi constelación. Verla me trae suerte… ¿Tú no tienes?

—No.

—Busca una. Esta es buena ocasión.

Subían lentamente, mirando a lo alto. Y Juan insistió:

—Qué, ¿la tienes ya?

—Ahora no encuentro. Quiero escoger bien —⁠mintió Chedes, que ya se había quedado con la de Juan.

—Ya me la enseñarás —bromeó él, acariciando el cuello de la joven.

Chedes se echó a reír repentinamente.

—¿Qué pasa?

—Nada, una tontería.

—Bueno —comentó él, decepcionado.

Chedes recogió el ligero disgusto de Juan y se apresuró a explicar:

—Es que mi padre dice que este trozo de carretera acabará con él. Más de la mitad de los días del año tiene que cambiarse el calzado, al llegar a casa.

—Ya —comentó él, sin entusiasmo.

—Y pienso que cuando nosotros seamos viejos…

Juan se estremeció, y en la obscuridad su rostro se contrajo. Aquel pensamiento de Chedes dejaba el alma de la joven al desnudo, y tanta credulidad le pareció dramática. Recordó entonces a Emilio, hijo de Casilda, la amiga pobre de su madre. Emilio era seminarista en Mondoñedo, muy cerca ya del curato. La madre de Juan había pagado todos sus estudios. Emilio y Juan, de la misma edad, habían tenido una niñez común, y Juan, mucho más fuerte, le había pegado con frecuencia. Emilio era muy sereno y nada cobarde, y no se quejaba. Tampoco mentía. Juan guardaba de sus años primeros un recuerdo algo irritado y antipático de Emilio, a causa del carácter entero e indomable del seminarista. El verano anterior se habían visto y hablado como si fuesen muy amigos. Y ya ausente Emilio, Casilda, su madre, dijo delante de Juan que Emilio siempre se estaba acordando de su amigo de la infancia, su mejor amigo de toda la vida. Y esto, que parece no tener gran importancia, impresionó a Juan hasta avergonzarle, pues nunca había supuesto que Emilio fuese algo más que un conocido para él. Desde entonces, al pensar en el seminarista, recordaba su afectuosa ingenuidad, sus atenciones, su tolerancia, y se le encendía el rostro de vergüenza, pareciéndole que estaba en deuda con él.

Y aquella tarde le ocurrió lo mismo con Chedes. Estaba avergonzado de su egoísmo. Cuando se despidieron, en el portal, tuvo para la joven muchas caricias y sugirió un plan para que asistiesen juntos a un baile de máscaras. Y Chedes se retiró casi llorando de agradecimiento y llena de ilusiones.

Al dejar a Chedes en su casa, comprendió Juan con amargura que se había complicado la vida irremisiblemente. Se sabía incapaz de romper sus relaciones, y le angustiaba solo el pensarlo. Parecía estar viendo ante sí una vida llena de sacrificios, renunciaciones y trances humillantes. Imaginar las habladurías de la sociedad a que pertenecía por su nacimiento le daba vértigo, y lo que tan sencillo le había parecido cuando alcanzaba a los demás, esa ley fría de las castas que lo permite todo menos el escándalo, para sí la creía inaplicable. No comprendía cómo tantos otros habían zanjado su primera aventura amorosa, llevándose de ella solo unos cuantos recuerdos alegres, salpicados de obscenidad en las charlas de casino. La corta experiencia de Juan no daba para más, y así no podía caer en la cuenta de que en las charlas de casino privaban por igual la mentira y una especie de cobardía glorificada. Ni alcanzaba a ver que todas las mujeres no eran tan hermosas ni tan buenas como Chedes. Ni sabía que para deshacerse de una mujer es necesario envilecerla, si ella no lo hace antes. Ni que en su tiempo, repleto de artificioso lirismo, de restos deformados de un romanticismo importado y ramplón, las más respetables formas sociales estaban especialmente confeccionadas para defender esa formal bestialidad de los de arriba. Juan no podía saber tantas cosas a los veintidós años y por eso no daba con un pensamiento consolador. Estaba lleno de estupor y dolorido.

Xurelo aún no había cerrado la tienda. Una vez dentro, Juan se arrepintió de haber ido, pues el padre de Chedes estaba solo. Fumaron silenciosamente. Juan apoyó un codo sobre el mostrador y curioseó con indiferencia el colorido de las estanterías, llenas de madejas y piezas de tela. Detrás de las vidrieras, en el pequeño escaparate, posaban ordenadamente un sinfín de baratijas y frascos de perfume. Juan suponía a Leira contento de su tenducho, y en esto no andaba descaminado, pues Xurelo no lo hubiese cambiado por la joyería más lujosa de Madrid.

Leira fue silenciosamente a un pequeño cuarto interior y regresó con una gran llave, la barra de seguridad de la puerta y un candado corriente. Juan siguió atentamente sus movimientos y se dijo que Chedes no se parecía en nada a su padre. Al imaginar que no fuese hija de él tuvo la tentación de una sonrisa, pero se contuvo inmediatamente, reprochándose su maldad.

Ante la puerta semicerrada apareció Beceiro.

—Hola. Ya tenemos aquí a don Juan Bastida, el hombre seductor.

Para Juan ya era insufrible la presencia de su cómplice. Se había dicho muchas veces, consternado, que aquella alianza era la nota más sucia de su vida. Le parecía, además, que todas las frases y sonrisas de Beceiro traían una alusión canallesca a lo suyo con la hija del tendero. Se fijó entonces en el desdén con que Beceiro trataba al Xurelo y se creyó causante de este desprecio injurioso, cuando, en realidad, Beceiro y el Xurelo no habían simpatizado nunca.

—Santiago Lamas está enfermo. De allá vengo ahora.

—¿Qué tiene?

—Nada… Un catarro.

Nadie parecía desear aclaraciones, pero Beceiro continuó:

—Allí se ha quedado Memo, ayudando a la madre…

Juan y Xurelo lo miraron y comprendieron su intención.

—Ya le dije yo a Lamas —siguió Beceiro⁠—. «Aquí te dejo con Memo, que te mira como a un hijo».

Juan sonrió, algo a su pesar.

—¿Y no trató de pegarte?

—Ese tontito no pega nada. Se puso muy colorado y nada más.

Después se quedaron silenciosos durante un buen rato. Juan echaba de menos a un amigo con el que poder desahogarse; alguien a quien contar y que fuese capaz de entender. ¡Dios, tantos conocidos y ningún amigo! Pero ¿es que no hay amigos? Y entonces se acordó de su tío Chano.

Con alegría nerviosa pensó en el viejo pariente y recordó cuánto había oído decir de su juventud inquieta y extraña. «Indudablemente —⁠se dijo⁠— el tío Chano es mi hombre». Y solo unos cuantos escalones le separaban de él. Con toda la seriedad de que pudo revestirse, dijo a Beceiro que su madre le estaba esperando, se despidió del Xurelo amablemente y subió con rapidez las escaleras.

Sultán estaba con tío Chano en su desván. Era un perro de aguas completamente negro que a Juan le había regalado Ramón Pazos, el administrador de los bienes familiares en la cercana aldea de Doniños. Juan quería mucho a este perro.

Tío Chano esperaba algo excepcional de la visita de su sobrino. Y no es de extrañar, porque Sultán era el único miembro de la familia que se ocupaba de tío Chano.

—¿Qué hay? —preguntó el anciano con aire receloso.

—Nada, tío Chano. He subido para hablar contigo de cosas…

Esta vaga explicación pareció tranquilizar a tío Chano, que ofreció tabaco al joven y llenó su pipa. Después se recostó en la mecedora y la hizo oscilar, como si en el mundo no hubiese absolutamente nada digno de su interés. Tío Chano tenía en su cuarto a su sobrino Juan Bastida, que le era simpático, y lo celebraba a su manera. De pronto, recordó algo:

—Este perro —apuntó a Sultán con la boquilla de la pipa⁠— no es para la ciudad. En Doniños estará muy bien, corriendo, brincando… En Doniños estará muy bien. Sí.

A Juan le cogió de sorpresa la sugerencia, pero comprendió inmediatamente que su tío tenía razón. Y se alegró por Sultán y por ir conociendo el buen sentido de tío Chano, a quien todos tenían por un tipo absurdo.

—Se lo podemos mandar a Ramón Pazos. Lo cuidará bien.

—¿Lo cuidará bien? —insistió tío Chano.

Juan le aseguró que Ramón Pazos atendería perfectamente al perro, y tío Chano repitió dos o tres veces que en Doniños estaría muy bien Sultán. Después se dispuso a descansar.

Juan abordó con grandes vacilaciones el asunto que le había llevado allí, pero al ir explicando la situación y ver el interés con que su tío le oía, se confió hasta exponer apasionadamente el tema.

—¡Vaya lío! —exclamaba tío Chano de vez en cuando.

—Ya ve usted cómo están las cosas, tío. A usted, ¿qué le parece que debo hacer?

Tío Chano le miró con asombro dilatado durante un buen rato.

—¿Yo?… Pues nada… ¿Hacer?… Lo que quieras. Lo que quieras.

—¿Cómo, lo que quiera? No entiendo.

—Sí, lo que quieras.

Y no había manera de sacarlo de ahí. Pero Juan enfocó el asunto por otro lado.

—Tío Chano, me han dicho que usted tuvo una amante.

Juan dijo esto con bastante miedo. Pero la respuesta inmediata le tranquilizó.

—¿Una amante?… ¡Ah!, una querida, ¿dices? Sí. Aún vive. Está muy bien, allá en la aldea… Yo le paso algún dinero, el que ella pide. Todo el que ella pide… Una miseria, ¿sabes? Ella es así…, gente de la aldea. Está muy bien. Está como una reina.

Tío Chano se encogió de hombros y sonrió tranquilamente. Juan ya no tenía miedo e insistió:

—¿Y por qué no se casó usted con ella?

—No podía ser —se quitó la pipa de la boca para hablar mejor. Parecía enardecido⁠—. No podía ser, ¿sabes? Yo tenía una novia en La Coruña. No podía ser, no.

—Pero usted tuvo un hijo, ¿no?

—Sí, bueno. Tuve un hijo. Está en América, ¿sabes?… No podía ser.

—Ya… —Juan insistió, algo desanimado⁠—. ¿Y qué piensa usted de lo que le conté?

—¡Un lío, un lío!

Llamaron a la puerta de la escalera con precauciones que a Juan le parecieron anormales. Tío Chano se puso nervioso y dijo algo entre dientes, levantándose. Se movió con agitación misteriosa hacia el pasillo y volvió sobre sus pasos.

—Tú no te muevas de aquí, ¿eh?… Vuelvo en seguida. Tú no te muevas, que yo vuelvo en seguida.

Y desapareció a la carrera. Juan estaba intrigado y pensó en alguna mujer. Pero esta no hubiese podido pasar todos los pisos sin ser sorprendida. Esperó el regreso de su tío dejando vagar la mirada por los muebles gastados, haciendo suposiciones sobre el contenido de los dos grandes bargueños negros, llenos de herrajes, y del alto escritorio de caoba, cerrado siempre con llave. Después se dijo que la entrevista con tío Chano no le había resuelto nada. Tío Chano era un loco o un amoral cargado de años.

La puerta de la escalera se cerró de golpe y tío Chano llamó a Juan con aire misterioso desde el umbral del saloncillo. Le condujo por un pasillo estrecho y retorcido a otra habitación pequeña en la que Juan no había estado nunca. El techo era allí muy bajo, y estaba abierta la ventana de la buhardilla sobre los tejados de la calle Real. Por encima de estos se divisaba una faja verde y lejana en la otra banda.

Apoyados en las paredes, amontonados, había muebles viejos y camas desarmadas, llenos de polvo y telarañas. El centro estaba ocupado por un gran bulto cubierto con una lona fuerte y manchada de grasa en varios sitios. Tío Chano se detuvo ante el bulto y miró a Juan con emoción.

—Verás —musitó.

Tomando un extremo de la pesada lona, fue descubriendo el objeto misterioso. Juan se quedó atónito. En el piso de madera, tío Chano había fijado con grandes tornillos una plataforma metálica sobre la cual descansaba gallardamente un cañón.

—Eh, ¿qué tal? —preguntó el viejo.

—Es un cañón —dijo Juan con voz ronca.

—Sí. Está cargado.

Tío Chano manipuló con pericia en los volantes de dirección y altura, primero. Después trabajó sobre el cierre, mostrando a Juan el proyectil dentro del ánima. Seguidamente cerró con un golpe seco, que resonó en el alma de Juan.

—Tío, es una imprudencia tenerlo cargado.

El anciano meditó unos segundos y descargó la pieza con gran diligencia, guardando el proyectil en el interior de un baúl viejo. Juan vio que el baúl contenía más proyectiles y se preocupó seriamente.

—¿Para qué quieres esto aquí?

—¿Eh?… Para nada —fue la respuesta desconcertante.

Inútilmente trató Juan de ver en la mirada limpia e ingenua de su tío algún atisbo de peligro.

—No habrás pensado en dispararlo, ¿verdad?

El viejo compuso un gesto de alarma que hizo reír a Juan, bastante tranquilizado. Después su tío le dijo que le había costado una fortuna. Lo había comprado por piezas a un obrero del arsenal.

—Ha quedado bonito, ¿no?

—Sí, tío. Es un cañón espléndido.

Juan sonrió tristemente, mirando a su tío con cariño y simpatía. Ya podía decir que conocía a tío Chano. Fue en busca de ayuda y se encontró con un pobre maniático. Coleccionar cañones podía resultar peligroso y hasta caro. Pero no más absurdo que coleccionar otras cosas tan inútiles.

Después de prometer a su tío no decir a nadie una palabra del cañón, quedaron de acuerdo en que Sultán sería enviado a Doniños, a saltar y brincar. En Doniños estaría mejor.

9

ISABELITA no se parecía a ninguno de sus familiares. Si acaso, había heredado en parte la palidez fofa de su padre, pero era más desgarbada y tenía un genio irregular e irascible. Su soberbia manteníala en lucha constante con todos aquellos que le hiciesen sombra, y se dejaba llevar de la cólera ante la menor contrariedad, descargándola sobre el primero que le viniese a mano, fuese o no culpable de sus sinsabores. A Laureana ya le había levantado la mano varias veces, y a Carmen, la doncella, hija de Laureana, la había agredido con una caja de sombreros en una ocasión, golpeándola hasta herirla en la frente. Era poco educada y demasiado hecha a obrar sin dar a nadie cuenta de sus actos, pues Faustina no tenía la menor autoridad sobre ella. Si no se competía con Isabelita, comportábase esta amablemente, y hasta disfrutaba haciendo bien a sus amigos y conocidos. Y a la postre, sus propias injusticias agresivas hacíanla sufrir, una vez vuelta de su iracundia.

Físicamente, valía poco. Grandullona y más bien delgada, a los dieciocho años su desarrollo femenino era poco notable. Pero le gustaba que los jóvenes de clase bien se mostrasen galantes con ella, pues había advertido la importancia que esto tenía entre sus amigas. Detestaba a Juan sin disimulos, y le llamaba desdeñosamente el guapo de la casa, figurín de París, hombrecito mono, y otras tonterías parecidas que molestaban a su hermano cada vez menos, aunque a lo largo de su niñez le hubiesen ocasionado bastantes rabietas. En realidad, Isabelita estaba inconscientemente despechada, pues desde que tenía conocimiento había oído ensalzar los atractivos de Juan con entusiasmo que nadie usaba con ella. A su madre y a Laureana les había confesado frecuentemente su envidia por cualquier otra persona, y era inútil tratar de hacerle ver que debía dominarse y superar sus pasiones. Esto no le interesaba, y no se daba descanso hasta lograr una revancha para su orgullo. Después se olvidaba de todo sin el menor esfuerzo, tratando al rival del día anterior como si no hubiese ocurrido nada.

Pero Juan era invencible. No transigía nunca, y así se habían ido acumulando una larga serie de puntos a litigar entre los hermanos. La presencia de Juan humillaba a Isabelita, que se sabía inferior en todo y despreciada sin demasiado calor por el joven. Ya hacía mucho tiempo que Juan no le daba beligerancia, por más que ella lo provocase. A lo sumo, si estaba presente un tercero en la discordia ocasional, comentaba Bastida con extrañeza cansada:

—Esta niña es tonta.

En la ciudad eran famosos los martes de Faustina, y de seis a nueve se llenaban los salones del primer piso, cerrados durante el resto de la semana, salvo raras ocasiones de solemnidad. Este día, Laureana se encargaba de preparar chocolate, café y refrescos para treinta personas, pues aunque Faustina hubiese, por su gusto, invitado a muchas más, Isabelita la había convencido de que ya eran demasiadas y de que todas las que pasasen de ese número contribuirían a deslucir la fiesta. Además, la hermana de Juan estaba aferrada a la creencia de que en Ferrol no había treinta personas dignas de ser tratadas. Puede decirse que de esas treinta, solo unas diez eran asiduas a las recepciones semanales de Faustina, pues las otras veinte de cada martes constituían una parte de las que seguían un turno disimulado y regular, retraídas, unas por orgullo y otras por timidez.

A las cinco y media, Faustina, ya vestida, se daba una vuelta por el comedor de gala para comprobar la puesta a punto del servicio en los grandes aparadores. La merienda era servida en la vajilla de plata maciza, y los refrescos y licores en uno de los juegos de Bohemia, artísticamente tallado en colores vivos. Además del chocolate, había bizcochada de Puentedeume y gran variedad de pasteles, frutas en dulce y secas, bombones, almendras y tarta de caramelo.

La entrada del primer piso se abría a un gran recibidor de estilo indefinido, algo destartalado y poco iluminado adrede. De allí se pasaba a las salas roja, azul, rosa y amarilla, todas con artesonado y tabiques de nogal barnizados en obscuro y adornados con vivos dorados. El color característico de cada sala estaba en la tapicería de las sillas y sofás, en los cortinajes de terciopelo y en las alfombras. En todas las salas había espejos de marco dorado al fuego, cuadros diversos, alguno de ellos valioso, pesadas arañas y candelabros de plata, que sostenían un total de más de doscientas velas, pues aún opinaban que la luz eléctrica era poco elegante. El comedor, suntuoso y recargado, se hallaba a continuación de la sala amarilla, y el gran salón de conciertos en el extremo opuesto, con el piano de cola en que Isabelita tocaba siempre «Para Elisa».

Las estancias se aislaban por medio de vidrieras de color, que se corrían los martes para que los grupos se desenvolviesen con holgura, y las divisorias de cada sala eran flanqueadas con macetones de mirto, laurel, o cualquier otro arbusto traído del campo el mismo día.

Faustina servía personalmente a los primeros invitados, pero lo hacía con poca maña y se cansaba pronto, dejando que Laureana, su hija Carmen y Josefa, muy puestas de traje negro, cofia y mandil blancos, con encajes, fuesen y viniesen con las bandejas.

En la reunión abundaban las mujeres. Algunas muchachas jóvenes hacían frecuentes escapadas al piso de arriba para estar un rato con Isabelita, pues esta no podía permanecer en los salones mientras no hubiese sido presentada en sociedad, acontecimiento que se había ido aplazando hasta el Sábado de Gloria, por ausencia del padre. Las jóvenes visitaban a Isabelita por adularla y escapar a sus intemperancias. Y si alguna muchacha se distraía en galanteos y olvidaba este antipático deber, su propia madre se lo recordaba en un aparte disimulado.

Los hombres se reunían en grupos, fumando, bebiendo y charlando de cosas importantes. Vestían regularmente trajes obscuros, y entre ellos se veían algunas casacas, bastantes uniformes y la impecable levita del anciano don Gaspar Fernández.

Juan asistía a los martes de su madre porque esta se lo había pedido y porque le divertía exacerbar la envidia de Isabelita. Además, era bien acogido por los hombres. Los militares, principalmente, le mostraban un afecto no por calculado menos cordial. Estimando al hijo del desaparecido Juan Bastida, militar, censuraban indirectamente a Juan Bastida, padrastro, político y cortesano.

Juan entró en el salón y fue abordado por Fernando Sánchez, hijo de Lelita Blanco, que también estaba en la reunión. La amistad de Fernando y Juan era solamente nominal, pues Juan despreciaba a Fernando y se sabía odiado por él. Sánchez tenía dos años más que Juan y se había licenciado en leyes recientemente.

—¿Cómo estás?

—Hola, abogado.

La sonrisa de Fernando era más espontánea que de ordinario, pues estaba mejor vestido que Juan. Llevaba con afectación un traje de franela gris, con chaleco de seda azul y corbata negra, de raso. Se peinaba con raya al lado, «a lo Alfonso», y estaba orgulloso de su pelo rubio y rizado. Como todos los mocitos que no podían lucir un buen bigote, iba completamente afeitado.

Fernando hablaba a Juan con animación forzada, disimulando un ligero azoramiento que siempre le acometía en casa de los Bastida. Nadie le hacía caso, pues sus padres eran tenidos por personas antipáticas y poco agradables, y hasta la llegada de Juan había vagado al azar por los grupos.

Juan asentía sin oírle, recorriendo las tertulias con una mirada fría, imperceptiblemente burlona, y saludando a los conocidos con inclinaciones de cabeza. Todos contestaban afablemente y esto indignaba a Fernando. A él le hubiesen hecho menos caso, aunque se molestase en ir diligentemente hasta ellos. Decíase con amargura que toda la tolerancia de la ciudad se había acumulado en aquel niño rico y caprichoso; en aquel estudiante fracasado, lleno de soberbia indiferente, que estaba allí sin oírle, tan tranquilo.

—Perdona…

Y Juan se alejó para hablar con Margarita Lázaro, que le había hecho señas con su pequeño abanico de plumas de avestruz. Margarita y Juan eran de la misma edad y se conocían desde la infancia. Cuando tenían dieciséis años habían jugado un poco al amor y llegaron a besarse sobre la pinocha seca del verano, en el monte. Era en los alrededores de Neda, donde el padre de Margarita tenía una modesta finca, que acabó por vender, como todas sus propiedades, hasta morir completamente arruinado. Pero Juan no había presenciado las últimas crisis en la familia de Margarita, pues se había ido con su padrastro a Madrid, para estudiar Medicina. A esa edad se olvida pronto, y Juan estuvo, además, unos tres años sin ver a la joven, que ya por entonces se había prometido a Nicasio Vilela, sujeto de apariencia mental y física menos que mediocre, pero dueño de un gran almacén de maderas, muchos pinares y varias casas en la ciudad.

Margarita se peinaba como las jóvenes a la moda, adornándose el cabello con flores y peinas. Tenía los ojos grandes y claros, y la boca bien dibujada y con mucho color. Su sonrisa era encantadora y algo triste.

—Nunca nos vemos, Juan. ¿Cómo estás?

—Bien… Tú estás bien, muy bien. Ya sé que tienes un niño… No vienes por aquí. ¿No visitas a mamá, como antes?

Una sombra apagó momentáneamente la sonrisa de Margarita.

—Estoy ocupada. Los niños dan mucho trabajo. Mira: acabo de llegar y de un momento a otro Nicasio vendrá a buscarme.

—Ya… Cuando vuelvas, avisa antes. Yo nunca estoy en casa. Te esperaría.

Margarita asintió, ruborizándose, y volvió la cabeza a los lados. Les estaban mirando y comprendió que hablaban de ellos. Juan también se dio cuenta y se apresuró a despedirse con expresión cariñosa.

—Ya sabes… —dijo con ademán vago de una mano.

—Sí —rio ella, íntimamente agradecida.

Durante unos segundos sonrieron los dos forzadamente y Juan se fue a beber al comedor. Le gustaba ver a Margarita, pero se malhumoraba al saberla desgraciada, de esa manera humillante en que la desgracia es conocida por todos.

Además Margarita era orgullosa y muy reservada. Su matrimonio con un hombre de origen bajo, tan ansioso de relacionarse rápidamente que había dado lugar a la burla, íbala haciendo huraña y desconfiada, pues ya había sido alcanzada en su amor propio por más de una indirecta venenosa de sus amigas. Finalmente se confesó a sí misma que estaba avergonzada de su marido, al que nunca había querido, y que aquel matrimonio suyo era un error.

Todo esto lo sabía Juan por su madre. Sabía también que Margarita y un ingeniero de La Coruña, que venía a Ferrol con frecuencia, habían dado que hablar. Juan mismo oyó en el Casino más de un comentario al respecto, y tuvo miedo por su amiga.

Don Manfredo Veiga, el notario, se acercó a Juan con una copa de moscatel en la mano. El joven salió de su ensimismamiento y miró con simpatía a su interlocutor.

—Juan, hijo mío, si yo tuviese una facha como la tuya y treinta años menos, esas mocitas que andan por ahí correteando lo iban a pasar muy bien.

Juan rio y el notario vació su copa, mojándose parte del bigote amarillento. Su cara roja parecía no tener piel, y sus dientes estaban renegridos y separados. La barba blanca le ocultaba la corbata y gran parte de la pechera, no muy limpia. Tenía fama de bueno y de ingenioso, y como había rebasado los sesenta años, se las daba de atrevido con las señoras, con gran contento de estas.

El notario se cogió del brazo de Juan y fue paseando con él hasta un grupo en que se charlaba animadamente. Faustina reparó en su hijo.

—¡Ay, Juan, no te he visto merendar! ¿Has merendado?

Juan se metió las manos en los bolsillos del pantalón, bastante azorado, e inclinó la cabeza a un lado con irritación resignada.

—Sí, mamá —murmuró.

Algunos circunstantes rieron y Juan acabó por hacer lo mismo, sin mucho entusiasmo. Don Manfredo le puso una mano en el hombro.

—Faustina, tú estás tan acostumbrada a la juventud, que no te haces a la idea de que tu hijo sepa, sin tu ayuda, cuándo tiene que merendar, beber, fumar, o decir cositas a las chicas guapas. Sí, Faustina, aunque tú seas joven, tu hijo es ya un hombre. Créeme.

Y mientras los demás reían, don Manfredo golpeó el pecho de Juan con el puño.

—¡De hierro! —exclamó, volviéndose a los otros⁠—. Le decía yo antes a este mozo que con treinta años menos y su figura, me iría yo de buena gana mundo adelante, baqueteando virtudes.

Todas las señoras rieron nerviosamente. Pero Lelita Blanco, la madre del joven Fernando, se creyó en el deber de objetar algo.

—No hay virtud que se preste a esos baqueteos que usted dice, creo yo. Donde haya virtud, no hay baqueteos.

La respuesta fue impopular, pero dio pie al humor de don Manfredo.

—¡Bah! La virtud de la mujer es frágil como vidrio delgado. Todas están, en potencia, a punto de ceder.

La frase fue acogida con aspavientos y un alborozo de exclamaciones y risas. Todas las mujeres hablaban a un tiempo, escondiendo su excitación tras los abanicos. Parecían encantadas de saberse frágiles. Don Manfredo saboreó su gloria y Juan pudo respirar, liberado de su papel de sujeto en la situación. El escándalo reunió en un mismo grupo a todos los invitados y siguiéronse riendo las ocurrencias de don Manfredo. Lelita Blanco quiso lucirse un par de veces, pero su pedantería fue acogida con tan hostil frialdad que su hijo Fernando sintió vivamente el ridículo y miró a su madre con dureza, obligándola a callar.

Poco después llegó Nicasio Vilela, el marido de Margarita, congestionado y jadeante. Tenía el cuello ancho, y tan corto que la tirilla se le incrustaba en la mandíbula. Saludó con torpe oficiosidad a unos cuantos que repararon en su entrada y fue a obscurecerse en el grupo principal. De no estar allí Margarita, se hubiesen burlado de él, pero entonces nadie lo hizo. Lelita Blanco, sin embargo, lo miró con insistencia despectiva, a sabiendas de que Margarita lo observaba todo con la máxima atención. Juan tenía a Lelita por mujer ruin, pero aquel detalle le dejó sorprendido y redobló su antipatía por ella. Sus ojos buscaron a Margarita y se cruzaron con una mirada de la joven, serenamente apenada. Ella miró a otro lado en seguida y Juan tuvo miedo de haberla herido.

En aquel momento entró Isabelita y varias amigas corrieron a besarla. Aunque la joven no permaneciese por mucho tiempo en el seno de la recepción, tenía permiso para entrar un momento y saludar a las señoras. Pasó ante Margarita Lázaro sin detenerse y miró a Juan fugazmente. Margarita siguió la mirada de Isabel y también miró a Juan con desconcierto. La maldad estúpida de su hermanastra hizo sentir al joven violentos deseos de abofetearla.

Como poco después llegase el párroco de San Julián, Margarita hizo una seña a su marido y ambos se despidieron de los circunstantes de manera casi inadvertida. Juan los acompañó hasta la puerta y allí dio un cigarrillo a Nicasio, que quiso mostrarse jovial y desenvuelto:

—Perdone usted que nos marchemos tan pronto. Es que la despensa de los niños pequeñitos la llevan sus mamás encima.

Mientras Juan ponía un abrigo sobre los hombros de Margarita, Sultán, el perro negro, pasó como una exhalación hacia el interior del piso, sin hacer caso de las llamadas de su dueño. Este incidente hizo más rápida y natural la despedida. A pesar de todo, Juan compadecía sinceramente a su amiga cuando entró a buscar al perro. Pero Sultán se había hecho muy amigo de todos en menos de un minuto, y agitaba el rabo peludo con alegría nerviosa. Bastida quiso echarlo, pero las señoras lo impidieron. Y seguidamente se tocó el tema de las labores para pobres.

En casa de una piadosa señora se reunían todas las mujeres bien de la ciudad para confeccionar prendas de ropa y regalarlas a los necesitados.

—¡Estamos atrasadísimas! ¡No vamos a tener nada hecho cuando llegue el momento!

Ante la exclamación de Faustina, algunas escondieron la cara para reír disimuladamente. Sabíase que había empezado a bordar un babero seis meses antes. El trabajo de las demás, por otra parte, tampoco era extraordinario. El taller de pobres, como llamaban a la pía empresa, era poco más que una tertulia femenina.

—¡Qué traje más bonito, Fernando! —⁠exclamó Isabelita. Y añadió, mirando a su hermano⁠—: Juan, si quieres vestir bien, fíjate en Fernando.

Juan se contempló en el espejo que tenía enfrente y se vio tosco y descuidado. Su ropa era buena, pero estaba arrugada y hasta vieja. Se abrochó un botón olvidado en el chaleco y no le pareció que su aspecto hubiese variado. Entonces recordó que aquel traje gris, rayado en negro, se lo había hecho casi dos años atrás. Parecía próximo a reventar por los hombros. Bajó los ojos y se encontró con la mirada irónica de Lelita Blanco. Y entonces se produjo el incidente divertido de la tarde.

Las señoras ya se habían cansado de acariciar y dar galletas y otras golosinas a Sultán, que se movía a sus anchas, olfateando por todos lados y moviendo tranquilamente su rabo, muy satisfecho. Se fue acercando a Lelita Blanco y empezó a husmear la enorme humanidad de la mujer, que se derramaba por ambos lados de la silla isabelina. Al principio la actividad de Sultán pasó inadvertida, pero el perro dio vuelta a la silla y olfateó detrás con atención escandalosa. Diéronse cuenta pronto varias señoras, las cuales se miraron a hurtadillas maliciosamente. El perro fue y vino cuantas veces quiso en torno a su pieza ocasional, y al poco rato todos conocían la causa de aquella alegría secreta que saturaba el ambiente. Hablaron atropelladamente de muchas cosas y rieron con cualquier pretexto en varias ocasiones. Lelita Blanco permanecía en su silla, muda e inmóvil, con los labios nerviosamente fruncidos, mientras Sultán fijaba su rastro por delante, por los lados y por detrás, con insistencia lamentable. Había allí una persona que con un simple chasquido de dedos, o un silbido corto, podía acabar con los apuros de Lelita. Pero Juan no lo hizo. Estaba contento, y se le notaba. Solo lamentó que Margarita Lázaro se hubiese marchado tan pronto. Juan Bastida sabía que el incidente sería conocido por todo Ferrol al día siguiente, y esta seguridad le hacía feliz.

A las nueve y media, Faustina despidió en la misma puerta del primer piso a los últimos invitados, Lelita Blanco y su hijo Fernando. Lelita se quedaba hasta última hora para dar la sensación de que era más amiga de los Bastida que nadie.

Faustina regresó al comedor, donde Laureana y Carmen iban metiendo en un gran cesto de mimbre las piezas de loza y cristal usadas durante la tarde. Juan estaba medio acostado en un sofá, fumando.

—Hijo, ¿por qué no has salido a la puerta? Eres poco atento —⁠se lamentó Faustina con aflicción.

—Mamá, esa Lelita es insoportable. Perdona. Ya has visto que he procurado atender a los demás. Pero a esa no la puedo sufrir. Y su niño, ese monigote, también me carga lo suyo.

Faustina estaba en pie ante su hijo, con aire indeciso y las manos cogidas sobre la falda.

—Conmigo es muy buena, Juan…

—Contigo es bueno todo el mundo, mamá —⁠atajó Juan con impaciencia.

—¡Vaya! Yo comprendo que no es simpática, pero mientras sea amable conmigo, no puedo… En fin… —⁠movió las manos en un gesto vago y se acercó a Juan con una sonrisa, acariciando el pelo obscuro del joven⁠—. Tú no hagas caso, querido mío.

Y Faustina se dispuso a ordenar el cierre del piso hasta el martes siguiente. Aún estaban encendidas todas las luces.

Juan siguió mirando a su madre, extrañado de su evidente disposición para los asuntos caseros, y se fue dibujando un gesto risueño en su cara morena, como si se divirtiese interiormente. La encontraba guapa con su cabello bajo y el costoso aderezo de brillantes. Y se dijo que ninguna otra criatura de este mundo tenía más derecho que ella a ser feliz.

Ya se disponían a cerrar cuando llegó doña María, una viejecita que a Juan le resultaba muy simpática. Venía todos los martes, a última hora, como si algunos quehaceres importantes le hubiesen impedido asistir puntualmente. Después contaba unas cuantas penas familiares y pedía dinero a Faustina, con sigilo cómico, pues todo el mundo estaba al corriente de su mendicidad recatada, y Faustina le regalaba cinco duros discretamente envueltos en un papel.

Juan se divertía mucho con las mentiras de doña María, sablista oficial de la casa, y la anciana estaba al tanto de lo que el joven pensaba de ella, pero esto no le impedía desempeñar su papel de consumada actriz hasta el final.

Esta doña María tenía una historia novelesca. Era viuda de un ganadero andaluz muy rumboso y contaba que había vivido en grande durante muchos años, servida por criados y cocheros de su propia casa. Siendo novia del ganadero, adquirió este todos los billetes de un vagón de ferrocarril en que María tenía que viajar, para que fuese vacío y nadie pudiese molestarla. Lo que no decía doña María, aunque Juan se lo hubiese preguntado varias veces, era el porqué de su presencia en Ferrol habiendo nacido y vivido en Córdoba tantos años. El motivo de su emigración era un misterio. Tampoco dijo nunca la anciana que su marido, el rumboso ganadero andaluz, arruinado, había pedido limosna por las calles de Ferrol, poco antes de morir. Juan lo había sorprendido años atrás.

A los Bastida, esta doña María les parecía misteriosa y encantadora. Tenía la cara menuda y muy blanca, y sus modales eran aristocráticos. Juan estaba prendado de sus manos, de una blancura empalidecida por los años, tersas y brillantes, como la cera, y le pedía siempre que tocase el piano, sobre todo cuando Isabelita estaba delante:

—Toque usted algo, doña María. Lo que quiera usted… «Para Elisa», no, por favor.

Y la anciana tocaba lo que fuese con muchas dificultades. De su ropaje negro salía, muy blanca, la cara, bajo un velo tupido. Entonces Juan se apoyaba en el piano y contemplaba las bellísimas manos de doña María.

10

EL domingo de carnaval Juan comió solo, en la galería de su dormitorio, y se disponía a dormir un rato cuando Josefa entró en su cuarto a decirle que un marino preguntaba por él. Juan dejó el sofá pesadamente, acercándose a la muchacha.

—¿Cómo es?

Ya la había alcanzado y jugaba.

—¡Déjeme!… Es joven, pequeño… ¡Suelte, loco!

—¿No te ha dicho qué quiere?

—No ha dicho… ¡Ay!… ¡Suelte, que grito!

Logró zafarse del joven y salió corriendo, arrebolada y satisfecha. Juan se encogió de hombros, rio sin mucha gana y salió a ver quién era el visitante.

Tono le esperaba en el recibidor, balanceando su cuerpo achaparrado para disimular su azoramiento. Vestía uniforme de la Mercante, nuevo, mal cortado, y era de pelo castaño, ensortijado, y dientes largos y anchos, siempre a la vista. Bastida le abrazó con efusión y el otro se mostró más tranquilo al saber que la familia de Juan estaba ausente y no tenía que saludar a nadie.

—¿Cuándo has venido?

—Acabamos de atracar. Ya hace seis meses que me fui. ¿Te acuerdas de la última?

Riendo, salieron a la calle, y hasta llegar al Café Suizo fue contando el marino a su amigo infinidad de cosas.

—Esto es un pueblo, Juan; te lo aseguro. Habías de ver Pasajes y Santurce: ¡qué ambiente!…

Hablaba con la excitación de costumbre, gesticulando mucho y adelantándose a su acompañante, como si quisiese mirar siempre de frente. Tono era uno de esos individuos en los que se da el caso paradójico y frecuente de que el que cuenta es también el único que se asombra. Juan le oía con sonrisa cariñosa, sin fijarse mucho en lo que decía.

—¿Y los otros Langorxas? —⁠preguntó Tono con entusiasmo.

—Por ahí.

—Y estoy bien, ¿sabes? El capitán es buena persona. Además, ¡hombre!… —⁠aquí detuvo a Juan, golpeando su pecho con el revés de la mano⁠—. ¡Tenemos un chino!…

—Un chino… —murmuró Juan, sin saber qué hacer con el descubrimiento.

—Sí, hombre: un chino —insistió, dando unos pasitos cortos con los índices apuntados al cielo⁠—. ¡Tilitilitili!… Pero este no parece muy chino, ¿sabes? Va vestido como nosotros.

En el Café Suizo encontraron a Beceiro y a Memo. Después de los saludos y exclamaciones de rigor, el marino tocó el tema del chino, saboreando un éxito que con Juan no había tenido. Y Beceiro quiso dárselas de enterado:

—Son simpáticos, los chinos. Yo he tratado a muchos, por allá… ¿De dónde es el tuyo?

Memo se revolvió en su asiento con impaciencia desdeñosa.

—Ahora nos va a decir que conoce a todos los chinos.

Todos rieron, menos Beceiro, que se ruborizó, y sus ojos se achicaron, como siempre que se encolerizaba.

—No estaba hablando con usted, bobito.

Juan restableció la paz entre sus dos amigos. Y se hubiera dado por concluido el asunto si otros dos clientes del café no insistiesen en ver al chino. Como no se les ocurría nada más entretenido, fuéronse paseando hasta Curuxeiras.

Bajaron la empinada cuesta de San Francisco y torcieron a la derecha, por la calle de la Cárcel. Beceiro detuvo a una aguadora vieja y seca, llena de mugre y andrajos, y la aburrida pandilla se quedó aguardando al alcance de la voz. Todos conocían una reciente y vergonzosa historieta del hijo de la aguadora.

—¿Qué me dixeron, tía Balbina, que lle deshonraron a o seu Lolo?

La vieja arpía compuso un gesto lamentable, mostrando sus encías negras, sin dientes.

—Sí, filliño, sí. Xa che e un parguelas da merda.

Riendo, reanudaron la marcha. No llovía, pero la tarde era húmeda y desapacible. En Curuxeiras soplaba un viento muy duro; tanto, que tuvieron que avanzar por el muelle con los sombreros en la mano. Beceiro se descuidó, y una ráfaga le arrebató el suyo. Memo, que marchaba detrás, se apartó intencionadamente, en lugar de recogerlo, deteniéndose después, sonriente, para ver cómo Beceiro corría.

Juan fumaba, algo más animado a la vista del mar revuelto. En la dársena brincaban los botes, tensando las amarras de cáñamo y esparto. Olía fuertemente a pescado, y en el cielo plomizo las nubes corrían a gran velocidad hacia Brión, en los altos de La Graña.

El Nalón era un pequeño y sucio barco de carga. Estaba atracado a la banda exterior del espigón. Con marea baja, el nivel de su cubierta era inferior al del muelle, y resultaba incómodo bajar la estrecha plancha. A bordo recibían carga de patatas, que iban estibando en las bodegas.

El capitán del Nalón era grueso y ordinario.

—Pero ¿no iba usted a salir? —⁠preguntó a Tono desabridamente.

—Ya he vuelto —murmuró el piloto⁠—. He traído unos amigos…

Y mostró el grupo al capitán, que miró hacia ellos sin interés, desentendiéndose de Tono y sus cosas con un gesto desdeñoso de la mano.

—Está ocupado… Es muy especial —⁠comentó el piloto, avergonzado.

Seguidamente los condujo a una estrecha camareta de popa. Beceiro y Juan se sentaron en la litera. Tono fue sirviendo coñac en unas copas. Estaba nervioso y trataba de quedar bien.

—¿Y el chino, cuándo nos enseñas al chino? —⁠empezó Memo.

—Estos chinos viven muchos años —⁠dijo Juan, muy serio⁠—. Hay que preguntarle si conoció al de la pólvora.

El piloto mandó recado al chino y entretanto fue mostrando a sus amigos todo cuanto tenía en el camarote. Beceiro se quedó con una libra de tabaco inglés y Memo con dos corbatas; todo esto a espaldas de Tono, naturalmente.

El chino les trajo café. Era un chino como otro cualquiera. Silenciosamente, dejó la bandeja sobre un baúl y se marchó.

Memo propuso que el chino fuese invitado a cenar, para lucirse ellos con él, después, en el baile de disfraces del Teatro Jofre. Por una vez, Beceiro apoyó la propuesta de Memo sin insultarlo, y Juan asintió con indiferencia alegre. Bastida había bebido varias copas de coñac y parecía más animado. Incluso sugirió que el chino asistiese al baile tal como era, sin otro disfraz, y que ellos le tratasen como si fuese Santiago Lamas. Beceiro y los otros rieron escandalosamente la idea, y Memo, arrebatado, abrazó a Juan, llamándole Larpeiriño.

Salieron a cubierta y se divirtieron durante un rato a costa de las difíciles expresiones utilizadas por Tono para hacerse comprender por el chino.

—Tú venil con nosotros. Cenal mucho. Bailal mucho —⁠y hacía como si tomase en brazos a una mujer.

—Hablal bien, hablal bien —⁠recomendó el chino con una sonrisa⁠—. Yo entiendo todo.

Y quedaron en que Tono recogería al chino para reunirse a cenar con los otros Langorxas en una taberna de la calle de Magdalena.

Los dos acompañantes circunstanciales de los Langorxas se fueron por la calle de San Francisco, y Juan, Beceiro, Memo y Tono se dirigieron a casa de Santiago Lamas, siguiendo el Murallón del Arsenal hasta el Cantón para tomar la cuesta de las Angustias y el arranque de la calle de San Pedro. A Memo no le agradaba la idea de presentarse ante la Caramela acompañado de sus amigos. Estaba seguro de que Beceiro hallaría oportunidades para su malicia grosera, pero no podía oponerse a una sugerencia de Juan.

Beceiro estuvo a punto de caer cuan largo era en un charco, después de patinar en el barro del Cantón. Memo no llegó a reírse, pero ya el otro le interpelaba.

—¡No me caigo, no, Memito! —⁠exclamó con rabia, limpiándose el barro de las manos⁠—. Ya se reirá otra vez, ¡golfo!

—¿Quién se ríe? —exclamó Memo, indignado, volviéndose a Juan⁠—. ¿Me he reído yo, eh?

Tomaron la calle de San Pedro, flanqueada de casuchas bajas y miserables, la mitad de las cuales eran prostíbulos de poca monta. Desde la puerta de su cuchitril, una francotiradora grasienta y borracha trató de incitarles por medio de contorsiones bestiales. Memo siguió andando, pero consideró seriamente la oferta, y Beceiro adivinó los pensamientos íntimos del muchacho.

—El niño se nos solivianta. ¿Has visto? —⁠habló a Juan⁠—. ¡Con qué poca cosa se conforman algunos!

—¡Vaite, o exquisito, co a sua Cangrexa da m…! —⁠saltó Memo.

—¿Qué sabe usted, tontín, qué sabe usted?

El barrio entero olía a miseria. En el Cuadro de Esteiro unos hombres cocían cola en la misma plaza, llena de humo pegajoso y fétido. Memo vio el brillo amenazador de los ojos de Beceiro en el portal de la Caramela y sintió un desfallecimiento, pero se adelantó, escaleras arriba.

La Caramela tenía visita. Unas comadres y varias criaturas desarrapadas alborotaban en el comedor que ya conocemos. Juan solo había estado una vez en casa de Lamas. No le gustaba la Caramela, aunque reconociese cierta clase de atractivo en la jamona. La mujer recibió solemnemente a Juan, con afecto espontáneo a Memo y a Tono, y con indiferencia adusta a Beceiro. Memo advirtió el marcado desaire de la madre de Lamas a Beceiro, y escrutó ansiosamente el rostro de este, que desvió la mirada con aire culpable. A Memo le pareció que la sonrisa de Beceiro se enfriaba, como siempre que sentía miedo de algo. Creyó adivinar y sintió unos celos terribles. Juan, que lo observaba todo, se compadeció de Memo y decidió hablar a Beceiro más tarde.

Las comadres permanecían de pie, sonriendo con desconcierto. Esperaban un pretexto para quedarse, pero la Caramela decidió ignorarlas.

—Santiago no puede tardar ya. Siéntense, fagan o favor.

Se hizo un silencio violento, y las mujeres se despidieron con zalamerías, pero muy fastidiadas en el fondo.

Al entrar, Lamas saludó a Juan seriamente. Abrazó a Tono, sin que al parecer le sorprendiese su presencia allí, y de los otros hizo caso omiso. Beceiro acusó la descortesía de Lamas, con gran contento de Memo, y la Caramela se fue a la cocina. Poco después, Memo la siguió, con el pretexto de beber agua.

—Ese Beceiro, ¿le ha faltado a usted?

—¿A usted qué lle importa, meu rey?

Pero Memo vio que la mujer estaba amedrentada y se creció.

—Me tiene que decir ahora mismo lo que le hizo —⁠apremió con voz contenida.

—Non fixo nada. Ande, beba —⁠ofreció ella, sin poder disimular su satisfacción de hembra.

Memo se acercó, temblando.

—Me tiene que contar ahora todo.

La Caramela le dio la espalda para tomar de la sella un cazo de agua.

—No se apure, que no fueron más que palabritas. Mañana venga y le contaré todo.

Memo estaba emocionadísimo por el acento afectuoso e íntimo que la mujer había puesto en sus últimas palabras. No daba crédito a lo oído, pues era la primera vez que la Caramela le tomaba en serio. Bebió un sorbo de agua y se dejó empujar dócilmente hasta el pasillo. Y entró en el comedor con sonrisa feliz cuando Beceiro explicaba a Lamas lo del chino.

—Sí, hombre, un chino de verdad. Yo mismo le toqué —⁠decía Beceiro.

—Usted no tocó a nadie… ¿Cuándo le tocó usted, cuándo? —⁠inquirió Memo, transfigurado de coraje.

Beceiro recurrió a Tono, sin mucha fe.

—¿No le toqué yo, Tono? Di la verdad.

—No me acuerdo… No sé…

—¡Usted no le tocó, embustero! ¡Nadie le tocó!

—Bueno, Memo… ¡Qué importa eso! —⁠dijo Juan.

—¡Es que me j… que este tío venga diciendo que tocó al chino! ¡No le tocó nadie!

11

EN casa de Chedes corrían nerviosos aires de acontecimiento. Después de una cena frugal y apresurada, padre e hija fueron a sus respectivas habitaciones para vestirse, huraño él, cual hombre que cede sin perder la dignidad, y llena ella de docilidad despierta y trascendental, como si una risa abierta, o cualquier otra manifestación sincera de su estado de ánimo pudiese frustrar la fiesta. Leira había calado en los temores de su hija y reía interiormente, de la misma manera socarrona y disimulada con que había reído durante toda la semana, pues desde el día mismo en que Chedes lo había pedido, dispusiérase a llevarla al baile del domingo de carnaval.

Isolina, la madre de Chedes, era una mujeruca insignificante de los alrededores de Betanzos. Vestía como las aldeanas: pañuelo negro a la cabeza, faldas con mucho vuelo y blusas cerradas en las muñecas y en el cuello, sin adornos. Y siempre de negro, pues guardaba lutos de diez y doce años, y así, a pocos parientes que tuviese, no hallaba respiro. De la misma edad que Xurelo, parecía mayor que él, aunque gozase de buena salud, porque se pasaba el día entero lavando, fregando, cosiendo y cocinando. No tenía amigas ni las quería. Su mundo era la casa, con su marido y su hija, y de puertas afuera todo le parecía añagaza y maldad. A su marido le llamaba Leira, como es costumbre, a veces, en el campo gallego, y nunca por su nombre, José. Resaltaban en ella la desconfianza y la superstición, frutos corrientes de la incultura y el retraimiento excesivos. Por lo demás, en la vida hogareña entregábase completamente a sus afectos y deberes. Por su marido sentía veneración, teniéndole por el hombre más entendido en todo de este mundo, y en cuanto a Chedes, se limitaba a quererla, sin iniciativas, pues lo referente al porvenir de su hija, su educación, sus ropas, el empleo de sus horas, etc., habría de ser decidido por Leira.

El piso era pequeño y vulgar. Dos balconcillos daban al rellano superior de la calle de los Muertos, y uno de ellos correspondía al dormitorio de Chedes. El otro pertenecía al comedor de la casa, pequeño y desnudo, con una mesa plegable, aparador sin cristales y cuatro sillas de pino barnizadas de amarillo. Al otro extremo del obscuro pasillo estaban la cocina y el dormitorio de los Leira, con grande y altísima cama de nogal, que apenas dejaba lugar al pequeño armario. Por la cocina se pasaba a una galería exterior, con barandilla de madera, y a mitad de la misma, en una rinconada, a espaldas de la casa contigua, se había practicado un pequeño cobertizo utilizado para lavar la ropa. Más adelante, otro cuarto desguarnecido contenía un aguamanil, un gran cántaro de agua y varios cajones vacíos. En el fondo de este último cuarto, una especie de biombo de madera sin pintar ocultaba, solo a la vista, el retrete, con caño de salida al aire, sobre un estercolero vecino.

Leira, asistido silenciosamente por su mujer, empezó por calzarse las botas nuevas, doblándose sobre una banqueta para abrochar las hileras laterales de botones negros. Después, congestionado, resopló entrecortadamente al sacarles brillo con un trapo, y por último, enderezándose, dio un corto paseo por la habitación. Le parecía que no disimulaba bien su contento y su impaciencia, que su cara no mostraba la austeridad exigida por las circunstancias, y trató de entrar en ambiente con gestos de fastidio. El taconeo distinto de la suela virgen era seguido por un crujido chillón. Las botas le hacían daño y se encogió de hombros resignadamente. Púsose el pantalón claro, que le caía bien; ancho por arriba y lleno de arrugas elegantes a todo lo largo. Después la camisa blanca, con puños postizos y bonitos gemelos de fantasía, de la tienda. Tomó una caja de tirillas nuevas y empezó a probárselas, cuidando de no estropearlas, pues también eran de la tienda. Estaba demasiado contento. Ya no podía con el gesto; lo veía claramente en la sonrisa tenue de su mujer.

—Esa te queda bien —aprobó Isolina.

Ni siquiera le incomodó la audacia de ella.

—No sé… —vaciló.

Isolina percibió la momentánea debilidad de su marido y dio rienda suelta a su locuacidad.

—Es la que mejor te cae. No importa que suba tanto. Es más bonita así. Verás como Chedes también lo dice… —⁠Salió al pasillo⁠—. ¡Chedes!

—Deixa… ¡Bah! —exclamó Leira, desconcertado y sin convicción.

Se oyó el taconeo rápido de Chedes por el pasillo y apareció la joven con la cara blanca de polvos. Isolina explicó a su hija lo de la tirilla, mientras el hombre parecía afanado en ordenar la ropa sobre la cama.

—Deja que te vea tu hija, hombre —⁠y se volvió a Chedes, acercando la luz de la vela al cuello del Xurelo⁠—. ¿No le queda bien, neniña?

—¡Ay, sí, papá, le queda a usted muy bien! Venga a mi cuarto, y se verá en el espejo.

—¡Bah! Está bien… —rechazó Xurelo débilmente, ruborizado.

Pero Isolina, bondadosa, insistió:

—¡Vay co a pequena, hom!

Leira salió al pasillo, dejándose empujar por Isolina. Chedes tomó la chaqueta y la corbata, y fue tras ellos, muy contenta, consciente de que aquel era un gran día para sus padres.

Poco después, a las diez, llegó Mina. Leira bajó a abrirle el portal y Chedes salió al pasillo y besó a su amiga. Seguidamente se metieron las dos, a secretear, en el dormitorio de la joven. Allí el armario tenía un espejo grande, y el resto de la estancia era de una austeridad casi monjil, a la luz amarillenta de las dos velas encendidas para la ocasión.

—¿Has traído eso? —preguntó Chedes sigilosamente, llenos los ojos de ansiedad.

—¿Y luego, Chediñas?

Mina deshizo un paquete y desenrolló un mantón de Manila. Chedes lo tomó en sus manos estremecidas y se lo echó sobre los hombros, contemplándose en el espejo.

—Mi padre no va a querer —dijo tristemente.

—¿Por qué no ha de querer, tonta?

—A lo mejor, cuando me vea con él no dice nada —⁠añadió, esperanzada.

—Claro que no.

Y Mina se dispuso a convertir en un moño bajo las trenzas castañas de Chedes, que ya se había puesto su vestido claro, adornado con volantes y flores. Calzaba zapatos de color y medias de seda, también de color. El vestido dejaba al descubierto la pierna hasta poco más arriba del tobillo, y Chedes temblaba por su padre, que aún no lo había visto. Además, solo llevaba media manga. Y mientras Mina la peinaba, ella medía angustiosamente sus posibilidades en el espejo.

—¡Dios mío, es una locura! —⁠casi sollozó⁠—. Mi padre no me lleva así, estoy segura… ¿Qué vamos a hacer?

Entonces le pesaba su atrevimiento, diciéndose que debiera haber consultado a su padre con tiempo para rectificar.

—Pero si vas muy bien —decía Mina⁠—. ¡Si vieras a Casilda el vestido que se hizo!… Va con la falda corta y los brazos completamente al aire, y lleva pulseras en los tobillos.

—¿Sí?

—Como lo oyes.

—Bueno. Si mi padre dice algo, tú explicas lo de Casilda, ¿quieres?

—¿¡No voy a querer!?

Entre tanto, Xurelo, completamente vestido, recorría el pasillo con aire estirado, fijo su corto cuello en la tirilla alta, cuyos bordes se le clavaban en la mandíbula. Cuando pasaba por el comedor, a la luz de la vela mirábase los brillantes zapatos y aspiraba el aroma peculiar a la tela nueva.

—Isolina, ¿no resulta muy chillón el pantalón gris con esta chaqueta negra?

—No. Vas muy bien.

Ya lo sabía él, que iba muy bien.

—Y Chedes, ¿qué hace en su habitación tanto tiempo?

Isolina no quería entrar en el dormitorio de su hija para no hacerse cómplice de lo que pudiera ocurrir. Ella no sabía nunca a quién dar la razón, y los quería a los dos por igual. Resignadamente, fue al dormitorio de Chedes cuando ya esta se disponía a salir.

—Este mantón es de Mina, mamá —⁠aclaró la joven precipitadamente⁠—. Me lo presta. Si papá dice algo, usted ande lista, ¿eh? —⁠suplicó ansiosamente.

—¡Ay, sí, filliña! Pero qué falda más corta. Y esas mangas…

—¡Por Dios, mamá! Me va usted a hacer llorar. Dile tú, Mina, lo de Casilda.

—¡Si viera usted a Casilda, señora Isolina! Le llega la falda casi por las rodillas, y los brazos, al aire; ¡ella, tan gorda! ¡Y además se ha puesto unas pulseras en los tobillos, como las moras!

—¡Válgame Dios!… ¡Cómo está el mundo! —⁠lamentábase la aldeana.

Las mujeres estaban equivocadas en sus cálculos. La aparición de Chedes ante su padre provocó en este un desconcierto que pronto se trocó en entusiasmo disimulado. Reconocía a su hija, aunque le pareciese una Chedes nueva y más bella. Examinó, algo a su pesar, la cabeza de la joven con aquel nuevo peinado de mujer y una cinta roja y brillante que se anudaba bajo el moño, colgando los extremos de ella sobre la espalda; las cejas finas y el óvalo correcto y juvenil, los grandes pendientes de aros, el cuello terso y delicadamente torneado hasta el escote alto. Le satisfacía hasta la ternura aquella media sonrisa anhelante y se dijo que Chedes era una buena hija. Después contempló el mantón. Aquí miró a Mina, que se puso nerviosa. Y siguió inspeccionando la falda, con sus volantes y sus flores. Y los tobillos y los zapatos, que se arrugaron con impaciencia nerviosa, ya sabía él por qué. Finalmente, alzó la cabeza y se pasó la mano por la barbilla, sin saber qué decir. Pero Mina, ingenuamente, acudió en su ayuda:

—Va muy bien, muy bien… ¡Si viera usted a Casilda, con la falda por las rodillas y unas pulseras en los tobillos, como las moras! Además, lleva los brazos al aire, que ya me parece a mí algo exagerado, eso…

Xurelo captó el velado tono de disculpa que había en las palabras de Mina y en el silencio ansioso de madre e hija. El azoramiento de las mujeres le ayudó a recuperar su seriedad y consultó el reloj con ademanes dignos.

—Las once. Es mejor que vayamos con tiempo, si queremos regresar temprano.

Y se alejó, pasillo adelante, hasta el dormitorio, donde cogió su gran paraguas negro y diez duros de la mesilla de noche. Descolgó del perchero, en el pasillo, la gran llave del portal y bajó las escaleras alumbrándose con una vela empotrada en su palmatoria de porcelana barata. Arriba las mujeres se despedían de Chedes, pues Mina se quedaba aquella noche a dormir en la cama de su amiga.

—Cuando vuelvas, vas a encontrar la cama calentita —⁠bromeó con sonrisa entristecida.

Chedes compadeció a su amiga hasta casi llorar.

—El año que viene, a lo mejor, vamos juntas, Miniña, con quien tú sabes…

—¡Malpocado! Para muy pronto me lo haces, reina.

Leira esperó pacientemente en el portal. Las despedidas eran cosas de mujeres, sensibleras y lloronas. Él no se despedía nunca de su mujer ni de su hija cuando iba a La Coruña, muy de tarde en tarde; ni siquiera contestaba a sus celosas recomendaciones, ni volvía la cabeza para verlas en el balcón. Había que ser hombre.

En la calle de la Iglesia, frente al teatro Jofre, bullía la mascarada. En la puerta se apretujaban los que se disponían a entrar y los que esperaban en grupos divertidos, mezclados con los curiosos. Las mujeres no disfrazadas asistían al desfile en pandillas numerosas, con sus correspondientes caballeros de respeto. Se prodigaba el consabido topiquito del «Mascarita, ¿me conoces?», y había bastante vino en el ambiente. Chedes se colocó el antifaz negro, y su padre, desconcertado y temeroso, quiso objetar algo.

—Todas lo llevan, papá.

Ya dominaba la juventud desenvuelta de la joven. Leira estaba algo acobardado. Se hubiera vuelto a su casa de muy buena gana.

—No sé cómo estará eso ahí dentro —⁠musitó débilmente, deteniéndose.

Chedes se estremeció de miedo. Apretó los dientes con resolución y tiró de su padre hacia la puerta.

Atravesaron el amplio vestíbulo, profusamente iluminado. En el interior del teatro, las máscaras parecían más comedidas. Se apreciaba esa timidez propia de los comienzos de toda fiesta. Chedes miró a su padre, que marchaba a su lado con sonrisa forzada y cazurra, sin ver nada ni a nadie, medio borracho de aprensión. Del gran salón de baile llegaba hasta ellos un rumor sordo mezclado con estridencias musicales. Al cruzar la puerta, Chedes oyó que detrás alguien decía «Xurelo», pero Leira no se dio cuenta, afortunadamente.

La gran sala de baile se hallaba medio cubierta de confeti y trozos de serpentina. Bailaba la mascarada a los acordes de un vals que la orquesta ejecutaba en el escenario. Era la tanda de valses. En los palcos se batallaba con gran comedimiento, arrojando serpentinas a los vecinos. Los grupos de amigos aún no se habían deshecho. La promiscuidad orgiástica no solía producirse hasta bien rebasada la medianoche. Entonces todos se conocían y todo, o casi todo, era lícito.

Xurelo divisó a otro comerciante amigo suyo en un grupo cuya seriedad le inspiró confianza y condujo a Chedes hasta ellos. Fue bien recibido. Chedes no fue tan bien acogida por las muchachas porque estas eran más feas que ella. Afortunadamente, su disfraz era poco llamativo y el más modesto del grupo, como le hizo notar la mayor de las jóvenes, ajamonada y tosca, entre sonrisas corteses.

Chedes buscó a Juan entre los monstruos que bailaban, fijándose detenidamente en los más corpulentos, y no dio con el andar elástico y firme que tan bien conocía. Una de las chicas quiso ir al ambigú, a beber un refresco, y Chedes pidió a su padre que les acompañase. Quería saber si Juan estaba bebiendo. Pero tampoco dio con él allí, entre los que se apelotonaban ante el pequeño mostrador, ni entre los acomodados en las mesillas de mármol. Volvió a la sala y rechazó a varios que le pidieron baile, con gran contento de su padre, que no la perdía de vista, y envidia por parte de las otras muchachas. Y fijó su mirada triste en la puerta, contando ansiosamente los minutos y viendo cómo la atmósfera transparente del principio se enrarecía con el calor animal de los cuerpos y el humo del tabaco.

Salvo excepciones, el fin de la ilusión es la amargura. El entusiasmo de Chedes se fue apagando tristemente en la alegría desbordada del carnaval, y al cabo de media hora, cansada de mirar a la puerta, fue a sentarse con su padre bajo el repecho de una platea. A Leira no dejó de extrañarle el gesto abatido de su hija.

—¿Quieres un refresco?

Chedes, sin mirarle, movió negativamente la cabeza. Pero él adivinó la congoja tras aquella sonrisa pálida. E insistió, dominando su repugnancia:

—Puedes bailar un poco. Aquí todos bailan…

La muchacha sabía bien cuánto había de heroico en aquellas palabras y sintió que sus lágrimas pugnaban por salir. Pero logró dominarse y hasta sonreír cariñosamente al formular su segunda negativa.

Ya cerca de la medianoche entró Juan Bastida en la sala de baile. Sus alegres compañeros sostenían al chino, medio adormilado a causa de la borrachera que tenía. Después de muchas discusiones dieron en llamarle Lilí, nombre que se parecía bastante al suyo. Acudieron unos cuantos amigotes y el grupo fue engrosando. Os Langorxas vestían ropajes absurdos, según la moda carnavalesca de la época, y se dirigían en voz alta al chino, llamándole unas veces Santiago y otras Lamas, paseándolo triunfalmente ante los mirones sentados bajo las plateas. De vez en cuando, Beceiro, ante cualquier conocido, pedía al chino que saludase. Y entonces Lilí, con ademán torpe y fláccido, hacía un corte de mangas, procacidad a la que Lamas era muy aficionado. Y así llegaron hasta el Xurelo y su hija.

Juan, aturdido por el vino, se había olvidado de Chedes por completo, y su cara reflejó estupor ante la joven, que sonreía con gran desconcierto y desánimo. Beceiro y Memo acercáronse a palmotear la espalda de Leira, que aguantó el chaparrón con sonrisa de circunstancias. Le disgustaba extraordinariamente la confianza de los otros, precisamente allí, estando él tan bien vestido y alternando con personas formales. En la tienda, dentro de su mandilón amarillo, no le hubiese importado.

Beceiro vio a Chedes y se acercó a ella sin vacilar, olvidado de todos.

—Vamos a bailar, nena —pidió, tendiendo los brazos a la joven.

Entonces reaccionó Juan, y de manera algo violenta, pues se metió entre Beceiro y Chedes, tomando a la joven por la cintura y poniéndola en pie. Xurelo lo había visto todo, y reconocido a Juan. Se alegró. Se alegró mucho. Él quería a Juan y no le importaba que Chedes bailase con el joven. En el cerebro de Beceiro se hizo alguna luz y comprendió que lo ocurrido era lógico. Pero estaba rabioso y despechado. Deseaba a la hija de Leira, y más después de saber lo que sabía. No era un jovenzuelo y sabía esperar. Y esperaría. Entretanto, la pareja se había perdido entre la muchedumbre alborotada y caliente de bailarines.

Era la tanda de polcas.

12

ALGUNAS palabras nos parecen chabacanas por haberlas oído a individuos chabacanos. Esto pensaba Juan, después de haber pronunciado Beceiro la palabra factible, una de sus favoritas. Trató de imaginársela en boca de conocidos diversos y le pareció que tan solo cuadraba a Guillermo Vandallo, el borracho. Definitivamente, era una palabreja pedante y hasta asquerosa, muy digna del vocabulario cursi de Beceiro.

Iba cavilando por la calle de la Iglesia, a las dos y media de la madrugada. El aire frío y húmedo de la estación despejaba su cabeza ardiente. Llevaba la careta en la mano, como los demás, que marchaban delante. Todos parecían vivir un momento de borrachera estabilizada, ese momento en que, sin ir a más, tampoco se advierte el cansancio. Memo era el único que se agitaba, bailando en medio de la calle y acompañándose él mismo con un tarareo desafinado y jadeante. Memo era simpático a Juan. Por intuición, sabía este que aquel larguirucho muchacho de orejas despegadas y grandes era de mejor corazón que los otros Langorxas. Utilizando el afecto, su padre hubiese logrado algo de él, pues hasta entonces no había sido, como Beceiro sostenía, un desgraciado, en el sentido que él quería dar a la palabra. Memo vivía al día, sin preocupaciones. Tenía pocos años, y, por otra parte, la vida es más fácil para los que saben menos.

Entraron al comedor del Fuñaño, así apodado porque este arrastraba las palabras de manera extraña y nasal, y no les fue difícil dar con una mesa vacía, pues la gente ya desfilaba, en retirada hacia sus casas, o en dirección al baile, nuevamente, que aún se prolongaría hasta las cinco o seis de la madrugada.

Pese a que cuatro horas antes habían cenado copiosamente, pidieron unas tortillas y vino. En las mesas contiguas comían y bebían con alegría no demasiado descompuesta. Juan oyó vocear su nombre repetidas veces y se volvió para saludar a Margarita Lázaro, que estaba con su marido, con el coruñés que la cortejaba descaradamente, a decir de todos, y varios matrimonios. Todos gente muy conocida en la localidad. Aquella misma noche Juan la había visto bailar repetidas veces con el coruñés, y le pareció un tanto abandonada, como si los comentarios no fuesen a importarle. Le daba pena su amiga, que en aquel momento estaba bastante bebida y se empeñaba en que Juan fuese a sentarse con ellos. Para evitar que Margarita siguiese escandalizando, Bastida fue hasta su mesa y aceptó la silla que ella le ofrecía sonriendo cariñosamente. Le sirvieron una copa de jerez y hubo de brindar.

—Por los amigos guapos —exclamó la joven, alzando su copa.

Bebieron todos menos el coruñés, que parecía despechado, e interpeló a Juan en voz casi baja, con mirada hostil:

—Parece que gusta usted mucho a las señoras.

Bastida volvió la cabeza vivamente hacia él, sin saber qué decir. El otro, un moreno alto y acicalado, con bigote negro y espeso, de largas guías retorcidas hacia arriba, sonreía con impertinencia, jugando con un tenedor sobre el mantel. Juan sintió deseos vehementes de pegarle y empujó con decisión su silla hacia atrás.

—¡M…! A los hombres no les gusto tanto. —⁠Leyó el miedo y la sorpresa en los ojos de su adversario, y agregó⁠—: ¡Imbécil!

—¡Pero, Juan! —saltó Margarita, tirándole de una manga⁠—. ¿Qué es eso?

Se había hecho el silencio en la mesa. Juan volvió a la realidad y se sintió avergonzado. Nicasio, el marido de Margarita, que nada había oído, llenó las copas y todos volvieron a beber, pasando por alto el incidente. Su mujer, sin embargo, no parecía ya tan alegre como a la llegada de Juan. A ratos contemplábalo con fijeza y seriedad molestas para el joven. Y poco después, inesperadamente, dijo a su marido:

—Ya es tarde, Nicasio. Es mejor que nos retiremos a casa.

El coruñés salió con ellos. Margarita estaba muy guapa con su vestido verde. La capa abierta dejaba ver el talle de avispa y el busto joven, ceñido. La falda caía sobre los pies en volantes puntiagudos. Aún se volvió en la puerta para decir adiós a Juan con una sonrisa, bien segura de que este la había seguido con los ojos.

—¿Otra? —preguntó Beceiro.

Juan no contestó al sarcasmo grosero de Beceiro. De no haber estado Chedes tan cerca de su corazón aquella noche, ¡quién sabe! Margarita le daba mucha pena. Pero aquella noche, precisamente, era de Chedes. Y en sus labios se dibujó una sonrisa al recordar el entusiasmo de la muchacha en el baile, su ternura agradecida. Además, nunca había estado tan bella, ni tan infantil, gozando de aquella bienaventurada circunstancia que le permitía estar con Juan a la vista de todo el pueblo. Después, las copitas en el ambigú del teatro, el beso apasionado y furtivo en el pasillo obscuro, provocado por ella. Toda aquella noche inolvidable le pertenecía. Y Juan era feliz tan solo con saberse un poco artífice del libertinaje ingenuo de la joven.

Tono se había erigido en protector del chino y velaba celosamente su sueño, oponiéndose a las pesadas bromas de los otros. La malicia de Beceiro no cesaba de inventar trastadas encaminadas a alterar la impavidez borracha de Lilí. Primero propuso que fuese arrojado al estanque grande del Cantón, por ver si sabía nadar. Después, ante la negativa de Tono, insistió en la idea de izarlo a la copa de un árbol, frente al Ayuntamiento, y dejarlo allí hasta la mañana siguiente. Pero esto tampoco cuajó, a pesar del entusiasmado aplauso de Memo. Y aún sugirió muchas otras travesuras, todas por el estilo y a costa de Lilí; pero Tono se mantuvo inflexible y Beceiro tuvo que abandonar.

A las tres y media quedaba ya poca gente en el comedor del Fuñaño, y los Langorxas, muy metidos en juerga, decidieron escaparse sin abonar la cuenta. Beceiro, Lamas y Tono arrastrarían al chino hasta la tapia del patio que daba a la calle de la Iglesia, y allí les sería fácil descolgarse al otro lado. Memo y Juan, como más ágiles, permanecerían tranquilamente en la mesa hasta que los otros hubiesen salvado la tapia.

La primera parte del plan salió bien. Pero Juan y Memo fueron descubiertos por el Fuñaño cuando corrían hacia el patio. El hostelero salió tras ellos, dando gritos. Juan pudo izarse de un salto, y desde allí tiraba de Memo, cuyos pies sujetaba el Fuñaño con un brazo, mientras esgrimía con el otro una servilleta.

—¡Baixa d’ahí, c…! ¡Lampantin! —⁠bramaba el hombre con su acento nasal.

La risa dejó a Juan sin fuerzas y aflojó sus manos en torno a las muñecas de su compañero, que inició lentamente el descenso. El Fuñaño tiraba de los pies de Memo y trataba de reducirlo a golpes de servilleta. Entre los gritos extraños del hostelero y la cara compungida de Memo, a Juan la escena le parecía de una comicidad extraordinaria y reía cada vez más fuerte. Debilitado por la risa, soltó a su amigo, que cayó de espaldas sobre su aprehensor, yéndose los dos a tierra. Aún trató Memo de escapar, pero fue sujetado fuertemente por dos camareros que acudieron al barullo, y perdió toda esperanza. Alzó su mirada triste hasta la tapia y en ella vio a Juan, desfalleciendo de risa, y a su lado, congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Beceiro, que empezaba a reír también, con alegría loca.

—¡Vádevos co o demo, que este paga por todos! —⁠vociferaba el Fuñaño dirigiéndose a los de la tapia y secándose el sudor de la frente con la famosa servilleta.

En aquel momento entró en el patio un municipal que se hizo cargo de Memo, y como el joven tratase de resistir, le propinó un fuerte puntapié. Juan comprendió entonces que la cosa iba en serio y se dejó caer al lado de Lamas, en la calle de la Iglesia.

—Llevaos al chino hasta el Cantón y esperadme allí.

—¿A dónde vas? —preguntó Beceiro.

—Hay que pagar, para que suelten a Memo.

Beceiro, disgustado, no dijo nada. Rodearon silenciosamente la esquina y Juan penetró de nuevo en el comedor, donde el Fuñaño, belicoso, increpaba a Memo:

—¡Golfo da m…! ¡A comer a o c…!

Lo de la cuenta tuvo fácil arreglo, porque uno de los camareros conocía a Juan y estaba agradecido a su prodigalidad. Pero Memo había insultado gravemente al municipal.

—¡Usted duerme en el cagarrón esta noche; y las que le cuelguen, por faltar a la autoridad! —⁠gritaba el guardia, enardecido, moviendo mucho sus tremendos y descuidados bigotes⁠—. ¡O mameluco este…!

Y se lo llevó hacia el Ayuntamiento para encerrarlo en el calabozo.

—¡Que pases buena noche, Memo! —⁠gritaba Beceiro, muy contento por la desgracia del otro.

—¡Que a pase a túa nai… co o que ti sabes! —⁠fue la respuesta.

El Fuñaño casi se disculpó ante Juan y sus amigos. Era un buen hombre.

—Como no los conocía, ¿comprende?… ¡Que le hay por ahí mucho perdido, sí, señor! ¡Y uno no va a conocer a todo el mundo!

De allí se fueron a la calle de Rubalcaba, pues Juan se empeñó en ver al padre de Memo para ponerle en antecedentes de lo ocurrido y tratar de evitar que al día siguiente, o cuando Memo fuese puesto en libertad, le diese una paliza.

Álvarez era un tipo muy serio, como la mayoría de los jugadores. Había organizado una partida en su almacén de vinos, que se prolongaba diariamente hasta la madrugada. Escuchó a Juan silenciosamente, sin levantarse.

—Todos tuvimos la culpa. Solo queríamos divertirnos un poco, aunque fuésemos a pagar más tarde. Eso ya está liquidado. Pero lo del guardia…

El hombre oía con una mirada impasible de sus ojos azules, y Juan creyó advertir en su expresión un fondo de simpatía.

—No tiene importancia —sentenció Álvarez al cabo de un momento.

Parecíale al padre de Memo que Juan se había portado correctamente. Uno de los jugadores, viejo y barbudo, habló, barajando sus cartas y dirigiéndose a Álvarez indirectamente, sin mirarlo:

—Díselo a Pereira. Mañana, por la mañana, te lo puede poner en la calle.

Álvarez asintió silenciosamente y se levantó. Era tan alto como Juan, pero algo delgado. Andando, recordaba a su hijo. Fue hasta la puerta.

—Gracias.

—Ese Memo es buen muchacho. Yo lo conozco bien —⁠insistió Juan.

El otro bajó la cabeza, sin contestar, y Juan se despidió en el acto.

—Estoy a su disposición. Buenas noches.

Fue a quitarse el sombrero y cayó en la cuenta de que iba descubierto. La careta se había quedado en el comedor del Fuñaño.

—A usted le conviene dormir un poco, antes de que lo lleven a hacer compañía a mi hijo.

Juan se dejó arrastrar, después, hasta la calle de Río Nuevo, pequeña travesía que desemboca en la bajada de San Francisco, casi al final de la cuesta. En una casa de dos pisos, al fondo de la calle sin empedrar, había instalado La Gaditana su burdel, bien conocido por los juerguistas de entonces.

La Gaditana era una mujer todavía joven. Los años despiadados del oficio habíanla convertido en un ser extrañamente astuto. A Juan le era simpática. Tenía el joven muy pocos años. Fruto de ellos, su inexperiencia solo reparaba en la maldad de las personas cuando ya había sido víctima de ellas. La Gaditana trataba a Juan con deferencia porque le sabía rico, y porque le gustaba su cuerpo joven. Pero hubiera sido capaz de dejarlo morir, encogiéndose de hombros, sin prestarle ayuda, cuando esta actitud le hubiese de reportar el menor beneficio. Beceiro era de su estilo y la conocía bien; por eso chocaban siempre que se veían. La Gaditana les sirvió anís en unas copas sucias y los amigos brindaron con la dueña y tres de sus pupilas, entre las que se hallaba una jovencita de Cariño llena de salud y candidez.

Tono, a fuerza de velar el sueño prolongado del chino, acabó por dormirse junto a este en el sucio diván. Tuvieron que despertarlos cuando fue aceptada la proposición de La Gaditana, a la cual se le antojó comer torrijas con chocolate en la taberna d’o Meigallo, situada en lo alto de la calle de San Diego, cerca del Crucero de Canido. La desordenada comparsa marchaba por las calles obscuras bajo una lluvia menuda y fría. Era una juerga triste. Frente al edificio de Capitanía, Beceiro y una de las mujeres pusiéronse a cantar.

La donna è mobile

cual pluma al viento,

tra la la ra ralá,

tra la la ra ralá.

Más adelante se cruzaron con unos desconocidos y Beceiro estuvo a punto de pelear con ellos, pero una de las rameras pudo disuadirle. Lamas se había rezagado con la ingenua Cariñosa, que así llamaban a la principianta, y de vez en cuando se oían las risas de la muchacha.

A mitad de la empinada cuesta de San Diego, cerca ya del cruce con la calle María, Tono echó de menos su petaca y pidió a Juan que se encargase de Lilí para ir él a recogerla en casa de La Gaditana. El marino partió apresuradamente, tambaleándose, y Juan, sin dar importancia a la cosa, puso al chino en los brazos de Beceiro, que se ofreció jubilosamente a cargar con él. A Lilí se le doblaban las piernas y tartajeaba de vez en cuando extrañísimas frases en su idioma. Esto a Beceiro le hacía mucha gracia.

La Gaditana y Juan se perdieron en la obscuridad, calle arriba, y tuvieron que volver, cansados de esperar a los otros. Las tres pupilas formaban, a su regreso, un asustado grupo en medio de la calle, mientras Beceiro y Lamas forcejeaban escandalosamente contra la pared del edificio de la Casa Cuna. Juan saltó sobre las ropas de Lilí, desparramadas en los charcos de la acera, y llegó hasta ellos cuando ya del chino, completamente desnudo, no quedaban fuera más que los pies. Bastida, desconcertado, sin saber si reír o enfadarse, se dejó empujar por Beceiro, congestionado de risa, que no acababa de explicarse:

—¡Se me ocurrió a mí, Juan! ¡Fíjate, qué tío!

—Bueno, pero hay que sacarlo…

—No se puede —dijo Lamas, escupiendo después⁠—. Ya entró muy a la fuerza.

—¡Sííííí! —reía Beceiro.

Juan empezó a reír también. En esto, llegó Tono, jadeando, y después de hacerse cargo de la situación insultó a los tres hombres, tratando de hacerles comprender que eran unas bestias y que los chinos eran tan personas como la que más. Y con cada nuevo insulto arreciaba la risa de los borrachos. Bastida se había apoyado en una tapia de la acera sur y lloraba casi, medio doblado sobre el estómago, que se sujetaba con las manos. Al cabo de un rato, Tono empezó a reír también, contagiado por los otros, y Lamas aprovechó en seguida la derrota de su joven amigo para precipitar definitivamente al chino en el torno y agitar después la campanilla ruidosamente.

Las mujeres, asustadas, se escurrieron en silencio, calle abajo. Y los cuatro amigos corrieron con movimientos torpes hacia la plaza de Dolores, riendo entrecortadamente.

13

JUAN saltó de la cama a las cinco de la tarde, después de haber dormido cerca de doce horas. Con ansiedad temblorosa buscó a tientas en la mesilla de noche hasta tropezar con la jarra del agua, de la que bebió largamente. Después fue a dar la luz, corriendo las cortinas tupidas. Estaba lloviendo, y en la galería reinaba una quietud melancólica y gris. Chascando la lengua, Juan entró en su dormitorio y volvió a beber. Medio mareado, se dejó caer sobre la cama; Pero era joven. Poco después se vistió descuidadamente y bajó las escaleras con ánimo de bañarse.

Reinaba un silencio absoluto en toda la casa. Juan fue al costurero de Faustina y entró también en su habitación del segundo piso, hallándolos vacíos. En la cocina tampoco había nadie, pero el fuego era vivo en los hornillos, y en el fregadero se amontonaban, vacías, varias perolas grandes, de las que se utilizaban para preparar el baño. Porque en casa de Juan Bastida tenían bañera, y hasta se decía, un poco exageradamente, quizá, que era la mejor de toda la provincia. No cabe dudar, en cambio, que fuese una de las pocas existentes.

El joven, intrigado, se dirigió al cuarto de baño. Su madre no solía bañarse tan tarde, y su hermana no lo hacía más que en verano. Entró con gran sigilo en el lavabo y se detuvo a escuchar. Tras la mampara de cristal pintado se oía un chapoteo, y por un respiradero circular, en lo alto del tabique, salía una columnilla de vapor gris. Juan permaneció inmóvil durante unos segundos, sin decidirse a preguntar quién se bañaba a tal hora. Pero no tuvo que esperar mucho para salir de dudas, porque allá adentro, en la bañera, alguien cantaba discretamente:

Hayche mozos,

Hayche mozos,

Hayche mozos n’a ribeira,

Haynos de media polaina,

Haynos de polaina enteira.

Reconoció en el acto la voz de Josefa, la doncella. En principio, reprobaba el atrevimiento de la criada, que era mucho. Precisamente a él le fastidiaba que su padrastro utilizase la bañera, aunque fuese tan pocas veces al año. Cuando esto ocurría, Juan dejaba de usarla por una temporada, lleno de miramientos aprensivos. No podía meterse sin gran repugnancia en la bañera a sabiendas de que el otro Juan Bastida la había utilizado recientemente. Y ahora, Josefa. Preguntose si realmente le importaba que Josefa se bañase allí y reconoció que no, despejando su ceño este descubrimiento. Su cara se animó con una mueca de picardía infantil y avanzó de puntillas hasta la cortinilla del baño, con ánimo de asustar a la muchacha y divertirse un rato. Pero en aquel momento Josefa chapoteaba muy fuerte y se puso de pie, dando frente a Juan, sin verlo, pues tenía la cara llena de jabón y los ojos fuertemente cerrados. Juan se inmovilizó, contemplando impunemente el cuerpo desnudo de Josefa. Era una mujer, pero se creía sola y por ello sus ademanes eran simples y desprovistos de intención, y parecía una niña. Juan dominó su azoramiento, olvidados ya sus propósitos iniciales, y fue a dejar la cortina tal como la había encontrado; pero tuvo miedo de denunciar su presencia; y salió cautelosamente al pasillo, algo avergonzado y bastante nervioso.

Y desde aquel día no volvió a jugar con Josefa.

Llovía poco, pero lo suficiente para mantener las calles con solo unos cuantos transeúntes apresurados. Esto satisfizo a Juan. Estaba seguro de que lo ocurrido unas horas antes era conocido por todo el mundo, y hasta parecía probable que se supiese ya quiénes eran los culpables del desaguisado cometido con el chino Lilí. Aquí Juan rio tristemente y siguió caminando hacia la Plaza de Armas con la intención de llegarse hasta la casa de Santiago Lamas. No quería ver a Chedes antes de saber a qué atenerse y decidió que aquella tarde la joven le esperase en vano. Al bajar hacia el Cantón, por el último tramo de la calle de la Tierra se cruzó con don José María Cereijo, su exmaestro. Don José María hizo ademán de ir a pararse, pero Juan volvió la cabeza y siguió su camino, como si no hubiese reparado en él. Poco después se arrepintió. Seguramente Cereijo ignoraba lo ocurrido la noche anterior. Era, además, una de las pocas personas de este mundo que no importaban. ¡Pobre don José María! Quizá necesitase dinero en aquel momento. El mes estaba ya muy adelantado. Y estas reflexiones apenaban a Juan.

En la calle de la Iglesia la piedad le obligó a detenerse y registrar sus bolsillos. Encontró en ellos unos siete duros en monedas de plata y cobre. Y no lo pensó más. Acelerando el paso, siguió la calle de la Iglesia hacia Curuxeiras, con la intención de subir por Rompetelalma a la Plaza de Dolores y salir al paso del anciano. Y cuando caminaba decididamente volvió a conocer la alegría.

Cereijo salía a la calle todos los días del año pensando en su joven amigo Juan Bastida. A las ocho de la mañana daba un beso a su madre, anciana impedida de más de ochenta años, prometiéndole un día feliz.

—Hoy veré a don Juan, mamá. Me lo dice el corazón —⁠exclamaba crédulamente el viejo.

—Siempre dices lo mismo. ¿Cómo vas a verlo, si no lo buscas?

—Eso no se puede hacer, mamá. Sería una vergüenza.

—¡Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!

Las mujeres son más prácticas que los hombres, y más dispuestas a dejar los prejuicios a un lado cuando así lo exigen las circunstancias. Muerto su marido, un oficial de caballería destinado en Ultramar, la madre de don José María había pedido limosna en las calles, como tantas otras viudas de militares durante la crisis del año 1841, con un hijo de siete meses en el vientre, que después había de ser José María. Y aún pasó por un sinfín de calamidades durante otros cinco años, tiempo invertido por el Gobierno de la época en reconocer a la viuda el derecho a la mísera pensión. Don José María había nacido, pues, bajo la muy española estrella de quiero y no puedo, sin ser lo uno ni lo otro, ni de arriba ni de abajo; ni siquiera de en medio, pues no tenía con qué comer. Fiel a su estrella, el hombre aprendió como pudo cuatro cositas y acabó siendo maestro de párvulos en un colegio de la localidad. Ganaba menos que un cantero, o un peón del arsenal, pero era muy educado y gastaba levita; siempre la misma, claro.

La desgracia nos hace sensibles. La imagen de don José María venía siempre a la memoria de Juan algo caricaturizada y llena de optimismo pintoresco. A veces le hacía reír, como cuando era niño y disfrutaba tomándole el pelo al maestro. Le veía metido en su levita gastada, caminando con heroico empaque y dando a su bastón vuelos de camorrista. Era guapo, y las mujeres lo miraban, al pasar, sin mayor interés, porque las mujeres saben bien lo que de verdad hay tras las fachas heroicas, y solo perdonan al fraudulento cuando le suponen una gran capacidad para el amor, o para ganar dinero. Y don José María no había pasado de ser un niño bueno y vistoso, que no estaba de moda, ni hacía versos, ni parecía capaz de matar a nadie. Total, nada. Para el viejo maestro, en cambio, las miradas de tranquila aprobación caídas sobre su rostro dulce y armonioso, eran lo único grato que la vida le había ido dando.

—Hijo mío, José María, todas dicen que eres muy guapo —⁠exclamaba frecuentemente su madre, acariciándolo con orgullo.

Y quiso Dios que esta ventura acompañase a don José María eternamente, pues gustaba lo mismo a los sesenta que a los veinticinco. A poco que el hombre hubiese meditado, esta circunstancia le daría una medida de su seducción bien poco alentadora; pero los análisis del maestro no eran tan apurados, para su suerte.

Juan salió al paso de Cereijo en la calle Real, cerca del Café Suizo, y el maestro tartamudeó su confusión entre ademanes indecisos. Su sorpresa fue tan grande que olvidó las invariables fórmulas de saludo y siguió al joven silenciosamente hasta el interior confortable del café. Juan no había comido, pero tampoco tenía apetito.

—Si usted merienda algo, don José María, yo le acompaño.

—Con mucho gusto, hijo. Yo, por ti… No faltaba más…

Pidieron chocolate y bollos. Después bebieron anís. Bastida miró con disimulo hacia los lados y comprobó, satisfecho, que nadie parecía pendiente de su presencia. «¡Qué preocupación más tonta!», se dijo, casi sonriente. Volvía a ser él. Don José María no hablaba, pero sonreía al joven cuando este le miraba.

—Qué tiempo este, ¿eh?

Y el maestro no supo seguir. Parecía triste. Quería hablar, pero no tenía nada que decir a su amigo, como no fuese el eterno y desagradable relato de su pequeña tragedia. Quería al muchacho como a nadie en el mundo, su madre aparte. Pero le avergonzaba depender de él, y no le parecía decoroso deshacerse en protestas de amistad para acabar tomando dinero. Juan calaba profundamente en los asuntos que llegaban a interesarle, y así conocía el porqué de aquella actitud desmañada de Cereijo ante él. Por eso procuraba terminar pronto; y algunas veces su prisa era brusca. Protegido por la mesa de cualquier mirada indiscreta, extrajo del bolsillo del chaleco el dinero y lo puso en la mano de don José María.

—Tome usted. Se los apunto en su cuenta.

Cereijo se ruborizó, un poco por la alegría, y mucho de vergüenza.

—Cuando pueda, don Juan… Ya sabe usted que están seguros… —⁠balbució.

—¡Hombre! —exclamó Bastida, acompañándose con un ademán de suficiencia.

Temblaban sus labios finos y extrañamente coloridos al guardarse los duros. Después, azorado, empezó a frotarse las manos. Se detuvo, con semblante alarmado, y cambió de bolsillo el dinero. Más tranquilo, se bebió el anís.

—¿Otra copita, don José María?

—No, no. Agradecidísimo, querido Juan.

Mientras Bastida observaba la impaciencia de su amigo, Cereijo pensaba en su madre. Aquella tarde era de fiesta. Aquel montón de duros…, más de cinco, seguramente… Acaso seis, o siete; desde luego, seis, por lo menos. ¡Qué alegría se iba a llevar su madre!

—Me va usted a perdonar, don José María: he de ver a mi tío Chano esta tarde —⁠dijo Juan, generosamente, levantándose.

Se despidieron en la puerta del café. Don José María, algo recobrado ya, hacía gala de sus impecables fórmulas corteses:

—Tendrá usted la bondad de ponerme a los pies de su señora madre.

Después, Juan se preguntaba por qué se había acordado de tío Chano, precisamente, en presencia de Cereijo. No acertaba a encontrar la peculiaridad común a los dos. Llovía bastante, y marchaba hacia su casa protegido por los miradores salientes, muy pegado a los muros. Y a mitad de camino, alegremente sorprendido, detúvose a reír. Sabía ya lo que de común tenían Cereijo y tío Chano.

—¡Tipos raros! —exclamó en voz alta.

Sí, eran dos tipos raros. Para vivir, impracticables. Reflexionando, Juan cayó en la cuenta de que las personas poco mimadas por la vida suelen ser buenas. Entre tío Chano y Cereijo no existía diferencia alguna en este sentido, pues aunque tío Chano fuese rico, no había ganado un céntimo en toda su vida. Estaba Juan seguro de que tío Chano, de haber nacido pobre, no hubiese pasado de ser un Cereijo cualquiera. «Indiscutiblemente —⁠pensó⁠—, para enriquecerse es preciso renunciar al cielo, al menos durante las horas de trabajo».

Juan pasó rápidamente ante la tienda de Xurelo, sin mirar a su interior. Suponía que el padre de Chedes estaba solo. Y siguió por la calle Real hasta la librería de un amigo suyo.

—Dame algo para leer. Es para mi tío Chano.

El librero era un joven de cabeza grande y pelo rebelde. Llevaba un cuello sucio y arrugado, y en él una corbata deshilachada y grasienta. Su barba era de cuatro o cinco días.

—¿E o seu santo?

—No.

—¿Pois?

—Por nada. Por levar algo —⁠contestó Juan encogiéndose de hombros.

El hombre fue a la estantería del frente y se plantó ante ella con atención. Y al cabo de unos segundos regresó con un libro.

—Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox —⁠leyó en voz alta Juan⁠—. ¿Qué es esto?

—Una novela fresca. No la encontrarás en todo Ferrol, ni en La Coruña. A mí me mandan novedades de Madrid. Esta —⁠añadió, golpeando el libro con su índice⁠— es de uno que viene «pegando» ahora.

—Pío Baroja —murmuró Juan, hojeando el libro.

—¡Un tío joven, un cativo! —⁠aclaró el librero⁠—. De unos treinta años.

A Juan no le pareció tan joven, pero se llevó el libro.

—Ya te lo pagaré otro día.

Había alcanzado Bastida la puerta cuando el otro le interpeló irónicamente:

—A de ayer foi boa, ¿eh?…

Juan hizo como si no oyese y salió a la calle. Ya en ella, soltó un taco entre dientes.

Tío Chano estaba muy preocupado. Después de dudar, confesó a Juan, dando muchos rodeos, el motivo trivial de su tristeza, que era bastante extraño, por cierto. Un amigo de su infancia había escrito un libro relacionado con el castaño. En él se estudiaba las enfermedades del árbol y la desoladora estadística que predecía un final próximo para tan preciada especie vegetal. Tío Chano, enardecido, agitaba ante la cara de Juan el número de El Correo Gallego que elogiaba el libro en cuestión:

—¡Era un burro! ¡Le tuve que enseñar yo los quebrados y la raíz cuadrada! ¡Este libro tiene que estar mal, o lo habrá copiado!

A tío Chano, como a tantos otros, en su caso, no le hubiese importado nada el lucimiento de un desconocido. Con la inagotable capacidad de admiración de las personas incultas, estaba perfectamente preparado para asombrarse ante los pinitos de cualquier extraño. Pero no podía ocurrirle lo mismo con un hombre de su generación, amigo suyo, por añadidura.

—¡Se pasaba la vida presumiendo de todo! ¡Y era un burro!… A mí me tenía una envidia frenética.

Aunque Juan no cayese en ello, asistía a un rejuvenecimiento ardoroso de su tío. El horizonte de cada hombre está limitado por sus pasiones, y tío Chano había detenido su mirada en aquellos celos pueriles.

—Si yo me hubiese ocupado de los castaños, sabría ahora de eso mucho más que él… ¡Y desde mañana mismo empezaré a ocuparme!, ¿sabes? ¡Y escribiré un libro mejor, rayos! —⁠Aquí paseó, agitadamente, y habló de nuevo, con desaliento infinito, casi llorando⁠—. Y vendrá a Ferrol, que lo conozco muy bien; solo por verme; a ver qué cara pongo… —⁠Dio una patada furiosa a la mecedora⁠—. ¡Me c… en diez!

—Pero, tío —dijo Juan débilmente⁠—, usted no lo recibe, y en paz.

—¡Peor, peor!… ¡Eso es lo que él quisiera!… No… Mira, Juan: ese Burgos es de Ferrol, ¿sabes? Tú tienes que haber oído hablar de él: Burgos Vela. Vive en La Coruña hace más de treinta años. Se fue allá con su dinero porque aquí no le hacía caso nadie. Vino a verme hace unos seis años, y ya noté yo entonces que tramaba algo. ¡Rayos! Es una mula vanidosa. Eso: ¡una mula vanidosa! Y te aseguro que ha escrito ese libro nada más que por fastidiarme a mí. ¡Te lo aseguro, y puedes jurarlo conmigo! No te rías…

—No me río —murmuró Juan, asombrado.

Y tío Chano se dejó caer en la mecedora, jadeando. Seguidamente continuó, algo más tranquilo, con tonillo desdeñoso:

—Ya no queda casi nadie de nuestro tiempo. Irá a lucirse con las de don Benito, esas viejas de la cuesta del Socorro, y ellas le preguntarán con mucho retintín que qué he dicho yo del libro… ¡Pécoras!

Tío Chano volvió a pasear furiosamente. Juan, impresionado, tomaba en serio el asunto.

—Usted puede irse a Doniños, o a pasar unos días a La Coruña…

—¡Que no, que no; yo estaré aquí!

Se hizo un silencio de varios minutos, al cabo de los cuales tío Chano, tímidamente, preguntó a Juan:

—¿Te parece que debo enseñarle el cañón?

—Yo creo que sí. A no ser que se trate de un botarate indiscreto.

—No, eso no. Él no dirá nada.

—Pues debe usted enseñárselo.

—¿Crees tú?

Tío Chano guardó silencio, pensativo, y casi sonrió al decir:

—Verdaderamente, lo del cañón lo va a dejar bizco.

—Eso creo yo, tío Chano.

De pronto, Juan sintió hambre. Su cuerpo joven volvía vigorosamente a la vida, después de la «resaca». Pensó en marcharse y enarboló el libro de Pío Baroja.

Tío Chano tomó con curiosidad desapasionada el volumen. Lo miró unos instantes y fue a dejarlo en una mesita, con varios periódicos, desentendiéndose de él. Ni siquiera dio las gracias a Juan.

—No se encuentra un solo ejemplar de esa edición en Ferrol, ni en La Coruña.

—¿En La Coruña tampoco? —preguntó vivamente, tomándolo en sus manos de nuevo.

—Eso me han dicho. Solamente hay ejemplares en Madrid.

La mirada de tío Chano brilló con alborozo. Pensaba entonces que ya tenía dos novedades para oponer a la presunción de su viejo amigo Burgos Vela: el cañón y el libro de Pío Baroja. Y cuando Juan bajaba a saltos la escalera, tío Chano, en la mecedora, empezaba a leer Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox con el mismo interés que hubiese puesto en aprender el manejo de una varita mágica.

14

CASILDA, la madre de Emilio, fue a casa de Faustina a recordar que su hijo sería ordenado el sábado anterior a la segunda domínica de cuaresma.

—¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando Emilio entró en el seminario.

—Pues ya hace unos cuantos años, Faustina. Y yo bien los he sentido.

Casilda iba a casa de Faustina cuando no podía evitarlo, y siempre por la mañana, temerosa de encontrarse con amigos de los Bastida y sentir la violencia de su modestia. Vestía pobremente, al estilo de las mujeres de los suburbios que ya han rebasado la juventud. Sus ojos negros y pequeños estaban lagrimeando a todas horas, y se los enjugaba con un pañuelo que escondía en la manga derecha de su blusa negra, abrochada hasta el cuello. Era pequeña y delgada, de cara ancha y huesuda, con pómulos salientes y marchitos. Juan la recordaba siempre con dolor de muelas, y ya había perdido la mitad de la dentadura, a pesar de que no era muy vieja.

—Te lo digo, Faustina, porque como tú eres su madrina, debes saber que él se acuerda de ti y de toda tu familia. Ya sabemos que no vas a venir a Mondoñedo por una cosa así, que el viaje ese es una lata; pero, de todas formas, estás invitada, claro.

Faustina habló de la entrevista en la mesa, durante la comida, y Juan se interesó vivamente por el asunto.

—Hay que hacer algo, mamá. Tú eres su madrina. Me parece que… Yo creo que Casilda vino a recordarte tu obligación, y no a otra cosa. Son gentes muy buenas, mamá, y es necesario quedar bien con ellos.

—Naturalmente, hijo. Pero ¿de qué obligación me hablas?… Yo le haré un buen regalo. Además, ya sabes que la parroquia de Doniños está esperándole. Ya hemos arreglado todo en el obispado. ¿Qué otra cosa?… No sé… ¡Ah! Claudina Fúster va a representarme en Mondoñedo. Yo seré la madrina en la ordenación, también. ¿Te acuerdas de Claudina Fúster, la viuda? Está otra vez en Mondoñedo, hace medio año… ¿Qué hará esa chica en un pueblo tan aburrido? Porque ella es joven, rica…

—¡Mamá, mamá!…

—Juan quiere que vayas tú, mamá —⁠cortó Isabelita con ironía.

Se hizo el silencio. Faustina miraba a sus hijos con aire estupefacto.

—Yo no quiero nada —rezongó Juan⁠—. Mejor dicho, sí quiero: debes ir a Mondoñedo. No harías nada de más, ni te costaría un gran esfuerzo. Es un paseo sin importancia.

—Claro, un paseíto… Ahí al lado —⁠rio Isabel, sin dejar de comer.

—Pero yo, Juan, ¿cómo voy a ir?… Yo…

—Yendo, mamá. Y no hagas caso a Isabelita. Vamos a ver: ¿no puedes mandar que enganchen el coche, irte a Betanzos, tomar el tren hasta Bahamonde y que allí te espere otro coche para ir hasta Mondoñedo? Todo ello en unas horas entretenidas, con una sola comida en el camino… Puedes ir, ¿eh?

—Sí, claro. Si el viaje no es nada —⁠cantó Faustina, algo más animada, próxima ya a la sonrisa.

—¿Entonces?

—Y puedo alojarme en casa de Claudina. Estará encantada. ¡Qué sorpresa para ella! Seis años sin verla; no, cinco… Espera…

Mientras Faustina recordaba la última entrevista con su amiga, Juan siguió comiendo, muy satisfecho. Estaba contento de hacer algo por Emilio, pues sabía cuánto había de agradarle a este la presencia de su madrina en el acto de la consagración. Díjose que conocía a su madre muy bien. Faustina no había pensado en nada acerca de Emilio, y sabía Juan que bastaba sugerírselo para obligarla al desplazamiento, y que, una vez dispuesta a ello, el viaje sería felicísimo, pues de fatiga no había que hablar, porque Faustina no se cansaba nunca.

—No pensarás ir sola, ¿verdad? A papá no le gustaría nada —⁠objetó Isabelita.

—No voy a ir sola —protestó Faustina⁠—. Casilda irá conmigo, claro.

—No es bastante, mamá. Me refiero a una compañía familiar —⁠y aquí Isabelita miró a Juan.

—Puedes ir tú —indicó Juan débilmente, enrojeciendo.

—O tú —soltó Isabelita con descaro, frunciendo los labios más de la cuenta⁠—. Emilio es amigo tuyo, no mío.

—Tú serás más útil a tu madre.

—¡Yo no voy! —explotó ella. Después, suavemente, añadió⁠—: Además, estoy acatarrada.

Dijo esto último arrojando la servilleta sobre la mesa. Y antes de que los otros reaccionasen salió del comedor.

—Yo no sé quién debe ir. Supongo que cualquiera… ¿Hijo, tú no quieres venir?… ¿Por qué no quieres venir tú?

Se miraron silenciosamente durante unos segundos. Juan se sintió atrapado.

—Yo iré, mamá. Arréglalo todo con Casilda —⁠dijo resignadamente, levantándose.

—Nos vamos a divertir mucho —⁠rio Faustina, levantándose también y tomando a Juan del brazo⁠—. ¿Te acuerdas de Claudina? Es guapísima.

Ni Juan se acordaba de Claudina, ni los adjetivos encomiásticos tenían valor en boca de Faustina. No daba importancia al viaje y por esto no habló a Chedes de él hasta la víspera de su partida, pareciéndole que la joven se entristecía demasiado.

—¡Bueno, que son cuatro o cinco días, nada más! —⁠exclamó con acento irritado.

Ella trató de sonreír. Estaban en la calle de la Tierra, bajo la luz suave de un farol. El silencio que siguió dejó tiempo a Juan para pensar, pasando del enfado a la risa en pocos segundos, pues comprendía la ternura de Chedes y su alarma infantil. Todo se debía a la palabra «viaje». Y aun pudo comprobar, momentos después, que Chedes no sabía dónde estaba Mondoñedo. La joven, contagiada, acabó riendo con él. Pero más tarde, en su dormitorio, lloró largamente. Sus amores no eran nada tranquilos, y ya empezaba a sufrir la inseguridad de su situación.

El coche arrancó ruidosamente. Los cuatro caballos tordos trotaron por la calle de María, con gran tintineo de cascabeles. Eran las nueve de una mañana fresca. La niebla densa se bañaba en luz blanca, y ya en la Puerta Nueva pudo Juan tender su mirada somnolienta sobre los campos blanqueados por la escarcha. Aquel paisaje matinal le recordaba otras mañanas aldeanas y familiares en el valle de Doniños. Cerca de Jubia, en El Ponto, dejaron atrás los últimos jirones de niebla y salieron a un paraje radiante de luz. El sol calentaba los pinos copudos y el ramaje desnudo de los sotos, a la orilla del mar. A la derecha quedaba el fango negro de la marea baja, sobre el cual unas mujeres, recogidas las faldas en los muslos, al aire las blancas rodillas, pescaban navajas hurgando en los diminutos agujeros del lecho con varillas de paraguas preparadas a tal fin.

Más allá de Neda, adelantaron a la diligencia de Gil, salida de Ferrol minutos antes que ellos. El mayoral, gordo y colorado, tocado con gorra de visera y luciendo enormes bigotes, cambió unas palabras fuertes y festivas con Marcelino, el cochero de los Bastida. Y sin contratiempos, tomaron en Betanzos, a primeras horas de la tarde, un tren de pruebas que por aquellos días venía de La Coruña, pues el regular pasaba más temprano.

A solas con Faustina, Casilda no era presa de su timidez habitual. Tampoco Juan le impresionaba lo más mínimo, y así daba suelta a su impaciente alegría.

—¡Al fin, Faustiniña, va a vivir conmigo para siempre! Y todo gracias a ti, porque, si no viniese a Ferrol, mucho me iba a costar irme con él adonde le mandasen.

En el departamento, con ellos, viajaban unos feriantes, absortos en animada charla profesional al tiempo que comían tocino crudo, cortándolo con grandes navajas sobre rebanadas de pan. Esto abrió el apetito de Juan, que tomó el cestillo que su madre había llenado de viandas antes de salir de casa y comió ávidamente varios pedazos de tortilla enrojecida por el chorizo, unos trozos de jamón, dos huevos duros y varias manzanas. Después se dejó caer sobre el respaldo acolchado, quedándose dormido en menos de un minuto.

Claudina Fúster estaba en la estación de Bahamonde a la llegada del tren. Faustina voceó su alegría antes de bajar y se precipitó en los brazos de su amiga. Casilda despertó a Juan, y este, maquinalmente, tomó las dos maletas de su madre y saltó al barro del exterior. Allí chascó varias veces la lengua y se dispuso a bostezar, pero algo le detuvo.

Claudina vestía un conjunto verde, de lana, con cuello de piel, que remataba también las mangas en los puños. Se había levantado el velo del sombrero para besar a Faustina, mostrando al asombrado Juan un rostro de porcelana lleno de belleza y gracia. Era muy blanca, de nariz recta, fina, y óvalo algo alargado; de orejas pequeñas y pelo rubio recogido atrás. La blusa blanca, de organdí, se abría en escote discreto, dejando al aire un cuello delicado y terso. Al sonreír arrugaba las comisuras de los labios y las ventanas de la nariz, y bajo su piel transparente vibraban un sinfín de pequeños músculos nerviosos. Su dentadura era perfecta. Miraba a Faustina de frente, pues era tan alta como ella, aunque algo más delgada. La cintura, de avispa, se reducía hasta lo inverosímil, y su porte, en general, era elegantísimo. Juan advirtió en seguida que el afecto de Claudina por su madre tenía un aire sutilmente protector. «Indudablemente —⁠se dijo⁠— esta no piensa pedirle nada».

—Mira, ¿no conoces a Casilda? Es la madre de Emilio, el seminarista que ordenan ahora, mi ahijado. Ya te hablé de eso, ¿verdad? Y este es Juan, mi hijo Juan.

Claudina volvió su alegre semblante hacia Juan, que estaba plantado ante el grupo con una maleta en cada mano. Los ojos claros de la mujer repararon en él, haciéndole sentirse desmañado y un poco en ridículo, sin saber a qué atribuir tanto desconcierto.

—Es muy guapo —dijo Claudina, riendo con naturalidad desenvuelta.

Inmediatamente Juan sintió un disgusto sombrío y permaneció en silencio. El comentario de Claudina Fúster, que ya se había desentendido de él y caminaba cogida del brazo de Faustina, le pareció humillante. Pensaba que había sido tratado como un niño de doce años.

El coche de Claudina era confortable y hasta lujoso, y estaba primorosamente cuidado. El brillo aceitoso de los barnices, los flecos dorados de las cortinillas, o el grisáceo terciopelo de los almohadones; todo impresionaba favorablemente. Juan creía estar viajando en un estuche encantado. Además, frente a él, Claudina charlaba animadamente con su madre, deslumbrándolos con su sonrisa grand monde y su acento educado y armonioso. Juan miró a su izquierda y pudo ver el rostro agarrotado y hermético de Casilda, tan azorada, o más, que él.

—… y los sombreros, muy grandes, Faustina; planos, con velillos amplios, de metro y medio de longitud…

—De tul, ¿verdad?

—No, querida. El tul no es cachet con ese sombrero.

En el rostro de Juan se podía leer la irritación que le dominaba. Instintivamente, había clasificado a Claudina entre esas personas que viven exclusivamente de lo artificioso. Juan estaba al corriente de todas las debilidades pueblerinas de salón y las despreciaba burlonamente. Pero entonces se hallaba ante un caso extraordinario. Sospechaba en los ademanes e ideas de Claudina algo substancialmente espontáneo, un contenido natural y elegante que justificaba de antemano cualquier frivolidad. Decíase que Claudina era superior a cuantas mujeres había tratado, y esto le cohibió aún más, acrecentando su rencor absurdo. Su desesperación llegó al colmo cuando la viuda aprovechó una pausa para sonreír cortésmente, primero a Casilda, luego a él; una sonrisa mecánica que parecía decir: «No tenemos nada que tratar, pero quisiera ser amable con ustedes…».

Detuviéronse a merendar en Villalba. El cochero de Claudina, viejo y áspero, tocado con una especie de montera gallega y uniformado con traje de pana negro, cerrado, con dos hileras de botones de metal blanco, preguntó rudamente cuánto tiempo iba a durar la parada.

—Vaya usted, tío Braulio; vaya sin cuidado y regrese cuando pueda. Nosotros esperamos… —⁠El otro se llevó la mano a la montera y salió del comedor silenciosamente⁠—. Vive aquí una hija suya, casada. Es muy buen hombre, algo brusco —⁠rio Claudina⁠—. Pero estará de vuelta en menos de media hora.

El vino era bueno y Juan dio cuenta de la jarra en seguida. Las mujeres apenas lo probaron, pese a que el jamón que les fue servido estaba algo salado. En el comedor había media docena de mesas más, vacías, dos de ellas con cubiertos y manteles a cuadros blancos y azules, no muy limpios; y en todas ellas se veía una jarra blanca, de loza barata. Juan pensaba distraídamente que aquellas jarras carecían de carácter cuando no estaban teñidas por las espadañas rojas del Ribeiro, y esta reflexión le hizo apetecer más vino. Como las mujeres siguiesen enfrascadas en su charla, púsose en pie y salió del comedor con las manos en los bolsillos del pantalón. Claudina no apartó los ojos de su amiga, pero advirtió la descortesía del joven. Un provincianito de casta, pensaba, orgulloso y mal educado. Un mocoso.

Juan se acodó en el mostrador de la taberna, separada del comedor por un tabique de madera, y pidió vino a la misma moza que les había servido el refrigerio, una rubia de mejillas grandes y coloradas, al aire la carne abundante y esponjosa de los brazos. Tres arrieros de los contornos fumaban en un rincón parsimoniosamente, imprimiendo dureza a sus facciones para disimular la turbada curiosidad que la presencia del forastero originaba. Bastida recogía con agrado los matices, para él nuevos, de la montaña. Allí el idioma se apoyaba en palabras conocidas, pero poco frecuentes en la costa. El acento era más cerrado, y el registro musical de las oraciones, más amplio. Trabó conversación con los arrieros y se las compuso para invitarlos a vino y a tabaco con naturalidad y oportunamente. A poco llegó el tío Braulio, el cochero de Claudina. Mostró a Juan su cara arrugada y maligna, y saltó al pescante del coche sin decir palabra. Bastida abonó la cuenta, agregando una propina generosa para la jamona rubia, y pasó al comedor para decir a las mujeres que el coche estaba dispuesto.

—¡Vayan con Dios; buen viaje, señorito, y la compaña!

Los amigos más recientes de Juan Bastida se habían descubierto y sonreían con urbanidad bonachona a las señoras. Faustina, encantada, recibió el homenaje y subió alegremente al coche.

—Qué gentes más simpáticas, ¿verdad? —⁠y añadió atropelladamente, volviéndose a Juan, que subía al coche⁠—: Hijo, tenemos que ir a Doniños este año, que allí también hay muchos aldeanos simpáticos. ¿Tú no has estado en Doniños, Claudina?… ¡Es precioso!

—Iremos, mamá. —Sacó Juan la mano por la ventanilla y golpeó fuertemente la madera exterior del coche⁠—. ¡Adelante, tío Braulio!

El coche arrancó y Juan agitó la mano ante el grupo formado a la puerta de la posada para despedirlos. Observaba de soslayo a Claudina, y la vio ocuparse en el arreglo de su almohadón. El joven estaba contento de haber sabido tratar con desenvoltura enérgica a tío Braulio.

Por Folgueira Rasa, salvado el puerto, la carretera bajaba serpenteando entre poblados pinares, a la vista de Mondoñedo. Moría la tarde, y el paisaje verde y silencioso del valle era hermoso a la manera melancólica de Galicia. Agrupábase el pueblo al fondo, distante y como dormido, resaltando los contornos macizos de la catedral con sus campanarios sobresalientes y el recinto cuadrangular del seminario contiguo. El amor maternal de Casilda arrolló entonces toda clase de reservas y mostró jubilosamente a Faustina lo aprendido en visitas anteriores. Había refrescado y Juan se quitó sin afectación el abrigo para echarlo sobre las rodillas de su madre, pero Claudina interpretó este acto como una nueva petulancia del joven y sonrió para sus adentros.

Folgueira Rasa desembocaba en el Paseo de los Remedios, uno de los Cantones de la plaza, cercada por balaustrada de cemento, árboles pequeños y copudos y algunos macetones. En el centro se alzaba un pequeño palco para la música, según vieron al pasar.

El coche se detuvo ante una casa vieja y cuadrada, de una sola planta. Juan fue a bajar, pero el coche arrancó de nuevo, virando, y atravesó el portón. Tío Braulio, a pie, condujo de la brida a los caballos delanteros hasta un gran patio pavimentado. Allí resbaló uno de los animales y estuvo a punto de caer, pero tío Braulio lo enderezó con un par de zurriagazos.

A todo lo largo del piso, sobre el patio, corría una galería abierta, con balaustrada de madera barnizada de obscuro. A trechos regulares, una serie de columnas reforzaba la estabilidad de este pasillo voladizo, cubierto a su vez por una colgante prolongación del tejado. En el centro del patio se alzaba el brocal de un pozo, con aparejo de madera pintada de verde y soga de esparto.

Parecíale a Juan que aquello tenía estilo y que estaba bien cuidado. El color obscuro de la piedra vieja, sin enjalbegar, le recordaba la casona de los Bastida, en Doniños, aun reconociendo más pretensiones y calidad en la casa de Claudina Fúster. «Nos va a presumir de lo lindo», se dijo mirando a la viuda con fastidio resignado cuando bajaba esta del coche.

15

DON Valentín Capilla era uno de esos hombres que se suponen a sí mismos bien educados porque han terminado una carrera, saben decir buenos días, según a quién, y se descubren al entrar en una iglesia. Los tipos así predominan en el sedentarismo de todos los pueblos, y particularmente en España, durante mucho tiempo, la carrera elegida por cada estudiante era un hito de llegada, la meta final del hombre de pro al uso. De aquí que don Valentín Capilla hubiese estudiado leyes allá por el año 1860, y una vez cumplido este patriótico deber se retirase a descansar y a vivir de las rentas, casándose, de paso. A los cuarenta años empezó a temer por su salud en la vejez, lo cual prueba que ya era viejo, y suprimió sus visitas anuales a Madrid. Cuando Juan le conoció en casa de Claudina Fúster, tenía ya sesenta y seis, hermosa papada triple, mejillas rojas, patillas grandes y canosas, y unos pequeños quevedos en lo alto de su nariz abundante y ganchuda.

—Y usted, joven, ¿qué ha estudiado?

—Algo de Medicina, en Madrid. No he terminado la carrera.

—¿Cuántos años tiene usted ahora?

—Veintitrés —mintió Juan, que aún no los había cumplido.

—¡Ah!… Yo era licenciado en Leyes a los veintidós —⁠comentó orgullosamente don Valentín.

A Juan no le hacía gracia el empaque de Capilla. Preguntó con indiferencia:

—¿Se dedica usted a eso?

—No —replicó el otro con prontitud aturdida. A continuación agachó la cabeza y miró descaradamente a Bastida por encima de los quevedos.

Estaban solos en el salón alfombrado y tibio. En la chimenea ardían lentamente unos tarugos de pino seco. El mobiliario era obscuro, casi negro, muy antiguo. Dos enormes armarios empotrados contenían libros, y en los candelabros de bronce unas velas alargadas y amarillentas se quemaban con prodigiosa quietud. Los hombres habían callado y Juan empezó a sentirse incómodo, a solas con aquel tipo antipático. Parecíale uno de esos individuos arrogantes y huecos, que están seguros de todo cuanto afirman. Juan era joven, pero a pesar de ello sabía que las personas inteligentes dudan mucho.

Felizmente para los dos hombres, la madre de Juan y Claudina regresaron pronto.

—Don Valentín, Faustina me ha regalado estos pendientes. ¿No son preciosos? —⁠preguntó con satisfecha elegancia Claudina, mostrando alternativamente sus orejas descubiertas.

Juan reconoció los pendientes por habérselos visto a su madre en anteriores ocasiones. Eran de platino y diamantes. Le pareció de muy buen gusto la atención de Faustina y se extrañó de su previsión.

—¡Oh! ¡Lo que te faltaba a ti, seductora! —⁠exclamó don Valentín con trasnochada entonación picaresca.

Claudina se volvió mediante un gesto lleno de coquetería y sonrió a Juan con brillo desafiante y altanero en la mirada. El joven, cogido de sorpresa, inclinó mecánicamente la cabeza. Había estado torpe otra vez, y con verdadera indignación pensó que la tal Claudina le estaba resultando una coqueta. Seguidamente, las mujeres ocuparon unas butacas y los hombres pudieron sentarse también. A su pesar, y muy disimuladamente, Juan admiró el busto y la garganta de Claudina.

Capilla tomó a su cargo la parte más grande de la conversación obligada y apenas dejó meter baza en ella a las mujeres. Juan optó por un silencio hosco y despectivo. Claudina no parecía contrariada, aunque lo estuviese. Llenaba perfectamente su papel de dama educada e infatigable. En vista de que Faustina lo reía todo, don Valentín estuvo dándoselas de gracioso. Hablaba entrecortadamente, con poca claridad, entremetiendo monosílabos como ¿eh?, ¿no?, y remataba la frase, invariablemente, preguntando: «¿Es verdad, o no es verdad?». Esto último, a fuerza de repetirlo, lo daba tan por sabido que no se molestaba en pronunciarlo distintamente. Y así resultaba un estertor extraño y prolongado.

Amadeo Fúster, tío y tutor de Claudina, era hombre simpático. Vestía con gran sencillez. Saludó atentamente a Faustina, arrugando mucho su pequeña cara sonriente, y estuvo amable con Juan, interesándose por el seminarista Emilio y prometiendo su asistencia a los oficios de la ordenación. Tenía la piel dura y seca de los hombres del campo, y sus manos eran también cuadradas y fuertes, como las de un labriego. Juan había de saber más tarde que se dedicaba a la caza ardorosamente, dirigiendo además los trabajos de sus propiedades.

Con don Amadeo entró en el salón el padre Sixto, del clero secular. Parecía joven, aunque no lo fuese, y hablaba dulcemente, con aire abstraído y un mirar lejano en sus pequeños ojos claros.

Durante la cena, Juan se animó bastante. Don Amadeo le dirigió la palabra con frecuencia y hasta tuvo oportunidad de cambiar alguna frase trivial con Claudina. Le habían sentado a la izquierda del padre Sixto, que comía muy despacio, sin dejar de hablar reposadamente:

—Yo conozco mucho a ese amigo tuyo, Juan. Será un buen sacerdote. Es listo y muy enérgico.

—De eso puedo yo dar fe. Cuando usted quiera puedo contarle cosas muy divertidas de nuestra niñez.

Don Valentín cenó como un bárbaro, y como Claudina le ofreciese nuevos manjares, se excusó con una frase de pobre:

—No, no, que de cenas están las sepulturas llenas.

—No es posible —soltó Juan en voz baja, vuelto hacia el cura⁠—. De ser así, nos hubiésemos quedado sin don Valentín hace muchísimos años.

El padre Sixto no contestó en seguida. Contempló atentamente el rostro congestionado y risueño de Capilla, que en aquel momento soltaba disimuladamente un par de botones del chaleco, y dijo, sin apartar los ojos de don Valentín:

—No seas malo, Juan. Todos tenemos algo que reprocharnos.

Dos sirvientas uniformadas con traje negro, delantal blanco y cofias, atendían a los comensales. Una de ellas, joven insignificante de cara morena, con mucho vello en el bigote y en las patillas, fue interpelada por don Valentín.

—¿Qué, Cirila? ¿Cuándo tenemos boda?

—Halle de ser pronto, si Dios quiere.

—Por Domingo no ha de quedar, desde luego —⁠añadió Capilla.

Cirila, por toda contestación, rio desde la puerta, desapareciendo.

—¡Cirila! —exclamó Juan—. ¡Vaya nombre!

—Raro, ¿verdad? —preguntó el padre Sixto, sin apartar los ojos de una nuez que trataba de abrir con el cuchillo.

—Absurdo, feísimo —replicó Juan.

—Yo la bauticé —afirmó el cura tranquilamente. Después miró a Juan con sorna.

Bastida contuvo los deseos de reír y pidió perdón.

—A mí también me pareció raro, y así se lo dije a su padre, pero no pude con su obstinación. Ya ves, nacida el 19 de marzo, San José. No tenía necesidad de haber discurrido tanto, el buen hombre.

—¡Menudo sarcasmo, el del dichoso padre! —⁠rio Juan.

—No tanto —replicó el padre Sixto, encogiéndose de hombros.

Don Valentín hablaba de Domingo, el novio de Cirila, diciendo que iban a constituir una pareja muy aprovechada, pues ella era trabajadora y él un bendito de Dios:

—Muy burro, pero un bendito de Dios. Lo tengo en casa desde que nació, y por mí puede morirse en ella, después de los cien años.

—Es el cochero de don Valentín —⁠aclaró el cura a Juan.

—Esos no van a tener preocupaciones —⁠seguía Capilla⁠—. Las gentes así se arreglan con cualquier cosa. Parece que nunca desean nada. Comida, ropa, un poco de vino, y tan contentos. La verdad, uno de nosotros no podría vivir así.

—Deles usted dinero, verá cómo se espabilan —⁠soltó Juan con cierta dureza.

Se produjo una pausa.

—¡Dinero! —exclamó don Valentín, acalorándose⁠—. ¡No sabrían gastarlo, joven!

—Cualquiera sabe gastar dinero —⁠replicó Juan⁠—. Es más difícil, aunque no mucho, ganarlo.

Se hizo el silencio. Don Amadeo parecía muy ocupado en liar un cigarrillo. Claudina miraba a Juan de frente, algo sorprendida por su agresividad. El padre Sixto seguía cascando nueces parsimoniosamente. Faustina no sabía si reír o no. Y don Valentín se revolvió en su asiento, resoplando ruidosamente.

Juan abarcó la escena con mirada inquisitiva y leyó el disgusto en las caras de todos. Y vaciló. Juan era tan inexperto que a veces creía en la cultura y recursos mentales de los demás. Creía, incluso, que entre los hombres podía haber sabios. Y estuvo a punto de ceder el campo a don Valentín. Lo hubiera hecho de no haberse tropezado con los ojos claros y burlones de Claudina. Tomó su vaso lleno y lo vació de un sorbo. Hablaba entonces, calmosamente, el padre Sixto:

—Don Valentín ha querido decir que el dinero mal gastado acarrea la desgracia…

—¿Qué desgracia, padre? ¿Quiere usted decir, acaso, que se exponen a terminar en lo que ya son: en pobres?

—Me refiero a desgracias peores. Eso sin contar con que el que ahora es pobre, no siempre interpreta su condición como una desgracia.

—¡Santo Dios! ¿Adónde vamos a parar? —⁠clamó don Valentín⁠—. ¿Y usted es un hijo de familia, un hombre de posición?… ¡Este es el Liberalismo, señores! —⁠y apuntó a Juan con el índice estirado⁠—. ¡Abajo las clases y las instituciones!, ¿eh?… ¡Abajo las distancias!, ¿no? ¡Abajo la solera familiar, la tradición! ¡Nada de orgullos de casta!, ¿eh?… ¡El aristócrata rancio que quiera sobrevivir, que haga de tendero, de mediador, de industrial, etc.! ¿No es eso? ¡Que haga de cualquier cosa, menos de aristócrata! ¿Es verdad, o no es verdad?

—Pues sí —contestó Juan con sorna al discurso embarullado del otro⁠—. Que haga algo. No comprendo la aristocracia a palo seco, ni su necesidad, ni las ventajas que de ella se derivan para la nación, ni para nadie…

—¡Cómo! ¿Han oído ustedes? —⁠barbotó don Valentín, lleno de coraje.

—Juan quiere decir —intervino el padre Sixto⁠— que la aristocracia es una resultante, no una finalidad.

—¡Exactamente! —exclamó Bastida con la mirada brillante. Y es curioso lo que dijo a continuación porque el tema no le había interesado nunca⁠—. Gracias, padre. Y, además, el hombre es, o no, aristócrata por sí mismo. Y en cuanto a los inconvenientes de la riqueza, pensemos que cada infelicidad de un rico se hubiese producido igualmente en un pobre, agravada, mientras que los pobres padecen, sobre todas las cosas, la escasez de medios, que es un tormento gravísimo. A cien años de distancia de la Revolución Francesa y casi a dos mil de los principios del Cristianismo, en el estado de cosas actual se advierte una falta grande de imaginación, la verdad.

Se produjo una pausa solemne.

—Es posible, Juan —admitió el padre Sixto, agregando, al cabo de unos segundos⁠—: Pero todo aquel que reproche a alguien la falta de imaginación, queda obligado a imaginar algo nuevo —⁠y se volvió para sonreír al joven.

—Bien, señores —cortó Amadeo Fúster, levantándose⁠—. Creo que, por hoy, la patria les queda a ustedes ya bastante agradecida.

Poco después, en su dormitorio, Faustina reprendía a Juan:

—¡Ay, hijo! ¿Por qué te has metido con ese don Valentín?… ¡Tan simpático, tan caballero!…

—No es nada de eso, mamá. Es una bestia egoísta. Él desea un mundo poblado por benditos de Dios como Domingo, su cochero. ¿Y sabes lo que es un bendito de Dios para tu don Valentín? Pues algo así como un siervo sin criterio encontrado con el del amo, humilde hasta la humillación. A los benditos de Dios del señor Capilla, y de tantos otros Capillas, los puedes dejar tirados en un estercolero, que no se enfadan. ¿Comprendes?

—No comprendo nada, Juan. ¿Cómo voy a comprender yo esas cosas?

Juan miró a su madre durante unos segundos y sacudió la cabeza, como si tratase de despertar.

—Ya… Bueno. Vas a dormir muy bien, parece.

Examinó la habitación destinada a Faustina con reposada curiosidad. «Muebles negros —⁠pensó⁠— también aquí». Pero la cama era amplia, muy alta, de nogal y ricamente trabajada. Juan besó a su madre, deseándole una buena noche, y salió del dormitorio.

16

A la mañana siguiente, Juan se vistió muy temprano y fue a la habitación de su madre.

—Mamá, esa Claudina, ¿quién es?

—¡Oh! ¿No sabes?…

Faustina explicó entonces, con divertidos pormenores, que Claudina era hija de una buena amiga suya de Ferrol, fallecida diez años atrás.

—Tenían casa en Betanzos, también, y allí pasamos juntas algunos veranos, cuando éramos solteras. Claudina, la madre, tenía cinco años más que yo. Incluso me parece que éramos algo parientes, no recuerdo bien.

—¿Y Claudina?

—¡Ah, sí! Esta Claudina es viuda.

—Ya me lo has dicho, mamá —⁠replicó Juan, un tanto exasperado.

—Pues es viuda de un diplomático. Fue embajadora en París, no creas… —⁠Aquí bajó la voz y acercó su cabeza a Juan, incorporándose en el lecho⁠—. El marido era viejo, ¿sabes? Todo fue cosa de Fúster. Claudina era muy jovencita, menos de diecisiete años. Yo estuve en la boda, ¡ji, ji!

—¿Y esa risa? —inquirió Juan.

—Es que no quiso ir nadie de Ferrol. Bueno, nadie…, quiero decir que fuimos pocos.

—¿Y su padre?

—Murió al año, de un tumor. ¡Fíjate!

—Ya.

—Pero Claudina es muy buena, ¿sabes? Ya me ha dicho ayer por qué está en Mondoñedo. Ella es muy conocida en Madrid. Claro que en Madrid no es Claudina Fúster. Allí es la viuda de Barcia. La reina la quiere mucho, pero ella estaba incómoda… Su matrimonio, ¿comprendes? —⁠compuso Faustina un gesto picaresco⁠—. Le llamaban La Viudita. Eso no me lo dijo ella, ¡cuidado! Lo sé por tu padre.

—Por mi padrastro, mamá —rectificó Juan seriamente.

—Bueno, hijo, no te enfades —⁠accedió ella.

—Pero ¿qué pasaba con ese matrimonio?… —⁠insistió Juan.

—Él era muy viejo, ya te lo dije. Y muy rico.

—Pero ella tenía dinero, ¿no?

—Él tenía mucho más, muchísimo más. Claudina es ahora una de las mujeres más ricas de España.

Juan guardó silencio, pensativamente. Estaba sentado al borde de la cama, inclinado hacia el frente su corpachón y apoyadas las manos en el larguero. Faustina sonrió cariñosamente y puso su blanca mano en la del joven.

—Ha dicho que eres muy guapo.

—Sí, ya lo oí —replicó Juan con displicencia.

—¡No, no! —aclaró Faustina vivamente⁠—. Me lo dijo a mí a solas, ayer noche.

Juan disimuló su emoción como pudo, y contuvo sus deseos de preguntar.

—Es muy buena. ¡Y tan guapa!… Tú ya vas a tener veintitrés años, tendrás que casarte. Me gustaría que te casases con una muchacha como Claudina…

—Una señora, mamá. Es viuda.

—¡Oh, qué importa eso! Tiene veinticinco años. Es educadísima, y muy culta. —⁠Aquí se impacientó súbitamente Faustina⁠—. Juan, hijo: ¿es malo para ti lo que toda España, y lo que no es España, desea?

—No es eso, mamá —protestó Juan, levantándose⁠—. Es muy guapa, muy culta, muy educada y muy rica. Lo que quieras. Pero no se trata de eso. —⁠Se inclinó, besando a su madre en la frente⁠—. Voy a salir en busca de una barbería. Quiero adecentarme un poco para la ceremonia.

—Eso, ¡muy bien! —aprobó—. Te pondrás otra ropa, ¿verdad?

—No he traído nada. Esta es buena… —⁠contestó Juan dubitativamente.

—Ese traje es una facha, hijo mío. Tiene razón Isabelita, eres un desastre.

Juan se miró despreocupadamente la ropa.

—No tiene cachet de elegancia, ¿eh?

Faustina no comprendió al momento la alusión irónica. Pero después rio alegremente, disponiéndose a saltar de la cama.

Juan dejó el Paseo de los Remedios, adentrándose por el suelo enguijarrado de la plaza. La entrada principal de la catedral estaba a un nivel más bajo. Una balaustrada de piedra se abría por los extremos a la escalinata descendente que conducía a la puerta del templo. Juan pensaba en la conversación sostenida con su madre, curioseando apenas el frente del edificio. Después lo rodeó, saliendo a la calle intermedia de la catedral y el seminario, muy concurrida, pues en ella se celebraba el mercado. Pasó inadvertidamente ante el palacio del obispo, en un lateral de la catedral y comunicado interiormente con ella, y dejó atrás el seminario y su gran huerta, metiéndose por una calleja escondida. El día era tristón, y las nubes bajas y grises parecían ir a romperse en agua de un momento a otro.

A poco de andar calmosamente por aquellos parajes desconocidos, encontró una barbería de pobre aspecto. El barbero, un enano viejo, se ladeó diligentemente en la puerta para dejarle pasar. Bajo la barbilla tenía el hombre un enorme lobanillo, y tosía de manera extrañamente débil, como si careciese de fuerzas para hacerlo con naturalidad. Aquello, más que tos, dijérase exhalación del suspiro postrero. Vestía el enano un traje de pana color marrón, muy gastado y sucio.

Juan se dejó caer en la única butaca, de madera, ante un pequeño espejo de carcomido azogue, y pidió al viejo que le afeitase. Allí empezaron los apuros para el pobre hombre, que apenas alcanzaba con la navaja las partes altas del rostro de Bastida.

—Usted, señorito, paréceme que non e de aquí…

—No.

El barbero ensayó penosamente su tos de moribundo, y, después de un plazo prudente, insistió:

—¿E logo, está en el hotel?

—No. En casa de unos amigos.

—¡Ay! —sonrió el viejo, enseñando unos dientes amarillos y cuadrados⁠—. Entonces ya le sé a lo que viene. De seguro que es para una ordenación.

Como Juan no tenía interés en ocultar nada, fue asintiendo con monosílabos distraídos a las preguntas incesantes del enano, que pocos minutos después sabía casi tanto de Juan como Juan mismo.

—Non le hay mejor gente en Mondoñedo que la de la casa dos Fidalgos.

—¿Se llama así? —preguntó Juan con interés.

—De siempre —asintió el barbero, animado⁠—. Ellos le son Fúster, y de hombres ya no queda más que don Amadeo, que es soltero. Paréceme a min que ese apellido le va a acabar ahí. Pero la casa se llama dos Fidalgos. Es muy antigua. Le son gente de mucho bombo, ¿sabe? —⁠aseguró el barbero, abriendo mucho los ojos. Después tosió un poco y continuó⁠—: La señorita Claudina, ¡ay que ver, ¿eh?, qué guapiña é…!

Como el barbero se detuviese, espiando su reacción, no tuvo Juan otro remedio que asentir con la cabeza.

—Para un señorito bien plantado, así como vostede, ¿eh?

Juan tuvo que reír. El barbero quiso seguirle y acabó tosiendo repetidas veces. Pero se rehízo pronto.

—¡Y ya viuda, con esa cara de neniña que le tiene!… ¿Sabe cómo la llaman en el pueblo?… Le llaman la francesa. Ella le estuvo mucho por allí, por Francia, y en otros sitios también, y como anda siempre tan bien vestida… Es la más guapa de Mondoñedo, digan lo que digan. Porque Maruxiña a do Ferreiro le es otra cosa, ¿sabe?… De la tierra, ¿me entiende? —⁠rio el barbero con picardía, guiñando un ojo⁠—. ¡Donde vai a pobre Maruxiña con sus zuecas y sus sayas rotas! ¡Ni comparanza, señorito, ni comparanza!

Juan dio una propina generosa al locuaz enano de la tos y del lobanillo. Pero se fue con la duda de si el partido tomado a favor de la belleza de Claudina había sido sincero. Bastida conocía muy bien a sus paisanos del pueblo y el significado cabal de cada una de sus expresiones. Por eso podía imaginar con mucha aproximación el físico opulento de Maruxiña, y también la clase de objeciones que la belleza esbelta de Claudina hubiese podido suscitar.

De nuevo ante la catedral, detúvose Juan a contemplar la puerta románica y la fachada, con su añadido barroco del XVII. Casi faltaba media hora para la ceremonia de ordenación cuando entró en el templo. Ya dentro, cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no entraba en una iglesia. Y rezó. Después admiró las pinturas murales, del siglo XV.

Cinco minutos antes de las diez, entraron, formados, unos veinte seminaristas con sobrepelliz, los cuales fueron a orar en los bancos laterales de las inmediaciones del altar mayor, y poco después vino hacia él Casilda, la madre de Emilio.

—Estuvieron esperándole —susurró.

—¿Dónde?

—En casa. Ya no vaya —añadió vivamente, sujetándole por un brazo⁠—. Iban a salir… Venga.

Le condujo hasta un banco delantero, de los reservados para familiares y amigos de los ordenandos, donde ya esperaban varias personas. Poco después llegó Faustina con los Fúster. Juan salió al pasillo lateral para dejar paso a las señoras y Claudina pasó muy cerca de él, mirándole a los ojos de frente. Juan se ruborizó intensamente, sentándose, a continuación, entre Claudina y don Amadeo.

A las diez en punto entraron los ordenandos, vistiendo albas blancas, y el órgano empezó a sonar. Oficiaba el obispo. Amadeo dijo a Juan que la catedral tenía dos órganos desde el siglo XVIII, y le señaló el crucero y la sala capitular, por la que se iba al palacio episcopal fronterizo, edificado también en el XVIII, al igual que el seminario. Juan parecía muy atento, vuelto hacia su interlocutor de la derecha, pero pendiente, en realidad, de Claudina, a su izquierda, aunque no la fuese a mirar durante los oficios de consagración ni durante la misa que siguió a estos. Por eso no pudo ver tampoco que los ojos de Casilda lloraron más que nunca, esta vez de emoción.

Había reconocido a Emilio entre los quince ordenandos, con su pelo corto y aquellas cejas rectas, poco separadas por el arranque de la nariz en la frente amplia y poco inclinada. El interés por Emilio le hizo olvidarse de la proximidad de Claudina y así sus facciones agarrotadas volvieron a la naturalidad. Varias veces, a lo largo de la ceremonia, se emocionó. A Juan le ocurría esto con frecuencia en la iglesia, cuando sonaba el órgano y se cantaba. Entonces le hubiera gustado saber cantar, o tocar algún instrumento.

Y por fin llegó el gran momento. Emilio era presbítero. Ya podía tomar la plaza de coadjutor que le esperaba en la iglesia del Carmen, en Ferrol, y decir la primera misa. Allí estaría unos seis meses, y luego pasaría a la iglesia de Doniños, como párroco de San Román. Emilio miró a su madre y sonrió tenuemente. Estaba muy emocionado. Casilda lloraba entonces a pañuelo tendido, en el asiento más próximo al pasillo. Los nuevos sacerdotes desfilaron hacia el atrio y Casilda se colgó al cuello de su hijo, empapándole el rostro con sus lágrimas. Emilio se detuvo y no hizo por separarse, acogiendo el afecto de su madre con la mirada baja y semblante profundamente serio.

—Lo va a hacer llorar —dijo Claudina.

—No —contestó Juan secamente, muy seguro y con cierto orgullo⁠—. Emilio no llora nunca.

Volvieron a casa de los Fúster a esperar a Emilio, que comería con ellos. Las dos mujeres estuvieron muy cariñosas con Casilda. Faustina, sobre todo, se volcó. La ternura era su especialidad. Claudina buscó a Juan varias veces con sus ojos alegres y claros, y durante la conversación generalizada con frases más o menos directas, pero el joven estaba azorado. No podía olvidar que la viuda, según su madre, era una de las mujeres más ricas de España. Y Claudina terminó por afirmarse en la creencia de que aquel guapo muchacho era un presumido.

Por la tarde fueron todos a pasear en coche por la carretera arbolada de San Lázaro, hasta las inmediaciones del Masmas. A Juan le parecieron los alrededores de Mondoñedo pintorescos y agradables, pero deseaba regresar a Ferrol. Estaba confundido y muy incómodo, incluso hasta decirse que era una especie de truhán por haber tomado en serio las sugerencias de su madre. Pero Bastida se equivocaba. A él le gustaba Claudina, independientemente de su posición económica.

A media noche, los Fúster, Casilda y Emilio salieron a despedirlos al patio. Tío Braulio esperaba en el pescante.

Claudina Fúster y Faustina se besaron. La madre de Juan retuvo a la viuda por las manos y estuvo secreteando con ella durante unos segundos. Claudina rio en voz alta y Faustina subió al coche.

—Hasta pronto, Emilio… —gritó Juan⁠—. Adiós, don Amadeo, adiós a todos.

El coche arrancó y madre e hijo guardaron silencio unos minutos.

—Son gente simpática, mamá. Es lástima que no los volvamos a ver hasta sabe Dios cuándo —⁠dijo Juan, tratando de ocultar su desencanto.

—¡No, hijo: vendrán en Semana Santa a Ferrol! —⁠exclamó Faustina⁠—. Los he invitado.

—¿De veras? —inquirió Juan, estupefacto.

—Claro… Estarán con nosotros durante toda la Semana Grande, hasta el Sábado de Gloria, que es cuando presentaremos a Isabelita en sociedad. Tenía que invitarlos, como comprenderás.

—Sí, pero a ellos quizá les moleste… Irán por compromiso.

—No, no. Claudina está encantada. Aquí se aburre mucho.

Sin saber por qué, se alegró. Y un par de horas después, por primera vez desde su salida de Ferrol, Juan recordó a Chedes.

17

LA aparición de Salustiano Burgos Vela en casa de los Bastida revistió caracteres de acontecimiento, pues nadie recordaba que tío Chano hubiese sido visitado con anterioridad por persona alguna. Faustina miró y remiró la tarjeta del visitante y optó por cerciorarse personalmente de que era a tío Chano, precisamente, a quien Burgos Vela quería ver. Y ordenó a Josefa que introdujese al hombre en el saloncillo contiguo al costurero.

Burgos Vela andaba cerca de los sesenta y cinco años, pero parecía mayor. Era corpulento y fofo. Los extremos de su bigote gris, grande y no muy cuidado, casi le rozaban las patillas. Tenía ojos castaños, cejas finas, frente estrecha y gran calva. Bajo los ojos colgaban unas enormes bolsas cárdenas, y el color de su piel sorprendía por el tono apagado de su palidez; parecía de muerto. Esta ruina física vestía una casaca gris, chaleco marrón, corbata negra y guantes amarillos, de piel fina. Aquella tarde lucía una flamante chistera en su mano izquierda, colgado en la muñeca el bastón de caña, y, bajo el mismo brazo, un libro.

Faustina penetró en el saloncillo y el hombre se enfrentó animosamente con ella, murmurando en tono apagado unas cuantas frases corteses. Ladeaba la cabeza sobre un hombro, al sonreír, y sus dientes eran pequeños y renegridos.

—Perdone. Me han dicho que desea usted ver a Luciano.

—Efectivamente, señora. Yo soy Salustiano Burgos Vela, para servirle.

—Sí, sí —atajó Faustina—. Su nombre no me es desconocido. Me parece que es usted de Ferrol, ¿verdad?

—Efectivamente, señora. Pero ocurre que vivo hace años en La Coruña…

—¿Y es a Chano a quien quiere ver? —⁠insistió Faustina.

—Efectivamente, señora. A Luciano Lobo… o a Chano, como usted quiera —⁠rio Burgos cortésmente, ladeando la cabeza repetidas veces.

—Es que yo soy Faustina, su hermana. Y siempre le llamo Chano, ¿sabe?

—Efecti… Bueno. Yo también le llamo Chano. Fuimos compañeros de estudios.

—¡Ah! Se alegrará mucho de verle. Voy a mandarle un aviso en seguida. Pero siéntese, haga el favor…

A tío Chano la noticia, aunque esperada, le dejó aplanado. Y el rostro inexpresivo de Josefa, la doncella, no le sugería ninguna decisión brillante.

—¿Está mi sobrino Juan en casa? —⁠preguntó ansiosamente, con voz trémula.

—Durmiendo, sí, señor.

—¿A estas horas?

—Siempre duerme la siesta —⁠rio Josefa.

Tío Chano, incapaz de dominarse, se retorció las manos, dudando, antes de ordenar:

—Despiértalo, ¿sabes? Y le dices que está aquí Burgos Vela. Él ya sabe.

La doncella salió diligentemente, y tío Chano tras ella, muy nervioso. Ya en la escalera, advirtió, con voz contenida:

—Que se dé prisa, neniña.

Juan estaba despierto y vestido. El recado de tío Chano le emocionó. Se daba cuenta de que en poco tiempo había pasado a ser el amigo de confianza de su tío. Y subió la escalera rápidamente.

—Ya te lo dije, Juan. Ya lo tienes ahí. Te lo dije yo, que lo conozco muy bien. Es un imbécil. Estoy seguro de que no hace ni dos horas que ha llegado a Ferrol. Viene por mí. Ya te lo dije, Juan…

Tío Chano se lamentaba amargamente con estas palabras, paseando por la buhardilla y retorciéndose las manos nerviosamente.

—Bueno, tío, cálmese usted. Hay que pensar en algo con rapidez. ¿Dónde está él ahora?

—Abajo, con tu madre. A lo mejor le está hablando mal de mí. Siempre habla mal de mí… —⁠comentó, desolado.

—Bueno, bueno. Lo que importa ahora es saber si quiere usted recibirlo.

Tío Chano se detuvo, estupefacto.

—¡Cómo no lo voy a recibir! —⁠gritó, casi enfadado⁠—. ¡Qué más quisiera él, para ir contándolo a casa de las de don Benito!… Tengo que recibirlo.

—¿Abajo, o aquí?… —preguntó Juan, disponiéndose a salir.

—Aquí es mejor. Estamos solos. Aquí es mejor… Tú puedes venir también, ¿no? —⁠inquirió, con mirada suplicante, temeroso de que Juan se negase.

—Naturalmente, tío. Y encantado. No se preocupe usted. Aquí nos las arreglaremos muy bien entre los dos. Prepárese, que subo con él ahora mismo.

Tío Chano se estremeció y Juan sorprendió el temblor de sus labios.

—Tú puedes decirle —recomendó, juntando las manos a la altura de la barbilla y caminando tras el joven⁠— que yo estaba acostado, o leyendo. Mejor, leyendo —⁠aclaró, con brillo momentáneo en los ojos⁠—. Le dices que siempre leo, por las tardes, ¿eh?

—De acuerdo.

—¡Oye!

Juan se detuvo en el rellano, mirando hacia arriba.

—No te olvides de decirle que estaba leyendo…

Juan desapareció, y las manos de tío Chano se crisparon en la barandilla de madera. Permaneció allí durante un rato, atento el oído a los ruidos de la casa. Y cuando oyó las voces de los hombres, que subían la escalera, se retiró precipitadamente a su gabinete.

Burgos Vela se acomodó en una butaca con el aplomo de un hombre que guarda en su bolsillo el abracadabra de las sensaciones. Tío Chano tosió varias veces, azoradísimo, y apartó los ojos con ademán infinitamente triste del libro que Burgos Vela puso cuidadosamente sobre sus rodillas. Juan parecía muy interesado en el juego, y así vio con asombro infinito cómo tío Chano desviaba la conversación cuando su rival trataba de orientarla hacia sus intereses.

—Pues yo trabajo sin descanso, un mes tras otro. Precisamente ahora… —⁠empezaba Burgos Vela.

—¿Y cómo está La Coruña? —cortaba Lobo⁠—. Hace tiempo que no caigo por allí. Tengo que ir un día de estos.

A Juan le divertía la defensa desesperada e inútil de su tío, que no pudo evitar un ataque brusco de su viejo amigo.

—He escrito este libro, Chano —⁠dijo, alargando el volumen a Lobo⁠—. Y te he traído un ejemplar, dedicado; quiero que tengas un recuerdo mío.

—Gracias —musitó tío Chano, a punto de llorar.

Y tomó el libro de Burgos Vela con manos temblorosas y cara de angustia. En las primeras páginas el autor había garrapateado una extensa dedicatoria que tío Chano leyó detenidamente, sin enterarse de nada.

—Me alegra mucho verte tan bien, Chano. Vendría más a menudo por aquí si no estuviese tan ocupado.

Ingenuamente, Lobo, recuperándose, prestó atención, murmurando contra su voluntad:

—¡Ah! Ocupado, ¿eh?

En seguida comprendió su torpeza, al tirar del tema, y se retorció las manos desesperadamente.

—Sí. Ya que me he metido con las dicotiledóneas, voy a ver si desarrollo unas cuantas cupulíferas, con sus enfermedades, etcétera. Ahora estoy con la encina… ¿Qué quieres? Nadie se ocupa de estas cosas, que tienen su importancia, y alguien tendrá que hacerlo, ¿no? —⁠y sonrió con orgullo, mirando a sus dos interlocutores.

Luciano Lobo palideció de indignación y miró a su sobrino como si quisiese decirle: «Ya te lo decía yo, Juan, que lo conozco muy bien». Casi lloraba de rabia. Juan comprendió su mirada y la situación empezó a parecerle graciosa. De no mediar el afecto por su tío en la cuestión, se hubiese reído a carcajadas.

—No le hable usted de ocupaciones a tío Chano, que ya tiene las suyas, el pobre. No descansa un momento.

Burgos Vela detuvo instantáneamente el balanceo de su pierna y miró a Lobo con sobresalto.

—¡Bah! —exclamó tío Chano encogiéndose de hombros.

Y se quedó mirando a Juan, tratando de comprender su intención.

—A mí no me quiere decir nada —⁠siguió el joven, levantándose⁠—. A ver si usted tiene más suerte.

Tío Chano, aterrado, se levantó también, clavando sus ojos en los de su sobrino.

—Ya… Te vas ya…

—Claro, tío. Ustedes tendrán que hablar de muchas cosas. Acaso quiera usted enseñar algo a don Salustiano. Y no quiero estorbarles, ¿entiende? —⁠Juan recalcó la última palabra y se volvió a Burgos Vela⁠—. ¿Le veré antes de que regrese a La Coruña?

—Creo que sí. Yo estaré en Ferrol tres o cuatro días. Y vendré por aquí.

Vencida la primera quincena del mes de marzo, todavía Juan no se había entrevistado con Chedes desde su regreso de Mondoñedo. Inquietole algo, al principio, la inexplicable ausencia de la joven. Había comprado para ella un bonito crucifijo de oro, con gruesa cadena del mismo metal, pensando que Chedes podía llevarlo oculto en sus ropas sin que sus padres lo descubriesen. El buen sentido de Juan le inclinaba a suponer que su amante hubiese sido alcanzada por la epidemia de catarro caída sobre la ciudad. Y no se engañaba.

Felizmente para Chedes y Juan, Mina se había erigido en inefable protectora de sus amores. A la bondadosa y un poco tonta Mina le parecía estar escribiendo la epopeya de Romeo y Julieta cuando recibía las confidencias de su amiga, y, con el primer recado de Chedes para Juan, sintiose acometida de calenturas heroicas y no paró hasta dar con su hombre en la misma calle Real.

—Perdone… Tengo que decirle que Chedes…

Juan conocía a Mina y sentía por ella una simpatía compasiva, inspirada en el tono afectuoso y algo dolorido que Chedes utilizaba para hablar de su desdichada amiga. Se descubrió para oír a la mujer, y estuvo muy atento con ella. Además, tuvo una idea.

—Si usted fuese tan amable que quisiese… Tengo que entregar a Chedes una cosa —⁠expuso, mostrando un paquetito⁠—. Es un obsequio que no sé cómo hacer llegar a sus manos…

Mina recibió muy bien el encargo de Juan porque le brindaba la ocasión de charlar con Chedes. Le habían dicho media hora antes que la mujer de su antiguo novio acababa de morir y estaba muy nerviosa, deseando hablar libremente con una persona de confianza. La pobre Mina estaba luchando con unos remordimientos absurdos, pues ella jamás deseara la muerte de su rival, y la emoción de saber libre a su novio le parecía un pecado.

—Yo se lo llevo, no faltaba más. Se lo entregaré inmediatamente.

—¿Me hará usted el favor de dárselo cuando estén solas? —⁠murmuró Juan, sin saber todavía si hacía bien en confiar hasta ese punto en Mina.

—Sí. Descuide. Nadie lo sabrá.

Juan se quedó muy preocupado y caminó indolentemente por el centro de la calle Real hasta bajar por la de la Tierra al Cantón, ajeno a los transeúntes. Sus reflexiones le llevaron a imaginar el momento en que Chedes descubriese el regalo. «Seguramente llorará de alegría», se dijo, enternecido. Y ya no le pareció tan mal su decisión de confiar en Mina.

No tuvo necesidad de subir al piso de Santiago Lamas porque al final de la calle de San Pedro se encontró con este, al que acompañaba Memo.

—Beceiro está malo, con el trancazo —⁠explicó Memo⁠—. Íbamos a su casa.

La cara sudorosa de Beceiro asomaba, en parte, al final de una montaña de mantas, y los escasos y largos cabellos del centro de su cabeza aparecían anárquicamente pegados a su frente estrecha. La habitación, y aun la casa entera, olía a farmacia, y la mesilla de noche era un revoltijo de vasos sucios, cucharillas y frascos de jarabe.

—¿Cómo estás? —preguntó Juan.

—Muy feo —dijo Memo alegremente. Pero al ver la seriedad cortés de los otros, calló y prestó atención.

Sabina, mujeruca vieja y fea que se encargaba de la limpieza de la casa todas las mañanas, hacía las veces de sirvienta y enfermera en aquella ocasión. Memo había exteriorizado sus sospechas ante Juan, tiempo atrás, de que la tal criada desempeñase asimismo otros cometidos más delicados. Bastida había tomado a broma la sugerencia, pero Memo tenía razón.

Con el pretexto de curar a Beceiro, enviaron a Sabina por una botella de coñac. El alcohol animó la charla de los hombres, y hasta Beceiro, que desempeñaba seriamente su papel de enfermo, rio un par de veces, arrugando mucho los ojos. Para Juan aquella tarde fue una revelación. Beceiro se tapaba la boca con el embozo, ocultando aquella parte de su cara que siempre aparecía sonriente. Sin la mueca de su boca, los ojos redondos y claros tenían la impasibilidad helada de la muerte. Eso, al menos, le pareció al joven.

En hora y media se bebieron la botella de coñac, sin haber logrado que Beceiro tomase una sola copa. Todos advirtieron el abatimiento moral de su amigo ante la benigna enfermedad, y Memo quiso aludir burlonamente a las aprensiones de Beceiro, pero no encontró ambiente propicio. Juan calaba más hondo, descubriendo en el enfermo un fondo de cobardía inverosímil; comprendiendo que aquel hombre estaba aterrado, que era inculto y que, naturalmente, la incultura va a parar siempre a la superstición. «Este tipo —⁠decíase⁠— es de poca calidad». Y con esto reconoció que no acababa de descubrirse a sí mismo nada nuevo.

—… Y no te encariñes con el dengue, que nadie te lo va a agradecer —⁠dijo Juan, levantándose⁠—. Yo tengo que hacer unas cosas en mi casa. Ya pasaré mañana por aquí.

—Te acompaño, Juan. Voy a la calle Real… —⁠expuso Memo.

Memo Álvarez tenía dos duros, hurtados en el cajón de su padre, y estaba muy nervioso, pues nunca en sus bolsillos había descansado cantidad tan crecida de dinero. Además se había bañado aquella tarde y puesto una muda interior nueva, también de su padre. Naturalmente, al marchar a la izquierda de Juan por la calle de la Iglesia, sentíase ligero y emprendedor, pero lleno de nervios, pues aún no había dado con la oportunidad de gastar algo. Unas horas antes estuviera a punto de comprar un regalo a la Caramela, y más tarde llegó a pensar en invitar a sus amigos en cualquier taberna. Pero siempre le retraía la certeza triste de que dos duros no eran gran cosa y se acababan pronto. Si en lugar de dos duros fuesen solamente dos pesetas, no hubiera, seguramente, opuesto tantos reparos a sus proyectos infantiles. Pero al verse a solas con Juan decidiose con entusiasmo por una merienda en una taberna de la calle de Magdalena. Bastida no sabía qué hacer y aceptó, algo extrañado de que su amigo estuviese en fondos.

Memo empezó a comer mariscos con preocupación desusada en él, pues no estaba acostumbrado a pagarlos. Pero el vino del Ribeiro aventó pronto sus reservas de nuevo rico y le adentró en la fase feliz de las confidencias.

—No creas, Juan, que en este mundo las cosas son lo que parecen. Que uno va viviendo lo suyo y aprende. Tú ya sabes por qué digo esto…

Juan no sabía nada. Únicamente se asombró de la actitud paternal de Memo hacia él. Pero Juan quería a Memo y rio por dentro aquella desenvoltura de dos duros.

—Mercedes no es lo que parece, Juan…

Bastida palideció y miró a su amigo con seriedad inquisitiva. El otro, a pesar del vino, descubrió en la cara de su interlocutor algo raro y acudió al quite:

—¡No, hombre, no! Yo digo Mercedes Lamas, la madre de Santiago.

Pero la cosa no tenía ya remedio. Para Juan había quedado en claro que Beceiro hablaba más de lo debido. Y sintió una tristeza grande, y una vergüenza mayor al pensar en Chedes.

—¿Qué pasa con Mercedes Lamas?

Memo volvió al tema con calor.

—Que no es lo que la gente piensa, ¿sabes? Yo la conozco muy bien y sé que es buena…

Al llegar aquí, Memo, enternecido, contó a Juan unos cuantos episodios vulgares y bastante cursis, sabidos los cuales quedaba perfectamente aclarada su condición de amante de la madre de Santiago.

—Yo estoy contento, únicamente me preocupa Santiago… —⁠Se detuvo, y seguidamente añadió un comentario de persona sesuda que lucha con niños⁠—. Me parece a mí que ese rapaz me va a dar muchos disgustos…

Juan no se pudo contener. Después de mirar a Memo durante un par de segundos, rompió a reír con estrépito. Álvarez, sorprendido, compuso un mohín de enfado y quiso hablar, pero Bastida le puso una mano en el hombro, sin dejar de reír.

—No hagas caso, Memo. Ahora te explicaré. No te piques, que no es nada. Ahora te explicaré…

Poco después reían los dos por la calle Real, llena de paseantes. Memo seguía con sus dos duros, pues Juan había pagado la merienda, y se mostraba audaz con las jóvenes que pasaban por sus inmediaciones. Fueron paseando entre el gentío, indiferentes a la lluvia menuda que empezó a caer, hasta la Plaza de Dolores, y allí Memo propuso una excursión a casa de la Gaditana. Pero Juan se negó a ir y el otro partió solo.

Burgos Vela marchaba por el centro de la calle con aire enardecido, y sus fláccidas mejillas registraban los pasos del hombre con temblor fofo. La entrevista con Luciano Lobo le había enfurecido, pues se creía una vez más víctima de la envidia. «No quieren reconocer que uno vale —⁠decíase, resentido⁠—. Que uno sabe hacer cosas y que está por encima de los demás…». Y por este camino la imaginación del hombre llegaba a unas revanchas embriagadoras, acelerando inconscientemente el paso y sudando gruesas gotas que caían a lo largo de sus patillas pobladas. Conociendo los pensamientos íntimos de Burgos Vela no es posible creer que la justicia sea exclusivamente una ambición de los desheredados, pues nuestro hombre, que no era un desheredado, soñaba con un cielo estupendo en el que se le reservaba un magnífico sitial para cuando tuviese el capricho de morirse. Y allí, ante él, desfilarían durante toda la eternidad aquellos que en vida no habían querido reconocer sus grandes dotes. Y se arrastrarían a sus pies, suplicantes: «¡Perdónanos, Burgos Vela! ¡Reconocemos que eras el más grande!». Pero don Salustiano, magnífico, los arrojaría de sus inmediaciones a patadas, exclamando: «¡No, no! ¡Fuera, mequetrefes!…». Y como el coraje le llevase a la acción violenta de su bastón, volvió a la vida, saludó con un chisterazo rápido a una pareja escandalizada que le miraba con asombro, y cayó inconscientemente en los brazos de Juan.

—¡Don Salustiano!… ¿Qué le ocurre?

—¿Eh?… Nada, nada, amigo mío. Voy al hotel, ¿sabe?… Ahí —⁠señaló el Hotel Suizo con su bastón de caña⁠—. Bueno… Ya le veré otro día —⁠y se dispuso a seguir, pero quiso despedirse más cortésmente de su asombrado amigo, añadiendo⁠—: Salude usted a su señora madre, joven. Y ya pasaré a despedirme de ustedes.

Juan se quedó plantado en la calle, viéndole marchar.

—Le ha enseñado el cañón —murmuró, pensativo y sonriente.

18

RADIANTE de felicidad, Chedes salió a entrevistarse con su amante al día siguiente de recibir su regalo, cuando aún no se había restablecido, y pasearon por la Puerta Nueva al atardecer, sin recatarse demasiado. Juan imponía la pauta a seguir en sus relaciones, y a raíz de lo ocurrido con Memo durante la merienda del capítulo anterior, Bastida fue habituándose a la idea de que el pueblo entero conocía ya sus amores, exagerando su desconfianza, pues la noticia no había salido aún del círculo de los Langorxas.

Chedes no apartaba los ojos de su amante, dedicándole toda su ternura. Había adelgazado bastante, pero estaba muy bonita. El brillo extraordinario de sus ojos era debido al estado febril en que se encontraba, mas no cayeron en la cuenta de tal extremo y se metieron por la carretera de Castilla, paseando durante una hora larga. La joven pidió a Juan que la llevase a casa de Beceiro, y se mostró disgustada al saber que no podían hacer uso del piso.

Regresaron ya anochecido, bajo un cielo inusitadamente despejado y cubierto de estrellas, y, después de despedirse cariñosamente, Chedes corrió a la cama con treinta y nueve grados de calentura. Su precipitación le iba a costar una cura de veinticinco días más.

Desde entonces, Juan iba a esperar a Mina, que le traía cartas y recados de Chedes. Por nada del mundo hubiese dejado de hacerlo, pues ya empezaba a comprender, con bastante amargura, que él era todo en la vida de aquella muchacha. Y en esto consistía la única actividad sistemática de sus días. Había dejado de ver a los Langorxas tan solo por no encontrarse ante el Xurelo en su centro de reunión. Juan no sabía que aun cuando esa clase de noticias fuesen voceadas estentóreamente por todas las esquinas de la ciudad, los últimos en conocerlas son siempre los interesados. Y estaba intimidado, sin atreverse a imaginar la reacción del tendero y su desencanto, pues le constaba que era querido por él.

En casa de los Bastida aquellos días discurrían, por el contrario, con gran animación. Isabelita pasábase las horas probándose vestidos nuevos. El padrastro de Juan había anunciado su llegada para el 6 de abril, ya en las proximidades del Domingo de Ramos, y los Fúster, Claudina y don Amadeo, eran esperados también el día 8. Todo giraba alrededor del acontecimiento fijado para el Sábado de Gloria, día en que Isabelita sería presentada en sociedad. La importancia de este esperado suceso era más que familiar, pues en Ferrol no se hablaba de otra cosa, y hasta los más exigentes diéranse por satisfechos con una invitación para la fiesta. En los salones del primer piso se preparaba un sarao a toda orquesta para unos ciento cincuenta invitados, y aun así iban a quedar mal con mucha gente, según Faustina, que se dejaba asesorar por Lelita Blanco y algunas otras amigas para completar la lista. Faustina planeaba, pero Isabelita decidía siempre en última instancia, y así se hubiese dejado fuera a Margarita Lázaro, pretextando la ordinariez de su marido, de no haber mediado Juan enérgicamente. Esto dio lugar a una formidable riña entre Juan e Isabelita, a la cual la inminente llegada de su padre sacaba de quicio, acrecentando su orgullo tiránico hasta extremos sorprendentes. Juan no hacía gran caso a su hermanastra, pero tenía en cambio muy presente que su padrastro era igual que ella en cuanto a soberbia y capricho, y esto le hacía acalorarse ante incidentes que ordinariamente le traían sin cuidado.

Y así llegamos al día 6 de abril, a las tres de una tarde fresquita y nublada.

Don Juan Bastida tenía entonces la misma edad que su mujer, y cuarenta y tres años bien llevados eran la mejor juventud para una mentalidad cortesana, como la suya. Faustina, lejos de estorbar su vida fácil, significaba una especie de salvoconducto liberador en sus aventuras galantes, pues el temperamento blando de la madre de Juan ni siquiera analizaba las prolongadas ausencias de su marido, recibiendo las visitas espaciadas de este con el afecto dichoso de sus primeros contactos. Afortunadamente, don Juan Bastida no era observador tan sagaz como para descubrir que su esposa obsequiaba con el mismo gesto risueño y feliz a los amigos que hubiese visto el día anterior.

Alguien ha dicho que a los cuarenta años toda persona es responsable de su fisonomía. En la de don Juan Bastida descubríase una gran afición por los pasatiempos galantes. Su persona denotaba cuidados, atildamiento y un fervoroso deseo de parecer joven. Como los viejos de su tiempo usasen barba, él rapaba diariamente sus mejillas de buen color. Tampoco se dejaba el bigote porque tenía muchas canas en él. Su rostro era más bien agraciado, de mirada altiva bajo las cejas rectas y delgadas. Su boca era grande, de labios finos, y levemente torcida en el lado derecho. Este gesto de la boca podía reflejar amargura o ironía, igualmente. El pelo obscuro, «a lo Alfonso», liso y abundante, encanecía en las aplastadas sienes, y el cuello era corto, ancho y carnoso, particularidades que la elevación exagerada de los hombros destacaban más de lo debido. La corpulencia de don Juan Bastida, con ser notable, no era armoniosa, y tampoco hacía sospechar gran potencia física. Parecía más bien un crecido árbol de invernadero.

Apareció en Ferrol vestido de punta en blanco, luciendo un bombín castaño dernier cri, chaqueta obscura de solapas muy pequeñas, con cuatro botones, el primero muy alto, abrochado, dejando al aire el cuello blanco y brillante, por arriba, y el vistoso chaleco de fantasía color canela, por abajo. El pantalón era listado en negro y gris, y los botines hacían juego con el chaleco. Sobre los hombros se había echado un elegante macferlán gris perla, y se apoyaba majestuosamente en un bastón con empuñadura y regatón de plata. El aspecto de don Juan Bastida era impresionante, pero su hijastro siempre creía hallar en él un algo indefinible del que trascendía falsedad y que le desconcertaba, y así unas veces parecíale su cara la de un farsante redomado, y otras la de un vanidoso ignorante. Pero lo que más molestaba a Juan de su padrastro era el perfume penetrante y dulzón que despedía. Tampoco le gustaba estrechar su mano, húmeda y blanda. En general, a Juan le fastidiaba tocar la mano de otros hombres, y solo transigía con esto cuando no había otro remedio. En cambio gustábale saludar de esta manera a las mujeres. Y lo que ya le resultaba intolerable era aquel aplomo absurdo y presuntuoso del padre de Isabelita. Aquí pensaba el joven que era necesario ser muy bestia para mostrarse tan seguro de todo. Y estos exabruptos in mente le habían proporcionado gran consuelo hasta entonces, pues constituían las únicas armas que le era dado esgrimir contra su padrastro.

Debe de ser obra del diablo esa amnesia que nos hace vivir olvidados de que hemos de morir. El espíritu de don Juan Bastida no reconocía otros mandatos que los provenientes de su horterísima ambición y su deseo de placeres. En aquel tiempo, como en todos los tiempos, nacía, con cada jornada, una aristocracia nueva. Y don Juan Bastida, superficial y figurón, vivía dentro de las modas tornadizas de cada nuevo año. Cierto que su falta de talento y sentido de la oportunidad hacíanle llegar siempre un poco tarde a los acontecimientos, morosa condición que en política no tiene nada que hacer, y así había tratado de brillar en un gabinete, durante la guerra del 98, deslumbrado por la célebre frase: «¡La escuadra es para combatir!». Parece ser que fue Romero Robledo el iluminado que la vociferó ante los enlevitados prohombres de la nación, y si no fue Romero Robledo, lo mismo da. La cuestión es que cuando don Juan Bastida había metido bien los codos, la escuadra española fue derrotada por la americana, y un tal Costa, que estaba al acecho, soltó aquello de que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid. Posiblemente existen maneras menos bufas de tratar el XIX español sin perder la dignidad. Pero esta es buena para conocer a don Juan Bastida, que se quedó tan deslumbrado ante la frase de Costa como lo había estado anteriormente por la que se atribuía a Romero Robledo. Pero Costa era republicano, y don Juan Bastida quería, a todo trance, ser marqués, para lo cual no le servían los republicanos. En el año 1903 trataba de hacer carrera con Silvela y Maura.

Don Juan Bastida llegó a su casa en compañía de dos pasantes jóvenes, especie de secretarios, y su criado Antonio. Este pequeño y ocioso estado mayor dábale lustre ante sus paisanos, extremo de vital importancia para el padre de Isabelita. Abrazó con afectuosa condescendencia a Faustina y se dejó abrazar y besar repetidas veces por su hija, que reventaba de satisfacción. Seguidamente presentó a sus dos secretarios, que saludaron a las mujeres con oficiosidad cortesana, y después departió campechanamente con Laureara y su hija, que reían con las mejillas enrojecidas de placer. Don Juan Bastida, como tantos otros soberbios, ponía gran cuidado en parecer llano a las clases inferiores. Naturalmente, parecer no es lo mismo que ser, y eso lo sabía él muy bien. Parecer llano podía resultar chic, pero serlo no estaba bien en un hombre de posición como la suya.

Juan había calculado bien la hora de llegada de su padrastro y en aquel momento se hallaba en el piso bajo del Casino, confortablemente instalado en un butacón y de muy mal humor, como siempre que al otro Bastida se le ocurría pasar en Ferrol una temporada. El padrastro de Juan notó su ausencia y no dijo nada, pero su rostro se ensombreció y en sus ojos brillaba el odio al subir las escaleras del piso segundo, rodeado de su corte.

Uno de los secretarios, Ramírez, no carecía de prestancia, pero se le notaba que conocía este pormenor. Era demasiado joven para pasar por rematadamente elegante, a pesar de su esbeltez y de su rostro agraciado y moreno, de ojos pequeños e intensamente negros. Llevaba el pelo, también negro, completamente pegado al cráneo, pequeño y redondo, y las patillas bajaban hasta el extremo inferior de las orejas. Su bigote era correcto, de guías airosas, y los labios bien dibujados, audaces y extrañamente brillantes. Ramírez pudiera ser uno de esos tipos que las mujeres admiran, algo sobrecogidas, y los hombres temen, sin saber por qué.

El otro era un sujeto sorprendente, de piel blanquísima y grandes quevedos. Al hablar parpadeaba con insistencia, solo por timidez, y se ruborizaba escandalosamente ante la menor causa. Su escualidez daba risa. La ropa le colgaba de los hombros, y era tan delgado de cuello que la cabeza, con ser normal, parecía enorme. Su pelo era claro y escaso, y no llevaba bigote, probablemente porque no fuesen a decir que aspiraba a ser tanto como los demás. Se llamaba Fermín Quixal, y gozaba del favor de don Juan Bastida precisamente a causa de su entequez espiritual y física. El ambicioso don Juan Bastida, enemigo por sistema de todos los ambiciosos, distinguía a Quixal para humillar solapadamente al espabilado Ramírez, que incluso se había permitido el lujo de gustar a más de una señora de aquellas que rodeaban constantemente a su jefe.

—Bien, Quixal. Averigüen dónde les han instalado y ordenen sus cosas en los armarios. Me figuro que desean lavarse y mudarse. Procuren no tardar, que tendremos visitas… ¡Ah! Naturalmente, están ustedes en su casa.

—Les hemos preparado alojamiento en la parte de atrás —⁠dijo Faustina, como si se disculpase⁠—. Tendrán que perdonar. Vamos a tener la casa llena de invitados. No esperábamos tantos.

Faustina se adelantó con risueña diligencia para conducirlos a su dormitorio, preparado en uno de los cuartos que daban a las cocheras de la calle de María. Pero Isabelita la detuvo, cogiéndola disimuladamente por un brazo.

—Laureana les indicará. —Se volvió a la cocinera⁠—. Y encárguese de que Marcelino lleve allí las maletas.

Para Ramírez este incidente fue una revelación. Ya sabía quién mandaba en aquella casa.

El dormitorio de los secretarios era una pieza inesperadamente buena y aseada. Además de las camas, disponían de un gran armario de castaño, con espejo; butacones, mesa con recado de escribir, un aparatoso lavabo portátil con gran palangana de porcelana y dos pequeñas estanterías llenas de esos libros tan buenos que nadie lee nunca. En la galería habían colgado cortinillas blancas y almidonadas, y las barras y argollas de los cortinajes interiores aparecían relucientes.

—Está bien esto. Se han ocupado a fondo de la limpieza —⁠aplaudió Fermín Quixal al quedarse a solas con su compañero.

—Sí —accedió Ramírez displicentemente.

Quixal estaba contento porque se consideraba indigno de las atenciones más insignificantes. Ramírez lo conocía bien, despreciándolo sin el menor fervor.

—Claro que esto para ti es poca cosa —⁠se burló Quixal con sonrisita hipócrita.

—Muy poca cosa, desde luego. Para mí y para cualquiera. ¿Qué tiene esto de particular?

Ramírez empezó a desnudarse y Quixal calló en el acto, acobardado. Había recogido el sentido oculto de la frase, pues al decir Ramírez «para mí y para cualquiera», había querido decir, en realidad, «para mí y para cualquiera que no fuese tú». Quixal se volvió de espaldas, intimidado, cuando el otro se quedó desnudo de cintura para arriba, y empezó a ordenar su ropa en el armario. Ramírez no era un dechado de perfecciones físicas, pero la suave armonía juvenil de sus miembros de oficinista humillaba al otro.

—¿Qué ropa te pondrás? —preguntó, sin volverse.

—La mejor, como siempre… ¡Qué preguntas haces! —⁠Y añadió Ramírez irónicamente⁠—: Tenemos que dar lustre a la casa, muchacho.

Fermín Quixal no dijo nada y obró por su cuenta, vistiéndose con moderación muy conveniente a un secretario. Cuando vio a su compañero de tiros largos, imaginose, estremecido, que tanta elegancia no podía parecer bien a don Juan Bastida.

Aquella tarde fueron abiertos los salones del piso primero y hubo ir y venir de bandejas con repostería y licores. El primero en acudir a presentar sus respetos al ilustre dueño de la casa fue don Antonio Sánchez Pantoja, el juez, que una vez había sido alcalde en la ciudad, marido de Lelita Blanco y padre de Fernando. Era un tipo enclenque, encorvado, de estatura media y sonrisa rastrera. Hablaba frotándose las manos con astuto aire de usurero, y no miraba a su interlocutor de frente. Sus inquietos ojos castaños bailaban sin descanso mientras hablaba o escuchaba. Siempre sonreía, torciendo mucho su boca grande, de dientes largos y amarillentos. La nariz de aquel rostro lascivo y repugnante era grande y llena de puntos negros, y las orejas también sobresalían exageradamente de sus sienes de calavera. Se notaba que era sucio, aunque aquel día se hubiese afeitado, y así el extremo flotante de sus largas uñas ostentaba una negrura de lustros. A este Antonio Sánchez Pantoja, ruin y sin escrúpulos, teníasele en la ciudad por una notable experiencia social, pues su maldad inconcebible no precisaba de justificación para manifestarse en todo caso. Juan había oído decir a Argalladas que el tal Sánchez Pantoja era un auténtico monumento nacional, habida cuenta de que en toda la historia del mundo los malos porque sí, nada más que porque sí, se contaban con los dedos de la mano. Naturalmente, don Antonio Sánchez Pantoja era un ser despreciado en Ferrol pero don Juan Bastida lo había utilizado en más de una ocasión como testaferro complaciente. Además, Sánchez Pantoja sabía adular, de ahí que prosperasen sus relaciones con el padre de Isabelita, eminentemente vanidoso.

Los salones se fueron llenando a medida que la tarde avanzaba. A continuación de Sánchez Pantoja, muy satisfecho de su premura, llegaron don Gaspar, con su casaca, y Mimo Postines, el coleccionista de corbatas. Poco después irrumpieron afectuosamente en el salón Lelita Blanco y su hijo Fernando, a los que siguieron numerosos notables de la localidad. Y todos acudían guiados por su prudente sentido, temerosos de que don Juan fuese a ser algo en política.

En principio, Juan había decidido no comparecer en su casa hasta la hora de cenar, pero a las siete de la tarde su aburrimiento era grande y le sirvió de pretexto consigo mismo para no prolongar por más tiempo una ausencia que ya, en su fuero interno, le parecía excesiva e injusta.

—Juan, ¿dónde te has metido? —⁠chilló Faustina⁠—. Allí está tu padre. Ve, corre…

Don Juan Bastida hablaba en un grupo. Tenía confianza en que su voz, clara y rica, le ayudase en su carrera política, y habida cuenta de su época este pensamiento no puede tildarse de exorbitado. Vio a su hijastro desde lejos y acentuó aquella suficiencia que tan bien conocía Juan, desviando la mirada. Juan advirtió la maniobra y se puso en guardia. Cuando el otro no le pudo ya ignorar, depositó calmosamente su copa en un velador, sin interrumpir su perorata ni dejar de mirar a sus oyentes, como si pusiera empeño en dar a entender que la presencia de Juan era secundaria. El joven sintió que su sangre hervía y se maldijo íntimamente por haber cedido al impulso que le llevara hasta allí. Pero supo dominarse y responder con seriedad profunda a las palabras del otro.

—¿Qué hay, Juan? Ya veo que estás bien.

—Tú también pareces gozar de salud. Y lo celebro —⁠repuso, sin sonreír.

—¿Qué haces?

—Nada.

—No es mala cosa —rio don Juan, volviéndose al coro de aduladores intencionadamente. Todos rieron, menos Juan. Y su padrastro parpadeó, algo violento⁠—. Has crecido.

—Es que soy muy joven.

Sin descomponer su aire aburrido, Juan giró una mirada por los alrededores y se encontró con los ojos, llenos de trascendencia, de Lelita Blanco. Estuvo a punto de reír. No había visto nunca a los dos desconocidos que figuraban en el grupo de don Juan, pero supuso que habían venido con él, y esto le pareció razón suficiente para desentenderse de ellos. Su padrastro había reanudado la charla anterior. «La procesión va por dentro», pensó Juan. Y sin otra ceremonia se deslizó tranquilamente por los salones llenos de gente y alcanzó la puerta de la escalera.

—Que no me esperen a cenar —⁠dijo a Carmen, la doncella, sin detenerse.

Horas después, Ramírez y Quixal hablaban en su dormitorio.

—¿Te has dado cuenta? No parece que las relaciones entre padre e hijo vayan muy bien.

—Es su hijastro —replicó Ramírez.

—¡Hum! Parece ser uno de esos tipos rebeldes. —⁠Quixal quería hacer hablar al otro, que callaba, e insistió⁠—: ¿Te resulta simpático?

—Mira, Fermín —contestó Ramírez de mal talante⁠—. A mí nadie me resulta simpático o antipático. Las personas son convenientes, o inconvenientes; peligrosas, o desdeñables; útiles, o inútiles; listas, o tontas; todo ello enjuiciado desde el punto de vista de mis propios intereses. Eso de la simpatía puede ser ventajoso ante la sociedad, y por ello debe ser tenido en cuenta, como otras tantas vacuidades que la sociedad estima. Pero ser simpático, así, a secas, me parece una simpleza digna de todo aquel que no sirva para otra cosa.

—¡Vaya! —rio Quixal, tratando de ocultar su desconcierto⁠—. Me parece algo fuerte todo eso.

—No te preocupes —atajó irónicamente el otro⁠—; tú eres simpático. Todos los pobres somos simpáticos, necesariamente. La cuestión es no serlo por demasiado tiempo.

—Tú tienes muchos humos, Ramírez.

—Claro que tengo muchos humos. ¿Por qué no he de tener yo humos?

Ramírez se había plantado, medio desnudo, en el centro de la habitación, y hablaba a su compañero con entonación despectiva y ardorosa.

—El que se proponga ser grande, lo será. Yo empecé a creer en Dios cuando comprendí que cada hombre ocupa en el mundo el lugar que haya deseado ardorosamente, aunque muchas veces no sea el que le corresponde. Tú tienes ojos, y has podido ver esta tarde lo que yo: un hatajo de asnos adorando la cuquería de otro al que creen superior. La valía del prohombre es un espejismo hecho ley por la vanidad. Sí, querido Fermín, en este mundo la aparente grandeza de las minorías está sostenida por la pequeñez real de las masas. Antes te dije que el que se propusiese ser grande, lo sería, y aun debo añadir: el que desee ser pequeño, ya lo es… Se nace así, Fermín —⁠remató, con ironía sonriente.

Quixal, aturdido por la verborrea del otro, se había sentado en la cama para descalzarse. En tales momentos tenía envidia a Ramírez, aun cuando no pudiese darle la razón, pero lo ignoraba. Quixal envidiaba el ánimo de Ramírez porque era cobarde.

—Todo eso es muy bonito. Pero, en definitiva, tú, con tus teorías, eres lo mismo que yo, que me tengo por poca cosa. Y aun debías darte por satisfecho. No estamos tan mal. Hay por ahí miles de hombres que trabajan como negros para ganar la mitad de nuestro sueldo…

—¡Y a mí qué me importa! ¡Allá ellos! —⁠gritó Ramírez⁠—. Nada me importan los de abajo. Yo tampoco importo a los de arriba. Y la vida, esa ilustre profesora, me ha enseñado muy bien que si escupo a lo alto, me mojo. Hay que escupir hacia abajo. Y si quieres escupir hacia abajo, tienes, antes, que subir. Esto está claro, ¿eh?

—Clarísimo. Mas para subir has de luchar en cada escalón con gente cada vez más difícil. Me imagino que están arriba por algo, ¿no?

Ramírez rio sarcásticamente y fue a sentarse en la cama de Fermín Quixal, a su lado. El otro no le miró.

—Claro que es por algo. La mayoría de ellos fue dejada ahí por sus respectivos papás… Eres un ingenuo, Fermín. De haberte oído tu jefe y protector, se hubiera vuelto loco de alegría. Para tu jefe, querido Fermín, un pueblo de ingenuos es la tierra de promisión. Pero escúchame, y contesta: ¿qué crees que persigue don Juan Bastida con su ir y venir por las tertulias políticas? ¿Crees que anda buscando la prosperidad del país?

Se hizo un silencio. Quixal escondió los ojos bajando la cabeza.

—Sabes muy bien que no —siguió Ramírez⁠—. Tampoco trata de dar un digno empleo a su talento, pues no lo tiene; ni va en busca de dinero, que le sobra. Resumiendo: nosotros no sabemos qué quiere don Juan Bastida, específicamente, porque tampoco él lo sabe. Pero sí sabemos, y él también, que quiere algo.

—¿Algo? —inquirió Quixal, desconcertado, e interesado a su pesar.

—Sí, algo. Nada más que eso: algo… ¿No comprendes?… Don Juan Bastida quiere algo, lo que sea, que le permita encaramarse sobre la mayoría. Algo que le permita multiplicar el número de sus conquistas amorosas, y capaz de proporcionarle recepciones más brillantes y frecuentes en su ciudad natal que la que hemos presenciado esta tarde. Don Juan Bastida es uno de esos estupendos caballeros que ambicionan lo falso de este mundo, que diría un cura, no yo. Y don Juan Bastida, Fermín —⁠aquí dio con el revés de la mano unos golpecitos en el brazo del otro⁠—, llegará, puedes jurarlo. ¿Sabes por qué?

Se hizo un nuevo silencio. Quixal alzó la cabeza inquisitivamente y la bajó de nuevo con rapidez, intimidado por la brillante y dura mirada de Ramírez.

—Llegará porque le sirve todo —⁠y aquí habló como si escupiese⁠—. Esta es la ventaja de los que no van hacia nada concreto, la ventaja de desear solamente ese algo vago de que antes hablé. Bastida no tiene talento, pero ha vivido más de cuarenta años y sabe que no compensa desgastarse en luchas estériles en cada uno de los escalones que tú indicaste hace un momento. Bastida ve un monte ocupado, huele la lucha y huye, porque luchando desde abajo teme llevar las de perder. Y busca inmediatamente otro monte, más alto, en el cual, con alcanzar la mitad de su falda tranquila (las bofetadas se dan y reciben en la cima), ya ha logrado más altura que si hubiese tomado la cúspide del primero. ¿Comprendes ahora por qué don Juan Bastida salió de Ferrol, la ciudad que más le interesaba de este mundo, para ir a vivir en la capital de España?

Fermín Quixal no contestaba. Ramírez se puso en pie y paseó lentamente por el dormitorio, agregando, al cabo de medio minuto, con la voz fría y metálica de siempre:

—Nuestro querido jefe, don Juan Bastida, es una imagen ejemplar en este país, querido Fermín. No le pierdas de vista y llegarás tú también. Pero que él no se percate de tus intenciones, amigo mío —⁠remató burlonamente⁠—; de lo contrario, corres el riesgo de quedarte en simpático.

Apagaron la luz. «Un charlatán sin consciencia del bien ni del mal», pensaba Fermín, inconscientemente despechado.

—Fermín.

—¿Qué?

—¿Por qué no te casas con Isabelita? Lo hereda todo… Y no creo que haya mucha competencia.

Quixal rio sin ganas y deseó una buena noche a Ramírez. Isabelita tenía demasiado dinero para él. Prefería a cualquier otra joven menos patricia, y menos abrumadora, por consiguiente, con un capitalito mediano. Tendrían un cochecito pequeño, de un solo caballo, como un juguetito. Y los conocidos, al verle pasar con su mujer, conduciéndolo él mismo, exclamarían: «¡Mira Quixal, qué apañadito!». Decididamente, Ramírez era un charlatán con demasiados humos. Podía resultar hasta peligroso. Y aquello de que «el que desee ser pequeño, ya lo es», iba por él, por Fermín, sin duda alguna. ¿Y qué? Él, Fermín, vivía bien, y con la luz apagada era capaz de soñar cosas que a Ramírez le hubiesen pasmado. Batallas cruentas y princesas ricamente ataviadas sucedíanse a su antojo. Y además, el tiempo habría de decidir quién era el pequeño, de los dos. Pero cuando Quixal trataba de crecerse, acudía a su memoria un incidente desalentador ocurrido cuando compró un par de zapatos sin la ayuda de su madre. Después de probarse rápidamente el derecho y pagar sin vacilaciones lo que le pidieron, fue a su casa para ponérselos y salir a lucirlos en un corto paseo. El que se había probado le hacía poco daño, pero el izquierdo era casi un par de números menor y no pudo meter el pie en él. Fermín, desconfiado, como la mayoría de los tímidos, sospechó inmediatamente que el tendero se la había jugado, pero no se atrevió a volver a la zapatería para que se lo cambiasen. Resultó de esto que el tendero se desesperó buscando la correspondencia de aquellos dos zapatos que le quedaban desparejados y Fermín Quixal odió al tendero durante toda su vida.

Pero pronto volvía al optimismo de los sueños, y entonces recordaba pasajes algo más alentadores, como cuando el chico de la botica de al lado de casa, de su misma edad, le saludó respetuosamente el mismo día en que Fermín apareció en su hogar con el título de abogado en el bolsillo.

—¡Adiós, don Fermín!

Fermín recordaba que había murmurado algo, sorprendidísimo, y que unos pasos más adelante el corazón le avisó jubilosamente de algo que pudiera traducirse así: «¡C…, pues uno es alguien!…».

Ramírez fumaba. En su memoria vivían claramente los incidentes de la tarde, que se sucedieron hasta llegar a la cena familiar, con la ausencia de Juan. Y recordó un pasaje probablemente inadvertido para los demás.

—Pasado mañana llegarán los Fúster. ¿Recuerdas? Claudina y Amadeo… —⁠había dicho Faustina.

—¡Ah, la embajadora! —exclamó don Juan.

Y Ramírez sorprendió un destello malicioso en los ojos de su jefe. «Pasado mañana sabremos quién es esa Claudina», se dijo, disponiéndose a dormir.

19

LOS Fúster llegaron a Ferrol en la fecha prevista y ocuparon dos habitaciones delanteras en el segundo piso de la casa. Al ver a Claudina de nuevo, comprendió Juan que había estado deseando ardientemente su presencia, aunque esta hubiese enconado en él la antipatía inspirada por su padrastro, que no se apartaba de la viuda un instante. Y así llegamos a la mañana del Domingo de Ramos sin que el joven hubiese hallado una sola oportunidad para hablar con ella.

Habían acordado asistir a la misa del mediodía en San Julián. Fúster, don Juan, Ramírez y Quixal salieron a la calle poco después de las once, y media hora más tarde bajó Juan al piso segundo.

—Se han marchado, hijo. Hace media hora.

—Nadie me avisó, mamá.

Hablaban en el dormitorio de Faustina, que se acicalaba nerviosamente sin desatender al joven. Isabelita entró en aquel momento para que su madre le abrochase el collar de perlas, regalo de Claudina.

—¿Te lo vas a poner, hija? —⁠exclamó Faustina, alarmada⁠—. Debes reservarlo para el sábado. Puede sentarle mal a Claudina. Ella te lo trajo para la fiesta.

—Para ese día tengo el de papá. No te apures, Claudina lo sabe ya.

Isabelita salió de igual manera que había entrado: sin mirar a Juan. Esta postura glacial había sido adoptada por ella desde el momento mismo en que su padre entrara en la casa. Faustina se colocó ante el gran espejo de su tocador y Juan admiró melancólicamente la silueta fina de su bondadosa madre. «Es una señora elegante», pensó, ante el cuello alto de su chaquetilla, con mangas anchas y ajustado puño. Faustina, efectivamente, era graciosa y elegante, más que nada por ignorar completamente sus encantos. Juan siguió indolentemente recostado en el armario, con las manos en los bolsillos del pantalón. Su madre hablaba sin cesar, pero él no la oía, distraída su atención por los acontecimientos recientes y comprendiendo que su padrastro estaba desarrollando contra él una sutil campaña despectiva perfectamente secundada por todos, habida cuenta de que Faustina no contaba en ningún sentido. Aquella situación le entristecía, y hasta llegó a pensar si don Juan Bastida no tenía perfecto derecho a despreciarle y a tratarle aún peor. Pero no; él conocía a muchos hombres honrados que no hubiesen procedido de manera tan solapada. A su entender, don Juan utilizaba toda la zorrería aprendida en su regalada e intrigante existencia para desacreditarle, estaba seguro de ello, y no pensaba ceder en nada que afectase a su dignidad.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué tienes esa cara?

—Nada, mamá. No es nada. Bueno, voy hacia San Julián. Allí nos veremos.

—Espera, y vamos juntos. Estas chicas no pueden tardar.

Juan iba a rechazar la oferta de su madre, pero en aquel momento apareció Claudina en la puerta y guardó silencio.

—¿Estás, Faustina?… —Sonrió a Juan cortésmente⁠—. Buenos días, Juan.

—¡Qué pamela más bonita, querida! ¡Es una divinidad! ¿No es preciosa, hijo?

—Claro que lo es, mamá. Todo lo que lleve Claudina es bonito.

Inmediatamente después de hablar, mordiose Juan los labios, imaginando que había hecho el ridículo. La frase había sido murmurada sin convicción, y por ello Claudina no se creyó en la obligación de agradecerla. Iba la viuda elegantemente ataviada con una capa de piel, abierta sobre la blusa de color canela y sujeta con cinturón de cuero, cuyo broche, grande, mostraba un conjunto de llamativas pinturas. Calzaba mitones de seda, calados, y así podía lucir sortijas.

—Juan, vas hecho una facha. Pero ¿es que no tienes otro traje?

Claudina se adelantó, bajando la cabeza para reír, y Juan, azoradísimo, se quedó en el cuarto mirándose el traje gris que la despreocupación en él habitual le hacía vestir todos los días. Recordó entonces que se trataba del mismo que había llevado a Mondoñedo. Como el tiempo era fresco y húmedo, subió rápidamente a su cuarto y tomó del armario una capa y el más nuevo de sus bombines.

El matiz de casta privilegiada que el cerrilismo de muchos dio en atribuir prácticamente a las cosas de Dios, fue la causa principal de que los desheredados se alejasen de los templos. Nuestro Juan ya había advertido este sucio fenómeno político a los quince años, asistiendo a las misas de los domingos estivales en la pequeña parroquia de San Ramón de Doniños. En la aldea todos los hombres frecuentaban la iglesia con más o menos regularidad, y en el caso peor no tenían nada contra ella. En cambio las misas dominicales de la ciudad tenían mucho de casinillo y jolgorio social, con sus dimes y diretes, sus envidias mezquinas y sus trapitos pringados de vanidad estúpida. El miope que sale soberbio es un ciego absoluto, y por esto don Juan Bastida, como tantos otros, iba a misa con la exclusiva finalidad de lucirse. En Ferrol, la grata sensación de personaje admirado acentuábase en el padre de Isabelita merced a su condición de hombre inquieto y siempre nuevo. Sabía muy bien el ilustre Bastida que la más eficaz victoria sobre sus contemporáneos era la obtenida al margen de sus relaciones con ellos, y por esto cuidaba esmeradamente su prestigio político valiéndose de portavoces oficiosos sobre los cuales dejaba caer sus medias palabras de prohombre nacional. Y como a la gente le gusta vivir premeditadamente de espaldas a la verdad, las problemáticas hazañas de nuestro político eran recibidas con desconfianza, pero a cambio de esto comportábanse con él como si efectivamente fuese a ser presidente del Gobierno de un momento a otro.

El espacioso atrio de San Julián estaba lleno de gente. Las señoras entraban sin detenerse en la puerta para ocupar los bancos de la gran nave, y los caballeros charlaban, fumando, en corrillos, esperando que la misa empezase. El grupo de don Juan Bastida, a la llegada de Juan, se había engrosado con la presencia del capitán de fragata Videgaín y el comandante Suárez. Videgaín vestía su levita de uniforme, y el comandante Suárez, que tenía ocho hijos, llevaba ropa de paisano muy a tono con la decorosa y proverbial miseria del militar español. Videgaín pensaba que molestarse en ser hipócrita es una bajeza estúpida, y por ello era uno de los pocos hombres capaces de poner a don Juan Bastida en su sitio tan solo con mirarlo. Y el padre de Isabelita se guardaba muy bien de mostrar su inquina ante aquel viejo amigo. Le conocía desde la infancia, sabiéndole pertenecedor a esa rara especie de sujetos que ganan siempre, a todo.

En la espaciosa plaza pusiéronse a jugar varios golfillos a la toña, juego que en la región se llama «billarda». Todos iban descalzos, y el mayor, un arrapiezo de catorce años, desgreñado y correoso, manejaba el palán magistralmente. En las inmediaciones de la puerta solo quedaban los vendedores de palmas y ramos cuando don José María Cereijo salió del templo con andar vacilante y aire abatido, deteniéndose al borde de la escalinata de piedra con aturdimiento. Su madre estaba enferma, muy enferma, y él no sabía qué hacer. Había deambulado media mañana, tratando de hablar a Juan para pedirle dinero, como siempre, y estaba hasta tal punto caviloso en aquel momento, que apenas reparó en el fuerte golpe de la apuntada tala contra su cuello, a consecuencia de un tiro mal dirigido por el del palán. Como en sueño, pasose la mano por el arañazo y descendió las escaleras. Los golfillos, temiendo sus represalias, huyeron a la carrera.

Parvuliños, vestido con lo mejor que tenía, y entiéndase por mejor la inverosímil levita de todos los días y una camisa remendada, se disponía, aquella mañana, a ir a misa de diez en San Francisco, cuando doña Dolores, su madre, se sintió repentinamente enferma y perdió el conocimiento.

—¡Mamá!… ¡Dios mío, otra vez el ataque!…

Su primer impulso fue salir a la escalera y llamar a los vecinos. Pero ya no podía hacer esto. A todos ellos les debía algún dinero. Frotando la cara de su madre con un trapo húmedo la hizo volver en sí.

—Tienes que llamar al médico, José María —⁠murmuró la anciana desmayadamente, con ojos entrecerrados y respiración jadeante que estremecieron de terror a Cereijo⁠—. Es otro ataque serio, hijo… Anda, déjame.

—Pero así…, sola… Sí, mamá. En seguida.

Y don José María se retorcía las manos sin moverse del sitio. El médico no quería saber nada de ellos. No se le había pagado nunca, y estaba cansado. El más pobre pescador de Curuxeiras podía aspirar a un médico. Ellos, no. Además, a don José María le daba vergüenza recurrir nuevamente al médico. No podía sufrir tanta humillación. Y, como siempre, pensó en Juan. No tenía otro amigo en el mundo. Para los demás Cereijo solo era un motivo exótico e indiferente. Como es de suponer, Juan desconocía su verdadera importancia a los ojos del maestro.

—Voy a ver a don Juan, mamá, y regresaremos en seguida con otro médico mejor. No te apures. Estoy de vuelta en un cuarto de hora —⁠dijo Cereijo, decidiéndose.

Subió apresuradamente la cuesta de San Francisco y frente a Capitanía General tuvo que detenerse, jadeando. Después se metió por la calle Real hasta llegar al portal de los Bastida. Hasta allí todo había marchado bien, pero entonces empezaron las vacilaciones. No; entrar, no. «Puede que no le guste a Juan», decíase, soslayando su timidez invencible con pueriles razonamientos. Saliendo a la calle, paseó agitadamente, sin perder de vista la puerta, esperando no sabía qué. Pero recordaba angustiosamente a su madre y el estado en que la había dejado, sola. «¡Dios mío, si se muriese!», se decía. Y la impaciencia le desesperaba. Eran las diez y media, y a estas horas la calle apacible barruntaba posteriores bullicios domingueros. No pudo más y regresó a su casa a toda velocidad, como si la prisa inútil de su andar le justificase ante sí mismo. Al llegar comprobó que su madre se había recuperado algo y respiró, aliviado.

—Ya vienen, mamá. Juan no tardará en llegar con el médico, descuida.

Y allí permaneció otra media hora, atormentado. Su madre callaba, adormilada, pero él no se daba descanso, paseándose por la reducida habitación.

—¡Cuánto tardan! No lo comprendo… —⁠exclamó una vez. Como si efectivamente se hubiese entrevistado con Bastida.

Casi llegó a creer que había hablado con el joven, y esto le tranquilizaba. Pero a las once y media su madre volvió a quejarse.

—Tardan mucho, José María. Estoy muy fatigada.

Con esto ya no pudo la fantasía de Parvuliños. Se echó a la calle nuevamente, tan decidido como en la primera intentona, y volvió a rondar la casa de Bastida a tiempo de ver salir a Juan con su madre, Claudina e Isabelita. Tomaron la calle de los Muertos y el maestro corrió tras ellos. Mas no le parecía conveniente entretener a su exdiscípulo en aquel momento. Su timidez le recomendaba paciencia, pero su necesidad se la reprochaba. Se acercó hasta tocar, casi, a las personas del grupo, pero le faltó valor y cruzó la calle. Corriendo por la otra acera, púsose a la altura de ellos, y aun los rebasó sin atreverse a mirarlos ni de soslayo, no fuesen a creer que quería darles la lata. «Hay personas muy honradas que, aunque mueran de hambre, lo quieren más que no que lo sepan los de fuera». La cita es de Santa Teresa de Jesús.

Cereijo alcanzó la calle de la Iglesia con bastante ventaja, y como se imaginaba que Juan y sus amigas iban a San Julián, escurriose hacia el lado contrario, hacia la izquierda, ridículamente despavorido. Y aún caminó en esta dirección, que no le llevaba a ninguna parte, un buen rato antes de atreverse a volver la cabeza. Después fue al atrio, y avanzó cautelosamente entre los grupos hasta divisar a Juan con su padrastro y los hombres que ya sabemos. Y se escondió. Tampoco era cosa, según él, de forzar las presentaciones inevitables. Cuando los hombres penetraron en el templo, pareciole a Cereijo que el día negreaba trágicamente. Entró él también en la iglesia, pero salió en seguida, Y aquí se produjo el ya conocido incidente de la billarda.

Don José María pasó frente al mercado apresuradamente, con el desaliento en el corazón. Iba otra vez a su casa, y cada uno de aquellos pasos inútiles parecíale un reproche descarnado a su cobardía infantil. En el arranque de la cuesta de Rompetelalma se rebeló de nuevo y deshizo el camino hasta el atrio. Y allí esperó, durante segundos interminables, a que Juan saliese.

Acabada la misa, los amigos de don Juan se agruparon frente a la entrada del templo para esperar a las señoras.

—Me gustan los domingos porque en este día las mujeres visten bien —⁠dijo Amadeo Fúster.

«¡Sabrá este lo que es vestir bien!», se dijo don Juan. Y añadió, en voz alta:

—Perdone que no le felicite, Fúster. No se visten ellas para usted, ni para estos señores, ni para mí. Las mujeres se visten para las otras mujeres.

—De acuerdo, don Juan. Para los hombres… —⁠aventuró Ramírez con timidez oficiosa y jovial.

—¡Caramba, Ramírez! No era mi intención llegar tan lejos.

La sonrisa fría de Bastida azoró al secretario y violentó un tanto a los demás. Juan miró a Ramírez con sorna compasiva y rio entre dientes, acercándosele.

—No hemos sido presentados. ¿Cómo está usted? —⁠habló, tendiéndole la mano.

—Bien. Mucho gusto… Don Fermín Quixal, compañero mío, también del despacho de su padre.

Don Juan Bastida no tenía previsto el lance y había fijado sus ojos en el frente, sin saber qué decir. Felizmente para él, en aquel momento salieron al pavimento empedrado del atrio Isabelita con su madre y Claudina, acompañadas de Margarita Lázaro. Pareciole a Juan que su padrastro trataba a Margarita con desenvoltura sospechosa, mezcla de galantería y desdén. Movió con impaciencia la cabeza a un lado y se encontró con los ojos de Isabelita, brillantes de rencor satisfecho. Después detuvo los suyos en la mirada dura de Videgaín, que pasaba ante él.

—¿Cómo estás, Juan? —preguntó al joven, sin detenerse⁠—. Voy hacia casa, Margarita. Si le sirve a usted un padre de seis hijos…

Subiendo por la calle Real, recordó el joven que Margarita Lázaro, aunque más joven, era amiga de la mujer de Videgaín.

Los Bastida y sus invitados constituían una vistosa comitiva. Faustina, cogida del brazo de su marido, daba el otro a Claudina Fúster. Isabelita marchaba a continuación, entre los secretarios de su padre. Quixal murmuraba galanterías tímidas, muy satisfecho del interés que creía despertar en la joven, y Ramírez sonreía plácidamente, cortés a los ojos del mundo, pero sin abandonar su reserva altiva y muy consciente de que Isabelita prestaba más atención a Fermín, precisamente por no concederle importancia. «No es ilógico que este imbécil de Quixal, que desconoce al padre, desconozca también a la hija», decíase.

Cereijo seguía a los Bastida disimuladamente. «¡Cuánta gente!; ahora es peor que antes», pensaba desalentado, como si todas aquellas personas estuviesen pendientes de su tragedia. El temor de que en el momento decisivo fuese a fallar su valor, como antes, le hacía sufrir. Empezaron a subir la calle de los Muertos y observó que Juan se rezagaba con Amadeo Fúster, al que no conocía. Se fue acercando hasta oírles hablar, colocado a menos de dos metros de las fornidas espaldas de Bastida, y su corazón brincaba locamente. Entonces Juan se volvió, descubriéndole, y don José María, loco de nervios y angustia, quiso hacerse el distraído. Pero ya el otro le dirigía palabras que él no entendió, pareciéndole que venían de muy lejos. Y trató entonces de parecer desenvuelto, diciendo frases sin sentido. Por su cara de niño corrían gruesos lagrimones, pero él no lo sabía. Jamás tendría que avergonzarse de ello porque el Cereijo soñador y heroico ignoraba al infeliz Parvuliños en aquel momento.

—Pero ¿qué le pasa a usted, don José María?

—Nada… Verá. Mamá está mala. Cosa de nada, ya sabe usted… El médico… —⁠y trataba de reír inútilmente. Seguidamente, sin consciencia de sus palabras, añadió⁠—: Hay que pagar al médico. Yo siempre quiero pagar a todos…

Juan no llevaba dinero, y don Amadeo le ofreció.

—Gracias. ¿Tiene usted ahí cien pesetas?

Se las dio. Cereijo lanzó un suspiro grande y entrecortado.

—Y que se mejore en seguida doña Dolores. Yo iré a verles mañana o pasado, y arreglaremos nuestras cuentas, don José María…

Esto último fue añadido por Juan en gracia a don Amadeo. Parvuliños afirmó con la cabeza y se alejó apresuradamente por la calle de Magdalena, sin despedirse siquiera de los dos hombres.

—Un hombre muy bueno. Es como un niño.

Juan dijo esto con cierta aspereza, precisamente para ocultar a Fúster su emoción. Y se aclaró la voz, carraspeando. A los jóvenes les molesta parecer tiernos. Don Amadeo admitió sus explicaciones con indiferencia, mas, aun sin conocer a Cereijo, supo recoger el matiz fundamental de lo ocurrido, y el prestigio de Juan se acrecentó ante él.

La calle Real estaba muy concurrida. A pesar de la inseguridad del tiempo, habíanse sacado al exterior los sillones del casino para que la apretada fila de gandules verificase sus conclusiones a la vista del desfile dominguero, más que sabido. Los sentados eran viejos, en su mayoría. Don Juan se detuvo a charlar con algunos de ellos y pronto se formó un corrillo numeroso en torno a él.

—Me quedo un rato con estos señores. Si no quieren esperar, yo no tardaré en subir. Amadeo, venga usted.

Juan fue a colocarse al lado de Claudina durante el corto trecho que los separaba de la puerta de su casa. Ya ante el portal, con el pretexto de dejar paso a las mujeres, se volvió, sorprendiendo la mirada inquisitiva de su padrastro en la acera de enfrente.

Y subió las escaleras muy contento. En el segundo piso tuvo una idea.

—Mamá: ¿has dicho algo de aquello que hablamos…, que hablaste tú, en Mondoñedo?… ¿Recuerdas? Sobre Claudina…

—Sobre Claudina y tú —rio ella.

—Sí, eso.

—Se lo he dicho a tu padre. Tenía que decírselo, Juan.

—¡Ah! —exclamó Juan triunfalmente, riendo. Pero una frase de su madre le detuvo.

—Le pareció muy bien, hijo.

Aquello, según Juan, resultaba tan gracioso, que la misma risa era para el caso una resultante pálida.

—Eres muy buena, mamá —dijo, abrazando a Faustina.

Ya estaba seguro de haber descubierto el juego de su padrastro. «Le pareció muy bien, hijo». A veces, como en aquella ocasión, le entristecía que su madre fuese tan cándida. Sabía que su padrastro hubiese renunciado a ciento con tal de que él no percibiese uno, y se imaginaba lo que don Juan hubiese podido decir a Faustina, de haber sido sincero con ella: «¿Esa bestia inútil con una mujer joven, guapa, rica?… No lo sueñes, Faustina». Juan no se equivocaba en sus reflexiones crudas, pues don Juan Bastida se enfureció al oír a su mujer, engañándose a sí mismo con argumentos despectivos para Juan y ahogando desesperadamente en el fondo de su conciencia una luz odiosa y reveladora que trataba de decirle que aquello era posible. Mientras él pudiera evitarlo, su hijastro no se casaría con Claudina.

Amadeo Fúster era hombre listo y prudente. Se hizo cargo de la tirantez que existía entre los Bastida y habló inmediatamente a su sobrina.

—Tendrás que moverte con cuidado aquí. A nosotros nos corresponde adoptar una postura de neutralidad absoluta. Somos invitados, y esa es nuestra defensa ante lo que pueda ocurrir —⁠decía a su sobrina⁠—. Sobre todo, cuídate del Bastida viejo. El otro es soberbio, pero no parece peligroso.

Claudina, que era mujer, dijo que sí, disponiéndose a obrar a su antojo. Durante la comida, don Juan estuvo ocurrente y la viuda rio sin comedimiento, coqueteando con él, algo a su pesar. Isabelita miraba con frecuencia a Juan, hosco y retraído, con sonrisa impertinente y despectiva. Pensaba de él que era un envidioso y un patán. Amadeo Fúster no estaba contento del giro que tomaban las cosas, pero disimulaba bien, aprovechando todas las oportunidades para dirigir la palabra a Juan, y hacia los postres, como el joven se levantase para ir a buscar tabaco, Amadeo exclamó, dirigiéndose a Faustina:

—Este hijo suyo es un atleta, querida amiga.

Irreflexivamente, don Juan se precipitó a contestar con animosa desenvoltura:

—¡Bah! Los atletas y las mujeres guapas envejecen.

En el acto, azorado, se arrepintió de su ligereza, pues había comprendido indirectamente a Claudina en la desdeñosa y lapidaria respuesta. Durante cinco segundos luchó por hallar algo con que enmendar el yerro. Pero Juan, desde la puerta del comedor, se adelantó:

—¿Qué dice usted a eso, Claudina? —⁠y aun tuvo el valor de añadir, ante la palidez rabiosa de su padrastro⁠—: Defienda usted durante mi ausencia nuestros intereses, que son también los de mi madre.

Juan desapareció del comedor, y los comensales, estupefactos, miraban involuntariamente a Isabelita, que empezaba a comprender y a sentirse maltratada. Don Juan, recuperándose, experimentó el alivio del que acabase de evitar un peligro, diciéndose, para sus adentros, que no había razón para tan grande alarma, aun reconociendo que Juan le había sorprendido por su dureza. Claudina, turbada, miró a su tío levemente, advirtiendo su hermetismo glacial. Pero Ramírez sonreía con disimulo, entreabriendo su boca sensual con aire cínico, y ella, dominada y aturdida, dejó que sus ojos se animasen con un destello de complicidad que el secretario recogió con gran placer. Después Claudina supo que don Juan Bastida parpadeaba insistentemente cuando algo imprevisto rebasaba sus posibilidades.

Por su parte, Juan decidió no regresar al comedor. Con ese ímpetu que caracteriza a los jóvenes saludables, se dijo que no le importaba nada lo que aquellas gentes pensasen de él, y desde este momento, equivocadamente, túvolos a todos por enemigos, disponiéndose a obrar en consecuencia.

Y subió a ver a su tío Chano con el fin de pedirle consejos referentes a la elección de vestuario. Nada más indicado para halagar a Luciano Lobo que resaltar su competencia en estos menesteres, pues se tenía por el hombre más elegante de Ferrol, quizá con razón. Tío Chano ya no podía ir al sastre con más frecuencia, so pena de quedarse a vivir con él. Por ello acogió la consulta de Juan con visibles muestras de contento y se dispuso inmediatamente a acompañar a su sobrino por toda la ciudad, hasta dar con las prendas necesarias. Juan quería un equipo completo.

—¿Vas a casarte? —preguntó Lobo, asombrado.

—No, tío. Pero me vestiré como si fuese a casarme. Dices bien.

Luciano Lobo afirmó seriamente, moviendo varias veces la cabeza, como si hubiese oído decir a su sobrino la más trascendental sensatez. «Este rapaz vale un mundo», pensaba.

20

LAS procesiones de Semana Santa se celebraron en la ciudad sin la magnificencia de otras poblaciones españolas. Juan formó en el incógnito grupo que transportaba el paso de Jesucristo en la procesión del Silencio, llamada en la región dos Caladiños. Procesión de los Calladitos es la traducción más aproximada al castellano, pues el iño gallego es intraducible. La procesión grande del Viernes Santo, en la que don Juan Bastida tenía un puesto de mucho lucimiento, no pudo salir a la calle porque llovió torrencialmente durante todo el día.

En casa de los Bastida la semana se fue en preparativos febriles para la fiesta del sábado. El padrastro de Juan se reservó cincuenta invitaciones para los amigos íntimos de la casa y algunas autoridades, y dispuso que las cien restantes fuesen distribuidas por una comisión de señoras que presidió Lelita Blanco. Faustina quiso protestar, y aun la misma Isabelita puso mala cara a esta decisión de su padre. Pero don Juan se mantuvo firme, acaso ansioso de poder demostrar que El Príncipe de Maquiavelo podía ser escrito por cualquiera.

—¡Tontas! Ciento cincuenta invitaciones no alcanzan a todos nuestros amigos. Han de quedarse sin ella, forzosamente, muchos. ¡Y vosotras pretendéis seleccionarlos; nada menos que dar preferencia a unos sobre otros!… Con cincuenta nos llegan para los que realmente interesa que vengan. En torno a las otras cien, que se libren las batallas. La fiesta se acabará, como se acaba todo, y los despechados que hayan quedado fuera caerán sobre Lelita Blanco, no sobre nosotros.

Adolfito Violín detuvo a Juan en la calle para preguntarle nerviosamente si había sido incluido entre los invitados.

—Verás, es que mi frac no está en buen estado, ¿sabes? Me costaría algún dinero arreglarlo. Por eso quería saber si seré invitado. —⁠Y añadió, con angustia infinita, quebrándosele la voz de despecho⁠—: Mimo Postines ya ha recibido su invitación, Juan…

—Pues no sé nada de eso, Adolfiño. Con todo corre la bruja esa de Lelita Blanco. —⁠Y, compadeciéndose de la ansiedad del otro, añadió⁠—: Ti arréglate o frac. Si no recibes la invitación, pasa por casa a la hora de cenar. Yo te meto.

La cara de Adolfito resplandeció de agradecimiento.

—Pero estarás allí, ¿eh? ¡Por Dios, no me faltes! —⁠suplicó Violín juntando las manos a la altura del pecho.

Como Juan desconfiase de todos en la casa, y por otra parte no quisiese pedir nada a nadie, mandó por su cuenta cuatro invitaciones a Videgaín, que tenía dos hijas casaderas, y dos a Margarita Lázaro. «Lo peor que puede ocurrir —⁠pensó⁠— es que los invitemos dos veces».

Después de la comida del sábado, Juan se echó a dormir, y fue despertado a las ocho de la tarde por Josefa, que le traía el frac nuevo. Como la doncella permaneciese en el dormitorio más tiempo del necesario, Juan la alcanzó con un pellizco convencional y Josefa se retiró, muy satisfecha. El olor de la tela nueva despertó en el joven un tropel de ilusiones misteriosas, y se vistió rápidamente la camisa de pechera planchada, los puños postizos y la tirilla. Con el frac puesto hizo unos movimientos gimnásticos, comprobando que las costuras resistían, y seguidamente calzose los zapatos nuevos, de charol. Echándose al hombro el lazo salió en busca de las habilidades de tío Chano para que este le hiciese la consabida pajarita. Tratándose de un joven que se viste de frac por vez primera, no estaba Juan muy emocionado, forzoso es decirlo. Pero sí de buen humor, porque le hacía gracia verse tan bien vestido. Cambiando de idea se encaminó a la cocina en busca de alguna cosa para comer. Juan era el único de la familia que hacía esto, y por cierto que a Isabelita le sentaba muy mal.

Estaban en la cocina Laureana, su hija Carmen, Josefa, el cochero Marcelino y un pastelero de la ciudad contratado para la ocasión. En gran número de tablones superpuestos a manera de estantería se habían colocado las bandejas, llenas de confituras, y la gran mesa de la cocina también estaba cubierta de golosinas. Juan saludó con un gesto al pastelero y se dirigió a Josefa:

—¿De dónde como?

Josefa no tenía la menor autoridad en la cocina. Algo desconcertada, buscó a Laureana con los ojos, pero esta se había desentendido de Juan y sus problemas. La joven murmuró algo al pastelero, que batía una espesa mezcla en un perol, y tampoco logró ayuda por este lado. Pero ya Juan había empezado a picar en la bandeja que le pareció más artísticamente dispuesta, y aun se detuvo diez minutos más, comiendo pasteles a discreción y destrozando intencionadamente el dispositivo de otras cuantas bandejas, muy satisfecho de los bufidos que Laureana dirigía a los otros sin pretexto aparente. Marcelino se escurrió disimuladamente hasta desaparecer en la terraza y Juan se dio a pensar en lo que hubiese hecho su padrastro para molestar más a Laureana.

—¿Cuándo te casas, Josefa?

—Para julio, si Dios quere —⁠contestó tímidamente la doncella.

—Me ha dicho mi madre que piensa hacerte un regalo muy bueno —⁠añadió Bastida reposadamente⁠—. Recuérdamelo unos días antes de la boda.

La doncella se quedó mirando al joven con agradecimiento en sus ojos almendrados e inocentes. A Juan le pareció que la diligencia de Laureana entraba en una fase desmayada y comprendió que había dado en el blanco. Después contempló a Josefa mientras comía, indolentemente apoyado en la pared. Pensaba en la felicidad de los humildes. Aquella muchacha se casaba para trabajar como una bestia, tener hijos y aguantar todas las palizas que su marido quisiera darle. Y siempre en la miseria, sin porvenir mejor, porque la sociedad así lo decretaba. Todo esto le daba pena. Se encogió de hombros y abandonó la cocina canturreando sin ganas. En el pasillo central cerca de la escalera, se cruzó con Claudina. A la viuda no dejó de impresionarle la planta formidable del hombre y sonrió con desacostumbrada sumisión, cogida de improviso. Juan percibió en el gesto de ella la nueva importancia de su aspecto y saludó con un «¡hola!» preciso, festivo y desenvuelto, sin detenerse. Subiendo hacia la buhardilla de su tío, decíase que la vida sin un frac era incomprensible. Y estaba orgullosísimo de haber causado tanto efecto, sobre todo a Claudina Fúster. Pasaron, como una ráfaga, por su frente las posibilidades que le ofrecía la fiesta, y su corazón latía apresuradamente al entrar en las habitaciones de Luciano Lobo.

Lo esperaba todo de su tío, pero se sorprendió al encontrarlo vestido de punta en blanco.

—¿Va usted también?… —inquirió, pasmado.

—Sí. No tengo otro remedio que ir. Por la gente, ¿sabes? A mí me cargan esas cachupinadas. Pero la gente…, ¿comprendes?

Juan comprendió que su tío mentía, y que asistía a la fiesta solo por verle a él. Como había intervenido en la selección de las ropas nuevas del joven, sentíase un poco artífice de su nuevo aspecto. Además, quería entrañablemente a su sobrino, y los incidentes de los últimos meses habían estrechado sus relaciones hasta extremos solo comprensibles para los muy jóvenes y los viejos, que son los que quieren desinteresadamente. Juan miró silenciosamente a su tío y se sintió orgulloso de él, de su frágil desenvoltura y de su simpática dignidad. Y se dijo que era el hombre más elegante de Ferrol, sin duda.

—Tiene usted que hacerme el nudo.

—Sí, ahora probaremos. Yo tengo aquí muchos lazos. Escogeremos uno bueno… Mira —⁠y mostró una vieja pulsera de esmeraldas⁠—, es para Isabelita. Ya comprenderás que tengo que llevar algo —⁠casi se disculpó, añadiendo precipitadamente⁠—: Tengo una cosa para ti, también.

Fue hacia uno de los bargueños negros y volvió con una cajita, sonriendo.

—Está bien, ¿sabes? Lo estuve comprobando esta tarde.

Era el reloj más lujoso que Juan viera en su vida. Una alhaja de oro y pedrería, con gruesa cadena veteada de platino.

—Tío Chano, yo no puedo… —balbució Juan.

Pero Lobo se lo colgó adecuadamente en los bolsillos del chaleco. Después, emocionados, los dos hombres guardaron silencio.

—¿A qué hora empieza eso?

—A las diez.

—Tenemos que bajar a las diez menos cuarto. Nosotros somos de casa —⁠suspiró con resignación afectada Luciano Lobo.

A las nueve y media llegó Adolfito. Venía envuelto en una capa, ocultando la blancura delatora de su pechera, y no se descubrió hasta tener la seguridad de que Juan seguía firme en su ofrecimiento de hacerle entrar en los salones de la casa. Después de saludar a tío Chano, contempló a Juan detenidamente, asombrado.

—¡Nachiño! —fue la exclamación admirativa.

La entrada de los tres hombres en el vestíbulo del primer piso fue sensacional. Tanto, que Adolfito logró su propósito de pasar inadvertido. Don Juan Bastida se adelantó con sonrisa oficiosa para saludar a tío Chano. En el ánimo del primero pesaba mucho el dinero de Lobo. Juan no había presenciado nunca una entrevista entre los dos hombres, y descubrió en esta un exceso de corrección por parte de ambos.

—¡Chano, qué sorpresa! —exclamó Faustina, corriendo alegremente hacia su hermano⁠—. ¡Nunca me lo hubiese imaginado! ¡Estás guapísimo!

Pero tío Chano quería liquidar sus obligaciones para quedarse tranquilo.

—Isabelita… ¿Dónde está la niña? Le he traído esto. Un regalito…

Lelita Blanco y otras señoras estaban deslumbradas por la presencia de tío y sobrino. Juan se felicitó íntimamente por su suerte y buscó con los ojos a Claudina, que aún no había bajado.

Y aquella fue la noche de Juan Bastida. Pudo mirar con fría sonrisa a Fernando Sánchez y hasta opinar, in mente, que era bastante cursi. Argalladas divisó a Juan desde la puerta y se acercó con sonrisa de aprobación y la frase consiguiente:

—Me has hecho cambiar en un par de segundos. Ahora casi sospecho que no soy el ejemplar mejor dotado de la humanidad.

—¿Habéis visto a Claudina Fúster? —⁠preguntaba más tarde Adolfito, con los ojos muy abiertos.

—Claro que la he visto. Llevo una semana sin hacer otra cosa —⁠replicó Juan.

—Me he enamorado perdidamente de ella, rapaces.

Pasaba entonces Claudina, sonriéndoles.

—Eso lo hace cualquiera, Adolfiño —⁠dijo Argalladas.

—Es un monumento, esa señora —⁠insistió Violín.

—Verdaderamente —añadió Argalladas en su tono habitual⁠— es de las que hacen vacilar nuestras convicciones. Esta Claudina sería capaz de obligarme a olvidar que la única actividad decorosa del hombre es la risa.

Juan celebró desganadamente la respuesta de Argalladas. No le hacía gracia que Claudina fuese un motivo tan descarado en la conversación de sus amigos, y, comprendiendo que no tenía el menor derecho para pensar así, mordiose los labios con aire preocupado. Después arrastró a tío Chano hasta una bandeja de licores y brindaron, los dos solos, por la salud de ambos. En el salón del piano, abierto de par en par, diez músicos lucían ajadas etiquetas de alquiler; colocaban sus atriles y disponían sus instrumentos. Juan conocía al pianista, Chacho Filgueira, que era el organista de la parroquia del Socorro. Este Chacho Filgueira, maduro, pequeño y picado de viruelas, presumía de ser el aliento local del entonces incipiente movimiento regionalista gallego, nacido a imitación del de Cataluña dos años después, en 1905, aunque en Galicia no fuese a cuajar nunca como un movimiento de masas. Chacho Filgueira era un buen hombre y quería a Juan.

—Este es Filgueira, tío Chano. Un revolucionario del que seguramente usted ha oído hablar —⁠explicó Juan.

Chacho espió ansiosamente el rostro de tío Chano, sonriendo entre halagado y respetuoso. Lobo no tenía la menor noción de lo que su sobrino había querido decir y reaccionó bien.

—¡Vaya! ¿Cómo está usted?

La cortesía de Lobo azoró a Filgueira, que se inclinó varias veces nerviosamente, murmurando palabras ininteligibles.

—No le trates demasiado bien, tío Chano. Cualquier día vendrá a colocarte una bomba debajo de la cama. Estos revolucionarios son así.

—No haga usted caso, don Luciano. Su sobrino es un bromista.

—¿Quiere usted decir —insistió Juan, divertido⁠— que con los amigos no rezan esos procedimientos?

—Claro que no. Ni con nadie. Nosotros somos revolucionarios pacíficos.

—¡Qué cosas hay que oír, tío Chano! —⁠exclamó Juan, riendo.

Y como Lobo comprendiese que se bromeaba en su presencia, rio, sin saber de qué, y con más ánimo que el conveniente. Además de Chacho Filgueira, había en la orquesta cinco violines, flauta, clarinete, violoncelo y contrabajo.

Faustina desempeñaba al lado de don Juan Bastida su papel en el recibidor, y estaba encantadora, aunque don Mauro Barranco, barbudo presidente de la Peña Ciclista «El Kukluxklan», opinase que los hermosos brazos de Faustina no debieran ser mostrados tan alegremente como en la ocasión aquella. Cierto es que don Mauro Barranco, propietario y snob, decía que las mujeres decentes no debían salir a la calle cuando hiciese viento porque se acusaban las formas de una manera cochinísima, y este criterio lo aplicaba rigurosamente a sus tres hijas, que, según la mayoría, no tenían formas, ni nada, las pobres, y como salían cuando no hacía viento las llamaban «las calmas chichas». La madre de Juan, por otra parte, cubría sus brazos con prolongados guantes de piel de Suecia, y llamaba la atención su tocado lujoso y una peineta de carey rubio, cuajada de diamantes. Don Juan Bastida matizaba sus preferencias marcadamente, dando a cada cual lo suyo, según su posición social, pero Faustina recibíalos a todos con arrullos de sorpresa agradecida, y fácil es deducir de esto que la mayoría apenas reparaba en ella.

Antes de las diez y media los salones ya alojaban a una nutrida y elegante concurrencia. Luciano Lobo y su sobrino hicieron los honores de la casa, recorriendo los grupos desorientados y fríos del principio de la fiesta. Se hallaban presentes muchos amigos de Juan, entre ellos Guillermo Vandallo, providencialmente cuerdo a esa hora, y don Carlos Cobas, padre de Adolfito Violín y director del colegio más importante de la ciudad, que se paseaba con las manos atrás, en solitario, con ceño adusto, como si fuese a dar algún palmetazo a alguno. Don Carlos Cobas era uno de esos sujetos lamentables que padecen complejo de superioridad. Hay profesores que dedican media vida a una materia, y después de bien aprendida distribuyen su tiempo escolar en dos fases fundamentales: largar bofetadas y lanzar miradas misericordiosas a los alumnos saludables, elementos que, naturalmente, apenas estudian. Estos sujetos pedantes sugieren la imagen de un hombre civilizado provisto de ametralladora, granadas de mano y botella de coñac en una tribu de esquimales; o el camorrista en un país de mancos. No van más allá de lo aprendido en libros ajenos y se creen a sí mismos unos tipos estupendos, como si la materialidad de aprender requiriese algo más que tiempo.

Quixal, como tímido que era, sentíase subyugado por las fachadas impresionantes y trabó conversación con don Carlos Cobas. Fermín era un auditor complaciente y dúctil. Decía a todo que sí. Oyó atentamente a don Carlos durante media hora, y cuando pudo le colocó un elogio de efecto infalible aprendido de un diputado viejo en Madrid.

—Señor Cobas, ¿usted es siempre así?

Don Carlos guiñó los ojos y se atusó los mostachos, asintiendo nerviosamente. Fermín aguardaba con ansiedad el resultado de su audacia.

—Entonces tiene que ser usted en su casa un hombre encantador… —⁠acabó Quixal con voz temblorosa, muy colorado.

Mimo Postines estuvo con Juan más efusivo que de ordinario, y hasta sintió la relampagueante tentación de pedirle una corbata; tanto le había impresionado el aspecto del joven. Y entre los muchos oficiales de Marina y Ejército, estaba Videgaín, que cogió a Juan por un brazo y lo arrastró hasta el grupo del almirante, tipo muy cortés, con esa simpatía abierta y un tanto partidista de los militares. Al saber que Juan era hijo de un antiguo subordinado suyo, el almirante le trató con campechanía protectora, como a cualquier otro compañero joven, y Juan agradeció íntimamente esta deferencia.

—¿Por qué no es usted marino? —⁠inquirió el almirante, dejándose caer en su butaca.

Juan vaciló ante la inesperada y lacónica pregunta, pero Videgaín acudió en su ayuda.

—Cosas…, ¿verdad, Juan?

El joven sonrió forzadamente, en silencio. No sabía cómo explicarse ante el almirante, que se acariciaba las patillas con aire pensativo. Le intimidaba, además, la presencia severa de otros seis militares, a pesar de hallarse en buenas relaciones con todos ellos. El tema era escabroso para Juan, y siempre le ponía de mal humor.

—¿Acaso no es usted estudioso? —⁠preguntó el almirante suavemente.

—Desde luego, no, señor —rio Juan, decidido a quedarse con esta excusa.

—Pero no es ese el motivo, almirante —⁠recalcó Videgaín con frialdad implacable.

Todos parecieron extrañados. El almirante miró a Videgaín, pero este no añadió nada al comentario. Margarita Lázaro fue hacia ellos y Juan aprovechó su presencia para abandonar la tertulia del almirante. Hablando a su amiga, que estaba muy bonita, adivinaba la explicación subsiguiente de Videgaín. Aunque el capitán de fragata y Juan no hubiesen hablado nunca de ello, estaba el joven seguro de coincidir con él en dicho tema. Su padrastro era la respuesta. Primero había sido el abandono del niño, que llegó a todos sus estudios con un par de años de retraso. Después los cinco años de Madrid y la carrera de Medicina, emprendida con poco entusiasmo. Y, por último, aquella vida caprichosa y holgazana que nadie le reprochaba. Estaba claro que don Juan lo había mantenido alejado de Ferrol para que Juan no pudiese ser marino, y una vez rebasada con creces la edad máxima de ingreso, dejó, de muy buen grado, que su hijastro vagase a su antojo. Juan sabía cuánto daño le había hecho su padrastro, pero reconocía, asimismo, que se había dejado vencer, y por esto le avergonzaba volver sobre el tema hasta con el mismo Videgaín.

El baile era entonces lo que ahora: una descarada ficción social; pero Juan bailó con Margarita sin intención, repetidas veces, hasta que cayó en la cuenta de que, así como los hombres miraban a Claudina, seguíanle a él los ojos retadores y cautos de las mujeres, y temiendo comprometer a su amiga, la condujo hasta un grupo en que charlaban animadamente Claudina, Ramírez, Adolfito, varios oficiales y dos de las «calmas chichas», herméticamente cercadas de ropa por todos lados. Claudina recibió a Margarita con amabilidad natural, y Juan le mostró su agradecimiento pidiéndole un baile.

—Margarita es muy buena. Nos conocemos hace años, desde la niñez. Yo la quiero mucho…

Claudina bailaba y oía al joven con tan majestuosa serenidad que este calló súbitamente, avergonzado de haber llegado tan lejos en sus confidencias. Entre Claudina y Juan existía un equívoco nacido del orgullo de ambos. Veíanse con ese recelo tan frecuente entre personas que se tratan a través de intermediarios mal intencionados. Por otra parte, su altivez les impedía dar el primer paso para iniciar una mejor amistad. A Claudina, que sabía ya lo de Chedes, le parecía lógico que las mujeres se sintiesen atraídas por Juan, y estaba impresionada por aquella repentina aureola amorosa que se formaba en torno al joven. Las buenas lenguas concedían también a Juan derechos sobre Margarita Lázaro, lo cual hubiese sorprendido mucho al joven, de haberlo sabido, pero no a Margarita, que lo deseaba. A Claudina no le importaba el decir de la gente, pero se tenía en mucha estima, y, además, la admiración que Juan le inspiraba era muy llevadera, casi simpática, por lo cual parecíale que su situación tenía mucho de divertida y nada de dramática. Aquella noche igual que otras muchas noches de su vida, estaba segura de ser la mejor. Y en estos casos las mujeres no suelen ceder sus derechos. «Para la mejor mujer —⁠piensan⁠— es el mejor hombre». Y el mejor hombre era Juan.

Don Juan Bastida siguió implacablemente la táctica de despejar el terreno en torno a Claudina Fúster. A Juan le pareció que esta actitud impertinente de su padrastro halagaba a la viuda, pero en una ocasión sorprendió, en cambio, el disgusto en los ojos de don Amadeo Fúster. Ante Claudina, procuraba don Juan hacer con su hijastro el papel de camarada alegre, tratando de pasar por joven, pero Juan descubrió su intención y mostró hacia él un respeto severo que estaba muy lejos de sentir. Y en determinado momento experimentó la dulce alegría de recoger en los ojos de Claudina un brillo de complicidad, sutil y reidor, que no pasó inadvertido para don Juan. Pero este era obstinado y no cejó hasta separarlos.

Ramírez había sido en los primeros momentos uno de los moscones de Claudina, de los espantados diplomáticamente por don Juan Bastida. Esto no le hizo sufrir mucho, y a media noche ya competía ventajosamente con Fernando Sánchez para lograr las preferencias de Isabelita. El secretario de Bastida se divertía a su manera, burlándose de todos, incluso, sin saberlo, de los padres de Fernando, que seguían las incidencias del pugilato a distancia, pues soñaban con una boda como aquella para su hijo y Ramírez les estorbaba por dos razones: Isabelita y su calidad de secretario de don Juan, envidiable puesto que los Sánchez esperaban lograr para Fernando.

Como es de suponer, aquella noche Mimo Postines pidió a don Juan una corbata y este accedió galantemente, regalando en el acto al coleccionista el lazo blanco que llevaba puesto. Según la mayoría de los asistentes, fue esta una escena simpática.

A la una de la madrugada, Lobo se acercó a Juan para anunciarle que se retiraba a descansar. El joven, apenado, se reprochó en parte el aburrimiento de su tío, bien visible en la expresión adormilada de sus ojos claros, y quiso retenerlo a su lado unos momentos, dedicándose a él cariñosamente. Pero viendo que sus esfuerzos no despejaban la modorra de Luciano Lobo, acompañole solícitamente hasta el último piso, ayudándole a desnudarse. Lobo, halagadísimo, apretaba los labios para no sonreír. Y ya acostado, Juan salió, apagando la luz, convencido de que estas últimas diligencias acerca de su tío le habían granjeado el perdón de este por el abandono en que le había tenido durante la velada.

A su regreso fue Juan a caer en la tertulia de Videgaín. Ya se había marchado el almirante, y los hombres bebían con más libertad, discutiendo calurosamente los temas planteados por el año 98. Esta vez la discusión había nacido porque se sabía que el cake-walk se estaba metiendo en España, y aquello de que una pieza americana fuese bailada en salas de espectáculos ligeros, y en más de cuatro salones distinguidos de Madrid y Barcelona, a la chita callando, tenía mucho del negro color de la traición.

A las dos y media, iniciado ya el desfile de invitados, consiguió Adolfito bailar con Claudina Fúster. Era buen bailarín, pero estaba tan emocionado que tropezó varias veces en otras tantas vueltas de vals.

Quixal pensaba, como tantos tipos de pro, envejecidos y cursis, que la fiesta era el más indicado lugar para debatir cosas serias con señores sesudos. Por esto oyó atentamente cuanto don Antonio Sánchez Pantoja, O Demo Mayor, quiso enseñarle sobre procedimientos penales y políticos. Agradecido Fermín a las atenciones de su interlocutor, aprovechó una oportunidad para soltarle el infalible elogio.

—Si usted, don Antonio, es siempre así, tiene que ser en su hogar un hombre encantador.

Y como don Antonio inclinase la cabeza cortésmente, bastante aturdido por la novedad, Quixal disimuló su orgullo y se dijo que aquella frase le abría todas las puertas.

—Juan, tengo que hablarte —⁠apremió Adolfito, nerviosísimo⁠—. Le he dicho a Claudina lo de la función, y me ha contestado que sí…

—¿De qué función me hablas?

—¡Ah, perdona! No me acordaba de que tú no sabes nada… —⁠jadeó⁠—. Es que se me ha ocurrido representar una opereta mía con un cuadro de aficionados. Ya tengo escritos el libro y la música, ¿sabes? Lo haríamos en beneficio del Hospicio. ¡Figúrate qué éxito, Juan!

Juan no se figuraba nada, porque apenas entendía lo que el otro quería expresar.

—Calma… ¿Qué le has dicho a Claudina?

—Hemos hablado de cosas, ¿comprendes? Y a mí se me ocurrió que ella podía representar el papel principal en mi opereta, y tú harías de príncipe.

—Pero ¿qué príncipe? —exclamó Juan, aturdido e impaciente.

—¡Es que hay un príncipe, hombre! Tú serás el príncipe, y Claudina, la que se casa con el príncipe, ¿entiendes?

—¿Qué dijo Claudina a eso? —⁠preguntó Juan, esforzándose por disimular sus nervios.

—Que muy bien, que podemos empezar mañana mismo. A ella le encantó la idea. ¡Imagínate qué exitazo, Juanciño! Solo basta que quieras tú…

—¡No seas loco! —revolviose Juan, nervioso y vacilante⁠—. Claudina se marcha el lunes con su tío. Y esas cosas llevan tiempo, no se improvisan en veinticuatro horas, ni en una semana… ¿Dónde se ha de representar eso?

—En el teatro, naturalmente.

—¡Vaya! —exclamó Juan con sorna⁠—. ¿Y quién lo paga?

—¿Quién lo va a pagar? El espectador. Solo necesitamos que alguien anticipe una pequeña cantidad. Yo me encargo de colocar las entradas al precio que sea. Por ese lado no hay problema, te lo aseguro, y aun ganaremos un buen pico para el Hospicio. Claudina dijo que le daba igual quedarse y empezar los ensayos inmediatamente, que marcharse ahora y regresar cuando la avisemos.

—¿Dijo eso? —murmuró Juan, pensativo, mirando a lo lejos, hacia donde Claudina reía y don Juan se mostraba obsequioso y seguro de sí⁠—. ¿Quién estaba con vosotros cuando se lo propusiste?

—Nadie lo oyó. Bailábamos —⁠aclaró Adolfito con extrañeza.

—Ya… Escucha: yo corro con los gastos —⁠decidió súbitamente, tomando al otro del brazo. Y siguió, bajando la voz⁠—: Pero dejaremos que Claudina se marche antes de dar la noticia a los cuatro vientos… Quiero decir que no debes hablar a nadie de esto por ahora, ¿de acuerdo?

—Vale.

—Eso no entorpece el asunto —⁠disculpose Juan⁠—. Tú puedes trabajar en él silenciosamente, y tenerlo todo preparado con tiempo.

—¡Muy bien, Juanciño! —⁠aplaudió Adolfito, entusiasmado. Y se separó de Juan apresuradamente, como si fuese a trabajar en el acto.

Juan pasó ante Claudina y su padrastro con aire de vencedor. Aquel retraso impuesto a los proyectos de Adolfito daría tiempo a que don Juan regresase a Madrid. Y ese era el momento elegido por Juan para hacer venir a Claudina de Mondoñedo.

Contento, fue a situarse en las cercanías de la puerta, despidiendo amablemente a sus amigos. Como había bebido algo, sus ojos brillaban. Por lo demás, su vigor le mantenía fresco, a pesar de haber bailado mucho. Algunas señoras no habían descubierto al hijo de Faustina hasta entonces, y otros tantos maridos habían de tener motivos aquella misma noche para sentirse agradecidos al joven.

Cuando ya los salones habían quedado vacíos de invitados, Guillermo Vandallo fue descubierto en un diván, durmiendo. Juan lo puso en manos de dos de los músicos, que por verdadero compromiso se prestaron a acompañarlo hasta su casa. Después subió el joven al segundo piso y fue a beber agua en la cocina. La casa parecía completamente dormida, y al deshacer el camino por la alfombra tupida del pasillo, llegando a la escalera, oyó susurros en el saloncito contiguo y se adelantó para asomar la cabeza con precaución, La luz era muy débil, provinente de una mariposa encendida en la repisa de la chimenea. Pero pudo distinguir a una pareja, que se besaba, y reconocer a su hermana, Isabelita. El hombre estaba de espaldas. Era Ramírez. La sorpresa detuvo a Juan durante unos segundos e Isabelita le vio entonces, rechazando enérgicamente a Ramírez, que se volvió cuando Juan desaparecía, escaleras arriba.

—¿Quién era? —susurró el secretario, inquieto.

—Juan, mi hermano.

Se hizo un silencio e Isabelita se apartó del secretario con timidez.

—¿Cree usted que dirá algo a su padre? —⁠inquirió Ramírez, nervioso.

Siguió una pausa corta. Isabelita contuvo un sollozo y salió corriendo.

En su dormitorio, Juan empezó a desnudarse, pensativo y risueño. Se compadecía de Isabelita, pensando en lo difícil y molesta que le iba a resultar su presencia en adelante. Recordó sus ojos desorbitados en la obscuridad del salón y aquel aire de sorpresa y decepción penosa. «Es un golpe demasiado fuerte para su orgullo», pensó. Después meditó sobre aquella nueva versión de Isabelita, insospechada por él, y rio durante un buen rato.

21

EL lunes siguiente a la fiesta fue ajetreado para Juan. Prodújose el primer incidente por la tarde, después de comer. Claudina, Isabelita, Quixal y Juan se habían quedado en el comedor, enzarzados los hermanos en una discusión pueril acerca de la identidad de una pieza de música que alguien interpretaba al piano en la casa vecina. Isabelita porfiaba en que era un estudio de Chopin, y Juan sostenía desapasionadamente que se trataba de un vals, mal tocado, de una conocida opereta. Sabía Claudina que aquella música no era de Chopin, aunque ignorase si Juan tenía razón. Isabelita discutía rabiosamente, dejándose llevar de sus nervios, y Juan se divertía con aquel arrebato de la joven, que juzgaba estúpido. Mas para conocer el verdadero estado de ánimo de Isabelita es preciso retroceder al día anterior, Domingo de Resurrección.

Don Juan Bastida había concebido la ilusoria esperanza de viajar hasta Madrid con Claudina Fúster. Durante la fiesta del sábado había sugerido varias veces el plan a la viuda, pareciéndole que esta no hacía mala cara al proyecto. La vanidad de Bastida era tremenda y muy capaz de interpretar en su provecho la risa divertida y picaresca de Claudina ante la descarada proposición, sin pensar ni un momento en el vino que había por medio. Y aunque no estuviese seguro de que Claudina fuese a realizar el viaje con él, tomó sus medidas, por si llegaba el caso. Pensando que Ramírez le estorbaría, decidió desembarazarse de él. Después de comer, le hizo pasar a su escritorio.

—Ramírez, se va usted a Madrid mañana mismo —⁠indicó, mostrando al secretario una carta cerrada con lacre⁠—. Es necesario que don Alejandro Sandino se entere de esto en seguida. Y permanezca usted con él, a sus órdenes, hasta que yo llegue, a media semana. ¿Entendido?

Ramírez sospechó inmediatamente una delación por parte de Juan, y abandonó el despacho bastante desorientado. Después de reflexionar, llegó a la conclusión de que debía cerciorarse de lo ocurrido, pues permanecer a la espera con don Juan Bastida como enemigo podía resultar peligroso. Y muy decidido, fue audazmente en busca de Juan, que fumaba en un salón contiguo al comedor.

—Me voy mañana, Juan; a Madrid. ¿Quiere usted algo de allí? —⁠dijo, sentándose en una butaca sin perder de vista al otro.

—Nada. Que tenga buen viaje —⁠deseó Juan, desconcertado por la inesperada atención de Ramírez.

—Es nuestra vida, amigo. No sabe uno nunca dónde va a pasar la semana siguiente. Muchas veces, ni siquiera se conoce la razón de tanto movimiento. Ahora, por ejemplo, ignoro lo que me espera al llegar allí, ni por qué me voy… ¿Lo sabe usted? —⁠preguntó súbitamente, escrutando el rostro del otro, medio en broma.

Cogido de improviso, Juan miró a Ramírez con extrañeza. Pero comprendió pronto su intención y se sonrojó, sin poder contener un mohín despectivo al contestar:

—¿Cómo quiere usted que lo sepa?

—¡Es verdad! —rio Ramírez con falsedad disimulada⁠—. Estoy seguro, además, de que, si lo supiese usted, me lo diría, ¿eh?

Se hizo un silencio durante el cual los dos hombres se miraron fijamente. Juan se sintió dominado por una irritación creciente.

—No le diría a usted nada —⁠recalcó, con clarísimo deseo de desagradar.

El secretario se puso en pie y fue a sonreír. Pero algo agresivo vio en los ojos de Bastida y se contuvo a tiempo.

—Lo dicho. Si desea usted algo de Madrid, me marcho mañana, de madrugada.

Durante cinco segundos esperó en vano una respuesta y salió al pasillo encolerizado y un tanto confuso. En el dormitorio pudo reconstruir la escena en su imaginación. «No ha dicho nada», pensó. Pero esta convicción apenas le satisfacía, creyéndose humillado. Y acabó paseando su furia por el dormitorio. Sabía que nadie es capaz de humillar si no está en condiciones de hacerlo.

Y aquella noche Isabelita durmió mal. La inexplicable marcha de Ramírez hízole desconfiar de Juan en el acto, pero le desconcertaba la actitud tranquila y natural de su padre, que no parecía tener nada contra ella. En cualquier caso, ante su hermano sentíase cohibida, y esta timidez de circunstancias, en las personas soberbias degenera casi siempre en odio. Su imaginación trabajó tanto contra Juan, durante aquella larga noche, que hubiese decretado su muerte sin vacilaciones.

Y así llegamos a la discusión del lunes. Juan utilizaba el tonillo de siempre, valido de la superioridad que le proporcionaba aquella indiferencia por los asuntos de su hermana. Pero esta vez Isabelita creía descubrir una intención burlona y alusiva a la escena del beso en las risas y gestos de Juan, y explotó de indignación.

—¡Golfo, patán! —exclamó, levantándose y golpeando la mesa con los dos puños, extraviados sus ojos⁠—. ¡Eres la vergüenza de la familia!… —⁠Aquí se detuvo un momento, pensando en lo que el otro podía replicar. Pero el silencio algo irónico de Juan y el estupor de los otros la cegaron, y añadió, cargando sus palabras de veneno y desprecio⁠—: ¡Un granuja, un miserable conquistador de modistillas y de criadas!…

Juan palideció, profundamente lastimado y aturdido. Comprendiendo Isabelita que había dado en el blanco, gozose en su desquite durante unos segundos y abandonó el comedor con paso arrebatado, muy tiesa y sin mirar a nadie. Claudina y Quixal permanecieron callados e inmóviles. Juan había recogido en el acto la alusión de su hermana a Chedes, y más tarde dio en suponer que Isabelita había querido comprometer en la frase a Josefa, también. Claudina miró hacia él fugazmente y sintió una compasión grande al verle cruzado de manos sobre la mesa, fijos los ojos en el mantel blanco. Pero la viuda no sabía qué hacer ni decir, y Quixal estaba tan aturdido como si hubiese sido el principal culpable del altercado. Para asegurarse de su completa inocencia y curarse de su miedo, estudió minuciosamente su conducta de los momentos precedentes y le pareció que podía defenderse bien ante su temible jefe.

Por fin, Juan se levantó reposadamente. Miró, sin verlos, a Claudina y a Quixal, y se dispuso a salir.

—Perdonen…

Entró en el Casino y su estancia allí se prolongó hasta las cinco y media. A esa hora fue hacia la Plaza de Armas, donde esperaba ver a Mina. Pero Beceiro le divisó. Estaba en la tienda del Xurelo y se apresuró a salir a la puerta para llamar a Juan. Esas excusas como «tengo que marcharme ahora mismo» o «he de atender a un asunto urgente», sin más explicaciones, no suelen utilizarse hasta cierta edad. Juan era uno de esos jóvenes que no saben disculparse sin manifestar claramente el motivo de su negativa. Tratándose de individuo de tanta confianza como Beceiro, podía optar entre la confesión abierta, diciendo que iba a entrevistarse con Mina para enviar un recado a Chedes, o callarse y permanecer con él toda la tarde. Naturalmente, se decidió por esto último, contrariadísimo. Pareciole que Xurelo fijaba en él sus ojillos con más insistencia que de ordinario, y no se equivocaba. El tendero le veía con menos frecuencia y lo encontraba cambiado, más elegante y más hombre. Esto alegraba a Leira íntimamente, pues quería al joven Bastida. En cambio, Juan se decía tristemente que el padre de Chedes habría de conocer algún día sus amores, cuestión, esta, secreta para muy pocos ya.

—¿No sabes? Santiago Lamas me ha vendido a su Carmiña… ¡Por dos pesiños, Juan! —⁠rio Beceiro, guiñando los ojos⁠—. Cinco pesetas ahora, y otras cinco cuando haya tomado posesión…

—Eso es una broma… —opuso Juan, asombrado.

—¡Que no! Ya le he dado el primer duro, y ahora anda el hombre con ella tratando de convencerla… ¡Ay, Juanciño, si llegas a estar ayer con nosotros!… ¡Lo que me pude reír!

Cosas como esta entusiasmaban a Beceiro, que disfrutaba con la degradación ajena, procurando celosamente, por otra parte, ocultar al mundo todo cuanto pudiese de su propia vida. Por eso hablaba ante Xurelo sin el menor recato. Igual hubiese hecho ante desconocidos. Según él, Santiago Lamas se había cansado de su Carmiña. La muchacha era hija de un carpintero de ribera que trabajaba en unos astilleros de La Graña. Vivían en el Crucero de Canido. Lamas había conocido al carpintero, apellidado Ruzo, en una taberna, borrachos los dos, y como le acompañase hasta su casa, en ella conoció a Carmen, que era una moza de la tierra bastante apetitosa. La mujer de Ruzo, lavandera, trataba constantemente a marineros y soldados de la guarnición. Este apartado social debe ser particularísimo, pues la mujer de Ruzo confesaba a gritos, en los lavaderos públicos, que gracias a estas buenas gentes sabía ella muchas cosas de la vida, y como resultado de sus experiencias desempeñaba acerca de su hija el severo papel de un cancerbero, por lo cual Santiago Lamas se entrevistaba con Carmiña en presencia de su madre, festejándola muy comedidamente en el portal de su casa mientras esta permanecía despierta y a la vista, según la pobre mujer había de declarar más tarde en el lavadero, pregonando, además, que cierto anochecer el sueño la había sorprendido en su centinela y entonces o condanado fíxolle a falcatruada, extrañas palabras de las que debemos inferir que Lamas se permitió libertades poco honorables con Carmiña. Todo esto había ocurrido un año antes de que Beceiro hablase de ello en la tienda del Xurelo.

—Mira, Juan —celebraba con su mejor sonrisa⁠—. Yo cazo con reclamo, ¿sabes? Me vengo oliendo desde hace tiempo que Lamas quiere quitársela de encima. Y para algo estamos los amigos, ¿no?… Por eso le he propuesto que me la deje a mí… —⁠Aquí rompió a reír de muy buena gana⁠—. ¡Por dos pesiños, Juan!

Bastida miró hacia el tendero, haciendo esfuerzos por no perder la compostura. Xurelo permanecía en su taburete del rincón, con la cabeza baja para disimular sus impresiones. El tendero y Juan pensaban que todo aquello era una granujada de la peor especie, pero la risa de Beceiro les contagiaba.

—¡Lo que me pude reír ayer! —⁠continuó⁠—. Nada más darle las cinco primeras pesetas, Santiago me llevó a la casa de ella. Y ahí me tienes al Lamas convenciéndola…

—¿Y los padres? —preguntó Juan, escandalizado.

—No estaban. No había nadie. Nunca hay nadie. Santiago ya me dijo, para animarme, que incluso me podía lavar la ropa…

—Creí que su madre la vigilaba —⁠comentó Juan, recordando los primeros obstáculos de Lamas.

—¡Eso era antes!… Como te decía, el Santiago le entró con mucha suavidad: «Aquí te presento a este señor»… Era yo, ¿sabes? —⁠rio Beceiro, dándose con una mano en el pecho⁠—. Y después empezó a decirle que yo era de mucha confianza y muy amigo de él; que debía portarse bien conmigo y no sé cuántas cosas más… ¿Qué te parece? Y dicho esto, se fue a la puerta de la calle, dejándonos solos, como si ya estuviese todo arreglado. Pero a cativa non quería, y empezó a gritar. Entonces entró el insensato ese de Lamas y me le empieza a dar de bofetadas… —⁠Y aquí la risa de Beceiro arrancó lágrimas a sus ojillos entrecerrados⁠—. ¡Que si no se la quito de las manos, la peneira, Juanciño! ¿Qué te parece el Santiaguito? Tuve que arrastrarlo hasta la salida y pedirle que se callase de una vez, pues me vino toda la calle de San Diego insultándola, diciendo que le iba a hacer esto, y lo otro y lo de más allá, y que era una desagradecida… ¡Fíjate tú, él, que no habla nunca!

Beceiro se enjugó los párpados con sus dedos sucios y suspiró, muy satisfecho y risueño.

—Aquí me tienes, Juan, cazando con reclamo. ¡Ja, ja!

Aquella tarde no ocurrió cosa alguna digna de mención. Después de cenar Juan subió a visitar a tío Chano, como ya era costumbre, una vez al día. Y el viejo volvió sobre la pasada fiesta y lo mucho que habían disfrutado en ella, mientras Juan sonreía con melancolía afectuosa.

22

CUATRO días después de haberse marchado los Fúster, supo Juan, por Mina, que Chedes, restablecida, se disponía a reanudar sus labores en el taller de doña Jesualda. No por esperada la noticia dejó de impresionarle. Ante Mina reaccionó confusamente, como si hubiese sido cogido en falta, y más tarde fue incapaz de explicarse aquel sentimiento de culpabilidad. Esperando a la joven en la Plaza de Armas, reprimió varias veces las extrañas llamadas de su corazón, que le impulsaban a alejarse de allí, y consultó el reloj impacientemente, esperando que diesen las seis y media. «Quizá no haya venido», se dijo, esperanzado. Pero nunca Chedes bajaba a las seis y media en punto, y se contuvo resignadamente hasta presenciar la salida de las aprendizas, que desfilaron solas, o en grupos, por la calzada central de la plaza, entre la doble fila de árboles. Juan las conocía a todas de vista, y recordó otras tardes en que el pasar alegre de aquellas muchachas estremecía su corazón lleno de ilusiones. Parecíale que todo aquello se refería a un tiempo muy viejo, cuando, en realidad, databa de un mes. Y estaba desmoralizado, sin saber por qué.

Al entrar en la Plaza de Armas, Chedes escrutó los alrededores próximos y se dirigió en línea recta hacia Juan, cuidando de no acelerar el paso. Un pudor nuevo obscurecía su rostro mientras avanzaba con creciente recelo. La erguida silueta que salía a su encuentro prodújole una inquietud vaga, y fue acortando el paso hasta detenerse y ordenar nerviosamente su pelo, recogido atrás, mirando al suelo cuando Juan ya estaba a su lado. Sentíase intimidada por la elegancia de su amante. Aquel Juan le parecía inaccesible. Él la encontró más alta, más mujer y más modesta, aparentemente; dolorosamente cursi en su vestido obscuro y sencillo, muy cerrado de escote. Y a los dos les pareció advertir algo artificioso en la sonrisa del otro. El tiempo los había distanciado.

—¿Cómo estás? —musitó.

—Mucho mejor. Creo que estoy ya bien del todo —⁠sonrió ella, sin mirarlo.

Su voz también había cambiado. Era más gruesa y vibrante, de un tono que no le recordaba a la niña de antes. Púsose a su lado silenciosamente y bajaron hacia el Cantón por la calle de la Tierra, sin saber de qué hablar, ni adónde ir, sufriendo. Juan pensó en la casa de Beceiro, pero no se atrevió a proponerlo. No tenía con Chedes la confianza anterior a su enfermedad.

Era una tarde tristona, sin viento. Desde el Cantón contemplaron los árboles inmóviles de la Alameda y Juan pensó que en el valle de Doniños todo estaría quieto y silencioso. A lo más, oiríase a lo lejos el chillido estridente de algún carro, o la voz amiga de un labriego, azuzando al ganado. Hubiera deseado encontrarse en Doniños. En cualquier parte, menos con Chedes, allí.

Se cruzaban con gentes. Algunos miraban, pero Juan creía que esto ya le importaba muy poco. Y se equivocaba. Ante el quiosco de la música, yendo hacia la Alameda, vio a Fernando Sánchez. El hijo de Lelita Blanco paseaba descuidadamente, pero al divisar a Juan, abrió repentinamente los ojos para clavarlos en su compañera, sin ningún disimulo. Pasó muy cerca de ellos y saludó a Bastida con un ademán sobrio de la cabeza, sin descubrirse y sonriendo con aire encanallado, como esos mozalbetes que van por primera vez a un prostíbulo y quieren dárselas de corridos. Juan enrojeció vivamente y sintió una irritación profunda contra todo y contra todos. De soslayo miró a la mujer y le pareció insignificante, envilecida.

—Te ha saludado —dijo ella mansamente, mirando al suelo. Él contestó con un gruñido y ella insistió⁠—: ¿Quién es ese?

—Un imbécil.

Pasearon por los estrechos senderos enarenados de la Alameda, entre jardines, y fueron a detenerse en un banco de madera, frente al estanque grande lleno de peces de colores. Chedes esperó inútilmente que Juan dijese algo y acabó por creer que había dado al joven algún motivo de resentimiento, pero no abandonaba su sonrisa triste, escudándose en ella y reprimiendo vehementes deseos de llorar. Todo estaba obscuro a su alrededor. La tarde entera cobró para ella un sentido trágico e indescifrable: el cielo bajo y negro, los dibujos geométricos y verdes de los jardines, el lánguido surtidor que iba a estrellarse en la superficie líquida del estanque, y hasta las escasas personas que por allí transitaban. El elegante Juan que estaba a su lado era una quimera lejana, ya antigua, aunque inolvidable y llena de tristeza melancólica, como los juguetes rotos. Todo se había acabado.

—Debo irme. No me atrevo a estar tanto tiempo fuera de casa. Aún no estoy fuerte…

Y se levantó sin esperar la respuesta de él, que echó a andar a su lado silenciosamente, descontento de sí mismo y comprendiendo que su actitud era cobarde. No obstante respiró con alivio cuando la joven se dirigió a su casa y se despidieron poco después en la Plaza de Armas.

—Mañana pasaré a recogerte.

Ella fue a decir algo, pero se contuvo. Y Juan se quedó clavado en el sitio, contemplándola cuando se alejaba con paso menudo y tenuemente inseguro, recogidas las manos en el chal de estambre azul y baja la cabeza. «Anda como si llorase», se dijo Juan. Y la vio desaparecer por la calle de María. Él tomó la de Dolores y entró en una taberna, bebiendo y recordando la reciente entrevista. Algunos pasajes le angustiaron. «¡Bestia!», se llamaba, avergonzado. Y se prometió reparar su falta al día siguiente, saliendo de la taberna relativamente consolado. En el escaparate de una mercería vio lindos pañuelos bordados y entró, comprando un juego entero; una docena. Iba casi contento por la bajada de los Muertos, hacia su casa, cuando se encontró con Mina, que subía.

—Buenas tardes, Mina. ¿Va usted a casa de Chedes?

—No. Me quedo ahí, en la calle del Sol. Llevo una tela para una amiga…

Quiso enseñar la tela a Juan, pero este atajó con decisión:

—Perdone, Mina. Me apura mucho causarle tantas molestias… Pero usted podría hacerme un gran favor, amiga mía. Créame que no le molesto por capricho…

—Claro que no, Juan. Diga lo que sea…

—Quiero que Chedes reciba esto ahora mismo. En secreto, claro; como siempre. —⁠Se detuvo a espiar el rostro de Mina, que miraba el paquetito con curiosidad ilusionada⁠—. Son unos pañuelos. Un pequeño regalo, sin importancia… Verá, Mina —⁠se detuvo y tomó aire ruidosamente, echando la cabeza hacia atrás⁠—. Es que yo quiero mucho a Chedes, ¿sabe? —⁠Contempló atentamente a su amiga y estuvo a punto de reír, tanta sensiblería se reflejaba en su semblante⁠—. Y quisiera que usted le llevase esto ahora mismo. Ella acaba de entrar en su casa…

—Démelo —pidió ella con resolución⁠—. Me acertaré a verla en un vuelo. —⁠Y tomó el paquetito de manos de Juan.

—Escuche… Hable usted con ella y cuéntele lo que le acabo de decir, lo más importante… ¿Usted se acuerda?

—Me acuerdo de todo. ¡No me voy a acordar!

Mina empezó a subir afanosamente la empinada cuesta de los Muertos y Juan la siguió unos instantes con la mirada. Después se volvió para continuar su descenso, frotándose las manos. Y entró en la calle Real con semblante alegre.

23

EL día 17 de mayo de aquel año de 1903 se cumplió el primer aniversario de la jura del rey don Alfonso XIII. Con tal motivo, el capitán de fragata Videgaín tuvo que vestir la casaca de uniforme por la mañana y asistir a un tedéum en la iglesia de San Francisco. Vivía Videgaín en la calle Nueva, en un caserón destartalado y sombrío que había heredado de su madre. Las ambiciones económicas del marino estaban centradas en aquella propiedad, único inmueble que poseía, y llevaba veinte años tratando de ahorrar algún dinero para remozar la deplorable fachada de argamasa, pero nunca había logrado pasar de los cuarenta duros, pues su familia era numerosa y siempre surgía un imprevisto que desbarataba sus planes. A pesar de todo, Videgaín estaba orgulloso de su casa, pareciéndole que irse a vivir a un piso alquilado, por bueno que fuese, sería degradante para él, aunque esto lo hallase muy natural en los demás. Su entusiasmo de propietario llegaba al extremo de lamentar el mal estado de su vivienda ante las visitas ocasionales con mal fingido pesar, suponiendo que todos envidiaban rabiosamente su suerte. Era esta la gran debilidad de Videgaín, dejando a un lado su profesión.

De los hijos del marino, Pepe, el mayor, era alférez de navío y estaba destinado en el arsenal de Cádiz. Seguían dos muchachas de dieciocho y diecisiete años, Cristina y Clara, bonitas y simpáticas. Clara, la menor, estaba por entonces enamoriscada de un teniente de infantería, y esto a Videgaín producíale tristeza y alegría a la vez. A continuación seguía el rebelde Mirocho, que tenía trece años y era muy listo, pero no estudiaba nada. Después Falín, con diez años, y por último, el benjamín, Lolito, que aún no tenía el lustro.

Como el día escolar fue festivo, Videgaín vistió la gala con la ayuda de sus tres vástagos masculinos, satisfecho el hombre de la importancia que aquel acto tenía para sus hijos. Mirocho había dejado el sable como una patena y no permitía que sus hermanos lo tocasen. Al prenderse las condecoraciones en la casaca, hubo conatos de pelea por dilucidar quién asistía de hecho, pero Videgaín lo arregló todo ordenando que pusiese una cada uno y reservándose el derecho de colocar personalmente el resto, hasta diecinueve. Como Videgaín no había engordado, los veinticinco años de la casaca no se echaban de ver más que en el tono algo apagado de las solapas rojas, en el sucio amarillento de los galones y en el color un poco ala de mosca de la tela. «¡Muy vieja!», pensaba ante el espejo, ya vestido. Y desechó decididamente estas consideraciones comprometedoras, porque una gala nueva costaría el sueldo de un mes.

—¿Qué tal, niños?

—Bien, bien… —murmuró Mirocho.

—Y a vosotros, ¿qué os parece? —⁠insistió Videgaín.

—Bien, bien… —replicó Falín.

—¿Estoy bien, Lolito? —apuró el padre.

—Sí —cantó el pequeño, ruborizándose.

Entonces Videgaín miró a sus hijos, y por el gesto y las miradas severas dirigidas a su pecho cuajado de medallas y cruces, dedujo que le encontraban más que bien.

Era una hermosa mañana. Salió a la calle y exploró las inmediaciones solitarias antes de volverse a decir adiós a la familia, apiñada en un mirador del único piso de la casa. Su mujer, Dolores, le dirigió una mirada de novia, y el marino bajó la cabeza rápidamente al divisar a unos vecinos en el balcón de la casa de al lado. Seguidamente empezó a subir la calle Nueva en dirección al Campo de San Roque. Pocos metros había recorrido cuando sus hijos, corriendo por la otra acera, le rebasaron. Mirocho y Falín corrían mirando al frente, sin volverse, pero Lolito, que iba en medio, llevado casi en volandas, se volvió a sonreír. Más adelante entraron en el portal de los Méndez.

Ante una tahona tres marineros cargaban un carro, pasándose las seras de pan oloroso y caliente. Saludaron al jefe con solemnidad de circunstancias, y uno de ellos, rubio y colorado, muy joven, se llevó la mano a la sien a pesar de no tener puesto el gorro. Antes de alcanzar Videgaín el portal de los Méndez, salieron sus hijos de nuevo a la calle, acompañados de su amigo Andrés, que se detuvo para mirar a Videgaín con asombro. Pasó el marino ante ellos, algo azorado y mucho más divertido. Los mayores bajaron la cabeza, deteniendo la mirada en el suelo como si hubiesen descubierto en él algo muy importante, pero Lolito saludó a su padre:

—¡Adiós!

—Adiós Lolito. Hasta luego…

La chiquillería quedó atrás, cruzó la calle hasta la otra acera, rebasó nuevamente a Videgaín y siguió corriendo. Los mayores miraban al frente, pero Lolito, llevado en volandas de nuevo, se volvía para sonreír a su padre. Se detuvieron en otro portal y salieron nuevamente a la calle con los dos chicos de Panasca. Videgaín pasó ante ellos y lució una sonrisa desvaída. Los niños de Panasca vestían bien, pues sus padres tenían dinero, pero Videgaín pensó que los suyos, con la marinera de dril limpia, no hacían mal papel…

—¡Adiós! —saludó Lolito, mientras los mayores estudiaban nuevamente el suelo.

—Adiós, Lolito, hijo —concedió Videgaín.

Los chicos pasaron a la acera de enfrente, corrieron por ella hasta rebasar al padre, y se detuvieron en la esquina de la calle, antes de entrar en el Campo de San Roque. «Igual que el año pasado, por el Corpus», se dijo Videgaín, sin saber si debía enfadarse. Entonces, alguien le llamó desde atrás, y se volvió a tiempo de ver correr a Nacho Contreras, un comandante de Infantería de Marina, muy grueso, el cual le saludó, jadeando, con verdadero entusiasmo:

—Te he visto desde la ventana… ¿Irás a San Francisco, no?

—¿Adónde crees que se puede ir hoy así?

Nacho Contreras rio, feliz de ir en grupo, aunque fuese mínimo. Resultaban menos turbadoras las miradas de la gente. Llevaba los botones al filo de la tela y aun así parecía ir a reventar de un momento a otro. Llegados a la esquina final de la calle, antes de torcer, Contreras se volvió y agitó una mano. Videgaín siguió la dirección del saludo y pudo ver a toda la familia de Nacho en el balcón de un tercer piso.

Álzase la iglesia y convento de San Francisco en una meseta que cae bruscamente sobre el Túnel, carretera aledaña a la muralla del arsenal. Asomándose a la balaustrada de piedra es posible contemplar la gran dársena del arsenal, las instalaciones militares y los buques que ocasionalmente hubiere amarrados a los muelles del recinto. Más lejos, sobre el mar que entra hasta Jubia, se elevan los contornos verdosos de la otra banda y sus edificios diseminados, a vista de pájaro. Ante la iglesia de San Francisco se extiende una amplia plaza, empedrada, y a la llegada de Videgaín y Nacho Contreras, las brillantes comisiones oficiales esperaban animadamente la llegada del Almirante, que fue casi puntual. Terminado el tedéum, hubo recepción en Capitanía, y las comisiones tuvieron que desplazarse desde San Francisco, alcanzando el palacio al mismo tiempo que una compañía de Infantería de Marina, con bandera, música, escuadra de gastadores y una nutrida corte de golfillos descalzos, sucios y semidesnudos, que venían tras la compañía desde el barrio de Esteiro. Los arrapiezos zurraron de lo lindo a tres congéneres de Ferrol Viejo, y estos bajaron al muelle en busca de refuerzos. La cuestión es que en menos de diez minutos se organizó una pequeña pedrea y tuvieron que intervenir los guardias.

Juan había sido arrastrado hasta este lugar por Adolfito Violín, que trataba desesperadamente de convencerle para que su Odisea de Florinda fuese puesta en escena. Pero a Bastida le inquietaba la vuelta de Claudina, deseándola, al mismo tiempo. Trataba de persuadirse de que lo suyo con Chedes nada tenía que ver con Claudina, pero en el fondo, aun sin querer pensar en ello, parecíale que forzando el regreso de la viuda hacía una sucia jugada a su amante. Sobre todo le molestaba pensar en esto, esperando irreflexivamente, como joven que era, que el tiempo viniese a remediarlo todo sin su concurso personal. Resultó de su actitud que el bueno de Adolfito había insistido un día, otro, y otro, sin lograr más que evasivas. Y aquella mañana se había plantado en el dormitorio de Juan a las nueve.

—Hay tedéum en San Francisco y recepción oficial en Capitanía. Esta es la gran ocasión para cazar a unos cuantos…

Se refería a oficiales jóvenes de la guarnición. Adolfito sabía muy bien que contando con hombres casaderos dispondría de las chicas que fueren precisas. Ya se encargaría él de encarecer el carácter benéfico de la cosa y de que todo resultase muy chic para que las mamás no opusiesen objeciones de consideración.

Hablaron con varios amigos de la Marina y del Ejército. Juan y Adolfito eran bien vistos entre ellos y la idea fue acogida divertidamente. Bastida saludó a Videgaín en la puerta de Capitanía General, y después de la recepción se alejaron para presenciar el desfile. Las aceras estaban llenas de gente. Fueron hasta unos soportales cercanos a la Casa de Correos, donde se les incorporó Memo, bastante desaseado y con barba de tres días. Adolfito Violín recibió a Memo con alguna frialdad.

Al ir a pasar la tropa ante ellos, Juan divisó entre el gentío a don José María Cereijo, que adoptó una postura marcial y saludó reverentemente a la bandera, permaneciendo después en posición de firmes hasta que hubo pasado el último soldado. Entonces, Parvuliños gritó con voz quebrada y delgada, enarbolando el bastón:

—¡¡Viva el rey!!

No respondió nadie. Abriéndose paso entre los extrañados circunstantes, el heroico Parvuliños se enjugó una lágrima con el dorso de la mano y rompió la marcha hacia Ferrol Viejo, con mucho aire de bastón y miradas alternativas al suelo y al frente. Este incidente emocionó a Juan, que hubo de dejar pasar unos instantes antes de contestar a Violín, que le apremiaba.

—No podemos esperar más, Juanciño. Las Pinochas, Isabel, Nena, Tintina y otras muchas se van a los baños para julio y agosto. Ya está todo arreglado, tú lo has visto. Hoy mismo debemos llamar a Claudina…

—No veo la necesidad de que Claudina intervenga en esto. Me parece una estupidez molestarla para una cosa así. ¿Es que no podemos hacerlo sin ella?

—No es lo mismo, Juan —replicó el otro, desencantado⁠—. Además, ella estaba muy contenta, ¿recuerdas? Yo lo vi. Vendrá encantada, hombre.

Memo asistía a la conversación sin saber de qué asunto trataban sus amigos. Comprendía, sin embargo, que el tema caía por fuera de su órbita social y esto le violentaba. En la calle Real, frente a la Plaza de Dolores, Adolfito exclamó:

—¡Espera!

Y partió apresuradamente hacia un grupo de muchachas vistosas. Juan las saludó desde lejos, con un sombrerazo, y Memo comprendió que Bastida se quedaba por él, sintiéndose incómodo, pero sin saber cómo despedirse. Por fin murmuró rápidamente un pretexto cualquiera y partió, calle abajo, con las manos en los bolsillos y la cabeza exageradamente alta, pareciéndole que llevaba la mirada de su amigo Juan clavada en la nuca.

Y aquella tarde Juan pidió a su madre que escribiese una carta a Claudina Fúster, ofreciéndose a recogerla en Betanzos.

24

EL regreso de Claudina a Ferrol consternó a Chedes, y más cuando supo que la viuda se disponía a permanecer en la ciudad una temporada larga. Juan no dio a la joven la menor explicación sobre este extremo, y únicamente notó ella una mayor preocupación en su amante. Como no se atrevía a preguntarle nada directamente, sabía lo que todo el pueblo, que se preparaba un acontecimiento teatral a beneficio de los hospicianos, y que la juventud bien peleaba por desempeñar un papelito en la representación, hasta el punto de que Violín tuvo que multiplicar el número de personajes que intervenían en su Odisea de Florinda y limitar las actuaciones de bailarines y cantantes a un solo número por barba. Esto trajo la ventaja de que cada actor improvisado se costease su atuendo, una vez diseñados los figurines.

Con el dinero de Juan, Adolfito alquiló un bajo amplio y destartalado en la calle de Dolores, en el cual empezaron a ensayar mañana y tarde, pues se trataba de precipitar el acontecimiento para reducir gastos. Sentábase al piano Chacho Filgueiras. Este tenía poca paciencia y vociferaba órdenes acompañándose de maneras poco versallescas, por lo cual las muchachas decían que era un sargento.

Con Claudina no hubo problema. Parecía nacida para el teatro y cantaba con mucho gusto. Adolfito, durante las pruebas de la viuda miraba a Juan con suficiencia, como queriendo dar a entender que él no se equivocaba nunca. En cuanto a Juan, la cosa ya fue más difícil. Su voz era fuerte y dura, poco maleable, y estropeaba los dúos en que tenía señalada intervención. Bastida no hizo nada por mejorar las cosas. Secretamente alentaba la esperanza de que no le hiciesen cantar aquellas cosas, poco acordes con su modo de ser. Lo de «Quisiera ser un naranjo para abrazarte con ramas perfumadas» no le iba. Por esto aprobó la resolución de Adolfito, según la cual las canciones de Juan brotarían misteriosamente de entre bastidores, y así el joven no tendría más que permanecer inmóvil y silenciosamente en escena. Como los recitados tampoco eran de su agrado, decíalos de mala gana y sin matices, y aunque Claudina actuaba con mucha gracia y discreta picardía, Juan lo destrozaba todo al asegurar, por ejemplo, que «el corazón no es nada si no puede ponerse en unas manos traviesas y delicadas para que estas lo estrujen, dándole la vida», diciendo esto como si estuviese leyendo el Catón en un colegio de párvulos. Claudina, ante tanta simpleza, reía de buena gana y extremaba su coquetería con Juan. Era caprichosa. Y Adolfito decidió, por último, que Juan no dijese nada, pese a que salía a escena unas veinte veces durante la función. Suponía y no se equivocaba, que el verdadero acierto de Juan consistía en estar allí, al lado de Claudina Fúster, dejando que la gente imaginase el resto.

Mimo Postines acudió mañana y tarde a los primeros ensayos con la esperanza de que Adolfito le diese un papel en la obra. Naturalmente, no se rebajó a pedirlo. Paseaba por el local con las manos a la espalda, sonriendo con suficiencia, muy seguro de sí. Cuando el noviazgo de Claudina y Juan le pareció cosa segura, pidió al joven una corbata delante de todo el mundo, y Juan se asustó, porque la petición de Mimo significaba que todo el pueblo daba por hecho su matrimonio con la Fúster. Mimo Postines desde entonces no desperdició oportunidad de criticar pasajes y movimientos durante los ensayos, pero nadie le hizo caso y su rencor por Adolfito fue aumentando.

Claudina era feliz entre los mimos ferrolanos. Le gustaba Juan cada vez más, y esperaba tranquilamente que este arreglase sus asuntos con Chedes. Creíase mujer de mundo, y aquel lío de su probable marido le parecía hasta vistoso. No se habían dicho nada, Juan y ella, pero la viuda le miraba con descarada coquetería, y cada uno de sus gestos hacia el joven llevaba el sello de la propiedad. Estaba encantada, sin incomodidades pasionales. Juan se sentía halagado e infeliz, aplazando constantemente su definitiva ruptura con Chedes.

Una tarde bebió algo, después de comer, en el Casino, y se creyó con fuerzas para sostener la batalla. Recogió a Chedes a la salida del taller, acercándosele la joven sin cuidarse de que sus amigas le viesen. Ya no tenían necesidad de esconderse, pues todo el mundo conocía sus amores. Juan comprendió aquella tarde que el principal atractivo de aquel rostro era un vago reflejo de bondad ingenua. Sintió que el corazón se le destrozaba, y algo de esto denotó su semblante. Chedes, súbitamente seria, le acarició la mejilla.

—¿Qué te ocurre? —preguntó tristemente⁠—. ¿No te atreves a decirme que tenemos que dejar lo nuestro?…

En boca de Chedes las palabras tenían un sentido más trágico que el imaginado por él. Se quedó con la boca abierta, contemplando la palidez de la joven, y reaccionó impetuosamente, cediendo a un terror extraño:

—¿Cómo puedes decir eso?… ¿Qué te pasa?

Se miraron durante un buen rato en silencio. Juan estaba avergonzado. Bruscamente la cogió por un brazo y la arrastró hacia la calle de María. Ella se dejó llevar hasta la Puerta Nueva. Parecía abstraída y tristísima. Era una tarde soleada y pasearon sin hablar por la carretera de Castilla. Ya anochecido, Juan dejó a Chedes en el portal de su casa, besándola amorosamente. Ella se apartó sollozando y empezó a subir las escaleras.

—Hasta mañana, ¿eh? —dijo él con voz contenida, pero firme.

Y bajó la calle de los Muertos inexplicablemente contento. «Tiene más valor que yo», se decía, admirado. Pensó en Claudina y rechazó irritadamente su imagen. «¡Que espere! —⁠exclamó entre dientes⁠—. Ahora está claro que no puedo», se dijo. Y aquel no puedo le encogió el corazón. «¿Será posible que no pueda?», reflexionaba.

En la calle de Dolores torció a la derecha con el fin de asistir a los últimos ensayos de la tarde. En el local, lleno de gente, hacía calor. No podían abrir las ventanas porque se llenaban de golfillos inmediatamente. Juan saludó a un grupo de amigos y vio de lejos a Claudina, que le sonrió de manera enigmática. «Sabe que vengo de ver a Chedes», pensó él, algo azorado.

25

EL estreno de La odisea de Florinda, letra y música de Adolfito Violín, perdurará en la memoria de los ferrolanos como un acontecimiento glorioso. La función era una opereta de las que hoy diríamos arrevistadas, si bien, con ser mala, no tanto como las actuales. El bueno de Adolfito tuvo la suerte de tocar inconscientemente la infalible y universal cuerda de la menestrala y el príncipe. A los menestrales les agrada que otro menestral, ficticio, tome vuelos sociales, y, por otra parte, este asunto, precisamente por ficticio, iba bien a las mentalidades burguesas, ya que el sentido democrático de la burguesía siempre es ficticio, y por ello gustan las clases acomodadas de celebrar cualquier historieta más o menos morganática, en el teatro, con el mismo entusiasmo que hubiesen puesto en vituperar a los protagonistas reales de un caso similar. No es de extrañar, pues, que La odisea de Florinda, letra y música de Adolfito Violín, hiciese llorar de emoción a todos.

La función tuvo su escenario en el teatro Jofre, y al estreno asistieron todas las personalidades locales. Pasando por alto a muchos encopetados que ocupaban totalmente las butacas, plateas y palcos, debemos detenernos a advertir que Chedes, Mina, doña Jesualda y varias modistillas del taller ocupaban un palco central del segundo piso. Los Langorxas y la mitad de los socios que ya conocemos del Casino, entre los que estaban Argalladas, Guillermo Vandallo, Sueiras, Primoroso, etc., se extendían a lo largo de la barandilla semicircular del gallinero. Conviene sentar, de paso, que aquel día el gallinero no era una localidad humillante. En los bancos corridos que otros días ocupara la chusma, habíanse acomodado muchas personas bien, y muy satisfechas de su suerte.

Llegado el gran momento, Adolfito, más blanco que la pechera de su frac, púsose ante el atril del director y tomó la batuta. El hombre hizo unos garabatos en el aire y la orquesta se arrancó con unos compases pegadizos y vivos, al arrullo de los cuales alzose el telón dejando ver un remedo de plaza pública, con sus arbolitos y sus banquillos, y seguidamente, por el foro derecha salieron las niñeras y por el foro izquierda, los soldados. Este número se llamaba «El Dengue», y no era una reproducción exacta del mismísimo «Matarile» porque Dios es misericordioso. En determinado momento, los soldados apuntaron con su índice a las niñeras y preguntaron, cantando: «¿Qué tienes tú?». A lo que contestaron ellas: «¡Dengue, dengue, dengue, dengue!». Después las niñeras apuntaban con sus índices a los soldados, y preguntaban, a su vez: «¿Qué tienes tú?». Y ellos contestaban: «¡Dengue, dengue, sí, señor!». Y así seguían preguntándose picardías durante todo el cuplé, Las púdicas niñeras llevaban la ropa más larga que de costumbre. Quiere esto decir que les arrastraba con creces, lo cual dio lugar a que una de ellas tropezase al hacer mutis, medio aturdida por los aplausos. Si alguno desconfiaba del éxito de la función, desde el primer momento vio desvanecidos sus recelos. En medio de la aprobación general, Claudina hizo su papel de menestrala maltratada en plena calle por el hombre adinerado y malo, que quería darle un beso sin pararse a pensar que el padre de la joven y desvalida Florinda era un pobre ciego de la guerra del 98, que aún no había cobrado la primera mensualidad de su pensión de mutilado. Es trágico que haya gentes tan despiadadas, y en honor a la ciudad de Ferrol debe quedar aquí constancia de que todos los espectadores estaban en contra del capitalista malo. Felizmente, no se hizo esperar el príncipe, que era Juan.

Nuestro hombre salió a escena con torpeza verdaderamente simpática, y los Langorxas, en este punto, armaron un escándalo enorme de aplausos y vítores. Juan, aunque asustado, comprendió que iba a soltar la carcajada y se retiró, como si hubiese olvidado algo imprescindible. Volvió a salir al cabo de unos segundos y fue acogido por una estruendosa ovación del gallinero en masa. Pensó en retirarse de nuevo, pero la cara angustiada de Adolfito le hizo desistir, dar al ricachón malo su merecido, y hacer que unos esbirros de la guardia real acompañasen a Florinda y a su pobre padre inválido hasta su casa. Al mismo tiempo, quedó encargado personalmente de activar el expediente de pensión del ciego, con lo cual este concibió quiméricas esperanzas de cobrar algo antes de morir.

Importa decir, por si algún ingenuo lo duda, que al final Florinda se casa con el príncipe y que el pobre ciego cobra su pensión. Solo resta mencionar los preciosos números que se sucedieron en medio de ovaciones delirantes, y destacar entre ellos el de «Las automovilistas del amor», encantadora semblanza en que las muchachas, con viseras y gafas, cantaban acompañándose rítmicamente con una bocina. También gustó mucho «¡Fuego a la pólvora, marineras!», aunque algunas mamás no estuviesen muy conformes con el título en cuestión, por parecerles atrevidísimo, ellas sabrían por qué; y agradó, por su alusiva originalidad, la mazurca Tengo que enviarte un biciclo, en el cual las niñas salían a escena con barbas, sonriendo coquetonamente, como si estuviesen muy guapas. Este número fue aplaudidísimo por la peña ciclista «El Kukluxklan», con su presidente al frente, en un palco del primer piso.

Después del audaz cuplé de coro Señora electricidad, diose gusto a lo regional con Mociñas de recuncar, que traducido viene a significar algo así como «muchachitas de repetir», entendiendo que este repetir refiérese a cualquier plato sabroso.

La gran apoteosis del final, con su carroza de flores, en lo alto de la cual aparecían Florinda y el príncipe, felicísimos, fue el broche dorado de la velada, rematada allí mismo con la valiente marcha del Progreso, cuyo estribillo era: «¿Adónde vamos a parar con tanto maquinar?». Y al final, sin venir a cuento, terminaban: «¡¡¡Que viva Ferroooooooool!!!», con la consiguiente avalancha de aplausos, ovaciones y vítores frenéticos. Los espectadores, congestionados, aplaudieron durante más de quince minutos. La familia de Adolfito lloraba en una platea, y el padre, don Carlos Cobas, con gesto de duelo, tanto era su contento, se dejaba abrazar por los amigos.

—No está mal, no está mal… El muchacho responde. Se ve que esto es lo suyo… —⁠decía don Carlos frotándose las manos, muy serio.

El bueno de Adolfito, desmadejado, se dejó empujar hasta las candilejas, y allí, en medio de los actores, llorando, movía la cabeza a los lados como si tuviese el cuello dislocado.

Ante el inminente regreso de Claudina a Mondoñedo, Juan no sabía qué hacer. Ella le abrumaba con su deferencia afectuosa, y en las contadas ocasiones que fueron dejados a solas, encontrábala Juan más incisiva que de costumbre, como si esperase algo de él con impaciencia. La antevíspera de su partida cruzáronse en la escalera, después de cenar. Juan bajaba de dar a su tío Chano las buenas noches y ella se retiraba a su dormitorio. La luz era escasa. Juan percibió algo extraño y brillante en los ojos de ella, pareciéndole por un momento que solo los dos estaban en el mundo. Y supo con certeza que la mujer no hubiese rechazado entonces cualquier intento, por audaz que fuese. Pero se reprimió fríamente, pensando que aún no había dado fin a lo de Chedes. Ella vio que las facciones del joven se endurecían, y bajó los ojos, confundida. Seguidamente, recogiéndose la falda con una mano, siguió hasta su cuarto, sin despedirse. No habían cambiado ni una sola palabra. Más tarde, en su dormitorio, se reprochó Juan lo que él consideraba una imbecilidad. Y aquella noche durmió mal, pensando en Claudina, en Chedes y en su problema.

Al día siguiente Isabelita no comió en casa, pues había sido invitada a pasar el día con unas amigas, en La Graña. Faustina abandonó el comedor rápidamente con un pretexto que no engañó a Juan, poniéndolo en guardia. Claudina fue hasta el mirador que daba a la calle Real y se recostó en el repecho, con las manos atrás y de espaldas a la calle. Su busto aparecía erguido, con líneas muy acusadas, y Juan pudo contemplarla a su antojo porque ella no le miraba.

—Faustina me ha dicho que quiere irse a Doniños este verano. Y piensa instalarse allí en seguida, antes de San Juan…

Hablaba con encanto singular, midiendo la voz con exactitud para que llegase a Juan, algo alejado, penetrada de sentido confidencial. Él se acercó al mirador y percibió de cerca el extraño color de sus ojos. Mirábale ella de frente, sonriendo, echada la cabeza atrás y poniendo al desnudo su garganta blanca y delicada.

—Su madre me ha invitado. Quiere que esté con ella en Doniños desde el primer momento… —⁠Estudió la reacción de Juan, advirtiendo en él cierta confusión. Después prosiguió, con suavidad, llena de simpatía irresistible⁠—: ¿Quiere usted que venga?

Seguía sonriendo, pero Juan descubrió en la pregunta una intención trascendental y tuvo miedo.

—Sí, Claudina, venga usted… —⁠dijo con voz ronca. Pensó entonces que su respuesta era fría, descortés, y añadió precipitadamente⁠—: Se lo agradeceré mucho.

Ella le miró de manera extraña, algo irónica, y volvió la cabeza a un lado.

—Vendré —prometió suavemente.

Aún permanecieron durante unos segundos en el mirador. Juan soportaba mal su desconcierto y Claudina se alejó, pasando ante él reposadamente y saliendo del comedor con la cabeza baja.

Al verse a solas pudo Juan reflexionar sobre lo ocurrido y reconocer que utilizando aquel tono lleno de encanto de Claudina nada podía resultar escandaloso. «Es una mujer elegante y decidida —⁠se dijo⁠—; una verdadera señora». Después pasó a pensar que su frío comportamiento anterior, en circunstancias como aquellas, podía ser tachado de grosero. Repasando en su imaginación los gestos de ella, sintiose avergonzado, suponiendo que debiera haberla besado.

Y cuando Claudina partió, de madrugada, reconoció Juan con desazón que no había hecho nada por romper con Chedes. Su angustia fue mayor al suponer que no podía. En el patio de la calle de María, ante Faustina y el cochero, se ofreció nuevamente a Claudina para acompañarla hasta Betanzos, pero ella no quiso y Juan acogió con disimulada satisfacción esta negativa.

Juan volvió entonces a la libertad, menudeando las visitas al Casino y sus salidas con los Langorxas, que se reagruparon con el viejo entusiasmo a la llamada del capitán. En Chedes renació la tranquilidad. Inquietaba a la muchacha el peligro de que su padre fuese informado de lo que estaba ocurriendo entre ella y Bastida, pues aunque el tendero no tenía amigos íntimos, había que esperarlo todo de la mala intención, incluso la rencorosa delación de un extraño por medio de anónimos. Juan, por su parte, decidió no reaparecer por la tienda del Xurelo.

El verano hizo su entrada luminosa en los primeros días del mes de junio. Fondeó el Nalón en Ferrol y Tono se incorporó a la pandilla.

26

EL Lluminar de Doniños era un caserón cuadrado, de sillería, con grandes rejas de hierro floreado en las ventanas bajas. Casi a ras de tierra, por el lado que mira al valle, habíanse practicado en los muros estrechas troneras que ventilaban y daban luz a las cuadras, vacías durante la mayor parte del año. Por el piso alto corría una galería exterior, amplia, de madera pintada de encarnado. Vista desde el camino del Castro, la casa era ciega en su primera mitad, y solo en lo alto, casi encima de un bancal cuyo extremo formaba con el muro una especie de foso, se abrían ocho ventanos chatos, de cuatro vidrios y batientes de color verde. Desde el camino se podía entrar en el recinto amurallado del Lluminar por el gran portón claveteado que daba al patio, o salvando el muro bajo por una cancela, más adelante, y descendiendo por escaleras de piedra. Este paso no se utilizaba casi nunca y aparecía cubierto de musgo y hierbas verdosas.

Más de la mitad del patio estaba cubierto por una parra frondosa de uva negra, y sobre esta, desde la galería del piso dominábase gran parte de la aldea de Doniños y el valle cuadriculado caprichosamente por los sembrados. Esta panorámica comprendía la iglesia de San Román con su cementerio, a la derecha, y la laguna cercada de cañaverales, ya en la playa, con las rocas de las Gabeiras y el camino de San Jorge, a la izquierda.

La cocina, en la planta baja, era muy amplia. Cerca del hogar estaba el horno, en el cual se podía fabricar pan. En el extremo opuesto se abría el brocal de un pozo muy profundo que suministraba el agua toda de la casa, y en sus proximidades un pilón. Las cuadras eran grandes y abrigadas, y solo albergaban caballos cuando los Bastida iban a pasar en Doniños una temporada.

El piso alto era claro, ventilado, con suelo de madera y muros gruesos, enjalbegados, y estaba armado con muebles pesados y rústicos, de castaño sin pintar. La pieza principal, un gran salón, tenía mesas para juego, estantes con libros y chimenea. Años atrás, cuando Isabelita empezara a estudiar música, don Juan Bastida había hecho traer de Ferrol un piano, el cual se hallaba en un ángulo del salón, flanqueado por una ventana y un musiquero lleno de publicaciones escolares y obras de fácil interpretación.

Juan había instalado su dormitorio en el desván. Allí contaba con una cama de roble afiligranado, de gran valor; una cómoda; un aguamanil que no usaba nunca, pues salía a lavarse en el patio; y el único retrato que había dejado su padre al morir, pintura no muy buena, en la que el teniente de navío Juan Bastida aparecía vestido de gala. A la luz oscilante y pálida de una vela, al acostarse, solía Juan contemplar afectuosamente el retrato de su padre, y algunas noches tormentosas, cuando el viento y la lluvia azotaban los frutales y arbustos cercanos, la silueta adumbrada del muerto cobraba un significado vagamente misterioso y estremecedor. Entonces el joven soplaba la vela y se complacía en recordar su niñez aldeana, pródiga en relatos fantasmales y supersticiosos a cargo de los criados y otros amigos de Doniños. El viejo Abelardo, ya muerto, contaba unas cosas de fantasmas, trasnos y «Santas compañías» verdaderamente pavorosas.

Aunque el Lluminar pertenecía a los Lobo, por los contornos era llamado de los Bastida. La casa no tenía historia. A mediados del XVIII había sido construida por Nicolás Lobo, hidalgo ferrolano enriquecido por el comercio con las colonias americanas. Habíase rumoreado, en su tiempo, que los barcos de Lobo recogían cargamentos de negros en África para venderlos bien en América del Norte. Pero de esto nadie se acordaba ya. Nicolás Lobo había comprado vastas extensiones de tierras y pinares en Doniños y en San Jorge con la idea de retirarse a descansar allí. Pero no llegó a verse instalado en sus nuevas posesiones, pues murió repentinamente antes de amueblar la vivienda. Y fueron los padres de Luciano y Faustina, mucho más tarde, los que acondicionaron el Lluminar sin demasiado interés, con el fin de pasar en él algún verano.

Faustina, su marido, Juan, Isabelita, Claudina, Ramírez y Quixal durmieron en Doniños la primera noche del verano de 1903. Amadeo Fúster declinó la invitación enviando amables excusas por mediación de su sobrina.

—No me gusta esa gente, Claudina. Ese Bastida…

—¿Juan tampoco?

—¿El muchacho?… Ese parece mejor. Faustina tampoco es mala, ni mucho menos. Se vive bien con ella. Pero la chiquilla, Isabelita, es poco educada; eso no lo negarás, ¿eh?

—Bueno, tío —rio Claudina—. Yo sabía ya que no me acompañarías. Tampoco es necesario que te sacrifiques. Yo voy porque tengo que ir; tengo que saber…

—¿Saber qué?

Claudina rio, algo turbada. Después, lentamente volvió la serenidad a sus facciones. Pensaba que ya se había casado una vez por interés, sin amor. Ya no tenía necesidad del dinero ajeno y se casaría por segunda vez con quien se le antojase. Miró a su tío con los ojos muy abiertos, fijamente, y replicó:

—Deseo saber si me conviene cambiar de estado, ¿comprendes?

Amadeo bajó los ojos, muy serio, y tardó algún tiempo en contestar.

—Ten cuidado, Claudina.

—Ya lo tengo, créeme —replicó ella pensativamente, y añadiendo con decisión después de un rato⁠—: Ese hombre me gusta. Y tiene muchas cosas aprovechables. Es bueno y joven… —⁠Aquí rompió a reír con un dejo amargo⁠—. ¡Vaya, parece que soy una mujer condenada a casarse siempre con la cabeza! Menos mal que esta vez será con la mía…, con tu permiso, claro.

Amadeo sonrió y habló seguidamente:

—Por eso debes cuidarte. Yo no puedo darte consejos. No intervendré nunca en tus cosas, ni aunque me lo pidieses. Seguramente me cohíbe el fracaso de tu padre.

—Me sorprendes, tío. Los hombres sesudos dan a sus hijas por mucho menos dinero, ¡caramba! Tú, en cambio, reconoces que mi padre se equivocó.

—Los Fúster no éramos pobres, tampoco —⁠repuso Amadeo orgullosamente.

—Bien. Prepárate, pues, para lo peor y así nada te cogerá de sorpresa. Si esto no resulta por… lo que sea, tendrás que acompañarme en un viaje por el extranjero. Quiero volver a París, a Inglaterra. A ti tampoco te vendrá mal remozarte un poco.

Desde Ferrol se puede ir por mar a La Graña y tomar aquí el camino de Brión hasta Doniños, pero Juan hacía siempre este viaje a caballo, por La Malata, Los Corrales, Montecoruto y Balón. Era un recorrido de diez kilómetros, aproximadamente.

El día 23, víspera de San Juan, Faustina se levantó a las ocho y su hijo la vio en la ventana. Él se afeitaba en un gran pilón del patio.

—Subo a verte ahora mismo, mamá —⁠gritó.

Juan pisó cautelosamente los tramos de la escalera de madera para no despertar a Claudina, que dormía en una habitación próxima. Vestía traje de montar de pana negra, como muchos labradores acomodados que se veían entonces por las ferias de los contornos.

—Mamá, el otro día invité a Videgaín a pasar con nosotros el San Juan. Ya estuvo aquí el año pasado, ¿recuerdas?

—Sí, lo recuerdo muy bien. Ya se lo diré a tu padre. Son muy amigos, ¿no?

Juan ya estaba acostumbrado a que su madre hiciese inconscientemente las preguntas más inconvenientes. A esta prefirió no contestar.

—Pues me marcho a Ferrol ahora mismo. Regresaremos a la hora de la cena. ¿Te acordarás de mandar que preparen una habitación para él?

—Descuida… No esperéis a la noche, hijo.

—No, mamá. Vendremos por tierra, a caballo, y el camino es malo.

Juan iba a Ferrol con el falso pretexto de acompañar a Videgaín, que conocía perfectamente el camino y ya esperaba hacerlo en solitario. Quería ver a Chedes. La joven había recibido la noticia del veraneo con la natural tristeza, y esto sin conocer todavía la presencia de Claudina en Doniños. Trotando por el repecho anterior a Balón, entre pinares poblados, rodeado de verde, temía Juan que Chedes estuviese ya enterada de todo. Y el sufrimiento callado de la joven le daba mucha pena. Había previsto esta excursión antes de su salida de Ferrol, y en su dormitorio de la ciudad guardaba una pulsera de oro para regalársela aquella tarde.

Entró por la Puerta de Canido a las once de la mañana, dirigiéndose a la casa de Mina, en la Cuesta del Socorro. La joven no estaba y perdió la mañana. Por la tarde fue más afortunado esperando la entrada de Chedes en el taller de la calle de Galiano.

—¿Qué te pasa? ¡No volvamos a lo de siempre! —⁠habló él con ímpetu tratando de acallar los reproches de su culpabilidad ante la tristeza de ella⁠—. Yo no puedo evitar que la gente vaya y venga a su antojo…

Chedes no fue a coser aquella tarde. En el Cantón hacía calor y los jardines estaban desiertos. El regalo de Juan emocionó a la joven.

—¿Cuándo vuelves a Doniños? —⁠preguntó con falsa valentía, sonriendo.

—Esta tarde. He de recoger a un amigo a las seis.

—Mañana es tu santo —siguió ella⁠—. Tenía un regalo para ti…

Juan la miró, comprendiendo su decepción, y guardó silencio. Discurría una solución y creyó haberla hallado. Dejaría en Ferrol el caballo que había traído, llevándose a Doniños, aquella tarde, uno alquilado. Y al día siguiente regresaría con este para volver, inmediatamente, a Doniños con el suyo.

—¿Quieres que nos veamos mañana, temprano? ¿Podrás?…

—¿A qué hora?

—A eso de las nueve. Aquí mismo.

—Sí —prometió Chedes—. Voy a misa de ocho todos los días.

—Tráete el regalo —rio Juan.

A las seis menos cuarto, Juan recogió a Videgaín en su casa de la calle Nueva. El capitán de fragata utilizaba con frecuencia los caballos de Suárez, el comandante de infantería, y montaba con su uniforme de marino como si esto fuese lo más natural del mundo, diciendo que si en más de una ocasión lo había hecho al frente del enemigo, no existía reglamento capaz de hacerle comprender que aquello no era correcto.

Les acompañaba un soldado, ordenanza de caballos de Suárez. Subiendo hacia Canido por la calle de los Muertos, Juan reconoció en el soldado a Minguiños, un aldeano de Doniños muy amigo suyo.

—¡Cómo! ¿Eres tú?

El soldado marchaba detrás y sonrió tímidamente. Habían jugado juntos durante muchos veranos, y, de haberse producido el encuentro en la aldea, Mingos hubiese tratado a Juan de igual a igual. Pero entonces solo llevaba tres meses en filas, y la ciudad y el nuevo ambiente pesaban demasiado sobre sus pobres recursos.

—¿Cómo están por casa, Mingos? —⁠insistió Juan.

—Paréceme que ben. Yo no los veo desde que entré al servicio, fai noventa días.

Entonces recordó Juan que había sido él, precisamente, el que recomendara a Mingos al comandante Suárez.

—¿Saben que vas hoy? —Y como el otro moviese la cabeza negativamente, continuó⁠—: Les vas a dar una alegría grande.

Tomaron al paso la bajada del Raposeiro hasta caer en La Malata. A un kilómetro de la ciudad, la aldea imponía ya su matiz característico. Aquella pequeña faja de verde despoblado que dejaban atrás cumplía sobradamente su función aislante, pues para el modo de ser de la época tanto daba un kilómetro como diez, fuera del casco urbano, y los moradores de las casas que salpicaban los prados húmedos y los maizales de La Malata y Joane, eran casi tan aldeanos como los de Doniños o Covas. Solamente aquellos que trabajaban en el Estado disfrutaban de un sueño más largo y un desplazamiento reducido merced a su proximidad, lo cual no era poca ventaja.

En gran parte de la corredoira del Outeiro, subiendo de Los Corrales a Montecoruto, no entraba el sol. Discurría estrechamente encajonada entre árboles frondosos y espesos arbustos que asomaban sus raíces húmedas al borde mismo del camino. Las lluvias recientes permanecían estancadas en las cuencas de la empapada tierra, y a trechos la senda pasaba sobre alargadas vetas de roca pulida, de las que arrancaban chispas las herraduras de los caballos.

—¿Cómo van tus asuntos, Juan?

La entonación superficial de Videgaín no engañó al joven. Sabía este que se le preguntaba con toda intención y se creía, además, obligado a contestar, pero tardó un buen rato en hacerlo.

—Ni yo mismo lo sé.

Videgaín se volvió a mirar a Minguiños, que les seguía a unos diez metros.

—Creí que tu noviazgo con Claudina Fúster era un hecho. Bueno, lo creí yo y lo cree todo el mundo.

—Ya sé. Pero hay otras cosas…

—También me dijeron algo de eso. —⁠Videgaín se detuvo y eligió cuidadosamente sus palabras⁠—. Naturalmente, no hice demasiado caso. No porque me escandalicen ciertas ideas, como a otros muchos, sino porque tengo la costumbre de recoger las habladurías de la gente con mucha desconfianza, ¿entiendes?

—Sí. No sé qué le habrán dicho a usted. En fin, se trata de una muchacha.

—Ya. Su padre es comerciante, ¿no?

—Sí…, gente modesta.

—Hasta aquí, todo está en orden, Juan —⁠y advirtió con viveza⁠—: Te advierto que en el caso de que esto no tenga verdadera importancia para ti, deja de tenerla para mí en el acto.

—Para mí tiene mucha importancia —⁠murmuró Juan al cabo de un rato, ahogándose.

Videgaín guardó silencio y detuvo la marcha de su caballo. Estaban en las cercanías de Montecoruto y contemplaron una gran perspectiva de la ría, con Mugardos al frente. No hacía calor ni frío, y el sol estaba próximo a caer en el valle de Doniños, oculto aún por los pinares que suben hasta el llano de Balón. Juan paseó su mirada melancólica por la brillante tersura del mar, ajeno a la presencia de sus compañeros. Mientras, los caballos pateaban su inquietud y Minguiños suspiraba con aburrida conformidad, jugando nerviosamente con las riendas.

Atravesaron Montecoruto entre un concierto de perros, y algunas mujerucas suspendieron sus faenas en huertos y corrales para verlos pasar. Después dejaron a su izquierda el frondoso boscaje de la Barca Alta y Balón Vello, saliendo al llano de Balón y remontando su cuesta, seguidamente. Y ante ellos apareció el valle de Doniños.

—Entonces, Juan, ¿ese asunto de la muchacha es más complicado de lo que parece?

—Sí… Es todo muy difícil de explicar.

—No lo creas. Yo puedo comprenderte. Hace muchos años pasé por un trance parecido. Raro es el hombre que no pasa por un trance de esos. Y cada cual lo resuelve a su manera. Los hombres de corazón lo pasan mal. —⁠Hizo una pausa y terminó con indiferencia afectada⁠—: La mía se murió…

Videgaín había dicho esto con un cigarrillo en los labios y semblante impasible, pero a Juan no se le ocultó la emoción de sus ojos.

—Ya ves —prosiguió el marino—. A veces las cosas se resuelven de manera inesperada. Pero es más frecuente que nos veamos obligados a torcerlas por nosotros mismos, a costa de grandes sacrificios.

—Dígame, don José —habló Juan con decisión desesperada⁠—. Usted cree que debo zanjar este asunto inmediatamente, ¿no es eso?

—¡Calma, Juan! Yo no he dicho nada de eso. Más bien he dicho lo contrario, creo yo. ¿Cómo quieres que opine en asunto tan delicado, y sin conocerlo, además? Tú eres quien debe decidir. Y aún hay más: tú eres, sobre todo, el llamado a sufrir las consecuencias de lo que decidas o no decidas. Y escucha, Juan: siempre que vayas a tomar una decisión importante, estudia bien tus propias fuerzas y no te comprometas más allá de estas… —⁠Aquí se detuvo durante unos segundos y añadió afectuosamente⁠—: Lo que yo quiero es que hagas lo mejor para ti. El asunto es exclusivamente tuyo y estoy seguro de que sabrás resolverlo… Si no hallas una salida y crees que puedo servirte, hablaremos detenidamente.

Ya en Doniños, pasaron de largo ante el atajo que baja al lugar del Souto, donde estaba situada la casa de Ramón Pazos, el administrador de Luciano Lobo, y siguieron adelante para tomar el camino del Castro. En el soto de castaños que festonea la entrada de la aldea, dos hombres sudorosos trabajaban con una sierra. Por medio de un dispositivo rudimentario que mantenía el tronco a unos dos metros de altura, uno de los hombres, encaramado en lo alto, tiraba enérgicamente, y el otro hacía lo mismo desde abajo, sacando tablas a los castaños abatidos en medio de una nube de serrín.

Los leñadores suspendieron su faena antes de que los jinetes estuviesen a su altura y discutieron, creciendo su inquietud a medida que estos se acercaban.

—¡E Minguiños! —decretó el más joven, como de unos treinta años, sin dirigirse a nadie.

E inmediatamente cruzó la carretera ante el morro de los caballos y brincó con extraordinaria agilidad sobre los bancales que descendían escalonadamente hasta el grupo de casas denominado Corredoira. El otro hombre aparentaba unos cincuenta años en la cara curtida y enjuta, y menos de treinta en su cuerpo membrudo. Llevaba el pelo cortado al rape, y la barba, entrecana, a la misma altura. Su pantalón, lleno de remiendos, colgaba de sus caderas, y se cubría el torso con un chaleco negro, muy sucio y roto.

—¡Vay con Dios, Bastida, y la compaña! —⁠contestó al saludo de Juan, sonriendo. Después se dirigió al soldado⁠—: ¿Qué hay, Minguiños? ¿Cómo marchas, hom?

—Ben, papá…

—Abelardo ya te va en casa. Foi avisar —⁠añadió el viejo con el castellano difícil y musical del aldeano gallego que quiere mostrarse educado. Seguidamente cargó al hombro sus herramientas, muy contento, y se dirigió a Corredoira. Ya sabía él que podría hablar con su hijo Mingos en el Lluminar de los Bastida.

—Este soldado, Mingos —explicó Juan⁠—, es de la familia de los Abelardos. Todos los primogénitos de ella se llaman así, y manda en todos ellos el más viejo. Ahora ejerce el generalato el viejo ese que acaba usted de ver, padre de Mingos y del otro que salió corriendo a avisar en casa. Son muchos hermanos y algo aventureros. El Abelardo hermano de Mingos, es decir, el primogénito, está ahora en Nueva York. Por cierto que un día, no hace mucho, me sorprendió la dirección escrita en un sobre que me dieron para echar en Ferrol al correo. Allí decía: Sr. Abelardo - Nueva York - Muelle. Y nada más… ¿Qué le parece?

—¡No es posible! —rio Videgaín—. Supongo que la carta no llegaría a su destino…

—¡Que se cree usted eso! Llevaban ya entonces más de un año escribiendo a esas señas y recibiendo puntualmente sus respuestas.

Subiendo la umbría Corredoira del Castro vieron venir hacia ellos a Choupas, el Manco. Era un tipo hercúleo, congestionado, de cintura ancha. Andaba de manera extraña, golpeando el suelo con sus enormes pies como si tuviese dislocados los tobillos, y de ahí le venía el apodo de Choupas, que quiere decir algo así como «salpicar». Según aquellas gentes, Choupas podía vaciar de una pisada la laguna de Doniños. El motivo de su otro sobrenombre, Manco, estaba a la vista. Su mano derecha era de cuero a partir de la muñeca, y remataba en un gancho de acero. Había sido cabo de cañón en los combates de Cuba, y allí lo habían mutilado. Al divisar a los jinetes se detuvo en medio del camino, asombrado. Vestía pantalón de pana negra y camiseta de felpa barata, muy sucia y desabrochada.

Cuando Choupas reconoció definitivamente a Videgaín, se estiró mucho.

—A sus órdenes, mi comandante. ¿Cómo está usted?… —⁠Y ante la extrañeza primera del marino, añadió, muy nervioso⁠—: Yo soy el cabo Sixto. ¿No se acuerda? El cabo de cañón Sixto…

—¡Cómo no me voy a acordar, Sixto! ¡Qué sorpresa!… ¿Pero tú no eras de Puentedeume?

La cara del hombre resplandeció de satisfacción al verse tan bien identificado.

—Sí, señor. Pero caseime aquí, con una hermana de Montero… ¿No se acuerda de Montero, el de la despensa? Ese sanó muy bien de la pierna. Ya anda como si nada.

Videgaín estaba emocionado y se volvió a Juan.

—¿Qué te parece, Juan? Aquí tienes al cabo de cañón Sixto. Un gran artillero.

—¡Ja, ja! ¡Me c… en sos! —masculló el manco, ebrio de orgullo, encendido el rostro.

—Lo conozco muy bien, don José —⁠dijo Juan⁠—. Me ha hablado mucho de usted. También conozco a Montero. Vive ahí arriba, en Confurco.

Videgaín fue a reprochar a Juan que no le hubiese hablado de sus antiguos subordinados, pero Choupas tomó la palabra.

—Está aquí, en la taberna. Vamos a hacer una luminaria grande esta noche. Como es mi santo mañana… Y quedan invitados…

Videgaín prometió a Choupas su asistencia al festejo y quedaron citados a las once en la taberna. El mutilado reventaba de orgullo al despedirse.

—Vayan con Dios… E San Antonio —⁠invocó en favor de los animales, según la costumbre.

Entraron en el patio por el gran portón, abierto durante el día cuando la casa estaba habitada, y allí se encontraron a Ramón Pazos en compañía de Quixal. Pazos era un hombre grande, algo encorvado, fuerte. Su semblante era alargado y triste de color. No reía nunca y apenas sonreía. Miraba a las personas con gran atención, de frente, y era parco de palabra y tardo en la respuesta. Mantenía siempre la boca cerrada y por este motivo su respiración era algo ruidosa. Se movía con aplomo y dignidad, y en la aldea era muy respetado por su fuerza, su seriedad y su honradez. Aquella tarde vestía como un ciudadano de la clase media: traje negro, chaleco del mismo color y cuello blanco, duro, con corbata negra. Pero este atuendo de oficinista era desmentido por su piel atezada y sus grandes manos de piel negra y brillante, surcada de venas y músculos. Había enviudado tres años atrás y tenía una hija de siete, María, que quería mucho a Juan. Pazos, sin saber a qué achacarlo, también sentía gran estimación por el joven. Y Juan, por su parte, trataba a Pazos como a una persona mayor y de su clase.

Videgaín conocía a Pazos y a Quixal. Los hombres se saludaron cortésmente, y ya se dirigían a la casa cuando les salió al encuentro la niña María, hija del administrador. Bajo la mirada imperiosa de su padre saludó tímidamente a Videgaín y fue corriendo a refugiarse en los brazos de Juan, que bromeó, como siempre:

—Se está poniendo muy guapa, Pazos. Vamos a tener que adelantar ese acontecimiento.

Se refería a una broma vieja, según la cual Juan debía esperar a que María fuese mayorcita para casarse con ella. A Pazos debía agradarle esto, porque casi sonrió al oírlo. Súbitamente Juan sintió un rebullir extraño seguido de ladridos, a sus pies, y reconoció a Sultán. Jugó con él un rato y el perro se dejó acariciar meneando frenéticamente el rabo. Estaba muy bien cuidado. Incluso le pareció a Juan más corpulento que cuando estaba en Ferrol. Se acordó de su tío Chano: «Sultán estará mejor en el campo, saltando y brincando…». Sintió que tío Chano no estuviese allí, en Doniños.

En esto llegaron los Abelardos en número de cuatro. El viejo se había puesto una camisa sin cuello, pero cerrada arriba con un gemelo de hueso, y vestía un chaleco más nuevo que el anterior. Le acompañaban tres de sus hijos, entre ellos el que Videgaín y Juan habían visto correr a su llegada a la aldea. Como había extraños, Abelardo se plantó ante Minguiños sin llegar a tocarlo, y los hermanos propinaron por turno a Mingos tímidos cachetes en los hombros. Videgaín, Pazos y Quixal entraron en la casa y Juan partió tras ellos. Entonces fue Mingos el centro de un avispado corrillo que se dio seriamente al estudio del caballo tordo montado aquella tarde por Videgaín. El soldado apenas entendía de caballos, pero el machete, el ros y toda aquella marcialidad juvenil se impusieron momentáneamente a los suyos. El viejo Abelardo defendía la severidad de su patriarcado apretando los labios y frunciendo el ceño innecesariamente, contento de tener cinco hijos que habían corrido tanto mundo, pues aparte el de Nueva York y Mingos, los otros tres ya habían hecho el servicio, y uno de ellos llegó a estar destacado en La Coruña con su batallón durante tres meses. Los hermanos de Mingos, muchachos enterados y dispuestos, procuraban lucirse sin contradecir al soldado, al cual no se le ocultaba lo privilegiado de su posición, y así hablaba de cuanto se le ocurría sin reflexionar demasiado, bien seguro de que los otros le iban a dar la razón.

Juan se asomó a una ventana y habló con Mingos:

—Puedes encerrarlos en la cuadra. Y has de tenerlos listos mañana a las once.

Con Juan no había lugar a timideces y se mostraban desenvueltos. Los jóvenes de la aldea teníanle por un igual al que debían distinguir o envidiar con escandalosa sinceridad, pero sin el menor rencor, más bien con una especie de alegría admirativa. Por todo esto, uno de los Abelardos, Rufino, interpeló a Juan con una sonrisa:

—¡Oiches, ti! ¿E non podemos dar unha carreiriña pequena po lo llano?

Juan rio, encogiéndose de hombros, que era tanto como consentir para personas tan listas como los Abelardos, y en menos de un segundo se encaramaron los tres hermanos de Minguiños en lo alto de las sillas. Pero el viejo asió fuertemente las riendas del tordo de Videgaín y ordenó a Rufino, que lo montaba:

—¡Baixa de ahí hom!

Rufino obedeció en el acto, sin rechistar, y el viejo Abelardo montó ágilmente. Tiró de las riendas y las soltó de pronto, clavando sus talones en los flancos del animal, que dio un bote y salió al camino como una centella. Tras él corrieron los otros dos jinetes en dirección al llano, a la entrada de la aldea.

27

CUANDO Faustina puso a su marido en antecedentes de lo que ocurría entre Claudina y Juan, hizo aquel lo posible por reprimir la cólera sorda que le dominaba, logrando que todo quedase en un extravío imperceptible de los ojos y un temblor de labios. Cualquiera que no fuese Faustina hubiese, sin embargo, descubierto los velados síntomas de su despecho.

—Me alegro, me alegro —balbució con desmayada voz⁠—. A ver si hace su carrera por ese lado, ya que no sirve para otra cosa; aunque…, la verdad, Faustina: no me parece tu hijo el hombre más indicado para Claudina Fúster.

—¿Por qué? —preguntó Faustina con desilusión en el semblante.

—No sé… —y se encogió de hombros, arrugando desdeñosamente el ceño⁠—. Tienes que comprender que Juan no es nada; no sabe nada. Es holgazán, ineducado, rebelde… ¡En fin! ¡Qué verdad es que las mujeres son caprichosas!…

Don Juan siguió hablando a su mujer en términos confusos y ella asentía tristemente, sin entender nada. Ocurríale al hombre que su rencor no le dejaba discurrir un argumento que interrumpiese la marcha de aquel asunto. Su envidia se valía de la hipótesis para oponer, con aparente buena fe, obstáculos a los proyectos de su hijastro. Pero esta exposición de inconvenientes era solo un deseo vehemente de ver convertidos en realidad infranqueable esos supuestos inconvenientes. Parecíale que Juan le había ganado la batalla y se sentía en ridículo, hasta tal punto que había saludado a Claudina con afectación, incapaz de reaccionar naturalmente. Sentíase desmoralizado, sin acertar con sus falsos ademanes de tribuno, ni con la palabra ligera, ni con el concepto aplomado y de siempre ordenado en su casilla correspondiente para cada situación. Si metía sus pulgares en los bolsillos del chaleco, se encontraba como envarado, e igualmente incómodo con una mano atrás y la otra delante, entre las solapas. Y durante la cena le pareció que Claudina y Juan se reían de él, y que de esta risa participaban todos solapadamente, hasta Quixal. Miró a Juan y lo encontró cambiado y extraño, como si de su persona fluyese un inesperado dominio. El joven se volvió hacia él, y al sentir don Juan sobre sí aquella mirada abierta y dura se estremeció. Pensó entonces que aquel hombrón, casi un niño, iba a manejar una fortuna inmensa y esto le hizo sufrir insoportablemente. Giró la cabeza a los lados, con impaciencia, y se encontró en un espejo. Estaba viejo. Contempló el rostro de Juan y volvió al espejo, muchas veces. Era una comparación desoladora. Advirtió por primera vez en su vida que tenía la boca algo torcida, achacando equivocadamente a los años un defecto congénito, y sintió que la ira le nublaba la visión. Haciendo un esfuerzo, volvió a la realidad y se puso a charlar con Videgaín desganadamente, quejándose de que el cansancio le impidiese estar en aquellos momentos en donde se hacía política, que era lo suyo. Los temas políticos le enardecían, haciéndole suponerse emprendedor para sus adentros, y se dijo que la altivez de Videgaín iba a quedarse en muy poca cosa si él lograba medrar y ser nombrado, por ejemplo, ministro de Marina. Estas reflexiones le animaban a mirar a Claudina y a Juan con aire retador.

Videgaín tenía a Quixal a su izquierda. El secretario no tomaba nunca la iniciativa en la conversación, limitándose a contestar sin comprometerse y sonreír siempre. Videgaín se volvía amablemente a él con frecuencia, haciéndole participar indirectamente en sus discusiones con Claudina y Juan, que eran los más habladores, y Quixal, reconocidísimo, decidió utilizar con el marino la frase que le abría todas las puertas.

—Usted, señor Videgaín, ¿es siempre así? —⁠inquirió, trémulo, ruborizándose y midiendo el tono de voz para que no trascendiese a los otros.

Videgaín, dominado por el tono confidencial del otro, y un poco sorprendido, contestó, acercando a Quixal su cabeza:

—Creo que sí, poco más o menos…

—Entonces tiene usted que ser en su hogar un hombre encantador…

En la cara de Quixal, más blanca que nunca, había tanta ansiedad, que Videgaín, confundido y todo, se apresuró a darle las gracias. Después el marino se volvió a los comensales y sorprendió cierto regocijo en los ojos de Ramírez, como si este hubiese podido oír lo dicho por Quixal.

Ramón Pazos se encontraba entre ellos. El administrador temía, pero no quería a don Juan, que le trataba con la altiva confianza del señor al criado. Se había sentado al lado de Juan, frente a Quixal. Con Pazos, Quixal no experimentaba su habitual timidez, pero el administrador no era tonto, y comprendía que aquella desenvoltura de Quixal con él debíase a que le tenía por un personaje subalterno. A Pazos le parecía Quixal un pobre hombre, un despreciable adulador, pero no se molestaba en dárselo a entender.

A los postres, Videgaín habló de su encuentro con Choupas y pidió permiso para ausentarse con Juan después de cenar.

—¿Ha dado usted leña seca para la luminaria, Pazos? —⁠preguntó Juan. Y como el administrador asintiese silenciosamente, sonriendo, continuó⁠—: La saltaremos, como todos los años.

Juan había bebido un poco y estaba alegre. Claudina se enteró por Videgaín de sus proyectos y se empeñó en asistir a la quema de la hoguera. Isabelita aplaudió la idea y Faustina se sumó con su candor a la expedición. Don Juan hubiese objetado algo de buena gana para desahogar su mal humor, pero comprendió que ya era tarde y no quiso pasar por aguafiestas.

La noche era negra y estrellada. Bajaron por el camino del Castro con gran algazara de gritos a cargo de Faustina, que se quejaba del barro. Juan y Ramírez llevaban grandes faroles, y Marcelino, el cochero, iba delante mostrando a Claudina e Isabelita la parte de camino más seca.

La gran hoguera había sido encendida frente a la taberna. Las fachadas de las casas cercanas y el arbolado negro de las inmediaciones cobraban tonalidades mágicas ante el resplandor móvil y crepitante de los tojos secos, que ardían en un gran montón. Todos los habitantes de la pequeña aldea se habían reunido allí. La chiquillería ingenua y montaraz correteaba por los alrededores y los mozalbetes saltaban limpiamente sobre las llamas. Bebían los hombres en el pórtico de la taberna, sentados en un largo banco de piedra, y las mujeres, viejas y jóvenes, en grupos, jaleaban a los arriesgados o les recomendaban prudencia a gritos, recordando accidentes de años anteriores, como el acaecido al Barucho, que se había encontrado en el centro de la pira con Quico, el de Nieves, que saltaba en sentido contrario y habían estado los dos a punto de perecer abrasados por las llamas y los tizones rojos.

La presencia de los señores provocó en los lugareños sorpresa y entusiasmo contenido. Les hicieron en seguida sitio en primera fila. Los mozos, estimulados por la calidad de los nuevos espectadores, dieron suelta a sus heroicas inclinaciones y añadieron medio carro de arbustos secos al fuego. Alcanzaron entonces las llamas varios metros de altura y los Abelardos se quitaron la camisa decididamente, saltando la barrera de fuego de dos en dos, cogidos de la mano, quemándose las pestañas y el pelo.

Cada vez que un aldeano hacía una hombrada, surgían exclamaciones de contento y risas entre sus amigos. Y estos miraban a los Bastida y sus invitados, espiando sus reacciones. Las exclamaciones de Faustina, sobre todo, halagaron el orgullo de toda la aldea:

—¡Qué horror, qué miedo! ¿Cómo pueden saltar eso?… Juan, hijo, no vayas a saltar tú, ¿eh?

Juan estaba con Claudina y no tenía la menor intención de saltar. La viuda no parecía reparar en su proximidad ni en los numerosos contactos a que daban lugar las oscilaciones del grupo.

—¡Descuida, mamá! —rio Juan alegremente, mirando a Claudina. Le pareció que esta disimulaba su decepción. Sin pensarlo, preguntó⁠—: ¿Quiere usted que salte?

—Haga usted lo que quiera, Juan —⁠dijo ella, con los ojos brillantes⁠—. Si yo fuese hombre, me gustaría saltar. Debe ser muy emocionante cruzar las llamas a cuerpo limpio.

Indeciso, Juan recorrió sus alrededores con la mirada. De no estar allí su familia, Claudina, Videgaín y los dos secretarios, saltar la hoguera le hubiese parecido natural y divertido. Pero tenía miedo al ridículo. Necesitaba algo que le justificase para entrar en el juego. Y la ayuda vino de parte de los Abelardos.

—¡Bastida, ahora vai a boa! —⁠gritó el viejo Abelardo, añadiendo a la hoguera un enorme refuerzo de tojos y zarzas secas.

Juan se quitó la chaqueta y la dejó en manos de Claudina, satisfecha esta de ser la instigadora de aquella decisión del joven, el cual saltó fácilmente entre las llamas media docena de veces, con gran contento de todos y muchas exclamaciones de su madre. Al acercarse de nuevo a Claudina, Juan estaba sudoroso a causa del calor que despedía el fuego. La sonrisa irónica de su padrastro le hizo volver por un momento a las dudas del principio, pero Claudina parecía encantada y las despejó todas. A la mujer le había impresionado lo que impresiona siempre a las mujeres: la fuerza del hombre. Juan saltaba más que los otros jóvenes de la aldea, con ser el más corpulento, y la viuda había comprobado que aquel cuerpo grande tenía nervio. Juan era definitivamente para ella un hermoso animal, y pensaba esto pareciéndole que elogiando a Juan elogiaba algo muy suyo.

Acabada la leña, el fuego fue decreciendo en intensidad y entonces se presentó a Videgaín el Manco Choupas.

—Mi comandante: ya veo que es usted hombre de palabra. Aquí tiene usted a Montero, ¿no se acuerda?

Videgaín saludó a Montero afectuosamente. Los veteranos estaban visiblemente emocionados por la presencia del marino. Se formó un grupo de hombres a distancia respetuosa. Todos estaban ya en antecedentes de la personalidad de Videgaín y lo miraban como los paganos hubiesen contemplado al mismísimo Júpiter. Videgaín era perspicaz y experto, por ello elogió a sus antiguos subordinados con la intención de enaltecerlos ante sus paisanos.

—Siempre me acuerdo de vosotros… Yo siempre me acuerdo de los valientes…

—¡Me c… en sos! —masculló el Manco, quebrada la voz.

Montero apretaba sus dientes largos y miraba a Videgaín con ojos empañados. Los hombres se empeñaron en que el marino entrase a beber con ellos. También invitaron a Juan. Claudina, que estaba con este, parecía dispuesta a todo aquella noche y animó a Faustina.

—¿Podemos entrar ahí, Juan? —⁠preguntó Faustina a su marido.

—No veo inconveniente.

Tatexo, el tabernero, era vivaracho y algo tartamudo. Cohibido, tras el mostrador, presenció la entrada de los ilustres huéspedes con arrobada sonrisa y la gorra estrujada entre sus manos. Pretextando que en la parte delantera de la casa hacía calor, introdújolos diligentemente en una gran habitación próxima al corral. Por las ventanas abiertas entraba el olor fuerte de los gallineros y establos. En una mesa varios hombres jugaban a la brisca y se levantaron al entrar las señoras. El viejo Cacholas, hombre de setenta años, reumático y muy grueso, se levantó a pulso sobre sus dos bastones. Cacholas tenía la cara grande y redonda, con barba canosa de varios días. Se cubría con un sombrero de ala muy ancha, negro y sucio. Era un pequeño propietario, el más rico de la aldea, aunque a bastante distancia de Ramón Pazos. Sus compañeros de juego dejaron las banquetas de madera para que las señoras pudiesen sentarse y Cacholas fue a salir de su rincón, pero Juan lo impidió con un ademán, empujándolo para que se sentase de nuevo. El viejo estaba azoradísimo y reía con extraño arranque de máquina asmática, luciendo sus dientes amarillentos y cuadrados, muy iguales.

—Hemos venido a interrumpir su juego —⁠dijo amablemente Claudina al viejo.

—¡Igggaaahhh, ja, ja, ja! —⁠rio Cacholas, congestionándose.

Videgaín se había quedado de pie en la puerta del cuarto con Montero y el Choupas, visiblemente intimidados por el insospechado alcance de su invitación. El marino ordenó al Tatexo que sirviera sidra a las señoras y vino, o lo que pidiesen, a los hombres.

Isabelita coqueteaba con Ramírez. Parecía olvidada de Juan. Con un pretexto cualquiera, llamó al secretario y lo retuvo a su lado. Ramírez, aparentemente dócil, la dominaba completamente.

Fermín Quixal se había sentado al lado de Ramón Pazos, de espaldas a la puerta. Se estaba divirtiendo como nunca. Tenía el rostro arrebolado por las libaciones de la cena y las posteriores excitaciones de aquel juergazo inesperado y declaradamente lícito, según él, porque era presidido por los señores. Agradecido a las atenciones del administrador, quiso dedicarle la más selecta de sus amabilidades.

—Y usted, don Ramón, ¿es siempre así?

Pazos ocultó su desconcierto como pudo y asintió silenciosamente.

—Pues entonces tiene usted que ser en su hogar un hombre encantador…

Pero en aquella ocasión la alegría de Quixal se vio cruelmente truncada por la casualidad. Videgaín, anterior destinatario del infalible elogio, le miraba seriamente, a menos de medio metro de distancia; con esa seriedad trascendental que el hombre compone para impedir una explosión de risa. La cabeza de Quixal osciló lentamente, presa del mayor aturdimiento. Después el secretario se ajustó las gafas nerviosamente y quedó sumido en tenebrosos pensamientos.

Desmoralizado, y aunque nadie se ocupaba de él, Quixal miraba frecuentemente su reloj como si quisiese dárselas de atareado. Y así, en determinado momento, vio que eran las doce menos tres minutos y una luz salvadora se hizo de pronto en su ánimo abatido. «Dentro de tres minutos entraremos en el día de San Juan», se dijo, nerviosísimo. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar, anunciando jubilosamente su descubrimiento a la desapercibida reunión, pero supo contenerse y aguardar que pasasen aquellos angustiosos tres minutos, temiendo que cualquier otro cayese en la cuenta, adelantándosele. Por fin su reloj señaló la media noche. Tomose diez dolorosos segundos como margen de seguridad y se levantó, carraspeando, clavados los ojos en Faustina. Y tuvo el valor de esperar, igual que había visto hacer a los prohombres de las Cortes antes de pronunciar un discurso.

—Mi querida y distinguida señora: tengo el honor de advertirle que son las doce y algunos segundos, por si quiere usted ser la primera en felicitar a los que hoy celebran su santo…

Todos, sorprendidos, consultaron maquinalmente sus relojes y confirmaron lo dicho por Fermín. Faustina besó a su marido y a su hijo con ternura no exenta de aspavientos innecesarios, y Quixal saboreó su triunfo, volviendo al optimismo de las horas primeras de la noche.

Ante el mostrador de la taberna, los Abelardos, Choupas, Montero y otros dos hombres de la aldea bebían alegremente. Al salir los forasteros, tuvieron para ellos sonrisas amables. Videgaín se despidió de todos y quiso pagar, pero don Juan se opuso, alegando que el marino era invitado suyo, y ordenó al Tatexo que enviase la cuenta al Lluminar. Como Juan saliese el último, sus acalorados amigos de la aldea le abrazaron, colmándole de bendiciones.

—¿E non vas a vir un pouco por aquí, despois? —⁠preguntó el Manco.

Y Juan, que estaba muy animado, quedó en regresar seguidamente para beber con ellos. Empezaban a subir los Bastida y sus invitados la Corredoira del Castro cuando se oyeron exclamaciones de entusiasmo, con ¡vivas! al comandante Videgaín y a don Juan Bastida. Y poco después surgió de la noche el consabido corito. Cantaban indistintamente La Paloma, de Iradier, y un aire de la tierra en que se repetía muchas veces la palabra foliada.

Claudina se las compuso para quedarse rezagada con Juan. Don Juan Bastida marchaba ante ellos, recortándose su silueta sobre el reflejo amarillento de los faroles delanteros. Juan miraba las espaldas de su padrastro, compadeciéndole. Le pareció vencido, y sin razón aparente supuso el silencio de su enemigo cargado de odio. No se equivocaba. Don Juan no hubiese vacilado en hundir a Juan, de venirle a mano una oportunidad, creyendo firmemente que debía obrar así. Era su credo. Como tantos otros políticos de su tiempo, lo legitimaba todo la corrección de la forma, único detalle que era preciso cuidar. Y es curioso anotar que esa preocupación por revestir de aspecto honorable las más sucias intrigas era nominalmente católica. Don Juan, desde luego, no hubiese vacilado en proclamar abiertamente su fe en todo momento. Pero nunca este catolicismo presupuesto le había impedido ser un malvado. Hubiese admirado la aparente santurronería de un prohombre de su tiempo cuando esta rindiese servicios tangibles. Una santidad auténtica, en cambio, le hubiese hecho sonreír.

En la obscuridad, Claudina cogió la mano de Juan, apretándola.

—Felicidades —susurró.

Era decidida y aficionada a apresurar los acontecimientos. Por amor propio, por interés y complacencia en el amor de un joven guapo, porque su situación en casa de los Bastida podría resultar difícil y hasta insostenible de entonces en adelante, quería llegar con Juan a algo definitivo. Todo esto pensaba con la mano de Juan entre las suyas, hasta que él salió de su aturdimiento y rodeó la cintura de la mujer, que esperó dócilmente. Después Juan buscó sus labios. Ella reaccionó primero, deshaciendo el abrazo.

—Corramos…

Pero aquel beso tuvo para Juan resonancias dramáticas. Pensando en Chedes, retuvo a Claudina por un brazo.

—Escuche… —susurró en tono suplicante⁠—. ¿Querrá usted esperar aún unos días?

Ella comprendió en el acto la intención de Juan y la finalidad de aquel plazo. Lejos de molestarse, le agradó que se hubiesen cruzado entre ellos aquellas palabras de compromiso.

—Sí, Juan. Esperaré el tiempo que usted quiera.

Juan quiso besarla de nuevo, pero ella se desasió ágilmente y rompió la marcha en dirección al Lluminar.

El joven esperó en su dormitorio, sin desnudarse, a que todos se recogiesen y regresó a la taberna. Bajando el obscuro y difícil camino, empezó a llover, y antes de alcanzar la casa del Tatexo oyó el roncón de la gaita de Abelardo. Le recibieron triunfalmente, y el Choupas lo arrastró hasta la cocina donde Casilda preparaba un chocolate. Según el Manco y el viejo Abelardo, para que el chocolate fuese bueno, era preciso espesarlo hasta que la cuchara pudiese tenerse de pie en la masa.

La joven Casilda trabajaba y reía las procacidades que le dirigían los hombres. Decir barbaridades a las hembras era una costumbre aldeana de menos trascendencia amorosa que cualquier civilizada galantería ciudadana, porque para el aldeano la palabra no podía ser un arma amorosa, ni de ninguna otra clase. Juan sabía que aquel continuo conjugar particularidades anatómicas femeninas y masculinas era solo un picaresco motivo de risa, y que cuando dos aldeanos de diferente sexo estaban de acuerdo en verse a solas en medio de un maizal, no tenían necesidad de hablar. Ella marcharía delante, atenta a los alrededores, y él silbaría entre dientes, siguiéndola, revistiendo de dignísima parsimonia su enardecimiento…

El chocolate fue servido con una gran fuente de torrijas y otra de jamón, a las cuatro de la madrugada. Después de dar fin a esto, hubo quien se comió unos chorizos con pan. Y empezaron a beber aguardiente. En esto, en medio de un temporal de lluvia, hizo su aparición Cosme, el curandero. Este Cosme era un tipo grande y flaco, de unos cincuenta años, vestido en todo tiempo con esclavina marrón y gran sombrero negro, descolorido. Parecía un pájaro de mal agüero, con su cara negra y afilada y su boca sin dientes. Pero el sentido supersticioso de la aldea teníale en mucho valimiento. Curaba hombres y animales utilizando mejunjes y conjuros. Era un granuja y por tal lo tenía Juan.

28

PARA esperar a sus invitados en la entrada de la aldea, don Juan Bastida se vistió como un joven a la última moda. Bajo el smoking gris, con pantalón del mismo color, llevaba chaleco blanco, estampado; lazo papillon blanco; guantes de piel chamois color perla, muy claro, y bastón de caña con incrustaciones en oro y motivos art nouveau. Cubríase con sombrero flexible algo más claro que el smoking, de cinta negra, y lucía bouquet de flores en la solapa izquierda.

Al verse tan compuesto, don Juan se sintió invadido por el optimismo y tomó a Fermín Quixal del brazo cuando se encaminaban a la escalera.

—Tiene usted muy buena cara hoy, Quixal. Y me alegro, hombre de Dios.

Fermín dio las gracias, ruborizándose. Pero don Juan había dicho a Quixal lo del buen semblante pensando en sí mismo, y como el secretario no hizo el uso debido de aquel préstamo lisonjero, devolviéndolo en el acto, don Juan pensó que Fermín no tenía nada que hacer en política y soltó su brazo.

Partieron hacia el llano. Faustina iba delante con Claudina. A continuación marchaban Videgaín y don Juan, y, por último, Isabelita, Ramírez y Quixal, asustado este de las confianzas que Ramírez se permitía con la hija del patrón.

En un soto de castaños, a la entrada de Doniños, esperaron hasta cerca de la una. Claudina estuvo con don Juan más amable que nunca, y como este era vanidoso, aun comprendiendo que la viuda solo trataba de arreglar las cosas para permanecer en Doniños el tiempo que considerase preciso, don Juan se prometió explotar su posición hasta el límite, empezando por aprovechar un comentario de Faustina acerca de la ausencia de Juan para ironizar.

—Querida Faustina, a la edad de Juan se tienen muchos compromisos.

Y más tarde, a Videgaín le habló claramente de Chedes.

—¿Conoces a la muchacha?

—No.

—Yo tampoco la he visto. Otra desgraciada…

Don Juan Bastida era un señor que aprovechaba la ligereza juvenil de las muchachas. Después anatematizaba y timbraba indeleblemente la reputación de las que habían pecado de ligeras con otros señores como él, que por su parte también anatematizaban y timbraban indeleblemente a las de los demás. Esto sin que ni unos ni otros perdiesen la dignidad, y gracias a todos ellos el asunto marchaba perfectamente en el país.

Alrededor de la una llegaron, en un cesto, Lelita Blanco, don Antonio Sánchez Pantoja y el hijo de ambos, Fernando. Y poco después, en otro carruaje de alquiler, entraron en la aldea los señores Dimas y Larache, abogados en Ferrol.

Se sentaron a comer pasadas las dos y media, sin Juan. Claudina disimuló perfectamente su irritación charlando con Videgaín, que era hombre ocurrente y de fiar, y de esta forma don Juan se vio forzado a suponer que Claudina y Juan estaban de acuerdo. El joven llegó poco después y ocupó su sitio entre Ramón Pazos y el señor Dimas, frente a Claudina. Saludó Juan a todos sobriamente, sin demasiadas concesiones a pesar de saberse culpable, y pasado un rato Claudina y él se miraron fijamente, en silencio.

Después de comer, Juan se retiró a su dormitorio sin despedirse de nadie. Estaba muy cansado y se dejó caer sobre la cama vestido, quedándose dormido en el acto.

29

POCOS días después, Ramón Pazos anunció una tarde a Faustina su desplazamiento a Ferrol para la mañana siguiente.

—Si quiere usted que les traiga algo…

La sugerencia despertó en Faustina tal número de necesidades hasta entonces inadvertidas, que Pazos, entre risas, se confesó impotente para retenerlas en la memoria y echó mano a un cuaderno que llevaba en el bolsillo con la intención de apuntarlas.

—No, Ramón. Es imposible que haga usted todo eso. Voy a tener que ir yo misma y revolver los armarios.

Claudina estaba delante y se ofreció para acompañar a su amiga.

—¿Cabremos todos, Ramón? —preguntó Faustina.

—Sí, señora. Engancharé el tordo grande.

A última hora, Isabelita pretextó unas visitas importantes y se fue con ellos. Salieron temprano, a las nueve, para escapar a la fuerza del sol, en el carricoche de Ramón Pazos, el cual llevaba las riendas, muy ufano de que Claudina, elegantísima, con vestido claro, vaporoso, y sombrilla de seda azul, fuese a su lado.

Viajaron sin contratiempos y en Ferrol Claudina e Isabelita se fueron de compras hasta la calle de la Iglesia. Media hora después, frente al mercado rebosante de gente, se reunió con ellas Faustina.

—He bajado a comprar algo para mañana. No tenemos nada, hija mía. Y ya estoy de huevos y pollos hasta la coronilla… ¿Entráis conmigo?

Faustina preparaba la comida del día siguiente, domingo, que había de celebrarse en la playa, con invitados. Entraron en la plaza del mercado, transitando por estrechos pasillos, entre cestos de hortalizas, quesos, frutas, patatas, zuecos, baratijas y otras muchas cosas. Las aldeanas voceaban su mercancía o regateaban los precios gritando:

—¡Pataquiñas joaquinitas! ¿Non me leva pataquiñas, señorita?

Y si no había acuerdo, la vendedora decía siempre la última palabra, que muy bien pudiera ser un desplante más o menos ordinario. Y las tres mujeres fueron avanzando hasta los puestos de la carne. En uno de ellos estaba Chedes. Isabelita dio con el codo a Claudina.

—La tendera… —murmuró al oído de la viuda.

—¿Quién?

—Esa que paga ahora.

—Ya. Pero ¿quién es?

—La tendera —insistió Isabelita. Y como viese que Claudina seguía sin comprender, aclaró⁠—: Esa de Juan…

Faustina fue a caer al lado de Chedes.

—¡Qué calor, Dios mío! ¿Verdad que hace calor, Benito? Mire, quiero solomillo fresco; muy fresco, ¿eh?

—Sí, señora. Va en seguidilla —⁠asintió el carnicero con sonrisa oficiosa.

—¡Ay! Pero despache antes a esta niña.

Faustina miraba a Chedes con la mejor de sus sonrisas, y la joven se ruborizó, bajando la cabeza. Aún tardaron en darle el paquetito de la carne comprada, tiempo que invirtió Claudina en contemplarla afanosamente, reparando al primer golpe en los menores detalles. Chedes iba pobremente vestida y con excesiva austeridad en el corte y colores de su ropa, como siempre. Tampoco estaba muy bien peinada. Claudina pasó del asombro al estremecimiento, comprendiendo al punto todas las vacilaciones de Juan. Aquella no era la muchacha que ella hubiese esperado encontrar en el lío. Todo parecía más grave que lo que ella imaginara, y hasta sintió cierta indignación contra Juan. Y así, cuando la muchacha se apartó del mostrador murmurando un saludo que nadie llegó a oír, Claudina tuvo para ella una mirada dura y soberbia que Chedes recogió con aturdimiento y dolor evidentes.

—¡Mamá! ¿Pero es que no sabes quién es?

—No, hija. ¿Quién es?

—¡Por Dios, mamá, habla bajo! Es la de Juan…

—¡La de Juan! —exclamó Faustina con los ojos muy abiertos⁠—. ¡Qué pena, no me fijé bien!… Parecía bonita, ¿verdad?

—¡Ay, mamá, eres imposible! —⁠dijo Isabelita, irritadísima.

—Muy bonita, Faustina —concedió la viuda a regañadientes.

Y Claudina regresó a Doniños llena de preocupaciones. Juan había crecido mucho a sus ojos; ya le parecía un hombre difícil hasta para ella. Y estos razonamientos la llenaban de coraje. Cuando entró en el Lluminar, más alegre que nunca aparentemente, coqueteó descaradamente con don Juan delante de su hijastro. Juan advirtió el aire retador de Claudina y la miró con extrañeza desapasionada. Y como ella insistiera en el juego, el joven abandonó la casa para pasear por la aldea y terminar bebiendo con los hombres de la taberna, lleno de desdén por la viuda.

El día siguiente, domingo, fue caluroso desde las primeras horas. Juan se vistió temprano y atravesó el valle en dirección a la iglesia de San Román. Quería ir solo por entrevistarse con Emilio antes de la misa y por mostrarse entero con Claudina Fúster, abandonándola a sus juegos con don Juan. Brillaba el sol con alegría encendida, y a mitad de camino, entre los maizales verdes e inmóviles, la campana argentina de la iglesia trajo hasta sus oídos el primer tañido dominguero, resonando en su memoria de manera especialmente alegre y juguetona. Sabía Juan, sin embargo, que aquella campana podía cobrar matices lúgubres cuando acompañaba el último desplazamiento de los muertos en los atardeceres sombríos del invierno.

Emilio decía su primera misa en Doniños. Aún no había tomado posesión de la plaza, pero tenía permiso para atender a sus feligreses, dependientes entonces de un turno seguido por los párrocos de la Tabla correspondiente a la aldea. Eran estos los de Esmelle, San Jorge, La Graña, Serantes y Cobas. Doniños tenía buen iglesiario gracias a los Lobo, que habían cedido al cura algunas tierras, sin las cuales no hubiese podido vivir allí, pues los ingresos de la parroquia eran insignificantes.

Emilio estaba en la sacristía y recibió a Juan con el afecto comedido de siempre. Estaban con él los curas de San Jorge y La Graña porque la misa iba a ser cantada.

—¿Y tu madre?

Emilio explicó a Juan que los otros dos párrocos comerían con él. Juan visitó a Laureana en la casa contigua, y la encontró luchando afanosamente en la cocina, ayudada por otra mujer de la aldea.

—Es que quiero asistir a la misa, y no sé si me va a dar tiempo. Yo le dije a Emilio que te invitase a comer a ti también. Pero él sabía que coméis en la playa y no quiso aburrirte.

Salió Juan al atrio y tuvo que saludar a Lelita Blanco y a su hijo Fernando. La mujer odiaba a Juan hasta el punto de no poder disimularlo, y era tan ostensible la maldad en sus ojos y en su risa hipócrita que a Juan le hacía gracia. Afortunadamente, los del Lluminar llegaron pronto y Juan se fue a charlar en el pórtico con el tenor Fructuoso, al que ya conocía de otras solemnidades. Fructuoso era bajito y rechoncho, de cara redonda y pequeña, con enormes mostachos castaños. Tenía mucho pelo, que llevaba partido al medio, bajo un bombín color café muy ladeado. En invierno y en verano llevaba colgado del brazo un paraguas, y calzaba botas con leguis. Con Fructuoso estaban los músicos que habían de acompañarle en la misa del maestro Prado, hasta el ofertorio, punto en el que el inefable Fructuoso se arrancaba con el aria de Stradella Pietà, Signore.

Juan entró en la iglesia y quedose atrás, con los hombres, recordando su niñez. Todo estaba igual en la pequeña iglesia. La imagen de San Román en su hornacina seguía pareciéndole un tanto temible, y en los bancos delanteros se destacaban los pañuelos negros de las viejas. Más atrás podía verse algún velo y bastantes pañuelos de bolsillo sobre la cabeza de las aldeanas jóvenes, pues la pobreza no avergonzaba a nadie en el lugar.

Juan siguió atentamente los ademanes medidos y severos de su amigo Emilio y se dijo para sus adentros que aquel academicismo de novato iba a impresionar mucho en la aldea.

A la salida, la gente se apelotonó en el pórtico para contemplar de cerca a las señoras del Lluminar, y Faustina repartió saludos y sonrisas a diestro y siniestro, deteniéndose a charlar en los grupos de muchachas.

—Y tú, ¿de quién eres?

—Soy hija de Dolores.

Faustina no sabía quién era Dolores.

—¡Muy bien, rica! Dale muchos recuerdos a tu madre, ¿eh?

A media mañana tomaron los excursionistas alborozadamente el camino de la playa. Por senderos estrechos y quebrados atravesaron las últimas tierras de labor para caer en la laguna por su lado norte, en el lugar denominado Cal da area. Claudina marchaba delante, con don Juan. Faustina, Lelita Blanco y Juan les seguían a un par de metros, con Ramón Pazos. El eterno concierto de la mar se deslizaba sordamente por el valle y las verdes laderas, contrastando con las aguas quietas del obscuro lago. Claudina dijo que todos los lagos tienen algo de misterioso, y Juan intervino para explicar que había leído en algún sitio que bajo las aguas de aquel lago quedó sepultada la ciudad de Valverde, a raíz de una catástrofe.

—Tiene usted que encontrar ese libro en que lo ha leído, Juan, y dejármelo —⁠pidió Claudina con mucho interés.

Don Juan no había oído nada sobre la leyenda del lago y parecía molesto.

—¿Y qué clase de catástrofe ha sido esa de que hablas?

—No lo sé —replicó Juan—. No creo que nadie lo sepa.

—Esto es bastante infantil, ¿no cree usted, Claudina?

—Todo lo legendario es ingenuo —⁠insistió Juan con tonillo desdeñoso⁠—. Una leyenda sin misterios, en que todo se desarrolle con lógica, me parecería bastante tonta, la verdad.

Don Juan no contestó, y pasados unos segundos abordó otro tema con Claudina, que se prestó al juego cortésmente pero sin entusiasmo. Al borde de la laguna, entre juncos y arena, la viuda quiso tener un bastoncillo de caña joven, y se lo pidió a Juan, con ánimo de desagraviarlo. El joven se prestó amablemente a complacerla, quedándose los dos algo rezagados con tal motivo, hasta cortar y limpiar de hojas la caña. Vestía ella un sencillo tocado blanco y estaba muy guapa. Al tomar la caña de manos de Juan rozáronse sus manos. Juan experimentó la efímera emoción del contacto y miró a la mujer, que por unos instantes permaneció quieta, profundamente seria, sintiéndose sutilmente envuelta en un vaho excitante.

En la playa, Claudina se descalzó para caminar por la húmeda franja de arena endurecida por la resaca. Isabelita, Ramírez, Fernando Sánchez y Juan la imitaron jubilosamente. Don Juan sintió la tentación de hacerlo también, pero no quiso descomponer su elegante tocado. Vestía cazadora de franela blanca, listada en azul marino, con tres costuras a la espalda y cuello y solapas pequeñas. El pantalón era de la misma tela, un poco ajustado, y la camisa, de color, con cuello y puños blancos. Calzaba zapatos de gamuza y se cubría con un sombrero de paja de los llamados Panamá. Y naturalmente, en el ojal de la cazadora lucía una flor.

Marcelino y dos jornaleros de la aldea les esperaban bajo un toldo sólidamente asentado al abrigo de los peñascales, en un extremo de la playa. Desde allí la vista podía seguir un trecho de litoral rocoso hasta la Punta del Castro y las pequeñas islas Gabeiras. Los gañanes dejaron unas sillas de mimbre, agua, vasos y envoltorios con ropa de baño, y regresaron al Lluminar para traer la comida.

Faustina, Isabelita y Claudina vistieron sus aparatosos bañadores y fueron a chapuzarse con mucha prevención. El cuerpo de Faustina era juvenil y tentador, y como no era maliciosa lo exhibía quizás algo más de lo conveniente. Don Juan anotó esta circunstancia favorable a su mujer, pero Faustina se encargó de abortar los proyectos que ya germinaban en la mente de él.

—Juan, ¿por qué no te bañas? —⁠gritó a su marido alegremente.

Esto hirió a don Juan, que ya sentía el fastidio de su vejez física. De no haber estado Claudina delante, se hubiese chapuzado el hombre de muy buena gana. No contestó a su mujer, diciéndose para sus adentros que esta era idiota.

Juan se alejó de tierra unos metros, braceando vigorosamente con destreza que hubiese provocado algo más que sonrisas en una piscina actual. Nadaba como los marineros de entonces y de ahora, es decir, muy mal. Ramírez y Fernando le contemplaban, envidiosos, desde la orilla, esperando con cautela a que la ola deshecha viniese a chocar en su vientre, y a treinta metros el grupo de mujeres se aburría gritando mucho. Claudina e Isabelita deseaban vehementemente unirse a los hombres.

Faustina, madre al fin, quiso lucirse:

—¡Juan, por Dios, hijo, no vayas tan lejos!

Pero Juan era temerario y se internó dos metros más en el océano proceloso.

La juventud iba haciendo olvidar a Claudina su papel de dama que se cotiza. Dejando a un lado los convencionalismos, se fue acercando a los hombres, y como Isabelita también lo deseaba, siguió los pasos de la viuda fundiéndose los dos grupos en uno. La posición de Isabelita, Ramírez y Fernando Sánchez, entre ellos tres, era bastante complicada. Ramírez despreciaba ostensiblemente a Fernando, y se dejaba querer por la hermana de Juan. Fernando adulaba a Ramírez, pues sufría con respecto al secretario un gran complejo de inferioridad. Fernando odiaba como los cobardes, negándose a sí mismo la existencia de ese odio para no verse obligado a dar la cara; pero su miedo no le impedía ser tenaz. No amaba a Isabelita, pero la joven era una meta social y económica, y la experiencia enseña que las ambiciones de Fernando no deben circunscribirse a una época determinada. Por su parte, Isabelita parecía muy contenta de estar subyugada por Ramírez y perseguida por Fernando. Para ella la solicitud sumisa de Fernando era un sedante. Estaba jugando por vez primera al amor, y vivía tan feliz que había olvidado su hostilidad hacia Juan.

Claudina se divirtió mucho con Juan. La excitación del juego le hizo pasar por alto una serie de contactos fortuitos. Sentíase a gusto, casi en brazos del hombre, y atribuyó aquel placer a las divertidas incidencias del baño. Pero don Juan no se engañaba. Los siguió con la mirada durante una hora larga, tiempo que duró el baño, y pasó muy mal rato.

—¡Claudina, Juan: venid a vestiros! Ya vamos a comer —⁠gritó Faustina a los dos rezagados.

Salieron del agua y Juan no pudo evitar una mirada al cuerpo escultural de la mujer. Sorprendió esta la confusión del joven y sonrió tenuemente, sin despegar los labios, saliendo al encuentro de Faustina, que le traía una toalla de baño. Juan, caminando detrás, pudo contemplarla a su antojo, y ya cerca del toldo sus ojos tropezaron con la dura mirada de su padrastro. Súbitamente, algo avergonzado de su espionaje, echó a correr, adelantando a las mujeres y tomando su ropa y una toalla para perderse después entre las rocas.

—¿En qué estará usted pensando ahora, Pazos? ¿Es que se aburre con nosotros? —⁠dijo Claudina, sonriendo.

—No, señora. Yo soy el que aburre a los demás, en todo caso…

—¿Dónde puedo vestirme? —cortó la viuda.

—Nosotras lo hemos hecho aquí. Podemos ayudarte —⁠intervino Isabelita.

Pero ya Claudina subía por la parte accesible de los peñascos. Se perdió entre ellos y apareció en lo alto agitando la mano. Desde abajo, Faustina le recomendó cuidado con grandes voces. Después descendió Claudina hasta una pequeña plataforma natural por una pendiente arenosa sembrada de cardos. Una grieta entre las peñas colgaba sobre el vacío, semejante a la tronera de almena. Asomándose con precaución miró hacia abajo. Subía hasta ella el eco sordo del mar, y se detuvo a contemplar los asaltos de la resaca hasta la misma entraña perforada de la piedra, y su retroceso lento, cubierto de espuma blanca. Al ir a retirarse, miró involuntariamente a la izquierda y se quedó rígida. Juan estaba allí completamente desnudo, frotándose calmosamente con la toalla. Claudina sintió una llamada débil de su pudor, pero la visión fascinadora pudo más y siguió espiando, con inmovilidad de esfinge, pensando que no cabía imaginar nada más perfecto, fuerte y juvenil que aquel hombre moreno y esbelto, que se movía, que era capaz de oír, ver, hablar… Y el bello rostro de la mujer púsose tirante y encendido.

Todo había durado menos de un minuto. Cuando Juan empezó a vestirse, incorporose ella lentamente, y en su mirada podía leerse un desconcierto supremo, como si se le acabase de revelar un aspecto nuevo, pero muy serio, de la vida.

A primera hora de la tarde, mientras comían alegremente, se levantó viento; un nordeste con nubes obscuras que ensombrecieron velozmente las dunas. Pazos observó atentamente la cerrazón del cielo y predijo lluvia para aquella misma tarde. Poco después, con su característica mesura, sugirió la conveniencia de regresar, pero no le hicieron caso. Y al cabo de una hora las primeras gotas, de buen tamaño, golpearon amenazadoramente el toldo, echándoseles encima, seguidamente, una lluvia torrencial con viento huracanado que rasgó la lona de la tienda. Las mujeres, exceptuando a Claudina, se asustaron algo, y minutos después aprovecharon todos una escampada corta para correr por la playa en busca de los cañaverales de la laguna. Mas a mitad de camino fueron sorprendidos por otro chubasco que los empapó, y a partir de aquí, el grupo dio muestras de relativa conformidad.

Juan advertía en Claudina un cambio sutil sin saber a qué atribuirlo. Durante la comida, ella se había conducido, a juicio de él, con tranquilidad estudiada demasiado severa y poco natural. A ratos se mostró alegre, como cuando propuso a Juan y a Pazos que dejasen los sillones para comer en el suelo, con ella.

Claudina luchó con todas sus fuerzas para despreocuparse, pero al ver que no lograba olvidar el motivo de su espionaje, se dio al tema con el pensamiento. Estando tan cerca de Juan, no podía dejar de mirarlo a hurtadillas, y todo él tenía para la mujer un nuevo significado. Sabía ella que aquel cuello musculoso estaba clavado en un pecho de titán, y sabía también del hermoso poder que aquellas mangas ocultaban. A veces su ensimismamiento era tan profundo que la reacción se producía vivamente. Entonces se asustaba, como si temiese la divulgación de su secreto.

Pazos había cogido del brazo a Faustina e Isabelita. Arrastrándolas, caminaba apresuradamente. Don Juan y Fernando ayudaban a Lelita, que no dejaba de lamentarse. A continuación seguían Ramírez, Claudina y Juan.

—¡Hágame correr!… ¡Quiero correr! —⁠dijo Claudina a Juan, con la mirada brillante y los dientes, cerrados, al descubierto.

En seguida los dejaron muy atrás. Juan conocía bien aquellos parajes y propuso a la joven un atajo que evitaba el rodeo por Corredoira. Aceptolo ella con ademán alegre y siguieron corriendo por la linde de los sembrados. El centro de la tormenta se precipitaba sobre el valle y la violencia del temporal arreció, multiplicándose los estampidos cercanos del trueno por las laderas obscuras, en medio de un viento furioso que sacudía los maizales. Juan se quitó la chaqueta, extendiéndola cuidadosamente sobre los hombros de Claudina. Involuntariamente, metió la nariz entre su pelo rubio, y para evitar el guion de la sombrilla tuvo que echarse hacia delante. Sus mejillas se rozaron. Detúvose Claudina y ofreció su boca decididamente, pero él dejó pasar el instante con una mueca de asombro. Entonces ella deshizo el gesto, irritada, y reemprendió la marcha.

El camino de carro que cruza el valle hasta el cementerio se había convertido en un riachuelo, Claudina entró en el agua sin pararse a pensarlo. A pocos metros el ribazo alto, forrado de piedras, con escalones al aire empotrados en el muro, cercaba el bancal más bajo de la huerta del Lluminar. Atravesando esta, solo doscientos metros más allá estaba la casa.

Desde lo alto del muro se volvieron a mirar el camino de la playa. Bajo el tono gris y tristón de la tarde los senderos aparecían vacíos.

—Seguramente han tomado por Corredoira —⁠comentó Juan, nervioso aún.

Se hallaban relativamente a cubierto del agua por la copa espesa de un castaño y Claudina fue a sentarse en la hierba alta, a un metro de las zarzas. Olía intensamente a laurel.

Ante el proceder extraño de ella, el corazón de Juan volvió a latir furiosamente. Y el joven se acercó, sentándose al lado de la mujer, sin mirarla.

—Está usted empapado —dijo ella.

Y extendió sus dedos largos y blancos con ademán tembloroso hasta acariciar el hombro de Juan. Después asió fuertemente su brazo y lo atrajo hacia sí, dejándose caer sobre la hierba y clavándole las uñas en la carne. Y cerró los ojos.

30

A Claudina sus instintos habíanla conducido precisamente a lo que casi proyectara en frío después de conocer a Chedes. Era valiente, además, y su independencia económica y social le permitía vivir exclusivamente para sus caprichos, por todo lo cual el nuevo estado de cosas con Juan, lejos de tener para ella resonancias amargas, no llegó a producirle la menor inquietud. Pero la forma, el aspecto externo de sus relaciones con el joven Bastida hubo de sufrir un avance que fue percibido por todos. Paseaban por el campo, frecuentemente, solos, y como la viuda no era tonta, dio un giro notoriamente circunspecto a sus conversaciones con el padrastro de su novio. Faustina estaba encantada, pero don Juan encajó mal el golpe, como era de esperar, concibiendo por Claudina antipatía, primero, y después odio.

Claudina y Juan no hablaban nunca de Chedes, aunque el problema estuviese presente en la imaginación de los dos. Esto acabó por envenenar un tanto su bienestar. A ella le irritaba la pasividad silenciosa de él, aquel eterno callar que dilataba la resolución de todo. Por otra parte, como su posición en Doniños se hiciese más difícil con los días, marchose el 10 de julio a Mondoñedo. Juan lo sintió, experimentando a la vez cierto alivio.

Fernando Sánchez iba a visitarles tres o cuatro veces por semana, tomando la lancha de La Graña inmediatamente después de comer, para hacer a continuación un recorrido por Brión y Balón Alto. Ramírez se burlaba descaradamente de él, sacando a Isabelita de casa cuando suponía que el otro estaba a punto de llegar.

—Si viene don Fernando, dígale usted que la señorita Isabel y yo estamos en la playa —⁠decía a Laureana o a Carmen.

Y después paseaba con Isabel por las inmediaciones de la iglesia o por el camino de San Jorge, regresando al anochecer, cuando el otro, cansado de buscarlos y esperar, hubiese tenido que tomar el camino de vuelta. A pesar de estas jugarretas, Fernando no cejaba en su empeño. Era de los que se desmoralizan pronto, pero su madre estaba al corriente de todo y le obligaba a insistir.

—Hay personas que nacen para ser apaleadas constantemente —⁠comentaba Ramírez con Quixal⁠—. ¿Qué no haría Fernando Sánchez por la hija del rey Midas?

Pero Fermín Quixal no celebraba el desprecio de Ramírez por el hijo de Lelita Blanco, pues se sabía también despreciado por su compañero.

Ramírez y Juan se trataban con cierto respeto, suponiéndose potencias que operan en órbitas distintas y no tienen por qué chocar. Sin hacerse concesiones, llegaron a sentir una especie de estimación mutua. Una tarde se encontraron en el patio, a solas.

—¡Hola! ¿Qué hace usted aquí? —⁠saludó Juan.

—Espero a su hermana —repuso Ramírez cortésmente.

Si hubiese dicho que esperaba a Isabelita, en lugar de «a su hermana», la cosa hubiese pasado. Pero a Juan le pareció atrevida la respuesta y quiso divertirse:

—¿Trata usted de casarse con ella?

—Todavía no —contestó el otro lentamente, al cabo de un rato.

Juan le miró de frente y su boca se fue abriendo en una sonrisa. Después rio con franqueza.

—¿Supone usted que nos íbamos a llevar mal? —⁠apuró Juan, sonriendo, divertidísimo.

—Probablemente, no. Usted no es el personaje más molesto de esta casa…

Ramírez dijo esto con la mayor tranquilidad. La alusión a don Juan Bastida era tan clara, que Juan sintió cierta admiración por el secretario.

—¡Vaya! —murmuró—. Íbamos a estar de acuerdo en bastantes cosas…

Libre de Claudina, Juan veía a Chedes con mucha frecuencia, quedándose a dormir en la casa de la calle Real tres y cuatro días seguidos. Cenaba casi siempre con tío Chano, en cualquier taberna, y jugaban después una partida de ajedrez en la buhardilla. Beceiro estaba pasando unos días en La Coruña, como acostumbraba a hacer todos los veranos, y Tono navegaba con el Nalón. Encontrose a Memo varias veces, notando que el muchacho estaba muy preocupado. Se iba haciendo firme en él la idea del matrimonio con la Caramela.

—A mí el mundo ya no me importa nada, Juan. ¡Que digan lo que quieran!

—¿Y tu padre?

Su padre sí le importaba, y mucho.

—Eso es lo que me fastidia, Juanciño; que no sé cómo decírselo… Yo había pensado poner una taberna en el Cuadro de Esteiro. Ya le eché el ojo a un bajo muy bien situado. Pero no sé cómo proponerle el negocio a mi padre… —⁠Memo vaciló durante un rato y acabó por mirar a Juan angustiosamente⁠—. Si tú le hablases… A ti te haría caso.

Bastida no vaciló.

—No. Eso es cosa tuya y de tu padre. Yo ahí no pinto nada. Y, además, estoy seguro de que le va a sentar muy mal. Debes comprender, Memo…

Memo comprendía y asintió, dolorido, bajando la cabeza. Pero estaba obsesionado con su idea. Era un sentimental. Y Juan empezó a mirar a Memo con atención dramática, asustado de su decisión.

Chedes era feliz, como siempre que Claudina estaba fuera de Ferrol, procurando no pensar en el futuro, y lográndolo a ratos, que es este un envidiable privilegio de los jóvenes. Pero una tarde, en el taller de doña Jesualda, la conversación intencionada de sus compañeras le hizo sufrir. Hablaron de don Demetrio, hombre rico y muy conocido en Ferrol que repartía equitativamente sus horas entre su mujer y su querida, de las cuales había tenido varios hijos. Aunque el tema era viejo, se prestaba a la discusión ingenua de las muchachas, divididas en dos bandos, uno de los cuales atacaba duramente la frescura de los intérpretes. Chedes no intervino en ningún momento, pero siguió atentamente el debate con la mirada fija en su labor porque se sentía indirectamente aludida. Y la candidez de Mina vino a complicar las cosas.

—¡Ay, hijas mías! ¿Qué sabemos nosotras de la vida?… ¡Allá cada cual con sus problemas! —⁠exclamó con su voz doliente⁠—. A mí no me hacen daño los pecados ajenos. Y, además, los hay peores que don Demetrio, porque este pone de su parte cuanto tiene para remediar el mal. A ella la ha instalado muy bien, en una casita con huerta que hay a la entrada de Joane; está mejor y más considerada que otras, casadas como Dios manda…

Sorprendió bastante esta defensa calurosa de Mina, tan apática otras veces… Chedes sabía que Mina no hubiese aceptado una posición equívoca más que en último extremo y muy a disgusto. Y las demás aprendizas también lo sabían. Se hizo un silencio durante el cual Chedes, sin mirar, intuyó ojeadas de comprensión, y cuando las que habían censurado a don Demetrio colaboraron con las piadosas intenciones de Mina, sintiose tocada en lo vivo y experimentó una vergüenza dolorosa, pero contuvo sus lágrimas. Las muchachas callaron, finalmente, a instancias de doña Jesualda.

—¡Vamos, niñas; a trabajar con ansia! —⁠ordenó con sequedad inusitada.

El papel de Chedes en el mundo parecía claramente definido a todos, incluso a ella, y lo aceptaba con amarga resignación. Y esta idea fue cobrando tal fuerza en días sucesivos, que llegó a no importarle la presencia de Claudina en Ferrol, en la segunda quincena de agosto. Ya habían regresado los Bastida a la casa de la calle Real, aburridos de la aldea y de la persistencia del mal tiempo. Don Juan no hubiese soportado una estancia tan prolongada entre los suyos de no haber tenido que pasar varias semanas sometido a cuidados médicos, pues le aquejó una molesta gastritis que le puso de un humor detestable, hasta el punto de negar a Fermín Quixal, groseramente, un permiso de días para visitar a sus familiares en León.

Claudina vino esta vez acompañada de su tío Amadeo, alojándose ambos en el Hotel Suizo. Juan fue inmediatamente a visitarla y ella propuso un viaje a París que el joven aceptó, disimulando bien su contrariedad. Juan no sabía por qué le fastidiaba tanto aquella excursión, ni se molestó en averiguarlo. Claudina le dijo que se marchaba a La Coruña por unos días, con su tío, y que al regresar se pondrían de acuerdo. Viajarían, naturalmente, por separado. Ella había convencido a don Amadeo para que la acompañase.

Y así estaban las cosas cuando llegó el gran día de Juan. Todos tenemos en la vida un gran día, para bien, o para mal. Y Juan tuvo el suyo.

Empezó el día con la boda de Memo, a las diez, en la iglesia de Santa Marina, ya en el campo, cerca de la Puerta Nueva. Era una mañana tristona y húmeda, con cielo bajo, obscuro, y viento racheado. Juan alquiló un cesto y salió al campo, contemplando desde el interior del carruaje la rumorosa lucha de los árboles con el vendaval. El verde de los arbustos palidecía, presintiendo las postrimerías del verano, y como no había llovido en los cinco últimos días, las primeras películas de la tierra volaban sobre sembrados y zarzales, ensuciándolo todo y difuminando el ambiente. Parecía ir a llover de un momento a otro.

Juan estaba triste y desazonado, viéndose mezclado en el asunto de la boda de Memo contra su voluntad, pues su amigo le había pedido que fuese padrino en la ceremonia y no pudo negarse a ello. Le consolaba la certeza de que Memo se hubiese casado de todas maneras, con otro padrino, pero sobre todo le admiraba aquella decisión desesperada de su amigo. Y jamás se hubiese atrevido a esperar de él tanta obstinación, aprendiendo de aquel trance que para conocer bien a una persona precísase del concurso de una oportunidad que nos la muestre en circunstancias excepcionales. A Juan no le cabía duda de que Memo estaba enamorado de la Caramela, queriéndola hasta el punto de sacrificárselo todo concienzudamente.

—No te creas que no he pensado bien esto, Juan. Al principio voy a dar que reír, pero reirá más el que ría el último. Yo voy a lo que me conviene. Y, además, de los que ahora ríen, ninguno me ha de dar de comer.

Juan creía intuir una amarga precocidad en el Memo que se reveló durante las últimas semanas. Ya no reía por cualquier cosa y parecía más reservado, más en guardia, como si tratase de soportar valientemente un acoso. Además se le iba cerrando la barba, y no se veían tantas espinillas en su cara huesuda, y su ropa, con ser la misma de siempre, aparecía limpia, planchada y primorosamente zurcida, extremos que Memo hizo notar a Juan con insistencia, porque el muchacho ponía gran interés en demostrar a su amigo que no hacía ninguna locura casándose. Juan llegó a creer que Memo tenía razón en parte, pero aquella boda seguía siendo, a pesar de todo, una cosa triste.

Cuando Juan llegó al atrio de Santa Marina, eran las diez menos cuarto y ya esperaba bajo el pórtico una pequeña comitiva compuesta por los novios, la madrina con su marido, un carpintero viejo, de Canido; Beceiro, que había regresado de La Coruña el día anterior, tres vecinas de la Caramela y un primo hermano de Memo que no tenía aún los veinte años. El novio estaba más acicalado que de costumbre, pero no vestía ropa nueva. Llevaba el pelo muy aplastado, recién cortado, y así resaltaban más sus abiertas orejas. Memo recibió a Juan con alegría nerviosa, presentándolo a los otros con aire un tanto azorado y ceremonioso. Beceiro hizo un guiño a Bastida, pero este no contestó a su intención burlona. Después se sucedieron diez minutos pesados, y por fin, a las diez en punto, Juan dio su brazo a la Caramela para entrar en la iglesia. Cuando avanzaba entre los bancos hacia el altar, ante el cual esperaban el párroco y dos monaguillos, Juan pensó rápidamente en Claudina Fúster y sintió que le ardía la cara. Después vio muecas burlonas en el semblante de su padrastro y notó un vacío en su estómago. La ceremonia fue sencilla y rápida, y gran parte de ella pasó inadvertida para Juan, que en su aturdimiento parecía no estar allí. Fue serenándose y contempló al párroco de Santa Marina, hombre ya viejo, canoso y de cara curtida y arrugada. El cura recitaba apresuradamente, pareciéndole a Juan que miraba a los novios con desconfianza. Pero al final, después de una corta plática, el sacerdote deseó felicidad a la pareja y sonrió naturalmente, disipando los recelos de Bastida.

—Juanciño, tienes que venir a comer con nosotros. Vente ahora xa, y beberemos unas copitas. Total ya solo faltan dos horas. Comemos a la una…

Juan vio la ansiedad de Memo y aceptó con buen semblante.

—Ahora tienes que ser más formal. Ya eres un hombre casado —⁠bromeó.

Beceiro rio de buena gana, maliciosamente, pero al ver que Juan no le secundaba, se contuvo.

Memo, con su mujer, la madrina y su marido, partieron en un coche. Los demás invitados se fueron en otro y Beceiro entró con Juan en el que este había traído.

—¿De dónde habrá sacado Memo el dinero para los coches y para los otros gastos? —⁠preguntó Beceiro⁠—. A lo mejor la Caramela hizo un trabajito…

Juan quiso enfadarse, pero comprendió que era ridículo, tratándose de mujer tan historiada como la madre de Santiago Lamas. Sabía de dónde había salido aquel dinero porque él mismo había regalado a Memo cuatro mil reales tres días antes, cuando supo que Álvarez, su padre, se negaba a toda clase de ayuda.

—Puede que la Caramela tuviese algo ahorrado —⁠repuso⁠—. No creo que se gastase la mujer todo el sueldo de su hijo.

—¡A buen sitio has ido a parar! —⁠exclamó Beceiro, riendo⁠—. Lamas ya le cantó las cuarenta al Memito hace unos días. Cuando no tenga dinero, tendrá que pedir limosna, si quiere comer.

—No tendrá que pedir limosna porque estamos aquí nosotros, ¿no? —⁠opuso Juan suavemente.

Esta salida desconcertó a Beceiro, cuya risa se enfrió en ademán que Juan conocía bien.

—¿Te has fijado en que Lamas no asistió a la boda?

—Sí, voy viendo que este Lamas es bastante tonto.

La actitud de Juan puso en guardia a Beceiro. Había este organizado una cencerrada para aquella tarde y guardó silencio sobre este extremo.

Llegaron al Cuadro de Esteiro a tiempo de ver cómo Memo y su mujer eran despedidos clamorosamente por las vecinas en el portal de su casa. Una bulliciosa pandilla de arrapiezos corría en torno a los coches estacionados, subiéndose a los pescantes y a las ruedas, y gritando vivas a los novios con aire regocijado. Beceiro disfrutó ávidamente del cuadro, riendo entre dientes, y Juan atravesó con rapidez los grupos risueños, adentrándose en el portal. Beceiro le seguía por la pina y estrecha escalera, prometiéndoselas muy felices.

Afortunadamente, no había en la casa otras personas que los asistentes a la ceremonia de la iglesia, circunstancia que alivió a Juan. Memo hizo los honores afanosamente, sirviendo licores y pasteles a sus invitados. Juan sabía que bajo aquella diligencia se ocultaba un ánimo de desquite. Memo deseaba alegría a toda costa y bebió de firme, y Juan se portó bien. Era el más significado de la reunión y se mostró alegre, ocurrente y amable con todos. Los ceños se abrieron con el correr del vino, y hasta la Caramela, que durante toda la mañana había mostrado un aire contrito y asustado, dio la impresión de que era feliz y habló a Memo naturalmente, particularidad que había evitado cuidadosamente hasta entonces. Beceiro colaboró equivocadamente con sus risas, y Memo celebraba las gracias de Juan con los ojos humedecidos por el afecto y el agradecimiento.

Dos horas más tarde, cuando se sentaron a comer un cocido substancioso, Juan había ya reconocido que aquella mujerona gallarda y morena no aparentaba su edad ni parecía espiritualmente castigada por la vida, como la Gaditana, por ejemplo. Y un valor de vino le hizo ver de manera distinta aquel acto trascendental de Memo, admirando la entereza de su amigo y diciéndose que acaso todo redundase en su beneficio, a la larga.

A la una y media llegó Santiago, saludando a Juan como si no hubiese ocurrido nada. Memo se entristeció visiblemente, frotándose las manos, algo azorado. Y la Caramela palideció, sirviendo la comida a su hijo, que ni siquiera la había mirado.

—Vaya, Santiago, hoy te vas a hinchar a costa de tu padrastro, ¿eh? —⁠gritó Beceiro, brillándole la burla en sus ojillos.

Pero Lamas ni le miró. Memo había oído y trató de aturdirse bebiendo un gran vaso de vino, y Juan, irritado, se volvió a Beceiro.

—Deja esas cosas ahora. No tienen gracia.

—¿Qué te pasa hoy? —inquirió Beceiro con su sonrisa fría.

—No me pasa nada. Solamente eso: que no tiene gracia venir aquí a incordiar.

Juan dio la espalda a Beceiro sin esperar su respuesta y los ojos apagados de este vagaron por la animada concurrencia. En aquel momento estaba despechado y odiaba a Juan intensamente.

Lamas había pedido permiso para faltar a la oficina aquella tarde. Sorprendía a Juan la frescura de este en todas las ocasiones pero en aquella su asombro llegó al límite. Santiago Lamas no había asistido a la boda de su madre, pero no por ello tuvo reparo en participar plácidamente del banquete.

Bebieron mucho, y a las tres de la tarde Juan se sintió pesado, despidiéndose de todos y estrechando las manos de la Caramela, de Memo y de la madrina de la boda, que parecía muy orgullosa de poder decir que Juan y ella eran compadres. Pero no pudo entonces Juan salir a la calle porque en aquel momento descargó sobre la ciudad un formidable chaparrón, acompañado de relámpagos y truenos. Escampó momentos después, y el silencio de la huidiza tormenta se fue llenando con el creciente estrépito de una murga llena de cencerros, cajones golpeados y voces ásperas que atronaron la plazuela. Entre los comensales se produjo la natural consternación. Memo palideció, revolviéndose en su asiento, la Caramela se retiró a su habitación silenciosamente y Juan fue a la ventana. Era una turba de borrachos rodeada de chiquillería. De las casas cercanas fueron saliendo vecinos de ambos sexos, sumando sus gritos al coro de origen, y en pocos instantes se armó un verdadero escándalo. Juan conocía a dos de los borrachos que tomaban parte más directa en el tumulto, por haberlos invitado frecuentemente; dos cargadores del muelle, a jornal unas veces y vacantes la mayor parte del año. Pero aquello era sospechoso. Parecíale a Juan que la idea no podía haber nacido en ellos, y así llegó a la conclusión de que alguien, que no daba la cara, era el organizador. Y en este momento se volvió con presteza hacia Beceiro, pero ya este se había levantado y trataba de ganar la puerta cuando Memo se interpuso en la entrada del comedor blandiendo un gran cuchillo de cocina. Las mujeres gritaron y se produjo un alboroto de sillas derribadas y cacharros rotos. Juan se subió a la mesa y pasó al otro lado de un salto sujetando por los brazos a Memo, que quiso desasirse sin lograrlo.

—¡Quieto, Memo!… Vete al cuarto, anda, que ahora lo arreglo yo todo.

Memo estaba palidísimo y le temblaban los labios y las piernas, miró a Juan con aire lastimoso y estúpido, y se dejó conducir blandamente por el pasillo, momento que aprovechó Beceiro para ganar la puerta y salir, pero Juan lo alcanzó en la escalera.

—Eres un miserable —dijo Juan, llena su cara de desprecio y agarrándolo por las solapas.

Beceiro se cogió al pasamanos y trató de reír.

—Pero ¿qué pasa ahora?

Aquel cinismo acabó con la paciencia de Juan. Arrastrando a Beceiro hasta el centro del escalón, le sacudió un violento puñetazo que lo hizo rodar hasta el próximo descansillo. Y aún lo persiguió, loco de furia, a puñetazos y patadas hasta el portal. Beceiro salió a la calle con paso vacilante y sangrando por la boca, y cuando Juan apareció ante los manifestantes se hizo un silencio súbito y se disolvieron los grupos, estimulada esta reacción por el principio de otro aguacero denso.

Juan regresó al piso de la Caramela y consoló a Memo como pudo, anunciándole una visita para el día siguiente. Después se fue a dormir, un poco asqueado de todo y sin querer pensar en nada. Y tuvo un sueño estremecido, lleno de pesadillas horribles. En una de ellas, Memo apuñalaba a Beceiro, a la Caramela y a Santiago Lamas, mientras Juan, con los miembros entumecidos, hacía esfuerzos inútiles para acudir al lado de su amigo y contener su furia. Entonces Memo, llena la boca de espuma y los ojos encendidos por la locura, se echó sobre Juan y le mordió la cara y manos con ferocidad de alimaña… Aquí se despertó Juan, bañado en sudor, cansadísimo, volviendo a caer a los pocos minutos en un sopor angustioso. Memo era ahora la víctima de una multitud que lo encerraba en su seno hasta despedazarlo, y Juan, impotente, lo presenciaba todo, llorando.

Más tarde, bruscamente, cambió el cuadro. Juan viajaba en un barco negro, cuya cubierta aparecía llena de pasajeros siniestros, y a su lado, acodada en la borda, estaba Chedes. Juan vigilaba para que los pasajeros no pudiesen precipitar a Chedes en el abismo que se abría ante ellos, cuyo fondo era un mar aceitoso y gris, lleno de tiburones. Pero los enemigos iban estrechando el cerco con ingenuidad de pesadilla, y al fin lograban su propósito sin que Juan pudiera moverse para impedirlo. La caída de Chedes duraba eternidades dolorosas, hasta chocar con el agua, allá abajo, muy lejos. Ya no se veían los tiburones, pero Juan sabía que estaban allí, y Chedes también. A pesar de la distancia, Juan veía el semblante aterrado de Chedes, que le llamaba a gritos, y la pena le quemaba el corazón y las entrañas. No podía hacer nada por ella. Los tiburones seguían allí, invisibles, él lo sabía; pero no podía hacer nada. Entonces llegaron hasta sus oídos los lamentos de Chedes, unos ayes desgarradores. Y Juan pensó que Chedes tenía miedo porque él no estaba a su lado. Seguramente era así, pero no tenía fuerzas para saltar la borda y arrojarse al agua. Y empezó a pedir a los otros que le empujasen, como a Chedes, mas ellos contestaron con risas. Valiéndose de sus pobres fuerzas empezó a izarse, muy lentamente, hasta lograr la caída al vacío después de mucho tiempo. Siguió el choque violento con el mar y nadó hasta Chedes, que se colgó de su cuello, jadeando, y él la miró a los ojos, llenos de amor y agradecimiento. Los tiburones estaban allí y Juan sentía en todo su cuerpo la expectación enervante de la carne que espera ser desgarrada. Pero su corazón estaba tranquilo.

Y entonces despertó de sus pesadillas, bañado en sudor y mareado y se sentó en la cama con ademanes de convaleciente. Lo recordaba todo: los tiburones, los pasajeros hostiles, y la cara de Chedes, pidiéndole que no la abandonase… Sintió entonces una necesidad apremiante de verla, y esto le hizo recordar que la joven la esperaba en casa de Beceiro, a las siete. Era preciso sacarla de allí en seguida, pues sus relaciones con Beceiro habían llegado al fin, decisión consoladora para Juan, que ya deseaba esto desde tiempo atrás.

Salió a la calle a las siete menos cuarto, después de haberse lavado todo el cuerpo en la palangana de su dormitorio, y entró en el Casino para beber apresuradamente un buen trago de coñac, pues lo necesitaba.

Chedes advirtió algo anormal en el rostro de Juan. Tenía este los ojos cansados y achicados, y los párpados enrojecidos.

—¿Se casó Memo?

—Sí —murmuró él débilmente.

—Has bebido mucho.

—Había que beber —replicó Juan con tristeza⁠—. Fue lamentable… Además ya no podemos volver a esta casa.

Ella tardó en contestar:

—Yo me alegro.

Y más tarde él fumaba silenciosamente, con el ceño fruncido. Aquel aire preocupado disgustaba a Chedes, que conocía el origen de esta preocupación. Y decidió ser valiente:

—¿En qué piensas?

—En nada —contestó distraídamente él.

—Piensas en lo de siempre, Juan —⁠reconvino ella suavemente. Y como él no replicase, siguió⁠—: No tienes necesidad de torturarte, porque todo lo tienes resuelto.

Juan se volvió para mirarla con una pregunta en el semblante.

—Únicamente —siguió ella con voz débil, tratando de dominar su emoción⁠— únicamente se trata de saber si lo nuestro debe terminar… Puedes hacer lo que quieras…

—No te entiendo —murmuró él, que entendía perfectamente.

Entonces Chedes se echó en sus brazos, llorando, y escondió su cara en el hombro de Juan para que este no pudiese verla.

—Quiero decir que tú puedes casarte con otra y yo seguiré queriéndote, y haciendo lo que me mandes…

Para Juan era esto demasiado. Sobre el sueño reciente, aquella Chedes real que él tenía ya conciencia plena de amar, se ofrecía al sacrificio. En pocos segundos se agolparon los recuerdos últimos y todas sus vacilaciones pareciéronle ridículas. Claudina no le hubiese inspirado jamás la pesadilla de los tiburones, estaba seguro. Y la hazaña de Memo cobró entonces a sus ojos proporciones gigantescas y simbólicas. De lo más profundo de su alma le subió a la boca una decisión inquebrantable.

—¡No! —articuló con voz ronca—. Tú y yo nos casaremos; en seguida. Podremos vivir aquí, o donde queramos. Nos hemos conocido, nos hemos amado, y ya nada tiene remedio… Vamos a casarnos porque nos queremos y nos querremos siempre.

Juan la tenía abrazada y percibió la súbita inmovilidad de su cuerpo. Rozó con la boca el pelo de la mujer y dejó caer sobre su espalda desnuda una lágrima caliente. Inexplicablemente se sintió reconfortado y ligero, como si todos sus problemas hubieran sido aventados por aquella resolución feliz. Y del campanario de San Julián, encima de ellos, llegó la resonancia vibrante del bronce, pausada y sobrecogedora. Eran las nueve.

31

DESDE el obscuro rincón, Beceiro vio cómo Juan asomaba la cabeza con disimulada cautela, escudriñando atentamente un lado y otro de la calle en penumbra. Segundos después, el joven determinose a cruzar bajo la lluvia menuda, volviendo la cabeza a los pocos metros, sin detenerse, para mirar con aire fugitivo la casa que abandonaba. Y su silueta borrosa fue a perderse en las tinieblas del atrio de San Julián.

Beceiro sufrió la rebelión de todos sus nervios. Estirándose cuanto pudo hacia arriba, con las mandíbulas apretadas hasta el dolor, crispó su diestra sobre la llave del piso, en el bolsillo del gabán, y avanzó con paso inseguro hasta el portal. Llegado el momento, ya no era únicamente miedo de Juan lo que sentía. Era ese miedo del miedo que lo teme todo, hasta la fuerza del propio deseo; un miedo absurdo que le hacía desconfiar de la razón, e incluso de la absoluta impunidad con que la ocasión se le brindaba.

Al poner pie en el primer tramo de escalera, le temblaron las piernas y se cogió al pasamanos. Empezó a subir calmosamente, respirando con ansiedad y frecuencia premeditadas en medio de aquel silencio despierto y lleno de ojos. Nunca, hasta entonces, había advertido el crujido regular de los escalones. Pareciole escandaloso y puso más cuidado en sus pisadas. Ante la puerta del primer piso se detuvo a descansar y oyó voces en el comedor cercano. Todo iba bien; su alcoba se hallaba en el otro extremo de la casa. De pronto, alarmadísimo, cayó en la cuenta de que Chedes podía salir de un momento a otro. Si no la sorprendía dentro, todo se perdería. Con el revés de la mano enjugó su frente sudorosa y se precipitó escaleras arriba.

Para Beceiro había transcurrido un siglo de tensión delirante desde la partida de Juan, siglo que no rebasaba, en realidad, el minuto y medio. El sencillo acto de introducir su llave en la cerradura le obligó a utilizar las dos manos. Después de entrar, cerró sigilosamente. Tendiendo la vista por el pasillo hasta la cristalera empapelada del gabinete, semialumbrado por la luz del dormitorio, fue hasta el perchero, y la rutinaria acción de quitarse sombrero y gabán le tranquilizó bastante. Estaba en su casa.

De puntillas, se dirigió al gabinete y allí, maquinalmente, sacó el reloj: eran las nueve y diez minutos.

Un chaparrón vino a batir furiosamente los cristales de la galería. Estremecidos, los maineles traqueteaban sordamente, y del dormitorio llegó hasta Beceiro un taconeo leve. Otra vez los nervios le agarrotaron sus facciones. Casi con desesperación, avanzó hasta situarse ante la puerta entreabierta de la alcoba.

Chedes se peinaba ante el espejo. El hombre, a menos de tres metros, vio el perfil agraciado de su cara, medio oculto por el brazo. Al volverse, la muchacha palideció y sus ojos se fijaron en Beceiro con estupor infantil. Incapaz de un solo ademán, lo dejó acercarse.

—No puedes gritar… Si gritas, estás perdida…

En medio de una tensión indescriptible, acortó él la distancia con paso lento. Los brazos, algo separados del cuerpo, se aprestaban a la lucha, y en su mirada pudo ella leer una aterradora decisión. Un estremecimiento helado sacudió la barbilla y los párpados de Chedes.

—Calla… Calla… —jadeó sobre su cuello.

Y la escena de tantas ocasiones se reprodujo suciamente. Beceiro ciñó el talle de la muchacha con fuerza nerviosa y quiso empujarla hasta el lecho. Pero ella no opuso la resistencia esperada. Sin despegar los pies del suelo, su cuerpo relajado fue escurriéndose entre los brazos del hombre hasta el suelo…

Mientras, caían sobre el tejado con intensa gravedad las campanadas que en San Julián anunciaban el final de una novena. Y con el eco de la última, las ilusiones de Chedes se fueron amargamente, para siempre.

32

CUANDO Juan tomó la calle Real desde la Plaza de Armas extendíase sobre la ciudad una capa de niebla, rodeando la luz amarillenta de los faroles con aureolas adormecedoras y saturando el ambiente de humedad espesa. Creíase Juan contento, pero nunca el mundo le había parecido tan triste. Y es que la tristeza del mundo tiene su origen en la conciencia del hombre, aunque Juan no lo supiese. Ignoraba el despertar de su conciencia como había ignorado hasta entonces que careciera de responsabilidad durante veintidós años. Aquel paseo encajonado entre galerías claras, lleno de seres que daban vueltas y más vueltas todos los días del año, a la misma hora, indiferentes a la niebla, al frío, o a la lluvia menuda; aquellos portales que tanto tenían de casinillo juvenil cuando arreciaba el aguacero de turno; todo el cuadro, archisabido, vivía en su corazón con fuerza nueva ahora, cuando se proponía abandonarlo. Y estas reflexiones le hacían marchar con aire distraído y melancólico.

El primer tramo del paseo no estaba muy concurrido, y en una bocacalle percibió Juan el organizado griterío de unos chiquillos:

—¡¡¡Parvuliiiñooos!!!

Don José María Cereijo subía la calle del Hospital y pronto estuvo cerca de Juan. Sufría el insulto de los arrapiezos con el mismo gesto indeciso y aturdido de veinte, o cuarenta años atrás, y a los labios de Bastida asomó una sonrisa, pronto reprimida para saludar al maestro.

—¡Caramba! ¡Si es mi querido discípulo don Juan Bastida! —⁠exclamó, tendiendo al joven su mano esquelética.

—¿Cómo está usted, don José María?

—Muy bien, amigo mío; gracias. Y en su casa, ¿todos bien?

—Sí, sí, señor.

—¿Y su señor padre, el ilustre don Juan Bastida?

—Está perfectamente.

Cereijo aún meditó durante unos segundos, como si repasase mentalmente una lección. Llevose ceremoniosamente el sombrero a la cabeza y adelantó su viejo bastón con afectación que pretendía ser espontánea.

—No puede usted imaginarse lo que me alegra verle, querido don Juan —⁠continuó Cereijo.

Y aquí surgió nuevamente el travieso coro.

—¡¡¡Parvuliiiñooos!!!

Detúvose el maestro en mitad de la frase y experimentó una sacudida apenas perceptible. Pero se rehízo al instante, tratando de seguir:

—… que me alegra mucho…

—¡¡¡Parvuliiiñooos!!!

Entonces se derrumbó la resistencia de don José María. Sonrojándose, parpadeó con insistencia, mirando alternativamente al suelo y al frente con rigidez de autómata.

Pasaron ante el Casino y el maestro saludó a todos los «gandules» que descansaban en los sillones de mimbre, tras los abiertos ventanales de la planta baja. Cereijo solo saludaba a los señores del Casino cuando iba con Juan. Entonces lo hacía aunque no conociese a ninguno.

A la altura del Café Suizo, tras un bullicioso grupo de estudiantes, vio Juan cómo Claudina, del brazo de su tío, saludaba a don Juan Bastida sin detenerse y con excesiva formalidad. El joven quiso saber a dónde se dirigía la viuda y dio media vuelta, clavando los ojos en la graciosa silueta, que se perdió tras la puerta del Hotel Suizo.

Juan se sintió lleno de inquietudes. Necesitaba estar solo y su impaciencia juvenil se mostró despiadada con Cereijo. Sin la menor consideración, el profesor fue atajado en mitad de una frase:

—Don José María, tiene usted que perdonarme. He de estar en casa a esta hora… Asunto urgente.

El viejo asintió aturdidamente y se ruborizó, sin pensar en que cualquier amable indicación del joven le hubiese deparado una despedida más airosa.

—¿No has visto a tu amigo don Juan?

La pregunta de tantos días vendría a desalentarle una vez más. Y habría de mentir:

—Sí, mamá. Hemos estado juntos toda la tarde. Estaba también don Fulano, don Mengano… No era momento.

Juan cenó sin apetito y se fue a dormir después de desear a su madre una buena noche. Su padrastro y los dos secretarios cenaban fuera, e Isabel lo había hecho en su habitación, obedeciendo a una costumbre reciente.

Ya en el lecho, quiso leer y no pudo. Apagó la luz, pero tampoco el sueño acudía y se levantó a fumar, paseando. Claudina y Chedes, a la vez, ocupaban su espíritu constantemente. Por momentos, desesperado, decíase que la mejor solución estaba en el abandono de las dos. Pero en seguida la compasión le atormentaba, pensando en Chedes. La enorme y socorrida cobardía de la huida es un remedio para la mayoría y la peor de las desgracias para un hombre de corazón. Y Juan tenía corazón; para el bien y para el mal, como todos los hombres que tienen corazón. Recordando las últimas lágrimas de Chedes experimentó un malestar grande y sintió que sus ojos se empañaban. Después vino a entristecerle la impresionante rendición de Claudina y su constante actitud de oferta, altiva como la del que sabe que da tanto como pide. Sentíase indigno de la sumisión de una y de la predilección de la otra. Y mortificándose en ese camino, se avergonzó de los cargos hechos por él a sus amigos y conocidos, que fueron desfilando en su memoria como símbolos de entereza, limpios de culpa y como ajenos a sus propios defectos. Los ojos firmes del capitán de fragata Videgaín se fijaban con reposada obsesión en el porvenir de sus hijos. Lelita Blanco se le apareció con gesto desdeñoso y compasivo; también estaba por encima de él. Su hermana Isabelita le miraba con el fondo melancólico de sus ojos obscuros, como a un fenómeno penoso que fuese preciso admitir. Después Beceiro, Memo, Tono, Lamas; todos ellos se habían definido ante la vida y sostenían valientemente su postura. Siguió el desfile, y al recordar al Xurelo casi se paralizó su corazón, pensando en el daño que pudiera haberle hecho. Y vino entonces a su memoria, como un sedante dulzón, el bueno de don José María Cereijo. La imagen infeliz y simpática del viejo maestro tuvo la virtud de calmarle. Casi llegó a sonreír, recordando las desconcertadas respuestas de algún gandul a los sombrerazos de su amigo. Después el hilo cronológico de los hechos le llevó hasta la sorprendente presencia de Claudina en la calle Real, y recordó la brusquedad con que se había despedido de don José María.

Eran las once y media de la noche cuando empezó a vestirse precipitadamente. Contó el dinero de que disponía y vio que no llegaba a diez duros. No bastaba. Y se dirigió a la habitación de su madre.

Faustina contestó débilmente a los discretos golpes de Juan sobre su puerta.

—Mamá, quiero que me des sesenta duros.

La mujer no estaba despierta del todo, pero comprendió.

—Ahí, en el armario. El monedero de plata…

Estaba vacío.

—Había… —insistió—. Seguramente Laureana ha cogido…

Juan pensó rápidamente y renunció al dinero que tuviese Laureana.

Faustina se cubrió hasta el cuello con el embozo y bostezó. De pronto empezó a comprender cuánto de extraño había en todo aquello.

—¿Qué hora es? ¿No te habías acostado?

Y miraba a su hijo con intrigada seriedad. Parecía una niña a la que estuviesen contando un cuento.

—Sí, mamá. Recordé ahora una cosa… Tengo que salir un momento. No es nada malo, no te apures.

Con esto, Faustina se dio por satisfecha y relajó sus facciones. Juan besó a su madre en la frente y quiso apagar la luz.

—Deja, apagaré yo.

Salió de la habitación alfombrada sin hacer el menor ruido. Faustina permaneció durante unos segundos con la mirada clavada en el rico artesonado del techo. Volvía a pensar que todo aquello era poco claro, y suavemente su rostro juvenil se fue iluminando con divertida sonrisa. Después, repentinamente asombrada, abrió mucho los ojos y se tapó la boca con una mano, apagando la luz con la otra. Y en la obscuridad completa del dormitorio resonó su carcajada breve.

La niebla había cubierto las calles con una costra brillante y resbaladiza, y la pendiente de San Francisco permanecía envuelta en sombras y silenciosa. Ya en la estrecha calle de la Cárcel se detuvo Juan ante la casa de don José María, y al no ver luz en la ventana se disgustó, apresurando el paso hasta caer en la taberna cercana.

—Tienes que fiarme algunas cosas.

—Todo lo que hay… ¿Qué bebes?

—Sí…, anís. Ponme anís —asintió Juan con desgana.

Se llevaría un jamón y algunos chorizos, con vino y pan, a casa de Cereijo. También podía llevar empanada y una botella de oporto, o aquella de jerez dulce que descansaba en el pequeño estante de los licores, para la madre del profesor.

—¿Tienes galletas?

—¿Galletas? —preguntó el tabernero con sonrisa desconcertada.

No tuvo que llamar al sereno porque la puerta baja estaba entornada. Con mucho cuidado fue salvando los crujientes tramos de escalera hasta el primer piso. Allí encendió una cerilla, enfrentándose con la puerta de la vivienda, y después de corta vacilación golpeó tímidamente la madera, una sola vez. Pasó medio minuto y la lógica empezó a obrar, empañando su alegría anterior. Ya habían dado las doce y era probable que los viejos estuviesen durmiendo. No obstante, golpeó la puerta con más fuerza y pronto oyó voces apagadas, que se acercaban.

—Soy Juan, don José María; Juan Bastida —⁠susurró, pegando la boca a la puerta.

Cereijo apareció en el umbral vistiendo una miserable camisa, sin cuello, y un pantalón zurcido de cualquier manera por varios sitios. Alumbrábase con un cabo de vela al que un bote de hojalata servía de palmatoria y contempló al joven con estupor.

—Ya ve cómo me coge… No esperaba…

Entraron en una habitación reducida, de paredes desnudas y agrietadas. La cal se había caído en muchos sitios y en un rincón del techo se abría un boquete por el que asomaban travesaños de madera carcomida y la obscuridad del desván. En el centro de la estancia una desvencijada mesa de pino aparecía llena de baratijas muy usadas. Había en ella un cuchillo de hoja gastada y un cántaro de barro. Una caja de hojalata, que había sido de membrillo, contenía carretes de hilo y varios retales pequeños. Había en la mesa, también, platos desportillados, un colador y cuatro pequeñas copas de licor. El resto del mobiliario componíanlo tres banquetas de madera y un sillón, de mimbre, roto por varios sitios.

Juan se sobrecogió a la vista de tanta miseria. Reponiéndose de su asombro, Cereijo le invitó a tomar asiento en el sillón y el joven obedeció maquinalmente, sin soltar el saco ni los paquetes.

—Es mi discípulo don Juan Bastida, mamá. Ya sabes… —⁠fue a decir en el umbral de una habitación contigua.

—¿Y qué quiere?

Don José María pensó por primera vez en el motivo que hubiese podido traer a Juan hasta su casa y se volvió hacia el joven con gesto inquisitivo, pero ya Juan se había preparado, a medias:

—Verá, don José María… Aquí cerca tengo un amigo que me acaba de regalar este jamón y unos chorizos… —⁠Diciendo esto, abrió el saco, mostrando al anciano su interior⁠—. ¿Y qué quiere usted que haga yo con esto?… No me voy a ir por ahí con un saco, a estas horas…

El joven probó el jamón y se bebió una de las botellas. A doña Dolores le llevó su hijo unas galletas y una taza de vino corriente; por falta de un sacacorchos no pudieron abrir la botella de jerez.

—Mamá tiene que tomar la carne muy cocida y picada —⁠aclaró el maestro.

Juan carraspeó y dijo a don José María que se acercase a su casa al día siguiente, a la una, para entregarle algún dinero.

—El que tengo aquí es poco. Mañana le daré trescientas pesetas, don José María, para que arregle usted sus asuntos… Ya me las devolverá cuando pueda.

Por un momento creyó que el viejo iba a llorar, pues sus labios temblaban visiblemente.

—Ya sabe usted, don Juan, que están en buenas manos. Le devolveré religiosamente hasta la última peseta.

La trágica comicidad de esta respuesta orgullosa y emocionada ya no hizo mella en Juan. Casi la esperaba, después de haberla brindado. Se despidió de doña Dolores desde el comedor.

—Se va, mamá. Te da las buenas noches…

—Que espere un poco, José María. Pasa aquí la luz, que quiero verlo.

Cereijo, azorado, pidió a Juan perdón con un gesto de la cabeza y tomó la vela. Juan fue tras él y entró en el dormitorio de la anciana, un cuartucho pequeño y ciego a la luz y al aire. Doña Dolores tenía la cara grande y roja, llena de postillas y arrugas, y se cubría la calva cabeza con una toalla vieja. El cobertor aparecía lleno de agujeros y remiendos. No tenía sábanas, y el viejo jergón de hoja de maíz estaba muy hundido por el peso liviano de la enferma.

—¡Qué guapo es, y qué grande! —⁠comentó doña Dolores, enseñando sus encías desnudas y blanquecinas⁠—. Ya te dije yo que no lo había visto nunca…

Juan trató de sonreír y no pudo. Cereijo se retorcía las manos, exasperado, suponiendo que su joven amigo iba a figurarse que la anciana no estaba enferma, viéndola tan animada.

—Hoy está muy bien… No me lo explico. Hace más de diez años que no se encuentra tan bien como hoy. Ayer mismo…

—José María no hace más que hablarme de ti, hijo mío. ¡Que Dios te bendiga y te haga feliz!

Cereijo movió la cabeza a los lados con desconsuelo al oír a su madre. Quizá no le agradase a Juan aquel tuteo. ¡Qué mujer, Dios mío! Y ahora ríe a carcajadas…

—No comprendo…, no comprendo… —⁠dijo a Juan con semblante angustiado⁠—. ¡Mamá, por Dios, que le va a dar el ataque!…

Eso, ¿por qué no le daba el ataque? ¿Qué iba a pensar su amigo?… Seguramente le tendría, a partir de entonces, por un vulgar sablista.

En la puerta, Juan abrazó cariñosamente al anciano y este le besó en la mejilla.

—No está nada bien, don Juan, se lo aseguro —⁠casi lloró⁠—. Hoy le ha dado por ahí, pero está muy mala.

Juan trató de consolarle.

—Está delicada, don José María. Pero no se apure usted; no parece grave —⁠mintió piadosamente.

«Lo que yo me temía», pensó Cereijo, desesperado. Y quiso hablar, pero Juan se adelantó.

—¡A ver cuándo nos vemos por ahí, don José María, y tomamos una copita!

Seguidamente se despidió con forzada naturalidad y Cereijo corrió entonces al dormitorio de su madre.

—¿Qué ha hecho usted, mamá?… ¿Cómo se le ocurre ponerse a reír igual que si tuviese una salud de hierro? ¡Dios mío, qué pensará de mí ahora!

En el arranque de la cuesta de San Francisco, el joven se quitó la chaqueta, aflojándose también el nudo de la corbata. Estaba cansado, aunque el cansancio de un hombre como Juan no se advirtiese desde el exterior. Tampoco él hubiese podido decir si aquella indiferencia penosa por lo que le rodeaba era cansancio o un sedimento de tristeza. No obstante, su estado de ánimo era menos doloroso, por menos vivo, que el de unas horas antes. El vino había embotado los pasados clamores de su sensibilidad y los problemas pesaban en su espíritu con la tolerable liviandad de las penas viejas. Las últimas horas habían convertido en melancolía toda una crisis.

Por la travesía de Río Nuevo desembocó en San Francisco un grupo alborotado de prostitutas y juerguistas. Ellos eran pescadores y estaban borrachos, y entre las mujeres iba la Gaditana, bebida también.

Tomaron la dirección de Curuxeiras y al cruzarse con Juan, dos de los hombres que se disputaban la posesión de la Gaditana discutieron vivamente. Mostró ella su inclinación por el más débil, pero el otro no cedió. Era un sujeto muy fuerte y pendenciero que Juan conocía bien. Para ser más exactos, le temía.

La Gaditana quiso escapar y el otro le cortó el paso. Después la cogió por el pelo, arrastrándola hasta el grupo.

—Déjame, bestia… Me haces daño.

Siguieron unos sollozos lastimeros y alguna risa masculina. El oficio hizo lo suyo y la mujer pareció sometida, reprimiendo su odio impotente hasta el punto de sonreír al bruto. Pero entonces vio a Juan.

El pescador había cogido a la ramera por la cintura y la arrastraba calle abajo, cuando aquella se desasió violentamente, plantándose ante él, bajo un farol. El odio villano de la mujer pudo verse en su cara empolvada. Sin pronunciar una palabra y apretando las mandíbulas, descargó un furioso puñetazo en la mejilla del borracho, que pronto empezó a sangrar, pues la Gaditana pegaba siempre con una gran sortija de piedras falsas y punzantes.

Al asombro del pescador sucedió la ira y se abalanzó sobre la mujer, pero ella corrió hasta refugiarse en el cuerpo de Juan y los dos hombres quedaron enfrentados. Mientras Bastida vigilaba a su enemigo, desconcertado, la Gaditana tiró suavemente de la chaqueta que colgaba en el brazo del joven.

Juan Bastida había sido hasta entonces una fuerza en potencia, un temible valor respaldado por su hercúlea figura. Unos cuantos empujones le habían bastado para intimidar a los ocasionales rivales de taberna, por otra parte refrenados por el solo hecho de llamarse Juan Bastida. Pero entonces comprendió que iba a vérselas con un hombre dispuesto a pegar y sintió miedo.

—A ver si sois hombres, vosotros. Dejarlos solos.

Esta advertencia de la Gaditana, expresada con voz ronca y animal, trataba de adelantarse a las posibles intenciones de los compañeros del pescador. A la mujer no le hubiese importado gran cosa que los cinco hombres diesen a Juan una paliza si la derrota total del joven no significase también una tunda para ella. Y su intuición le decía que Juan podía deshacerse de los cinco, por separado.

El pescador se corrió hábilmente, tomando la parte alta de la calle, y cayó sobre Juan con golpes tremendos de los puños. Juan se desconcertó ante el súbito ataque y retrocedió, con tanta torpeza que fue a caer de espaldas sobre la inclinada cuesta. Se sintió mareado y enormemente desmoralizado. Con la cabeza mucho más baja que los pies, vio que se le echaba encima el gigantesco corpachón de su enemigo y oyó su risa amenazadora. La Gaditana se alejaba lentamente, andando de espaldas hacia la travesía de Río Nuevo, sin perder un solo detalle de la lucha, y los otros permanecían en silencio, emocionados.

Cuando Juan extendió los brazos para recibir la embestida de su enemigo, el otro se detuvo y metió su tacón en el vientre del joven. Después tomó distancia conveniente para propinarle feroces patadas y giró para alcanzarle la cabeza con una de ellas.

Juan estaba pasando por el momento más humillante de su vida. Luchaba sin fe, a pesar de haber recibido varios golpes. Pero cuando comprendió que el pescador trataba de herirlo seriamente, se llenó el pecho de odio y un desprecio absoluto por todos los peligros endureció sus facciones. Su cabeza se enfriaba, y vio más claramente las imágenes, recuperando el sentido de la distancia.

Seguía girando sobre su espalda con el fin de oponer las plantas de sus zapatos a las patadas del pescador. Inopinadamente se detuvo, y dejó que las piernas del hombre se acercasen a su cara. Incorporándose oportunamente, se abrazó a las rodillas del otro, derribándolo, y aprovechó su desconcierto para ponerse en pie.

A partir de entonces se desarrolló todo con facilidad sorprendente para Juan. El pescador se levantó. Juan lo esperaba. Con golpes de ambos puños llevó a su enemigo hasta el vano de un portal, y allí lo machacó contra la puerta hasta dejarlo inconsciente y medio derrumbado en el escalón de piedra.

Parecía resuelto el incidente cuando fue atacado por la espalda por uno del grupo, que trató de sujetarle los brazos y hacerle caer. Juan dio media vuelta y se echó de espaldas contra el muro. La cabeza de su nuevo agresor chocó sordamente contra la piedra. La presión de los brazos que le sujetaban cedió y Bastida pudo zafarse con vigorosa sacudida. Seguidamente giró para rematar a su enemigo con un tremendo puñetazo en la boca.

Los otros parecían indecisos. Probablemente no hubieran intervenido, pero Juan estaba furioso y alcanzó a uno de ellos, persiguiéndolo con sus puños hasta hacerlo caer de rodillas.

—¡Déixame xa, hom! —⁠casi sollozó.

Las mujeres empezaron a gritar y trataron de contener a los apaleados pescadores que intentaban volver a la pelea con poca convicción. Juan esperaba en medio de la calle y la Gaditana corrió hacia él.

—¡Ven, vamos a casa!… —le gritó, excitada, tirando de su brazo.

Se perdieron por la travesía de Río Nuevo y pasaron el resto de la noche bebiendo en el dormitorio de ella.

—Es el último día de juerga. Tómalo como una despedida…

La mujer asentía cortésmente. Sabía bien en qué se quedaban aquellas promesas de regeneración porque había conocido a muchos que venían a visitarla con frecuencia por última vez. Y siempre volvían.

El cuarto era pequeño, sin ventilación, con cama grande, de madera, y cortinas verdosas y gastadas ante las vidrieras del pasillo. Las paredes eran de madera delgada, y la cal se desprendía en muchos sitios. Había también en la estancia un tocador con espejo y un aguamanil con cubo y jarra de porcelana. Como no hubiese más asientos que la banqueta del tocador, la pareja se había sentado en el borde de la cama. El licor hizo a Juan comunicativo hasta el punto de poner a la Gaditana en antecedentes de su problema con rodeos inútiles, pues la otra apenas le prestaba atención.

—Ellas son dos, y yo debo escoger a la más desvalida… Me iría con la más débil aunque estuviese enamorado de la otra… ¿Tú qué dices?

Pero la Gaditana ya sabía que en estas cosas no debía decir nada.

—No puedo dudar. Una es rica, joven, hermosa, de buena familia… Además, no creo que vaya a ocasionarle un gran disgusto… La otra, en cambio, no tiene a nadie más que a mí; su mundo empieza y acaba en mí… ¿Entiendes?

—Claro, nene… ¿Me das dinero para otra botella?

—Sé que me voy a enfrentar con mi familia, con mis amigos; con la ciudad entera. No me importa. ¡No puede importarme! Además, todo es mentira… Me iré a vivir donde quiera, donde nadie me conozca. Y seré feliz, estoy seguro. ¿Quieres decirme qué se pierde con abandonar todo esto?

—¿Qué se va a perder? Nada —⁠tuvo que opinar la Gaditana ante la fijeza con que Juan la miraba⁠—. ¿Quieres dormir un poco?

Juan rechazó la proposición con gesto desdeñoso y se sirvió otro vaso de ponche. Entonces ella compuso un gesto resignado y se abrazó al joven con zalamería incitante.

A última hora de las madrugadas laborables algunas tabernas estratégicamente situadas al paso de los obreros aprestaban su mal café y una garrafa de aguardiente. Por Canido y la Puerta Nueva entraban los peatones con el medido y apresurado paso cotidiano y su charla jadeante y espaciada. Los faroles bailaban por los caminos del campo en las noches sin luna, y las voces de los grupos multiplicábanse, claramente débiles en el abierto escenario y llenas de resonancia escandalosa por las bajadas del Hospital y de la Tierra, ya en la población.

En Fuentelonga y Curuxeiras desembarcaban los de Maniños, Barallobre, Mugardos, La Graña y La Cabana. Igual que hoy. Pero estos de principios de siglo tenían que echar mano a los remos cuando el viento no era bueno.

A las cinco de aquella madrugada una lluvia menuda y silenciosa cayó sobre la ciudad, emborronando las luces amarillas de los buques fondeados en la ría. Poco después las resbaladizas rampas y escaleras de los atracaderos fueron asaltadas con prisa. Arreció la lluvia, y los hombres que desembarcaban corrieron a guarecerse en los soportales de piedra, mientras los botes vacíos abrían pesadamente para buscar el boyarín de su fondeadero.

El nuevo día se asomó tímidamente, destacando de las sombras el perfil del arsenal, con sus troneras abiertas en lo alto del muro negro y garitas de centinela colgadas sobre el agua. Pronto se divisó también el contorno borroso de la otra banda, la boca de la ría y los altos de Brión y Montecoruto.

La Gaditana y Juan, ostensiblemente borrachos, desembocaron en el muelle por la calle de la Cárcel y se metieron bajo los soportales cuando abandonaban la taberna de Amador los últimos obreros. Sonaba entonces el segundo toque de la sirena del Estado. Con el tercero y último pito habían de encontrarse los obreros en su taller.

Juan se dejó caer pesadamente en una banqueta y apoyó los codos sobre la mesa de madera. La mujer se dirigió al mostrador y habló con el dueño. Quería tortilla de patatas, pero hubo de conformarse con un trozo de empanada y café, que les fueron servidos en el acto.

—Anda, come.

Pero el joven solo quería beber.

Entró un viejo impedido, apoyándose en un bastón, con boina sucia y rota, marinera azul muy gastada y cara de borracho.

—Han encontrado a una mujer ahogada, ahí en el espigón.

Se dirigía a Amador, pero miró fugazmente a la pareja.

—¿No me digas?

—Sí. La acaban de sacar. Cayó sobre la borda de un chinchorro y la cabeza se le fue al agua. Quedó colgada de la borda, con el vientre clavado en un tolete…

—¿Y es joven? —inquirió la Gaditana.

—No lo sé, señora. Yo no la vi. Ya me cuesta trabajo ir tan lejos. Está allá, en el espigón… —⁠dijo el viejo con tono adulador.

La ramera supo estimar la cortesía del borracho.

—Tome lo que quiera.

Juan miraba al viejo, pero no había oído nada de lo dicho por él. Dormitaba con los ojos abiertos, enrojecidos.

—Vamos a verla —pidió la Gaditana, sacudiendo a Bastida sin dejar de comer.

—Me voy a casa. Tengo sueño.

—Llévame a verla y te vas en seguida —⁠apremió, levantándose.

—Ya la han sacado. Está arriba, en el espigón, al final… —⁠informó ansiosamente el viejo, mientras la Gaditana pagaba.

—Cóbrese también otra convidada para este hombre.

Para llegar al sitio indicado por el viejo tuvieron que rodear la dársena. Era ya completamente de día y seguía lloviendo mansamente. De los muelles venía un fuerte olor a pescado, y el agua inmóvil de la dársena, con su brillo grasiento y tornasolado, aparecía salpicada de recortes de madera, desperdicios, pedazos de carbón quemado y un perro muerto, entre aguas, con las entrañas a flote.

A mitad de camino fueron rebasados por un grupo de cuatro pescadoras, viejas y sucias.

—Meu Ricardo dix qu’e unha moza.

—Entons, po lo de sempre… ¡Pobriña!

Vieron las capas obscuras y los brillantes tricornios de dos guardias civiles. Los mirones, como unos cuarenta, formaban un círculo silencioso y estremecido. De los astilleros de La Graña llegaban golpes apagados y el mar estrellaba pequeñas olas en los bajos del muelle.

Juan parecía haberse despejado algo. Su mirada cauta trató de ver si entre los presentes podía conocerle alguno. La mayoría eran pescadores y hablaban con temeroso sigilo, esperando la llegada del juzgado que había de levantar el cadáver y trasladarlo a la sala de autopsias del cementerio.

La Gaditana se abrió paso hasta la primera fila. Juan se quedó atrás, pero su estatura rebasaba cómodamente el grupo de mujerucas que tenía delante.

La ahogada tenía los pies juntos y la falda cuidadosamente estirada. Los puños blancos y juveniles estaban fuertemente cerrados sobre las telas del escote, en parte desgarradas. La cabeza se recostaba en la piedra húmeda del muelle, sobre el lado derecho, y la frente aparecía cubierta por revueltos mechones de pelo negro. La fijeza trágica de los ojos, abiertos, y la mueca crispada de la boca, con los dientes apretados al descubierto y los labios desesperadamente remangados hasta el límite de la encía, hacían de aquel pobre cuerpo sobrecogedora visión.

Más de la mitad de los presentes mantenían la vista clavada en aquella versión de la muerte. Nadie lloraba. Una vieja había cruzado las manos sobre su regazo, pero se había olvidado de rezar.

Y así fue cómo Juan Bastida vio por última vez a Chedes. Con la manga de la chaqueta se limpió un hilo de baba que corría por su barbilla y giró para retroceder, tambaleándose, vacíos el pecho y la cabeza.

La Gaditana quiso hablarle cuando ya el hombre tomaba el último recodo de la dársena. Su primer impulso fue correr tras él, pero al mirar nuevamente el cadáver de Chedes se olvidó de Juan.

33

CHEDES bajó la escalera a trompicones, loca de pena. Al pasar ante la puerta de sus compañeras de taller, en el piso primero, distinguió la voz familiar de una de ellas y prorrumpió en sollozos desesperados. Salió a la calle y se vio envuelta por la espesa niebla, caminando inconscientemente por la piedra resbaladiza. Oyó unas voces lejanas y poco después fue a chocar con un grupo de marineros borrachos. Los mozos celebraron el lance a su manera y las expresiones incisivas y groseras sembraron en el ánimo enloquecido de la joven un pánico delirante. Dio media vuelta y salió corriendo en dirección contraria, hacia Curuxeiras. Este encuentro casual con los marineros iba a ser decisivo para ella.

Cerca del muelle, sus pasos eran vacilantes. Alentaba fatigosamente y su cara estaba mojada por las lágrimas. Pasada la puerta del Parque se cruzó con un grupo de hombres y mujeres, a los cuales pasó inadvertida la presencia de la muchacha. Pero ella estaba dominada por un dramático sentimiento de vergüenza y huía de la gente como si compareciese ante esta completamente desnuda; como si todos conociesen al detalle el desarrollo de su tragedia repugnante.

Y así llegó, muelle adelante, hasta el último recodo de la dársena de botes. La noche silenciosa, fría e impenetrable era un marco desolado para su dolor. Se detuvo al borde del muelle y tuvo miedo. Pero el recuerdo de Juan fue tan vivo que la desesperó.

Era la marea baja. La niebla densa limitaba la visión de Chedes poco más allá de sus pies. Llorando con desconsuelo se dejó ir hacia delante. Sintió el vacío ante sí y cayó sobre un cuerpo duro. Se había estrellado contra un bote, clavándose un tolete en las entrañas. Su cuerpo quedó doblado sobre la borda, con los pies dentro y la cabeza y las manos sumergidas en el agua. Pero aquel dolor intenso del vientre la hizo reaccionar y se cogió a la borda, tratando de salvarse. Llegó a sacar la cabeza del agua con movimientos adormecidos. Y respiró de nuevo, pero estaba clavada y las piernas se negaron a obedecer. Cuando no pudo aguantar más sintiose invadida por un dulce desconsuelo y se dejó caer, recordando, en un instante, a sus padres, a Juan, a sus amigas…

34

LUCIANO Lobo fue despertado a las siete y media de la mañana por unos golpes fuertes que sonaron en la puerta de la buhardilla.

—Está muerta, tío Chano. En el muelle. La acabo de ver…

—¿Quién?

—Chedes, ¿no se acuerda usted?

—Sí, la del Leira este de abajo, ¿no?

—El mismo —asintió Juan, sorprendido. No había pensado en el Xurelo hasta entonces y se mesó los cabellos con desesperación.

Tío Chano percibió el fuerte olor a alcohol que despedía Juan y fue a una butaca para ponerse unos pantalones sobre el camisón de dormir. Pero en medio de la faena se detuvo, sobresaltado.

—¡Muerta!… Pero ¿qué hacías tú allí?

—Nada, no sé. Fue una casualidad. Estuve por ahí toda la noche.

—¿Y de qué murió?

—Ahogada, en la dársena de Curuxeiras.

Juan se había sentado en la cama de su tío. La tristeza y el cansancio parecían haberle derrumbado, pero el alcohol y el sueño ejercían su función anestésica impidiendo que sufriese demasiado. Lobo contempló atentamente a su sobrino y se acercó hasta tocar suavemente su hombro.

—Échate y duerme un poco. —⁠Juan se dejó caer sobre la cama⁠—. Quítate la chaqueta. Está mojada… Duerme, que yo me quedo aquí.

«Verdaderamente… —pensaba tío Chano, admirado⁠—, ¡qué cosas le ocurren a mi sobrino!».

Más tarde, a las nueve, don Antonio Sánchez Pantoja se presentó en la casa y dijo a Laureana que necesitaba hablar inmediatamente con don Juan Bastida. Este acudió diez minutos después, en bata y zapatillas, malhumorado y somnoliento. Sánchez Pantoja estaba contento, pero disimulaba bien. Y no se dio prisa para llegar a la sensacional novedad, perdiendo un par de minutos en circunloquios corteses que impacientaron a don Juan.

—Bien, don Antonio, ¿qué le trae por aquí tan temprano?

—Verá usted, la chica esa del tendero… Usted me perdonará; la amiga de su hijo Juan: Chedes, se llama; ha sido encontrada esta madrugada en Curuxeiras. Está muerta.

Don Antonio Sánchez Pantoja se frotaba las manos con aire circunspecto, mirando oblicuamente a su estupefacto interlocutor. Pasado un rato, buscó don Juan nerviosamente un lugar donde depositar su cigarrillo y acabó por arrojarlo al suelo.

—Vamos al salón, tenga la bondad —⁠pidió ansiosamente, tomando al otro del brazo. Pero no pudo contener su impaciencia⁠—. Diga, don Antonio, ¿hay algo más que pueda interesarme particularmente?

—Me temo que sí, querido amigo. Es un asunto muy confuso. Y como he de practicar diligencias en su propia casa, como quien dice…, mi consideración hacia usted…

—Muy agradecido, amigo mío. Gracias… Entonces Juan está complicado en este asunto, ¿no es eso?

—No tengo ninguna prueba decisiva. Pero espero tenerla esta misma mañana. Precisamente tomaré declaración a su hijo en seguida. Lo siento de veras, créame…

Don Juan atajó al otro con un ademán amplio.

—¡Por favor! Comprendo perfectamente que su postura es absolutamente correcta conmigo. Más que correcta, incluso. —⁠Don Juan se detuvo aquí y buscó cautamente los ojos del juez, pero este desvió la mirada⁠—. Aun dentro del secreto del procedimiento, si usted pudiese orientarme… Comprenda mi ansiedad.

—Desde luego —concedió Sánchez Pantoja⁠—. Aún dispongo de media hora. Podemos hablar.

Poco después el juez abandonó la casa y don Juan hizo llamar a Marcelino, ordenándole que enganchase inmediatamente el coche pequeño.

—Las señoras se van a Doniños.

Faustina quiso saber, pero su marido la arrolló, descompuesto el semblante.

—Saldréis para Doniños dentro de media hora. Y no quiero preguntas.

Parecíale a don Juan haberse quitado diez años de encima. Sentíase como liberado, y era tan fuerte esta sensación que cayó entonces en la cuenta de que su hijastro había sido hasta entonces una fuerza oculta con la que había partido el codiciado papel de amo. Ahora veía claramente su oportunidad y decidió actuar despiadadamente. Era su credo. También se acordó de Claudina Fúster y una oleada de calor agradable pasó por su corazón. Aquello era el triunfo, el desquite más generoso que su despecho hubiese podido imaginar.

—El señorito Juan está arriba, con don Luciano —⁠anunció Laureana, agitadamente.

—¿Cómo le habéis encontrado?

—Don Luciano pidió ropa para él. La que llevaba ayer está mojada.

Don Juan fue apresuradamente a su dormitorio y empezó a vestirse, esmerándose en la elección de una levita obscura y una severa corbata. Pensó que se avecinaban unas cuantas escenas teatrales y esto le hizo sonreír. Estaba de magnífico humor, algo nervioso, sin embargo. Y cuando se vio en el espejo vestido de punta en blanco mandó recado a sus dos secretarios.

Poco después Ramírez subió a la buhardilla, suplicando a Luciano Lobo que le dejase un momento a solas con Juan. Tío Chano asintió con presteza confundida y desapareció silenciosamente.

Juan se vestía con lentitud. Sus nociones sobre la tragedia eran confusas, pero ya se abría camino en su entendimiento la trascendencia angustiosa de lo ocurrido. Atropellábanse velozmente las imágenes en su cerebro, desmoralizándose hasta más allá del llanto y del dolor; casi hasta la insensibilidad.

—¿Ha matado usted a esa muchacha? —⁠preguntó Ramírez suavemente, mirando a Juan con atención desenvuelta.

Bastida se detuvo, fijos los ojos en el suelo. Recordaba que había visto el cadáver de Chedes y esto le parecía increíble. Después se abotonó lentamente la camisa, volviéndose de espaldas, admirado confusamente de la pregunta que el otro le había dirigido.

—¿La ha matado usted? —insistió Ramírez con impaciencia cortés.

—No —contestó Juan, moviendo la cabeza, sin volverse.

—Estaba seguro de ello —dijo Ramírez como para sí mismo⁠—. Y me alegro, Juan —⁠añadió⁠—. Pero tenga cuidado. Hace media hora que ha salido de aquí O demo mayor; creo que es así como llamó la otra noche ese amigo suyo, Argalladas, a don Antonio Sánchez Pantoja. Lleva él la causa. Y su padre de usted parece muy contento.

Juan apenas tuvo fuerzas para sonreír tristemente.

—Sí, ya sé que ahora le importa poco todo esto. Pero ande con cuidado, que mañana le importará un poco más, y dentro de diez días maldeciría su estupidez si se dejase envolver.

—Seguramente —asintió Juan—. No se preocupe. No tengo nada que temer… Y gracias, Ramírez… —⁠sonrió Juan⁠—. ¿Debo entender que prosperan sus relaciones con Isabelita?

—Nada de eso —replicó el secretario con cierto desdén⁠—. Ese asunto acabará en el momento mismo en que yo salga de Ferrol, y conociendo a su padre, ocurra lo que ocurra con usted, cualquiera puede temer que el tren de Madrid va a ser con nosotros muy pronto.

Juan no oía a Ramírez, volcado de lleno en sus abatidos pensamientos. Salió al pasillo, en el cual su tío esperaba, paseando, y abrazó al anciano cariñosamente.

—Siento haberle disgustado, tío Chano. No se preocupe por mí, no puede ocurrirme nada… Todo lo malo ya ha sido… —⁠Aquí se volvió a Ramírez y añadió precipitadamente⁠—: Vamos abajo.

Cuando Juan entró en el gabinete en que le esperaba su padrastro, Quixal se escurrió hasta la puerta y cerró tras sí, dejándolos solos. Don Juan se levantó con aire excesivamente preocupado y digno, sin mirar al joven. Y en este punto Juan, que conocía la técnica del otro, rio silenciosamente, llenos sus ojos de tristeza y desprecio.

—Tú dirás —empezó don Juan.

—¿Decir, qué? Estoy seguro de que sabes más que yo.

Don Juan utilizaba un tono seco, de vencedor.

—Hablemos claro. Ha venido a verme Sánchez Pantoja, juez que lleva el caso. Me ha dicho que la muchacha esa ha muerto en circunstancias más que sospechosas, y que te espera dentro de media hora para que declares. Eso es lo que sé.

—Bien —dijo Juan—. ¿Sabe mamá algo de lo que ocurre?

—Tu madre está en Doniños. ¿Supongo que comprendes la vergonzosa situación que hemos de afrontar por tu culpa?

—¿Por qué? Todo el mundo sabrá que yo no hice nada cuando se aclare el asunto —⁠replicó el joven con actitud desdeñosa.

—Ya. El escándalo no significa nada para ti.

—Cada vez menos. Ten en cuenta que no pienso vivir a costa de la credulidad de las gentes… Voy a declarar —⁠añadió con insolencia, dejando a su padrastro con la palabra en la boca.

Don Juan había cometido un error, pues la conversación con su hijastro fue para este un estimulante. Además vio claramente que Juan no era culpable y quedó paseando su furia por el gabinete hasta que le avisaron de la llegada de Claudina Fúster.

La viuda preguntó por Faustina y fue recibida por el dueño de la casa, que la puso al corriente de lo ocurrido con semblante de duelo y gran satisfacción interior. Claudina estaba sentada en una butaca, jugando con un guante y fijos los ojos en el suelo. Así permaneció un gran rato, después de hablar Bastida.

—Juan no la ha matado —dijo por fin Claudina tristemente.

Parecía querer decir que Juan era inocente, pero que para ella era lo mismo. Todo había terminado. Don Juan se exasperó ante la decepción evidente de la Fúster.

—No lo sabemos, Claudina. Es mejor esperar el resultado de las diligencias oficiales y no aventurar juicios. Hay algo, sin embargo, de lo cual estoy seguro: si este… incidente ha de ser la causa de que entre usted y mi hijo todo termine, es usted una mujer de suerte, Claudina.

—Yo creo que no. No es una suerte para mí —⁠replicó ella serenamente, levantándose.

—¿Qué piensa usted hacer?

Ella le miró fríamente, contestando con una evasiva.

—Lo que diga mi tío. Está en el Hotel Suizo, conmigo. Salude a Faustina en mi nombre; ya la veré más adelante.

Don Juan la acompañó hasta la puerta y en el recibidor se encontraron con Lelita Blanco, que entraba entonces. Claudina quiso pasar ante ella sin más que un breve saludo, pero Lelita le cortó el paso.

—¡Qué disgusto, Claudina! Créanme que lo siento mucho. ¡Y qué delicada es su situación ahora, pobrecilla! ¡Lo que se dirá por ahí!… Yo he venido para ponerme de acuerdo con don Juan y dar la noticia a Faustina con mucho cuidado. Ya sé que está en Doniños, pero yo por Faustina voy al fin del mundo. Muchas se retraerán, después de lo ocurrido… Ya veo que usted no es de esas. ¿Por qué no se viene a Doniños esta tarde, conmigo?

Claudina aguantó el chaparrón con aire indiferente y al final contestó con entonación comedida recalcando las palabras:

—No. Yo no tengo mentalidad de plañidera.

La viuda saludó a don Juan con una ligera inclinación de cabeza y salió a la escalera con su andar elegante y frágil, y Lelita Blanco púsose visiblemente encarnada, a pesar de la capa de polvos que cubría su rostro. No pudo entonces reprimir su cólera:

—A esta le ha llegado bien…

Habló mirando a Bastida con aire de complicidad que él lamentó, asqueado de su aliada, a la cual, sin embargo, puso buena cara.

Cuando Juan compareció en el juzgado, a las once y media, ya el diligente don Antonio Sánchez Pantoja había interrogado a Parvuliños y al dueño del bote en que Chedes se fue a estrellar. Era este un maestro calafate que se mantuvo firme, a pesar de que don Antonio le hizo saber la responsabilidad en que incurría declarando falsedades. Sánchez Pantoja estaba seguro de que el calafate decía la verdad, pero la declaración de aquel hombre probaba la inocencia de Juan, trastornando sus planes. Según el calafate, eran las nueve en punto cuando abandonó una taberna del muelle de La Graña, y como atravesó la ría a remo, él solo, calculaba que había amarrado en Curuxeiras no antes de las nueve y media. Por otra parte, Juan había sido visto por la calle Real con don José María Cereijo poco después de las nueve. El policía Pereira presentó a media mañana cinco nombres de otros tantos socios del Casino que podían dar fe de este extremo. Comprendió entonces don Antonio que iba a ser muy difícil complicar a Juan. Solo la autopsia, en el caso poco probable de que demostrase que la joven había sido muerta y arrojada al agua, después, podía obrar el milagro. Y cuando le anunciaron la presencia de Juan en la antesala, Sánchez Pantoja quiso obrar con cautela. No haría nada definitivo hasta después de haber cambiado impresiones con don Juan Bastida, enviando después de esta decisión recado al joven para que esperase en su domicilio una nueva llamada.

Salió Juan a la calle bastante extrañado y Memo le abrazó con efusión, arrastrándole por la acera hasta alejarlo varios metros de un grupo de hombres.

—Tú no hiciste eso, ¿verdad, Juanciño?

—Claro que no —sonrió Juan con desgana.

Esto despejó las inquietudes de Memo, que se metió la mano en los bolsillos del pantalón y empezó a charlar impetuosamente. Memo sentía que a Juan le ocurriese algo tan desagradable como aquello, pero ya que no dependía de su voluntad evitarlo, la desgracia de su amigo había venido a elevarle la moral, abatidísima desde el día anterior. Memo caía ingenuamente dentro de ese refrán que dice «mal de muchos, consuelo de bobos». En este sentido habían sido rebasadas, ciertamente, las aspiraciones del más exigente, pues ni su boda constituía un motivo tan sensacional como la muerte de Chedes, ni él era tan importante como Juan Bastida. Memo no sabía por qué, pero estaba de buen humor y habló mucho, con locuacidad de liberado, y por él supo Juan que el drama era conocido por todos y que en la ciudad no se hablaba de otra cosa.

Subieron la Plaza de las Angustias y dieron un pequeño rodeo para entrar en el Cuadro de Esteiro por el Campo de Batallones, menos concurrido. Juan se dejaba querer y mimar por su amigo. De vez en cuando se acordaba de Chedes, del Xurelo o de Claudina Fúster, y sentía un desfallecimiento. Pero se sobreponía. Tenía la boca seca y el estómago vacío, mas no quiso entrar en ninguna taberna. Quería soledad. Felizmente, a Memo se le ocurrió sugerir que comiesen juntos, en su casa. Y en el pequeño comedor Juan se cogió con avidez a la botella de vino que la Caramela puso sobre la mesa, como un náufrago a la tabla salvadora. Después comió, sin gran apetito, y fue conducido por Memo al dormitorio de Santiago Lamas. Allí se dejó caer en la cama, vestido, y el sueño acudió inmediatamente en su ayuda.

35

DESPUÉS de dormir un par de horas, el dramático alcance de lo sucedido apareció claramente ante Juan. Boca arriba, en el lecho de Santiago Lamas, el recuerdo de la muerta le llenó de un dolor tan profundo que no logró alterar la máscara impasible de su rostro. Pero sus ojos lloraron. Pensó después en el Xurelo, tratando de imaginárselo ante el cadáver de su hija, y la cara empezó a arderle. Cuando no pudo más se incorporó violentamente, mesándose los cabellos con desasosiego enervante. Y estando en estas, asomó Memo la cabeza.

—Juanciño, están aquí Santiago y Tono. Sal un momento, que tenemos que hablar. —⁠Se acercó más a la cama y añadió, bajando la voz⁠—: El barco de Tono zarpa mañana. Van a Francia directamente…

Resulta curioso tener que afirmar que Santiago Lamas, de los tres el menos preocupado por la suerte de Juan, fuese el organizador de la fuga. Pocos se hubieran atrevido a esperar del hijo de la Caramela un ademán amistoso y desinteresado. Por eso Memo estaba tan contento ante el celo puesto por Santiago en el asunto, sin caer en la cuenta de las dos razones ocultas que le impulsaban a ello. El espíritu de clan podía mucho en Lamas, aunque quizá fuese en un sentido negativo, es decir, no por solidaridad con los suyos, sino por hostigar a los de fuera. Y por otra parte, Santiago Lamas era un deportista del delito. Todo lo que se relacionase con el escándalo le seducía, y jugársela a la Justicia impunemente parecíale muy divertido y digno de sí. Sabía que el Nalón haría su próxima escala en Francia y fue en busca de Tono al terminar su trabajo matinal.

Juan habló poco. Memo llevaba la voz cantante, exponiendo el asunto con entusiasmo arrebatado mientras Lamas fumaba tranquilamente. Tono escuchó con la cabeza baja, muy serio, sabiéndose responsable único de todo lo que fuese a ocurrir, y hasta temía ir a pagar los platos rotos cuando Juan se hubiese evadido. Pero era joven y se creía obligado a sus amigos.

—Ya sabes, Juan: al capitán hay que darle dos mil reales, ¿eh, Tono? —⁠aclaró Memo⁠—. Salen a las seis, lo cual quiere decir que tienes que estar a bordo antes de las cinco, para no llamar la atención. ¿De acuerdo?

—Bueno, aún hay que hablar con el capitán —⁠objetó el piloto.

—Ya lo hizo otras veces. Tú lo has dicho. ¿Por qué se va a negar ahora? —⁠preguntó Lamas.

Juan no intervino en la discusión, pero algo en su gesto decía a los otros que no estaban perdiendo el tiempo. Probablemente a Bastida no se le hubiese ocurrido nunca huir, pero una vez expuesto el proyecto, la idea de abandonar la ciudad le parecía consoladora. Y al pensar en lo que le aguardaba, quedándose, decidió que aquel viaje a Francia era la mejor solución, como si poniendo tierra por medio huyese de su desgracia. Pero antes tenía que ocuparse de Chedes y de su padre. Era este un problema desesperante, pues no se atrevía a comparecer ante el Xurelo. Sus amigos no le servían para el caso, y a Videgaín no quería mezclarlo en aquel lío. Pensó que estaba solo y entonces se acordó de su amigo Emilio, el cura.

Tono tenía que hablar con el capitán del Nalón y quedaron de acuerdo en que Juan esperaría la respuesta en su casa.

Emilio le recibió en un cuartito contiguo a la sacristía del Carmen. Juan advirtió desde el primer momento que su amigo estaba enterado de la muerte de Chedes y le habló con impaciencia febril, sin callar nada que pudiese culparle a los ojos del otro, pues Bastida era de los que reciben consuelo de su propia sinceridad. Emilio le oyó con miedo en los primeros momentos. Sabía que su condición de sacerdote hubiese provocado la confesión de Juan, de ser este el asesino de Chedes. Al cerciorarse de que no había tal cosa respiró con alivio y desapareció de su semblante el aire preocupado, dejando paso a la compasión y al afecto en la luz de sus ojos inmóviles. Y cuando Juan, lleno de ardor, relató los últimos momentos pasados con Chedes la tarde anterior, tuvo que respirar muy hondo para que la emoción no le ahogase.

—Íbamos a casarnos, Emilio. Yo se lo dije ayer mismo. Tienes que creerme —⁠hablaba Juan ansiosamente, con voz ronca y ojos llenos de pasión.

Entonces el cura se levantó, paseando por la estancia para contener sus nervios y una especie de alegría inoportuna. Había dudado de Juan y ahora se lo reprochaba a sí mismo, contento de tener que hacerlo así. Bastida pasó entonces a hablar del padre de Chedes y Emilio le interrumpió con vehemencia.

—Tienes que decirle todo cuanto me has dicho a mí.

—He venido a verte para que seas tú quien lo haga —⁠pidió Juan.

Emilio meditó unos instantes y asintió:

—Bien, yo iré delante. Pero tú vendrás después para hablarle con la misma franqueza que has tenido conmigo. Espérame en tu casa.

Juan caminó maquinalmente por la Plaza de Armas, del todo ajeno a cuanto le rodeaba, y embocó la calle Real. En la misma esquina fue a tropezarse con un grupo compuesto por las dos Calmas Chichas, Mimo Postines, Adolfito Violín y Argalladas, Juan no se detuvo, pero Argalladas salió tras él, sin vacilar. Mimo Postines se ruborizó y dio la espalda a Juan, acobardado. Desde que conocía la dramática nueva temía que cualquiera recordase que había pedido a Juan una corbata recientemente, y esto le traía desazonado. Adolfito Violín maldijo la casualidad que le había puesto en el camino de Bastida aquella tarde, pero fue tras Argalladas a reunirse con Juan.

—Hola, Juan. Se dicen muchas cosas por ahí, ya sabes… En estos casos todo el mundo opina por su cuenta, aunque nadie sepa nada. Perdona, chico. Ya me imagino que estás muy disgustado…

Juan contempló atentamente a sus amigos, viéndolos borrosos y lejanos. El desconcierto de Adolfito Violín casi le hizo sonreír. Después miró al simpático Argalladas y se sintió afectado por su ademán amistoso.

—Ya se me pasará, gracias.

Se hizo un silencio difícil.

—Yo he asegurado esta mañana ante todo el Casino que tú no podías haber hecho eso.

—Pues tú ganas, Argalladas —⁠habló Juan, agradecido y emocionado.

Había tal viso de verdad en su semblante que ni al mismo Adolfito le quedó la menor duda. Argalladas se llevó el cigarrillo a los labios con aire de suficiencia y Violín explotó:

—¡Pandilla de merdeiros!… ¡Pues no me lo habían hecho creer a mí!… —⁠exclamaba, indignado, dándose con la mano en el pecho.

Acompañaron al joven hasta su casa y entraron después en el Casino con aires de ir a comerse el mundo.

La casa parecía sumida en extraño silencio y Juan huyó de los desiertos salones hacia la buhardilla de tío Chano, que leía una carta en su estudio cuando el joven entró.

—Es de Burgos Vela. Este imbécil me da consejos para ser algo en la vida. ¿Qué te parece? —⁠exclamó tío Chano con falsa indignación. El anciano se suponía definitivamente derrotado en el momento en que Juan partiese. Pero puso buena cara al mal tiempo.

—¡Bah, tonterías! ¡Ahora me va a enseñar ese a mí lo que tengo que hacer! Ocurra lo que ocurra, Juan, Burgos Vela será siempre Burgos Vela. Y yo soy yo, Luciano Lobo.

—Perdone, tío Chano —suplicó Juan con pesar sincero⁠—. Lo mío viene ahora a fastidiarle ante sus amigos…

—¿A mí, a mí? —gritaba tío Chano golpeándose el pecho con fingido aplomo⁠—. ¡Tonterías, tonterías! Y nada más.

Pero el aire abatido de Lobo era significativo. Guardaron silencio penoso tío y sobrino hasta que Juan le puso al corriente de su intención de marcharse en el barco de Tono de madrugada.

—¿Tan pronto?… —exclamó Lobo, que no comprendía cómo se puede ir a Francia sin meditar largamente.

—No puedo esperar. Aquí me estoy asfixiando, ¿comprende usted?

Lobo no comprendía, pero asintió con un ademán de cabeza.

—Yo tengo dinero, todo el que necesites… Vete a París. Allí estarás muy bien y tendrás trajes elegantes. Tú gasta todo lo que quieras. Yo tengo mucho dinero. Y pasaré a visitarte alguna vez; también tengo que hacerme alguna ropa.

Poco después un «botones» del Hotel Suizo, acompañado de Carmen, la doncella, entregó a Juan una carta. Era de Claudina y venía metida en un sobre lacrado. Juan leyó por tres veces el contenido de la cuartilla azul celeste, perfumada, llena de letras esquinadas y grandes.

Querido Juan:

Tengo la seguridad de que es usted inocente y lamento de veras el disgusto que le aflige. Espero que todo se resuelva satisfactoriamente, y que no le amarguen demasiado los próximos días.

Creo que debe usted abandonar la ciudad por una temporada. Alejándose del teatro de los acontecimientos se olvida más pronto, y tampoco es preciso que se castigue usted demasiado, que ya la vida se encargará de ello aun en contra de su voluntad.

Le hubiese amado a usted, Juan. Aún puedo amarle, si lo desea seriamente. Piénselo bien y búsqueme en París. Viviré allí todo un año. Pero si no cree usted en una posibilidad común a los dos, dígamelo en el acto. He sido sincera —⁠siguiendo el consejo de tío Amadeo, que es hombre⁠— y tengo derecho a que usted me corresponda. No vacile en decir lo que sea con la mayor claridad. Le tengo a usted cariño, Juan; se lo tendré siempre. Puedo soportar, sin embargo, lo que usted decida sin disgustarme demasiado. Sea valiente, que esto siempre lo esperaré de usted.

Su tierna amiga,

CLAUDINA

Juan se restregó nerviosamente la barba con una mano, abalanzándose después sobre el escritorio de su tío. Empezó varias cartas, rompiendo en seguida las cuartillas, desalentado. Por fin se decidió por la última, en la que había escrito con precipitación lo siguiente:

Su carta me ha emocionado, Claudina, pero todo es ya imposible. Quizás algún día la busque para hablarle de esto. Hasta entonces, gracias. ¡Mil gracias!

Sinceramente suyo,

JUAN

Poco después Emilio pasó a recogerlo y partieron ambos hacia el domicilio del Xurelo.

—¿Cómo están? —preguntó Juan con voz desmayada.

—Mejor de lo que yo imaginaba. El padre, sobre todo, parece sereno y resignado.

Emilio no dijo al joven que la autopsia había revelado que Chedes iba a tener un hijo, pues compadecía de todo corazón a su amigo.

—¿Tú crees, Emilio, que se ha suicidado?

Se había detenido Juan y el cura le imitó de mala gana.

—No está demostrado —replicó, evitando la mirada del joven.

—Pero tú lo crees. Todos lo creemos… —⁠murmuró Juan infinitamente desalentado⁠—. ¿Qué otra cosa pudo ocurrir?

—No, Juan —rechazó con tranquila firmeza Emilio⁠—. Pudo ocurrir también que Dios viniese en su ayuda a última hora… Pudo ocurrir que lo que empezó siendo suicidio acabase en accidente. No sabemos. Y si no sabemos, tampoco debemos inclinarnos por la suposición más desfavorable para ella.

Seguidamente Emilio tomó a su amigo por el brazo y lo arrastró, calle de los Muertos arriba, hasta la casa de Chedes. Y ya ante la pequeña fachada pareciole a Juan adivinar un significado hostil en las vidrieras herméticamente cerradas, tras los balconcillos de madera.

—Me da miedo entrar ahí. Además, ¿qué hago yo en esta casa?

—Vienes a pedir perdón —replicó Emilio, añadiendo con suavidad, su mano en el hombro de Juan⁠—. Anda…

Los padres de Chedes estaban en el comedor, y Mina, que les acompañaba, abrió la puerta a los visitantes. Tenía los ojos encarnados, y al ver a Juan lloró silenciosamente llevándose un pañuelo a la boca. Emilio caminó delante y Juan le siguió, medio mareado. Cuando entraron en el comedor, el Xurelo y su mujer se levantaron, y Juan miró al tendero atentamente, pareciéndole que lo estaba descubriendo. Sin el mandilón amarillo parecía otro. La madre de Chedes se sentó, accediendo a una indicación atenta de Emilio, pero Leira permaneció de pie, sin mirar a Juan. Se produjo un silencio penoso que duró una eternidad, hasta que Mina se sonó con insistencia.

Juan no se atrevía a moverse. Empezó a sudar. Varias veces quiso hablar, pero se lo impedía la certeza de no poder dar nada en aquella ocasión. Afortunadamente para él, la madre de Chedes apuntó con timidez la conveniencia de que todos se sentasen, y así lo hicieron.

Emilio había logrado que los padres de Chedes retrasasen su desplazamiento al depósito del cementerio, donde pasarían la noche velando el cadáver de la joven, para que Juan pudiese hablar con ellos. Viendo que el tiempo pasaba y su amigo permanecía en silencio, visibles en el rostro las señales de un aturdimiento doloroso, habló lentamente hasta facilitar la entrada del joven.

—Les ruego que comprendan el esfuerzo que ahora hace Juan poniéndose ante ustedes. Ya lo dije antes…

Juan vio con desaliento que todos habían clavado sus ojos en el suelo. Mina jugaba incesantemente con su pañuelo. La madre de Chedes tenía los brazos recogidos en el regazo y dejaba que su cabeza colgase sobre el pecho. Y el Xurelo oía a Emilio con inmovilidad de estatua, agarrotadas sus carnosas facciones y entreabiertos los labios. Aquel cuadro desolado llevó al ánimo maltrecho de Juan algo así como una idea de penitencia, cumpliendo su mandato con voz ronca, distante y lenta, vaciándose el alma ante sus oyentes. Acabó diciendo que la tarde anterior Chedes y él se habían prometido en matrimonio, y aquí la mujer del Xurelo rompió a llorar.

—¡Ay, los hombres, Señor! —⁠exclamaba Mina, enjugándose con su pañuelo⁠—. ¡Cuánto hacen sufrir!

El exnovio de Mina, después viudo, ya trataba de entablar relaciones amorosas con una muchacha de Catabois; gente de aldea, con algún dinero. Y Mina lo sabía.

Xurelo se levantó, fue junto a su mujer y le dio dos palmaditas cariñosas en el hombro. Isolina se calmó súbitamente y el hombre regresó a su asiento. Desde allí miró por primera vez a Juan, sin rencor, pero muy nervioso. Tenía el propósito de perdonar, pero no podía contener un impulso de protesta que le roía el alma.

—Debió decírmelo a mí… Bien que nos veíamos a todas horas —⁠habló con entonación amistosa⁠—. Estas cosas acaban mal; siempre acaban mal. Y la cuerda se rompe por lo más flojo.

Juan se frotó las manos con desesperación y declaró en voz alta que él era el culpable de todo. Pero el Xurelo no parecía tener en cuenta esta afirmación y siguió el proceso de sus propias ideas.

—Todo se acabó para nosotros. Nos iremos a la aldea, y allí… ¡bah!

Se hizo el silencio nuevamente y Emilio entabló conversación con Isolina, tratando de entretenerla. Mina se unió al corrillo y Juan quedó aislado, frente al tendero, que parecía dormido, con el ceño fruncido y los ojos muy abiertos.

Poco después Mina preguntó al cura:

—Pero ¿qué ha podido ocurrir, Dios mío? ¿Nos vamos a quedar sin saber cómo fue todo?

—Eso, a nosotros, ¿qué más nos da? —⁠intervino el Xurelo, encogiéndose de hombros.

Y gracias a Emilio la despedida pudo realizarse sin demasiada violencia. Juan la deseaba y la temía. Se puso en pie torpemente, palideciendo, y no supo qué decir. Entonces el Xurelo se revolvió con inquietud y le tendió la mano, sin alzar los ojos del suelo. Juan percibió el choque de la emoción y al estrechar aquella mano las lágrimas le cegaron. Dijo adiós en un susurro quebrado y se volvió hacia el pasillo como un beodo, sin esperar a Emilio.

Después descendieron silenciosamente hasta la calle del Sol y allí Juan advirtió el cuchicheo de unas mujeres en un portal próximo, comprendiendo que hablaban de él. Ya no le importaba.

—¿Qué piensas hacer? —inquirió Emilio.

Parose Juan y respiró hondo, tratando de poner orden en sus ideas.

—Creo que debo marcharme. Es lo mejor. —⁠Se detuvo un momento y continuó⁠—: Es lo único que puedo hacer.

—No es lo único, pero puede ser lo más aconsejable, sobre todo si lo prefieres tú así. No veo nada malo en ello, por otra parte. Y ¿adónde vas?

—De momento, a Francia. ¿Conoces a Tono, el piloto?

—Sí.

—Me lleva en su barco. Ya está todo arreglado con el capitán. Zarpamos mañana, a las ocho. Por cierto… Yo debía decir adiós a mi madre. Está en Doniños…

Seguidamente se despidieron. Emilio quedó en avisar a tío Chano para que este no se inquietara por la ausencia de su sobrino, y Juan tomó el camino de Doniños a pie, por la cuesta del Raposeiro. Al asomarse al campo respiró ávidamente, pareciéndole que todo quedaba atrás, en el aire viciado de la ciudad. Y para desterrar definitivamente los recuerdos, bebió copiosamente en todas las tabernas del camino. El aturdido tiempo de Juan corrió velozmente y así llegó al Lluminar cerca de la media noche. Faustina e Isabelita le esperaban levantadas. Sabían lo del viaje de Juan por sus amigos los Langorxas, que habían estado a visitarle en Doniños momentos antes.

El capitán del Nalón adelantó la salida para las dos de la madrugada y pidió mil pesetas más por el pasaje de Juan. Tono, Memo y Santiago Lamas fueron a casa de los Bastida en la calle Real para avisar a Juan de la contraorden y fueron recibidos por Carmen. Memo y Tono estaban azorados, pero Lamas lució su habitual desenvoltura.

—¿Está don Juan?

Para Carmen solo había un don Juan en la casa, que era el marido de Faustina. Como este había salido, contestó negativamente.

—¿Hay alguien de la familia?

—La señora también ha salido.

—¿Y don Luciano?

Carmen dudó unos instantes y acabó por acompañar a tan sospechosos sujetos hasta la buhardilla de tío Chano. Enterados los Langorxas de que su hombre estaba en Doniños, descendieron la escalera. Pero en este tiempo don Juan había regresado, en compañía de Quixal, y escuchaba las explicaciones confusas de la doncella en el recibidor.

—Eran tres. Preguntaron por usted y subieron a ver a don Luciano… Ya bajan.

Carmen salió al descansillo y don Juan se asomó a la escalera.

—Ya ha venido don Juan —anunció Carmen.

Memo y Tono no sabían qué hacer. Lamas vio que la puerta de la calle estaba expedita y no perdió la calma.

—Nosotros decíamos don Juan Tenorio, rapaza —⁠dijo, muy serio, reemprendiendo el descenso dignamente, ante el asombro de todos. En la calle se celebró la frase y después decidieron el viaje a Doniños. Memo tenía dinero y se lo fue dejando en vino, cuidando paternalmente de que Lamas no se emborrachase. Santiago le dejaba hablar y de vez en cuando, a espaldas de Memo, enseñaba a Tono sus dientes negros. Sin saberlo, adelantaron a Juan en Balón. Dieron pronto con el Lluminar, en Doniños, y Marcelino les condujo a presencia de Faustina e Isabelita, en el piso alto. Allí Tono y Memo volvieron a su timidez. Lamas se adelantó para hablar y Faustina dio un saltito atrás, recogiéndose la falda inconscientemente, asustada, como si hubiese visto un bichejo repugnante. Lamas explicó en pocas palabras el asunto diciéndose para sus adentros que aquella señora no estaba nada mal, y Faustina, hechizada por el aplomo de aquel tipo astroso que no se quitaba el mondadientes de la boca para hablar, no supo decir palabra al final de la perorata del otro.

—No sabemos nada. Juan no ha venido por aquí —⁠dijo Isabelita.

—¿Qué podemos hacer? —reaccionó por fin Faustina.

—Yo tengo que marcharme, venga o no. Salimos a las dos y ha de estar a bordo para esa hora —⁠dijo el piloto.

Roto el hielo, Tono y Memo discutieron animadamente con Faustina e Isabelita. Entretanto, Lamas silbaba entre dientes, mirando a Faustina de tal forma, que esta, nerviosísima, parecía querer taparse con los brazos cuando sus ojos se encontraban con los de Santiago.

Al final Faustina entregó a Tono mil pesetas y los Langorxas regresaron a Ferrol, suponiendo que encontrarían a Juan por el camino. Pero este se hallaba en la taberna de Doniños, lugar en que lo encontró Marcelino, poco después, poniéndole al corriente de la situación.

Juan abrazó a su madre cariñosamente, sonriendo y quitando importancia a lo ocurrido hasta que Faustina hubo admitido que un viaje a Francia no era cosa para dramatizar demasiado. Isabelita presenciaba la escena con semblante profundamente serio, porque sentía el miedo en la desgracia de su hermano, pues desde que conocía a Ramírez no tenía muy limpia la conciencia. Por esto fue decididamente hasta Juan y le besó en la mejilla, acto que el joven interpretó muy favorablemente para ella. Tanta emoción borró del rostro de Juan la sonrisa para el resto de la noche.

Remontó la aldea en medio de un aguacero que se alejó pronto hacia el norte, dejando que la luna asomase entre nubarrones oscuros y permitiéndole contemplar el cementerio de San Román, al otro lado del valle. Se detuvo, y como en otra ocasión, dirigió un aturuxo escandaloso a los muertos, grito que fue contestado por los perros de la dormida aldea. Después, con el alma vacía, reemprendió la marcha. Había envejecido.

Tono llegó a Curuxeiras y se encontró a tío Chano y a Parvuliños bajo los soportales del muelle. No sabían nada de Juan, naturalmente, y esto preocupaba mucho a los viejos. Don José María expresaba continuamente su condolencia, acallando los temores a un futuro que sin la ayuda de Juan iba a ser desastroso. «Si me diese tan solo las trescientas pesetas», pensaba…

El piloto estaba embriagado y se empeñó en explicar repetidas veces que habían ido a Doniños, que Memo se cuidó de que su hijastro no se emborrachase, y que finalmente Santiago Lamas había alquilado un carrito en Los Corrales porque ni su débil constitución, ni su escaso espíritu de sacrificio le permitían cargar con su desvanecido padrastro. Y poco después, a las dos menos cuarto, Tono se fue a bordo sin caer en la cuenta de que había tomado parte en la última juerga de los Langorxas.

Ya desesperaba tío Chano de que Juan llegase a tiempo. Los dos hombres fueron hasta el lugar en que el Nalón estaba atracado y presenciaron las últimas maniobras desde el muelle. Llovía poco, y la marea, alta, mantenía la cubierta del buque al nivel del suelo que pisaban. Lobo se cubría con un impermeable, pero Parvuliños vestía la raída levita de siempre.

Y a las dos menos cinco llegó Juan con paso cansado y algo vacilante. Parecía dormido. Trabajosamente reconoció a su tío, que le apremiaba:

—Has tardado mucho, hijo. Vais a zarpar ahora mismo. Ya sabes: pide todo cuanto necesites…

Aún habló con excitación a Juan durante un par de minutos, mientras Parvuliños intercalaba monosílabos tímidos, hasta que de a bordo gritaron:

—Suba ya, que nos vamos.

Y Juan tomó la plancha sin haber reconocido a don José María Cereijo. Largaron amarras en un santiamén y abrieron velozmente en busca de la boca de la ría.

En torno a esta historia se hicieron, naturalmente, muchos comentarios de todos los colores, y de ella salió Juan con su correspondiente mote, pues para distinguirlo de su padrastro fue llamado desde entonces Juan Bastida, el loco.