Quince historias reales para comprender el colapso de Venezuela.

La tragedia acaecida en Venezuela desde los albores del siglo XXI ha sido tan inconmensurable que terminó por engullirlo todo y ha dejado poco menos que una tierra baldía, un espacio sin referentes lógicos, un país desdibujado. De entre los millones de hombres y mujeres que han padecido el desmoronamiento de su entorno y la conculcación de sus derechos hasta verse reducidos a la supervivencia diaria, surge la necesidad de dejar un testimonio, un aporte a la memoria colectiva para cuando haya de hacerse, tal vez, el gran inventario de esta debacle.

Días salvajes no es un libro más de crónicas sobre el país que sucumbió ante el horror: las quince historias compiladas en este volumen, aproximación a las víctimas del desastre, están contadas por jóvenes valores del periodismo y la literatura nacionales que ofrecen su mirada lúcida buscando entender la vida que les tocó vivir. Son voces que han presenciado el desplome de una sociedad bajo el peso de la barbarie y, desde la empatía con el otro, exponen con emoción y garra la urgencia de trascender el dolor de toda una nación.

AA. VV.

Días salvajes

15 historias reales para comprender el colapso de Venezuela

Editores: HÉCTOR TORRES & ALBOR RODRÍGUEZ

ePub r1.0

Titivillus 01.04.2020

Título original: Días salvajes

AA. VV., 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

ALBOR RODRÍGUEZ Y HÉCTOR TORRES

Escribir es una de las formas que conoce el ser humano de poner orden a la vida. Cuando la realidad parece desdibujarse, cuando las bases de lo dado por cierto comienzan a crujir, surge el impulso de asentar los hechos para poder verlos desde cierta distancia. La distancia necesaria para entenderlos.

Es por esto que, en los momentos de mayor crisis, cuando nada parece estar a salvo, surge la necesidad de dejar un testimonio, ese que guarda con celo la memoria de lo vivido, como si fuese el mapa que señala el camino de vuelta a casa. No en vano, los momentos más duros de la historia de la humanidad han llegado hasta nuestros días gracias a cartas, diarios, memorias, bitácoras que el hombre se ha empeñado en alimentar como la única forma de darle sentido a todo ese dolor.

La tragedia que ha vivido Venezuela durante estos veinte años no solo es de proporciones inimaginables, sino que, además, es una especie de organismo vivo que ha ido devorando todo a su paso, creciendo en todas direcciones, avanzando a diversas velocidades, arrasando con el paisaje que había en el horizonte, hasta hacer desaparecer las referencias de lo que era la vida «antes de esto». Miles de ciudadanos detenidos por protestar o disentir, decenas de miles de asesinatos por parte de las fuerzas de seguridad del Estado, millones de personas abandonando su hogar para llevarse la vida en una maleta, enfermedades que habían desaparecido volviendo con virulencia para cobrar vidas de niños, una nación petrolera quebrada por la corrupción, un sistema de salud pública vuelto una ruina, una inflación que se llevó por delante cualquier intento de vida cotidiana. ¿Cómo contar eso? ¿Por dónde empezar? ¿Cómo registrar el dolor de las madres que debieron enterrar a sus hijos muertos durante protestas ciudadanas? ¿Cómo narrar la historia de muchachos que deberían estar haciendo lo que hace la gente de su edad y que, sin embargo, están presos o enfermos o arriesgando su vida tras el sueño de tener un país para el futuro? ¿Cómo contar que tienen que irse lejos de casa porque resulta económicamente imposible independizarse en su propia tierra? ¿Cómo describir la soledad de los que se quedaron atrás? ¿Cómo relatar esas vidas que debieron ir abandonando sus pequeñas felicidades para adaptarse a una crisis que parece no tocar fondo? ¿Cómo retratar la entereza con la cual esas familias enfrentan las áridas cotidianidades que les toca vivir con sus enfermos? ¿Cómo explicar que se niegan a verse como víctimas? ¿Cómo decir que llevan el asfixiante peso de las circunstancias como parte de una vida que no se rehúsa a la ternura, a la alegría, a la esperanza en medio de la tragedia? ¿Cómo hablar de esa vida que se desmorona por todos los frentes, como arena en el desierto, pero que persiste en existir? ¿Cómo describir las infinitas formas de violencia que puede ejercer el Estado contra sus ciudadanos?

El reto que nos propusimos en La vida de nos fue contar esas vidas, sumando la mayor cantidad de voces posibles, buscando un acercamiento entre lectores, autores y protagonistas de esas historias, propiciando un encuentro entre ellos. Demostrar que las diferencias que nos separan son, en buena medida, ilusorias: cada tanto nos toca jugar el papel de padres, hermanos, hijos que enfrentan obstáculos y anhelan superarlos para reencontrarse con la vida. Y lo único que podemos hacer es desempeñarlo.

Eso es lo que nos recuerdan esas historias.

Asumir ese reto y hacerlo manteniendo un enfoque común en esos textos supuso establecer un estilo. Un uso mínimo de los datos de contexto, buscar explicar el país a partir de las miradas de la gente común, apelar a la emoción para involucrar al lector con esas vidas que se cuentan, son algunos de los rasgos comunes que caracterizan lo que hemos dado en llamar «historias», bajo cuyo nombre pretendemos darnos una libertad que, por momentos, deja de tener la crónica periodística en sus formas más ortodoxas. Hacer uso de todas las herramientas del reporterismo y de todos los recursos de la literatura para contar piezas bien cuidadas en forma y fondo para hablar de personas que están contando, con sus historias, la historia de la Venezuela de estos días terribles.

El presente volumen es una compilación de 15 historias aparecidas en nuestro sitio web, contadas por jóvenes voces del periodismo y de la literatura de Venezuela. Miradas lúcidas que se esfuerzan por entender la vida que les tocó vivir y dejar testimonio de ello. Jóvenes que quieren contar su época. Y hacerlo con garra, para que no se olvide.

Los autores compilados en esta muestra tienen una edad promedio de 29 años. Se trata de jóvenes que tenían entre 5 y 15 años cuando en los televisores de sus casas apareció la figura de un militar exaltado prometiendo un paraíso que poco a poco fue convirtiéndose en infierno. Niños y adolescentes que vieron a sus padres celebrar o preocuparse ante ese futuro que intuían pero que no tenían manera de ver. Les tocaría a ellos crecer y atravesarlo para poder hacerlo. Y en efecto lo hicieron. Y se dedicaron a contar esa lacerante experiencia, para que en un futuro esa historia no vaya a ser tan brumosa como lo fue ese futuro que los alcanzó.

Textos como los que están incluidos en la presente muestra nos dicen que parte de la buena literatura que se está haciendo en estos momentos en Venezuela, entre las nuevas generaciones, se está produciendo (no podría ser de otra manera) en el ámbito de lo testimonial, del periodismo narrativo. Son autores que, por haber vivido en un espacio en que la vida se desarrolla en todo su esplendor y en todo su horror, mostrando lo mejor y lo peor de la condición humana, han desarrollado la intuición de poner el ojo donde se va a manifestar la revelación de la historia, que es una forma de decir donde se va a manifestar la vida. ¿No es eso acaso lo que hace la buena literatura?

Han vivido en el sitio y en el momento. Les tocó conocer todo el catálogo de las emociones que depara la experiencia de vivir y ninguna la van a devolver sin uso.

Toda antología es una muestra. Esta la conforman autores que no superan los 35 años de edad, que han publicado en La vida de nos durante los dos primeros años de existencia del sitio. Como suele suceder, hay omisiones. Hay nombres dentro de ese mapa de voces nuevas que no se encuentran en esta selección. Y no porque no lo merezcan, sino porque quisimos que esta fuera, además de una muestra de autores, una muestra de las diversas aristas que componen ese complejo tapiz llamado Vivir en la Venezuela del siglo XXI.

En una ocasión, Mircea Cărtărescu señaló que «alguien puede haber leído todos los libros del mundo y no llegar a ser escritor, porque el autor no puede brotar fuera de la existencia de una herida interna». Este tomo es nuestra apuesta a estas voces que crecieron asistiendo al paulatino desplome de la vida en una de las naciones más prósperas del continente. El conocimiento del dolor, de la compasión, de la necesidad ajena, del asombro propio, en fin, el conocimiento del alma humana, es el requisito fundamental para desarrollar una obra propia. Y estos jóvenes se están curtiendo en eso. Algunos se animarán a abordar también géneros de ficción, otros seguirán en el ámbito estrictamente de lo real, pero todos ya se iniciaron en el oficio de desentrañar la vida tumultuosa que les tocó presenciar y algún día podrán decir, por increíble que les pueda parecer pasado el tiempo, que vivieron y sobrevivieron a aquellos días salvajes.

UNA TIERRA PROMETIDA FLANQUEADA POR ARMAS LARGAS

FABIOLA FERRERO

Mientras nos acercábamos, el Hermano Ramón estaba de espaldas. Ese mediodía el sudor le resbalaba hasta quedar atrapado en los pliegues de su nuca. Nunca está solo. De frente, tres mujeres con los brazos abiertos, las palmas hacia el cielo y los ojos cerrados rezaban al unísono: «Señor Jesús, protege esta mina. Señor Jesús, protege al Hermano Ramón».

La mina de oro La Arenosa, en los alrededores de la reserva del Guri, en el estado Bolívar, se paraliza por unos minutos para que el jefe almuerce. En el plato rebosa arroz, algún tipo de carne guisada y frijoles. A su lado, una Biblia.

A pesar de estar siempre rodeado de sus pistoleros, él no confía en nadie. Entre la ingle y su short playero guarda una pistola. Encima de la Biblia, quién sabe si para protegerla o para pedirle protección, reposa otra arma más pequeña. Dice tener cerca de 30 años, pero su mirada es más bien aniñada, igual que su tono de voz. Es de movimientos lentos y tímidos. Dice que no tiene problema en soltar las armas con las que custodian el oro si alguien se lo llegase a pedir. Pero mientras no sea así, debe estar listo para defender a su gente. Mujeres, mineros y niños enfermos están bajo su cuidado. No les puede fallar.

Nadie habla durante los rezos. Tampoco se mueven. Pero mantienen las pupilas bailando de derecha a izquierda repasando el área. Cuando el jefe de El Sindicato abre los ojos, toma el tenedor y se dispone a comer. La pausa termina. La Arenosa retoma su ritmo.

La mina parece estar oxidada. El desierto con tierra de color cobre rojizo, como una tubería vencida, no conoce la brisa. Los enormes huecos de donde extraen el oro con la técnica de cielo abierto están rodeados de árboles secos y esqueléticos. Los mineros chorrean sudor, pero no dejan de trabajar. No pueden. Un ir y venir constante de motos con custodios vigila que todo esté en orden. Que nadie robe ni una gramita de oro, porque en La Arenosa ese delito puede salir muy caro.

Tampoco querrían hacerlo. Quienes toman el bote, que tarda dos horas desde la orilla del lago de Guri hasta la mina, lo hacen porque quieren, o porque «el hambre puede más que el miedo», como dice el mandamás. Porque en Caracas o alguna otra ciudad oyeron de un paraíso en el que hacen dinero, no escasean los alimentos y consiguen a un hermano que los cuida. Ramón los acoge luego de que pasan la «garita de seguridad» donde sus hombres, con armas largas, los revisan. Les da una pala a los que pueden trabajar como mineros y, a los que no, les busca otro oficio.

En Venezuela hay unas 15 mil personas que se dedican a la minería. Desde el decreto de creación del controvertido Arco Minero del Orinoco, en febrero de 2016, el presidente Nicolás Maduro ha invitado sobre todo a firmas internacionales a explotar las reservas de oro de un país que, acostumbrado a 100 dólares por barril de petróleo, ha experimentado el colapso de su economía. Pero la región —y el oro— está hoy en manos de otros, como Ramón, con quienes supuestamente el Gobierno no ha conversado.

Para llegar a La Arenosa hay que manejar cerca de una hora por un camino de arena lleno de desvíos que pueden hacer perder al conductor. Donde salen los botes, en las orillas de la reserva hidrológica del Guri, hay un grupo de pistoleros atentos a la llegada de desconocidos. En un papel escrito a mano pedimos permiso para que Ramón autorizara nuestra visita luego de una extensa sesión de preguntas y advertencias sobre los riesgos del lugar. «El que no se porta bien, bum», dice una niña mientras se apunta en la sien con una mano que hace las veces de revólver. «Usted no sabe, usted nunca ha estado ahí», le recuerda uno de los hombres a la niña, invitándola a callarse.

«Él es un pan de Dios», repite cada tanto su mano derecha, un joven de unos 20 años que se encarga de leerle a Ramón los recados que llegan de la civilización y de ponerlo al tanto de todo lo que escucha y ve. A veces, dice, lo tiene de ambulancia: le toca llevar a los mal portados en la lancha luego de su castigo. Algunos llegan a la orilla. Otros se quedan antes.

El día de nuestra visita —5 de abril de 2016—, el joven tenía algo importante que decirle. Alguien había intentado estafar a dos personas especialmente invitadas por él. Dudaba. No sabía cómo contarle. Tal vez por eso decidió hacerlo en voz baja, casi inaudible. Ramón no respondió. Ni siquiera levantó la cabeza: no es de mirar a los ojos. Solo asintió y dijo «luego lo hablamos» viendo su plato, y pidió que trajeran otros dos como el suyo para los extranjeros.

El estafador jamás volvería a pisar La Arenosa.

La mina existía gracias a la sequía en las cabeceras del río Caroní, que hizo descender la cota del embalse de Guri hasta su punto más bajo, en abril de 2016. El Sindicato, como se hacen llamar estos grupos comandados por un líder y regidos por sus leyes propias, había aprovechado un año antes que el oro empezaba a asomarse y se instaló con sus carpas improvisadas y sus armas a inicios de 2015. Desde entonces construyeron todo un pueblo: tienen iglesia, bodegas y hasta una escuela en construcción. Durante el día se reparten las actividades: algunos trabajan vendiendo, otros en las minas a cielo abierto, otros buscan el oro de la tierra recogida. Le agregan mercurio, unas bolas de metal y lo mezclan todo hasta que las pepitas empiezan a hacerse visibles. Una minúscula parte de los 133 millones de onzas de oro en reserva que se calculan en Venezuela.

Por la noche, cuentan, la vida es otra. El alcohol hace de las suyas hasta en el área de los pemones que comparten espacio con los foráneos. «Esos son los más borrachitos. En la noche lo que oyes es a puro indígena haciendo “jijiji” y caminando doblaos», dice un joven de 26 años, también cuidador del Patrón. Él no puede beber. Ninguno que porte un arma tiene permiso. Tampoco duermen mucho: deben estar siempre alertas. Cuando no están de guardia, se acuestan en la hamaca con un ojo entreabierto y bien abrigados por las bajas temperaturas de la noche.

José, el pistolero que porta el arma más limpia y plateada, es otro de ellos. Luce unos dientes blanquísimos que contrastan con el color café de su piel y una tez perfectamente afeitada. A todos los de Caracas, sus «parroquias», los cuida con especial interés. Es uno de los encargados de custodiar a los visitantes de ese día.

Ricardo, un recién llegado, no para de halagarlo. Ha ido perdiendo el miedo a las armas que lo hicieron dudar el primer día. El hombre cojea, camina lento, se cansa rápido. No sirve para ser minero.

—Pero eso no le importó al Patrón. Él me pagó el entierro de mi hijo que murió de dengue —dice con la voz entrecortada—. Y aquí me tiene: voy de aquí para allá, lo ayudo, le colaboro. Hasta que pueda ahorrar para operarme. Él es un santo. El Hermano Ramón es un santo.

Toma otra larga bocanada de aire, quién sabe si por el cansancio de su cuerpo o porque la emoción le cerró la garganta. En el cielo sobrevuelan helicópteros verde oliva que inquietan a los habitantes de La Arenosa. «Los pájaros», como los llaman. La visita ha terminado. Ese día se había instalado el Estado Mayor Eléctrico en la represa de Guri para, según el presidente Nicolás Maduro, «operar desde el lugar de los hechos». Había informado, también, que a partir de ese día y por otros 60 no se trabajaría los viernes en todo el territorio nacional, para ver si la cota del embalse detenía su descenso, que para entonces estaba por debajo de los 244 metros sobre el nivel del mar y tenía al país bajo un severo racionamiento de energía eléctrica.

De ser así, el Patrón tendría que buscar otro espacio donde instalarse con sus protegidos. Son los nómadas del oro al sur de Venezuela.

Ramón sugiere a sus hombres que regresen a los visitantes a la otra orilla, varios metros más recogida que el día anterior. Cada vez el lago se reduce más. Cada vez el oro se asoma otro poco. Los encargados de la faena no están contentos porque dicen que en esas aguas se ahogan demasiados luego de las 3:00 de la tarde. Y son las 5:00.

La marea antoja a las olas como si fuese un mar marrón. La única salvación en caso de que se voltee un bote es llegar a uno de los árboles raquíticos que los circundan, pero antes la corriente termina por hundir a las personas. La lancha para el viaje es más pequeña que el resto, empieza a oscurecer y los custodios no tienen linterna. No la necesitan para ver, sino para evitar que les disparen en la noche cuando regresen a la mina. Se anuncian prendiendo y apagando luces a lo lejos, para que el ruido del motor no sea su condena.

El vigilante de la garita devuelve las pertenencias intactas a los visitantes. Le cuelga del hombro un arma larga y oxidada con un «AK 47» escrito como con una llave en el metal. Los minutos se extienden, el sol se esconde y el conductor no logra encender el motor. Le falta gasolina y destreza. El vigilante se burla, canta, hace chistes. El motor finalmente enciende y él se despide justo antes de que por fin arranque a medias el bote enclenque, casi de noche, sobre el agua con mercurio de donde sale la energía de gran parte del país. Y atrás quedan los pistoleros, los protegidos de Ramón, las armas listas para la defensa del oro, y los árboles raquíticos de los alrededores del embalse de Guri.

15 de abril de 2017

QUE LOS ESPANTOS NO VUELVAN POR ELLA

JEFFERSON DÍAZ

Yusbelis no lee ni ve noticias. Solo le interesa lo que ocurre en su comunidad. Por ejemplo, el terrible accidente de tránsito que hace dos días dejó cuatro personas muertas a dos calles de la suya. Esta necesidad de protegerse de lo que está más allá, lejano al barrio donde vive, comenzó a experimentarla a principios de diciembre de 2016, cuando unos «espantos negruzcos» entraron a su casa y asesinaron a su hermana mayor, a su cuñado y a la única sobrina que tenía, de cinco años.

«Espantos» es la palabra que se le ocurre para nombrarlos. No quiere pensar en ellos como miembros de la Policía Nacional Bolivariana, a pesar de estar segura de que lo son. Vestidos de negro, con los rostros cubiertos, rompiendo ventanas y puertas durante una Operación para la Liberación del Pueblo, el plan nacional de seguridad ciudadana que entró en vigor en julio de 2015 y que en las comunidades más pobres de Venezuela llaman sencillamente las OLP. Esa es la verdad que desea olvidar, pero su mamá no la deja. La conduce, cada vez que puede, a afrontarla: «Tú lo sabes, Yusbelis. Tú los viste. Fue la policía. Y eso debemos tenerlo bien claro».

Ella lo tiene claro. Pero su sentido de supervivencia es mayor que su necesidad de justicia o lo que siente que claman los espíritus de sus familiares.

—Algunas veces la siento, a mi hermana. Cuando estoy cocinando o antes de irme a dormir. Pareciera que me habla, que me dice que luche por mi hijo, por mi mamá, que no los abandone en esta pesadilla.

Me ofrece un vaso de agua.

Maca, uno de los 1.800 barrios de Petare, en el municipio Sucre de Caracas, es una comunidad dividida en dos sectores: parte alta y baja. Sus calles son un laberinto rodeado de cerros —que se deslizan constantemente por las lluvias— y de fallas de borde en la carretera principal, que han sido demarcadas con pintura amarilla. Las casas tienen fachadas pintadas de verde, amarillo, blanco y otros colores que ofrecen un ambiente festivo. Sin embargo, todas están construidas con ladrillos y cabillas. Todas tienen la misma estructura que vence la debilidad del terreno.

Dentro de este cosmos que huele a aguas negras y suena a motores de motocicleta, está Yusbelis. Su casa tiene dos pisos construidos a mediados de los años 70 por su papá, cocina integrada a la sala, tres habitaciones con vista a una parte del valle de Caracas y un techo que sostiene dos tanques de agua y una antena de televisión satelital. Precisamente, por ese techo entraron los policías. Un techo de cemento con varios tragaluces que se asemeja al de la mayoría de las casas que lo rodean.

—Era de madrugada. Todos nos habíamos ido a dormir y de repente sentimos unos ruidos fuertes en la parte alta de la casa. No tuvimos chance de levantarnos. De inmediato comenzó el tiroteo. Cuatro hombres entraron por las ventanas.

Ella estaba en la habitación contigua a la de su hermana cuando escuchó sus gritos.

Luego, todo es confuso.

Yusbelis cuenta detalles de la historia y se le dibuja una mueca: sus ojos se achinan, sus labios pierden ligereza y los pómulos le sobresalen de tal manera que delatan la presión que ha comenzado a hacerles a sus dientes.

—Después de los gritos, mi mamá y yo corrimos hasta el cuarto de mi hermana. Dos funcionarios nos gritaron que nos lanzáramos al piso. No les hice caso. Lo único que pude ver fue a mi hermana y a mi sobrina sobre el colchón. Muertas. Bañadas en sangre.

Yusbelis comienza a llorar.

Su mamá la releva y termina el relato.

—Nunca supimos por qué entraron así. Aquí vivimos puras mujeres. Creemos que se equivocaron de casa. Luego, cuando los funcionarios salieron y solo quedaron los huecos de los tiros en la pared, unos miembros de la policía forense nos dijeron que todo esto era parte de una operación que buscaba a unos miembros de una banda que vende drogas. Aquí no tenemos drogas, mijo.

De acuerdo a datos del Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores, Justicia y Paz, hasta febrero de 2016 se produjeron 245 homicidios en el marco de las OLP. «Por enfrentamientos o resistencia a la autoridad», dice la voz oficial. Pero organizaciones de derechos humanos como Cofavic y Provea creen que se trata más bien de una política de exterminio.

Yusbelis le pide a su hijo, de siete años, que se quede quieto. Que deje tranquilo al señor que está escuchando la historia. Es un pequeño inquieto. Que me mira a los ojos directamente y pregunta por los tatuajes que tengo en mis brazos. Él también recuerda esa noche.

—Mamá, ese día tuvimos mucho miedo —dice mientras se retira corriendo a su cuarto. En la televisión comenzaron los dibujos animados que tanto le gustan.

—Nos tuvieron retenidas fuera de la casa por unas diez horas —prosigue Yusbelis—. Mientras tanto, muchas personas de la policía y el Cicpc (Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas) entraban y salían del rancho. Me tenían una tortura montada. Varios de los que ejecutaron la operación se me acercaban y me decían que no dijera nada. Que no me pasara de sapa.

Delatora. Soplona. Sapa.

Sintió miedo. Tanto que lo único que quería era desvanecerse. «En un momento pensé que quizás podía volar e irme de todo esto». Sin embargo, le tocó bajar hasta el Hospital Domingo Luciani para reconocer el cuerpo de su hermana y su sobrina. Ahí encontró el hombro reconfortante de un doctor.

—Él me dijo que me ayudaría. Que increparía a los policías y los obligaría a decir la verdad, porque las pruebas médicas que le hicieron al cuerpo de mi hermana demostraban que había sido asesinada a sangre fría.

Pero esa justicia nunca llegó.

La noche siguiente, cuando entró a su casa, notó que la policía se había llevado el colchón donde dormía su hermana con su sobrina. Lo habían reemplazado por uno nuevo. También habían rellenado y cubierto los huecos que las balas dejaron en las paredes. Como si nada hubiera pasado. Ella sabía el horror que todavía latía en su piel. No pudo dormir por 15 días. Se levantaba llorando a mitad de la noche.

Es auxiliar de preescolar. Una vez que se gradúo de bachiller sabía que esa era su vocación. Con buenas calificaciones, tuvo la oportunidad de entrar en la Universidad Central de Venezuela. Pero en casa las cuentas tenían que ser pagadas, y un par de manos extra que generaran ingresos eran más importantes que permitirse cinco años para estudiar una carrera. Por eso, hizo un curso en la Academia Americana y consiguió trabajo en un colegio en el este de Caracas.

—Ahí trabajo desde la mañana hasta el mediodía. Luego, soy parte del personal de mantenimiento de un centro comercial.

No le importa tener dos trabajos. «Mi bebé lo merece». Cuenta con el apoyo de su mamá, que busca al nieto todos los días en un preescolar que está cerca de la redoma de Petare.

Yusbelis usa dos medios de transporte todos los días para llegar a su trabajo y luego, de regreso, a su casa. Primero está el jeep que la baja de las alturas de Maca hasta el metro; luego arremolinarse entre el río de gente que usa el subterráneo. Remata el viaje con una caminata de 15 minutos. «Mis pies nunca me fallan. Mi cuñado me enseñó a moverme por la ciudad», dice.

Sí, el papá de su sobrina muerta. Él, quien al momento del asesinato no estaba en casa, se enteró a la mañana siguiente de lo sucedido. Trató de llegar corriendo, pero un piquete de la policía lo detuvo. Peleó, insultó y pataleó para poder ver a sus mujeres.

—Me cuentan los vecinos que en el momento en que se puso fuera de sí, porque estaba destruido por lo que pasó, la policía lo arrestó y lo metió dentro de una patrulla.

Y fue la última vez que lo vieron con vida.

A los dos días, lo consiguieron en la morgue de Bello Monte. Con dos tiros en la parte trasera del cráneo. Las actas policiales aseveran que era miembro de una banda criminal de la zona y que murió en un enfrentamiento con las autoridades.

—Eso es mentira. La policía sabía que él no se quedaría tranquilo hasta encontrar a los responsables del asesinato de su hija y de mi hermana.

Por tres meses, Yusbelis Álvarez trató de que se conociera su historia, a través de los abogados de la Defensoría Pública que buscó para que la ayudaran a armar una demanda en contra de la policía.

—Nadie quería tomar el caso porque el mismo director de la policía se puso al frente y se encargó de ordenar todo. Nos pagó los gastos del entierro, la urna y el lugar en el cementerio. Yo, después de ver a mi hermana y sobrina muertas en el cuarto, solo las vi una vez más en el hospital cuando fui a reconocerlas. De resto, ellos nos pidieron ropas para vestirlas y nos dijeron cuándo las iban a enterrar. Recuerdo que uno de los forenses nos dijo: «Dejen las cosas así. No se arriesguen a ser las próximas».

A estas mujeres lo que les queda es recordar a través de las fotos que adornan la única repisa que está en la sala de su casa. Una en particular le arranca sonrisas: es la última vez que salieron todas juntas. Están con gorros, guantes y suéteres en la cima del Ávila. Sonríen a la cámara. Ajenas al futuro que se les acercaba. Unos cuadros de París colgados en la cocina también le recuerdan a Yusbelis, ya que el sueño de ambas era conocer la capital de Francia.

—Mi hermana era comerciante. Tenía un puesto de venta de ropa en El Cementerio. Todo lo que ganaba era para mi sobrina y para cumplir algún día el sueño de llevarla a París. Ahora, creo que esa responsabilidad me queda a mí. Yo iré y dejaré un papel con sus nombres bajo la Torre Eiffel.

Yusbelis ya no quiere llorar. Sabe que la justicia cazará a los asesinos tarde o temprano. Por ahora, se concentra en trabajar y en no dejar que los espantos vuelvan por ella algún día.

6 de mayo de 2017

VAMOS A SEMBRARLES ALGO A ESTOS CHAMITOS

YOHANA MARRA

Juan dudaba de que lo fuesen a dejar en libertad. Pero eso fue lo que le dijeron los funcionarios del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin) cuando lo llamaron por su nombre, lo sacaron de la celda donde había permanecido por una hora y media y lo metieron a la fuerza en aquella camioneta estacionada en El Helicoide. Entró a empujones. Un asiento alargado lo esperaba, al igual que a otros tres detenidos. Y pudo ver que, tras una pared divisoria, estaban cuatro jóvenes más.

Sintió que una barra metálica, como las que se usan en las montañas rusas de los parques de diversiones, le presionó las piernas. Los funcionarios habían cerrado la puerta con un movimiento brusco, que retumbó dentro del vehículo.

Todo quedó a oscuras.

Aguardó creyendo que iban a llevarlos a otro lugar, pero no fue así. Ahí se quedaron una hora más. Ya era la madrugada del viernes 7 de abril de 2017.

Trató de girar un poco las piernas. Su 1,80 de estatura apenas le permitía moverse. Su aliento chocaba con la pared divisoria y sus brazos se fundían con los de sus tres acompañantes. Las gotas de sudor comenzaron a rodar por su piel. Su respiración se agitó. Mientras más tiempo pasaba encerrado, más se aceleraba.

—Me desesperé por completo. Me dio claustrofobia. Sabíamos que, si gritábamos, los funcionarios nos dejarían más tiempo ahí e iba a ser peor. Por eso hablábamos muy bajito entre nosotros. Tratábamos de tranquilizarnos.

Juan es un nombre ficticio porque sus abogados le recomendaron que así fuera. Es estudiante de quinto año de Economía en la Universidad Central de Venezuela y fue detenido el 6 de abril de 2017 en una protesta antigubernamental en Caracas, severamente reprimida por la Guardia Nacional Bolivariana y la Policía Nacional Bolivariana.

Esa mañana acudió a clases. No podía faltar. Salió de su casa a las 10:00 am, cuando ya sus amigos se habían ido a la marcha, convocada por la oposición para llegar hasta la Defensoría del Pueblo, en el centro de Caracas. Quedó en encontrarse con ellos luego de la universidad. Y así fue. A las 12:00 del mediodía se enrumbó hacia donde estaba el resto, en la autopista Francisco Fajardo. Y encontró a sus compañeros a la altura de El Rosal, en sentido hacia Petare.

Las consignas duraron poco porque, casi a las 3:00 de la tarde, comenzó la lluvia de las bombas lacrimógenas. Juan y sus amigos se dispersaron y él quedó solo.

—Estaba en la punta de la manifestación, pero del lado de la autopista en sentido oeste. La mayoría se quedó atrás. Las tanquetas comenzaron a avanzar y los guardias corrieron hacia donde yo estaba con otros chamos.

Los funcionarios lo agarraron por los brazos, pero él forcejeó y logró zafarse. Corrió a toda velocidad y brincó la defensa que separa la autopista de la avenida Venezuela, metros antes del Centro Comercial El Recreo.

Detrás venían los guardias.

—Corrí por una calle paralela en lugar de seguir hacia El Recreo. Volteé. Venían detrás de mí, pero les llevaba mucho chance. De repente, unos motorizados de la PNB que iban bajando por esa calle me agarraron.

Ya no tenía salida: por un lado, se aproximaban los guardias y, por el otro, los policías.

—Un guardia me golpeó y me lanzó al piso. Luego me puso la bota en el cuello y me hizo presión. «Ya no te vas a escapar, carajito tirapiedras», me dijo.

Con una sola mano, otro guardia lo puso de pie. Le quitó la trenza de uno de los zapatos y ató sus manos a la espalda. Luego le quitó el morral, en el que llevaba los envases plásticos de la comida, varias botellitas de agua, un pendrive y unas guías de la universidad. Le robaron el celular, un modelo Blu Studio, y la cartera.

Juan escuchó cuando uno de los guardias dijo: «Vamos a sembrarles algo a estos chamitos».

—Ellos vieron alrededor y no había botellas ni piedras porque en esa calle no había represión. No había nadie.

Juan presume que por eso no les «sembraron» nada. Hubieran podido incriminarlo con cualquier cosa, una bomba molotov, un arma. Luego le metieron la cédula en el bolsillo trasero del blue jean.

«¡Dame la clave de la tarjeta!», le exigió uno de ellos, refiriéndose a su tarjeta de débito del banco.

—Callé por un momento, pero se la di porque recordé que en mi cuenta había apenas como siete mil bolívares.

«Llévatelo al Sebin», dijo uno de los guardias a los motorizados de la PNB.

Sentado entre dos policías, fue trasladado en moto, a toda velocidad. En el camino recibió insultos y varios golpes en las costillas.

«Ahora, a los que les gusta pegarles a los policías van a saber lo que es bueno», escuchó decir al uniformado que iba detrás de él. El que lo golpeaba.

En el Sebin de Plaza Venezuela no había orden para tenerlo. Por eso lo llevaron a El Helicoide, otro de los centros de detención de la policía política. Lo mantuvieron con la cabeza baja, hasta que pasó al primer interrogatorio, con el que sería grabado.

«¿Qué haces? ¿Qué estudias? ¿Dónde? ¿Por qué saliste a marchar? ¿Perteneces a algún partido político? ¿Alguien te está pagando?», preguntaba un funcionario del Sebin.

—Siempre dije la verdad. Yo no estaba haciendo nada malo.

Lo movieron de oficina. Le tomaron las huellas dactilares. Le pusieron una camiseta color azul y le tomaron fotos desde varios ángulos.

—Tal como en las películas.

Mientras estuvo en esa oficina, Juan escuchó, a todo volumen, la canción «Chávez, corazón del pueblo». La repitieron muchas veces. Y cuando pensó que había acabado, oyó la voz del presidente fallecido: «A partir de este momento, el que salga a quemar un cerro, unos árboles, a trancar una calle, ¡me le echan gas del bueno y me lo meten preso!».

Era el discurso del 17 de enero de 2009, desde el estado Carabobo.

Después de 20 minutos, aparecieron de nuevo los funcionarios. Y ya sin las trenzas en las muñecas, lo llevaron a evaluación médica.

—Me golpearon por las costillas. Me duele —instó al doctor.

—Mi trabajo es evaluar que estés bien o si tienes lesiones severas como fracturas o perdigonazos —respondió.

—Dame las claves de tus redes sociales y correos —interrumpió un funcionario que entró con un papel en las manos.

Juan hizo lo que se le pedía. Las anotó en la hoja que le dieron. Hoy cree que confundió las claves porque, minutos después, ese mismo hombre entró iracundo.

—¡Estas no son las claves. Me hiciste perder el tiempo!

Y con un aparato le descargó electricidad en las costillas.

—Siempre me pegaron o lastimaron en los costados, nunca en la cara.

Nuevamente lo movieron de oficina. Una cámara volvía a aparecer ante él. Esta vez en un procedimiento que le pareció más formal. Lo sentaron frente a la cámara de video e iniciaron las preguntas, una tras otra, cambiándoles el sentido.

—¿Por qué saliste a marchar? —comenzó el uniformado.

—¿Cree que no hay suficientes razones para hacerlo? —respondió Juan.

—¿Te paga un partido político? ¿Perteneces a un partido político? ¿Por qué marchas?

—¿Dónde están tus líderes? —completó otro—. ¿Ves? ¡Te dejaron solo! ¿Te pagaron?

—No me pagaron. Marcho porque es necesario.

Recibió más golpes. Lo esposaron a una reja. Para entonces Juan había perdido la noción del tiempo. Por una ventana vio que el cielo estaba oscuro, pero no sabía qué hora era.

Pidió una llamada.

Nunca suplicó. A esa hora del día sus padres tenían que estar preocupados, pensaba. Los funcionarios se negaron y le dijeron que nadie sabría dónde estaba, porque se encontraba secuestrado.

Tampoco quisieron informarle qué harían con él, aunque lo preguntó muchas veces. Al cabo de unos minutos lo llevaron a una celda. Mientras caminaba vio, al fondo, un calabozo repleto de hombres, y tragó grueso.

—Me asusté. Pensé que me encontraría con delincuentes peligrosos, pero la mayoría estaba ahí por las manifestaciones.

Cuando se abrió la puerta, divisó a dos hombres mayores y caminó hacia ellos. Pensó que eran los más serios por su edad. Pero una voz, a su espalda, le advirtió a Juan que no podía sentarse en ese lugar. Y le señaló un espacio entre tres jóvenes.

—Dos eran extorsionistas y uno homicida, me contaron cuando me puse a hablar con ellos.

Una hora y media después fue que lo dejaron a oscuras dentro de aquella camioneta estacionada en El Helicoide, encerrado por mucho tiempo. Juan no veía el momento para salir de ahí. Se tranquilizó cuando el vehículo comenzó a andar, aunque no sabía cuál era su destino.

Condujeron por horas.

Al fin, abrieron la puerta. Estaba en la sede del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas, en la avenida Urdaneta.

Comenzaba a amanecer y pudo llamar a su mamá.

«Aló, mamá, estoy detenido», dije pensando que mi madre estaría molesta.

—Yo sé, hijo —le respondió su madre, disimulando la preocupación.

Finalmente, sus padres pudieron verlo. Su madre se abalanzó a abrazarlo, sollozando.

—Tranquila, mamá. Hay que resistir. Estamos en dictadura —susurró Juan.

En la División Antiterrorismo del Cicpc terminaron los maltratos. No recibió más golpes, aunque por tres días durmió en el piso con las manos esposadas a otro detenido.

El sábado 8 de abril, Juan y otro grupo de estudiantes fueron presentados ante el Tribunal 23 de Control.

—El Ministerio Público dictó libertad bajo régimen de presentación, pero el tribunal nos pidió fiadores para dejarnos salir.

«Los fiadores deben reunir ciertos requisitos», les explicó María Fernanda Torres, abogada del Foro Penal y encargada de su caso. Entre los requerimientos, estaban una copia de la cédula de identidad y del RIF, una carta de buena conducta, carta de residencia y constancia de trabajo. «Después el tribunal los pasa por un proceso de verificación, los llaman, y posteriormente el detenido puede quedar en libertad», completó.

La familia del estudiante consiguió los fiadores rápidamente, pero en vista de que el presidente Nicolás Maduro decretó toda la Semana Santa como no laborable, tuvieron que esperar hasta el lunes 17 de abril.

La demora se prolongó. La defensa de Juan fue informada de que el tribunal no tenía jueza. Su mamá sentía que estaban en el limbo.

Tras 29 días, el viernes 5 de mayo, un funcionario entró a la oficina donde mantenían a Juan prisionero, mencionando varios nombres, entre ellos el suyo.

En la puerta lo esperaban sus padres con un abrazo. Había muchísima gente, todos aupando a los jóvenes.

—Durante esos días que estuve detenido, leí mucho, muchísimo. Un libro que me ayudó bastante fue El monje que vendió su Ferrari. Pude llevar esos días de incertidumbre con paciencia. Solo en un momento lloré ante mis padres. Les pedí perdón por todo lo que les estaba haciendo pasar.

En la prisión, todos rotaban los platos de comida que les llevaban los familiares, tres veces al día.

—Comía dos o tres bocados y le pasaba mi plato al de al lado. El otro me lo daba a mí y así íbamos. Nos llevaban tortas y hasta las compartimos con los funcionarios del Cicpc, que se portaron bien, a pesar de todo.

Además de los libros, les llevaron revistas, juegos de mesa y una radio. Juan jugaba varias partidas de ajedrez al día con un compañero. Contaba con dos minutos para bañarse. Había una sola ducha para 40 jóvenes.

—Quisiera volver a marchar, pero por el bien de mi familia creo que por ahora no lo haré. Volveré a mis clases y terminaré mi carrera este año.

Solo entre el 4 de abril y el 10 de mayo de 2017 se produjeron 2.045 arrestos por protestas en el país. A la fecha, 693 personas se mantienen detenidas, según cifras del Foro Penal. En el Reporte sobre la Represión del Estado Venezolano, la ONG detalló que abril cerró con un total de 1.668 arrestos. Al menos 517 quedaron en libertad y más de 700 personas fueron presentadas ante las autoridades. El Foro Penal documentó que 464 obtuvieron medidas cautelares sustitutivas de la privación de libertad, pero condicionadas a la presentación de fiadores.

Son los que tuvieron mejor suerte. Fue el caso de Juan.

24 de mayo de 2017

LA SEGUNDA GUERRA DE ALEXANDRA

JOHANNA OSORIO HERRERA

Son las 7:00 de la noche en Caracas y medianoche en Tenerife. La señora Alexandra Jukisz se sienta junto a su nieta Alejandra frente al computador portátil. Detrás, colgado en una pared blanca, se ve un moderno y enorme reloj de números negros. La hora que marca perdió importancia para ella desde hace casi dos años, cuando su otra nieta, Andrea González, fue detenida por un señalamiento que excede los límites de su comprensión: la supuesta planificación de un atentado contra Daniela Cabello, hija del entonces presidente de la Asamblea Nacional, Diosdado Cabello.

—No sé cuándo fue la última vez que dormimos ocho horas —contó Alejandra más temprano, también por Skype.

Están tan lúcidas que solo las ojeras de la abuela de 69 años podrían delatar el tiempo que ha pasado desde su última noche confortable.

Andrea y Alejandra González tenían seis y cuatro años de edad cuando se mudaron con los abuelos tras la separación de sus padres. Vivieron en San Antonio de los Altos, en el estado Miranda, Venezuela, donde se asentó la familia en los años 60. Venían de los Valles del Tuy, adonde habían llegado mucho tiempo atrás, huyendo de Ucrania y de la Segunda Guerra Mundial.

Luego vino la otra huida, de la inseguridad en Venezuela. Andrea y Alejandra tenían 14 y 12 años cuando la familia decide establecerse en San Juan de la Rambla, una localidad de unos cinco mil habitantes en la isla española de Tenerife, de donde era el abuelo. El papá de las muchachas se fue a Inglaterra cuatro años después. La madre hacía rato que había desaparecido de sus vidas.

Pero Andrea resolvió volver a Venezuela.

—Dany y Andrea se conocieron en el colegio, antes de mudarnos a Tenerife —cuenta la abuela—. Siguieron hablando durante años por internet, hasta que mi nieta decidió irse con él. «Tú ya eres mayor de edad», le dije. Les iba bien. Ella era repostera, hacía tortas, y él estaba estudiando para ser ingeniero.

Al principio, el plan era irse por unos meses. Pero pasaron años. Dany inició una empresa y estaba haciendo la tesis para la universidad. Querían emigrar por la delicada situación de Venezuela, pero no tenían prisa. El Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional los detuvo antes.

El joven de quien habla es Dany Abreu, entonces novio de Andrea. Vivieron juntos desde el día que ella regresó de Tenerife hasta el 17 de agosto de 2015, cuando ambos fueron detenidos.

Primero fue ella. La buscaron en su residencia en la mañana para pedirle que declarara por el asesinato de Liana Hergueta, una mujer de 53 años cuyo cuerpo encontraron desmembrado el 7 de agosto anterior. En la tarde, Dany recibió una llamada de Andrea en la que le pedía que fuera a recogerla a la sede del Sebin, en El Helicoide. Llegó y entró por ella. Y no volvió a salir del curvo edificio de Roca Tarpeya, en Caracas.

—De la familia de mi mamá solo mantenemos el contacto con una tía, que vive en Venezuela —interviene Alejandra—. Fue quien nos avisó. Ella saludó a Andrea temprano ese día y mi hermana le dijo que iba al Sebin a atestiguar por el caso de Liana. «Avísame cuando regreses a casa», le pidió mi tía.

Eso nunca pasó.

Liana y Andrea eran vecinas y amigas. Cuando Liana fue estafada por Carlos Trejo —un joven a quien conoció en movilizaciones opositoras un año antes—, Andrea, en respaldo, denunció al timador por las redes sociales. Por eso la llamaron a testificar: porque ese podía ser el móvil del asesinato.

Para Alejandra, que dejaran a su hermana detenida debía ser una equivocación. Pensaba que pronto se percatarían de ello y la dejarían libre.

—No podía creerlo. Hasta ese día no sabía realmente cómo funcionaba la ley en Venezuela. Pensé: «Los van a soltar, y al funcionario que se equivocó lo van a juzgar por eso». Eso es lo que pasaría en España. Entendí que sería distinto cuando comenzaron a pasar los días y vi las declaraciones de Tareck El Aissami, donde le atribuía a mi hermana algo tan grave.

Era 27 de agosto.

«Queremos informarle a toda Venezuela los avances de la investigación relacionada al caso de la parapolítica de la derecha venezolana, luego de los horrendos acontecimientos y del crimen bestial que se cometió contra la ciudadana Liana Hergueta. La captura y detención de Carlos Trejo (…) y la captura también de José Pérez Venta, autor material de este crimen, alias el descuartizador». Eso dijo El Aissami, mientras mostraba fotos de los implicados, a través del canal de televisión del Estado.

Lo que sigue a las declaraciones del entonces gobernador del estado Aragua son fragmentos de un interrogatorio realizado a un titubeante Pérez Venta, quien acusa a Andrea de planificar un atentado contra Daniela Cabello. Lo hace en medio de muletillas y miradas perdidas, y no es capaz de precisar el monto en dólares que, supuestamente, le pagaría la joven para ejecutar el plan, sino hasta la tercera vez que el interrogador menciona el pago.

Culmina el video y El Aissami profundiza en la denuncia.

«Dany Abreu Abreu y Andrea Susana González de León, su pareja, son quienes planifican y ordenan este horrible atentado (…) Ahora uno entiende por qué la reciente campaña que se desató contra el camarada Diosdado Cabello Rondón, acusándolo de ser el responsable de un cartel del narcotráfico. La justificación era crear una matriz de opinión para luego salir y decir que había sido un ajuste de cuentas. Pérez Venta confiesa (…) y queremos decirle al país que tanto Andrea Susana González de León como su pareja, Dany Gabriel Abreu Abreu, han sido capturados y están a la orden de la justicia venezolana».

Todo ocurrió en menos de un mes. Liana Hergueta es encontrada muerta el viernes 7 de agosto de 2015. Entre el lunes 10 y el martes 11 siguientes arrestan a José Pérez Venta y a Carlos Trejo. A Andrea y a Dany los detienen el lunes 17. Y el anuncio de El Aissami se produce 10 días después.

Andrea y Pérez Venta se habían conocido también en una marcha opositora. Y solo los vincula una llamada telefónica, hecha por él, en la cual le dice a Andrea que buscaba a Liana Hergueta para apoyar su denuncia de haber sido estafada por Carlos Trejo.

No hay más.

La palabra de un asesino es, aún hoy, casi dos años después, la única prueba conocida por la defensa de Andrea González y Dany Abreu.

Tras una reunión familiar —entre Alejandra, su papá y su abuela— y consultas a los abogados, llegaron a una decisión inesperada: la abuela Alexandra sería quien viajaría a Venezuela a tomar las riendas del caso de su nieta.

—Yo me voy, porque no es lo mismo que los metan presos a ustedes a que me detengan a mí. Que sea lo que Dios quiera —recuerda Alejandra que les dijo.

Así fue. La señora se embarcó en un viaje desde Tenerife a Caracas, con escala en Madrid. El 1.º de septiembre, a las 6:00 de la tarde, ya estaba en Venezuela. Y, al día siguiente, en El Helicoide.

Junto a la mamá de Dany, Isabel Abreu, la señora Alexandra comenzó a ir cada mañana a la sede del Sebin.

—Estuvieron días negándonos que los muchachos estaban ahí, pero la camioneta de Dany estaba estacionada afuera.

Andrea y Dany estuvieron 10 días encerrados en una oficina, sin poder bañarse, con las luces apagadas. Con ellos estaba preso Alejandro Zerpa, quien había sido señalado por Pérez Venta como testigo del asesinato de Liana Hergueta y, tras la acusación, había acudido voluntariamente para aclarar su situación. También estaba Betty Grossi, la dueña del apartamento donde ocurrió el crimen y quien había denunciado al asesino por apropiarse arbitrariamente de la vivienda. E, igualmente, aunque en otro punto del edificio, estaba el homicida, Pérez Venta, preso en una cárcel política pese a que su delito es de los que se purgan en las cárceles comunes. Todos estaban y todos siguen ahí.

Fue el 28 de agosto, 11 días después de su detención, cuando los novios leyeron en la prensa de qué se les acusaba. Más tarde, fueron presentados ante un juez. Los trasladaron de la oficina a una celda y fueron separados.

A estas alturas ya era del conocimiento público que José Pérez Venta y Carlos Trejo eran, en realidad, «patriotas cooperantes», que es como el Gobierno llama a sus informantes. Y que habían permanecido, durante el fragor de las protestas antigubernamentales de 2014, infiltrados en el movimiento opositor. Por su testimonio habían apresado —un año antes de que detuvieran a Andrea y a Dany— a la química Araminta González, en cuyo apartamento estos hombres durmieron por dos semanas, haciéndose pasar por perseguidos políticos del régimen. Dijeron haber visto ahí elementos para fabricar explosivos y Araminta González fue arrestada el 24 de julio de 2014. La delación arrastró también a Efraín Ortega, José Luis Santamaría y Vasco Da Costa, quienes continúan presos.

—Todos los días rogábamos para que nos dejaran entrar. Llorábamos. No sabíamos cómo estaban.

El cuerpo de Andrea comenzó a apagarse. La caída de sus defensas y las condiciones de insalubridad le provocaron afecciones pulmonares y debieron recetarle antibióticos. Deprimida, la joven manifestó su deseo de matarse. Y solo entonces los funcionarios consideraron las peticiones de la señora Alexandra de que le permitieran verla.

Era ya 17 de noviembre. Habían transcurrido dos meses y medio desde que la señora había llegado a Venezuela.

—Ellos se me acercaron y me dijeron que sí, que esta vez la vería. Entré, la miré primero por unos cristales y me saludó. Cuando la tuve enfrente, lloraba ella y lloraba yo. Desesperada ella y desesperada yo. Teníamos tanto tiempo sin vernos. La abracé y la besé. Ella solo me decía: «Abuela, tú sabes que jamás haría eso. Sabes quién soy». Yo solo quería que la chiquita recostara su cabeza en mi pecho.

La voz de Alexandra Jukisz se quiebra y su mano se mantiene un rato ahí, en su pecho. Alejandra, a su lado, la abraza.

—Después de media hora, dejaron entrar también a Isabel, la madre de Dany.

Isabel Abreu había intentado entrar en otra oportunidad, sin permiso. «Mamá, me van a castigar», gritaba Dany, mientras ella le lanzaba besos desde lejos, a través de los cristales.

Las visitas se convirtieron en el pan de cada día para ambas mujeres y en el sustento emocional para los dos jóvenes. De repente, habían pasado cuatro meses, cinco, seis… Nada en El Helicoide cambiaba. Pero afuera la vida seguía su curso de forma amarga, sobre todo para la señora Alexandra.

—Mi abuelo tiene alzhéimer. El doctor nos había advertido que cualquier cambio en su entorno podía afectar su salud. En esos meses sin mi abuela, la enfermedad avanzó mucho. Y mi abuela tampoco encontraba en Venezuela las medicinas que toma para el corazón.

—La realidad es dura y duele. No sabía qué hacer. «Abuelita, vete que él te necesita más que yo», me decía la chiquita.

Regresó a Tenerife con la consciencia de que el daño que les habían causado era irreparable. Alejandra no pudo relevarla. Los abogados le recomendaron no hacerlo. Al igual que Andrea, tiene las nacionalidades venezolana y española y eso la hacía vulnerable si la tomaban contra ella. Su tío Vladimir, quien reside en Venezuela, quedó a cargo.

—Mi esposo no habla, por la enfermedad, pero sabe que algo malo pasa. Cuando hablamos de la chiquita, se le salen las lágrimas. Si yo tuviera 20 años menos, estaría en Venezuela marchando.

Seguramente también estaría presente para celebrar el 31 cumpleaños de Andrea, el 24 de junio. O los 33 años de Dany, el 8 de agosto.

—Mi hermana protestaba pacíficamente. Dejó de hacerlo el día que Bassil Da Costa murió en una manifestación opositora. Ella estaba a unos metros de donde cayó. Escuchó la detonación que lo mató y jamás lo olvidó. Desde ese día, solo iba a concentraciones en San Antonio, cerca de su casa. ¿Vivía cerca de Diosdado? No, él era quien vivía cerca de nosotros. Mi familia llegó a ese lugar hace más de 40 años. ¿Acaso tenemos la culpa de que él haya puesto su casa ahí? ¿Teníamos que irnos a otro sitio y no lo sabíamos?

Luego de tres audiencias diferidas, el 27 de enero de 2016 se ordenó la realización del juicio, pero la titular del tribunal dejó su cargo antes. Recién este 21 de junio de 2017 les avisaron intempestivamente a los abogados que se iniciaría la apertura del juicio.

—Cuando salgo me siento culpable. ¿Qué derecho tengo yo de hacer esto o aquello, cuando mi hermana está presa? Hablamos por cartas y su entereza me da fuerza. A veces me presenta amigos que me escriben párrafos enteros contándome cosas. «Hola, soy amigo de Andrea» —relata y sonríe—. A veces trato de que tengamos charlas que la distraigan. Una vez le pregunté sobre una receta de una torta que le queda buenísima y en la siguiente carta me mandó toda la explicación.

Vuelve a sonreír, pero el rostro se le ensombrece en segundos.

—Uno sabe lo que les hacen. A Andrea y a Dany, gracias a Dios, no los torturaron, por su doble nacionalidad. Dany también es portugués…

—Yo todavía no lo sé —interrumpe la abuela—. Tuvimos tres meses sin poder verlos. Cuando la vi, ella tenía miedo. Tuve que comprarle tapones para los oídos, para que pudiese dormir. De noche, escuchaba torturas. Escuchó una violación también. No estoy segura de que no les hayan hecho nada. Esto es un infierno y uno no puede hacer nada. Solo rezar para que sea Dios quien la ayude. ¿Cuándo va a salir la chiquita de ahí?

—Cuando se vaya esta gente, abuela. Ella es una presa política.

24 de junio de 2017

NADIE QUIERE SER EL PRÓXIMO

MARÍA LAURA CHANG

Deyvis Román tiene seis años pero aparenta menos. Es moreno, no llega a 1,20 metros de estatura y su madre asegura que pesa 13 kilos 800 gramos. Cuesta creerlo de tan menudo que es. Concentrado, juega con sus carritos sobre la camilla del hospital. Solo lo interrumpe el tono polifónico del celular.

—Mami, papi quiere hablar contigo —dice con voz aguda.

Más tarde pide agua. La sed lo inquieta.

Es paciente renal y está hospitalizado en el J.M. de los Ríos. Allí, en dos meses, médicos, enfermeras, familiares y pacientes han visto, uno a uno, a cuatro niños morir por un brote de bacterias en la sala de nefrología. Con el corazón sobresaltado, temerosas, las madres de los niños no dejan de preguntarse quién será el próximo.

Deyvis debe dializarse tres veces a la semana. Para ello tiene un catéter que sobresale por su cuello. Está tapado con vendas y gasas, pegado a su piel con adhesivo blanco. A través de esa manguera se conecta una y otra vez con una máquina que hace las veces de sus riñones. En teoría ese aparato debe limpiar su sangre y su organismo de impurezas. En teoría, ese aparato debe mantenerlo con vida. En teoría.

Le diagnosticaron insuficiencia renal a los dos años y medio. Durante los meses siguientes y hasta los cinco años, le controlaron la enfermedad con un tratamiento oral, una rígida dieta y consultas semanales. Pero un día llegó muy débil al hospital y los exámenes sanguíneos arrojaron que tenía la urea muy alta. Esta sustancia tóxica, de la que los mamíferos nos deshacemos a través de la orina y el sudor, ocasionó que el niño dejara de comer y lo condujo a la desnutrición crónica. Hubo, entonces, que optar por la hemodiálisis para purificar su sangre.

Tiene los brazos y piernas muy delgados y además el torso ladeado hacia la izquierda. Algunas cicatrices, de pinchazos y vías, se asoman por sus antebrazos y cuello. Liliana recuerda que el primero de los catéteres de su hijo lo tuvo en la pierna derecha. A través de una inyección, en el pliegue entre su muslo y la ingle, le ajustaron una diminuta vena plástica. Esta, a su vez, estaba conectada a dos vías que sobresalían fuera de su cuerpo como alas de mariposa. Por una expulsaba lo tóxico y por la otra entraba lo oxigenado. Esa primera sesión, en noviembre de 2015, le iluminó el semblante.

El Servicio de Nefrología del Hospital de Niños José Manuel de los Ríos, en Caracas, atiende a unos 30 niños de todos los rincones de Venezuela. Es el único centro público que cuenta con la maquinaria necesaria para realizar hemodiálisis a bebés o niños que pesen 10 kilos o menos. Los aparatos fueron donados hace varios años y, entre ellos, hay una máquina de ósmosis cuya función es procesar el agua que será utilizada en el área. Todos esos equipos deben recibir mantenimiento cuatro veces al año.

Este 20 de junio de 2017, una mujer vestida de beige y rojo, perteneciente a la Milicia Bolivariana, llega al piso cuatro. Saluda a los rostros conocidos y cuestiona a los desconocidos con frases de reprobación porque están ahí. Desde que empezaron a producirse las muertes por el brote de bacterias, los periodistas han llegado hasta ese piso a husmear, cosa que les disgusta a los directivos. Ella está ahí, precisamente, para evitarlo. Vigilar hospitales es una de las tareas que les han asignado a los integrantes de este cuerpo de civiles y exmilitares, creado en 2007 como complemento de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana.

Las perfectas y relucientes paredes blancas, pintadas hace poco, desentonan con el resto de los pisos. A escasos pasos, en la puerta de la sala de hemodiálisis, cajas mal colocadas, un pedazo de techo caído y otras paredes, verdes, desconchadas, recuerdan que se trata de un hospital en crisis.

En el último trimestre de 2016, un grupo de expertos de la Universidad Simón Bolívar visitó las instalaciones para evaluar su infraestructura y constató que el centro de salud funciona a menos de 30% de su capacidad. Entre otras cosas, midieron la calidad del agua que corre a través de las tuberías. Esas que tantas veces han explotado y que han culminado en infecciosos botes de aguas servidas. Entre los resultados del estudio, alarmó la contaminación de los tres tanques que surtían diversos espacios, entre ellos el Servicio de Nefrología. Hasta partículas de heces fecales se llegaron a encontrar dentro de los estanques.

En diciembre tocaba hacerle mantenimiento a la planta de ósmosis que reposa en la sala de hemodiálisis, pero no hubo presupuesto para tal fin. Se dejó pasar y continuaron dializando a los niños como siempre.

Las complicaciones no tardaron en llegar.

En febrero de 2017, un primer brote de la bacteria estafilococo produjo infecciones severas en no menos de nueve pacientes del servicio. La situación se agravó porque algunas madres no contaban con los recursos económicos suficientes para realizar la prueba de sangre a sus hijos. En el laboratorio del principal hospital pediátrico del país no había materiales ni reactivos para despejar sus dudas.

La colchoneta roída de Liliana, la madre de Deyvis, se encuentra estirada, aplastada contra el piso de granito y pegada a la pared que sostiene la ventana del cuarto. No es lo suficientemente sólida para aguantar el cuerpo robusto de la mujer que hoy luce ropa ajustada y una cola alta que sujeta y estira el poco cabello que cubre su cabeza.

Ella y su hijo cumplirán cuatro meses apretujados en una habitación que comparten con otro niño y otra madre, en Nefrología. Y con los familiares de ellos, que constantemente van a visitarlos y pasan tardes enteras escuchando radio, o viendo algún programa en el pequeño televisor que comparten.

Son muchas semanas sin estar en su casa, en Ocumare del Tuy, a 71 kilómetros de Caracas. Su hogar está vacío casi todo el día. Su otra hija, de 10 años, ahora vive con la abuela, quien la cuida mientras tanto. Su esposo llama continuamente para saber sobre la salud de su pequeño, pero poco se le ve: debe trabajar mucho para mantener a la familia.

Liliana, cuando puede, teje bolsas plásticas para darles forma a carteras y estuches que se esfuerza en vender. Con el dinero que recibe por sus manualidades compra medicamentos para su hijo, o insumos básicos que escasean en el hospital: guantes, gasas, yelkos, inyectadoras. Últimamente lo gasta en exámenes médicos.

Deyvis, intranquilo, agita el celular para que Liliana le conteste a su papá.

—Dile que estoy hablando con una chica —le pide. Pero él la ignora y continúa llamando su atención insistentemente hasta lograr que ella tome el teléfono.

—Estoy hablando con una periodista, llámame más tarde —dice y cuelga.

En abril, Deyvis estaba sentado en la máquina de hemodiálisis que le correspondía ese día. Como en oportunidades anteriores, la enfermera le advirtió:

—Espera tranquilito, no te muevas mucho y descansa.

El niño obedeció, pero luego de 34 minutos conectado empezó a sentirse extraño. La cabeza, pequeñita, le dolió intensamente. Su cuerpo, débil, ardía en fiebre y su estómago no aguantó: al ponerse de pie, vomitó lo poquito que había almorzado. Regresó a su asiento. Estaba demasiado agotado para llorar.

La reacción, supo después Liliana, era producto de la infección que había pescado. Fue el primero de los 18 niños que se contagiaron de bacterias mucho más tenaces que el estafilococo durante aquella semana. Encendidos en fiebre, sufriendo dolores y con gran debilidad, uno tras otro fueron hospitalizados.

Klebsiella y Pseudomonas son los nombres que llevan los agresivos microbios que entraron al cuerpo de los pequeños. Para atacarlos, es vital un tratamiento riguroso con antibióticos de largo espectro. El que había disponible en el hospital, Meropenen, estaba vencido desde hacía dos años. Esto no impidió que lo administraran. A todo riesgo las madres lo autorizaron, porque no había manera de comprarlo por otro lado.

Pero a Raziel Jaure no le dio tiempo, siquiera, de cambiar de tratamiento. Murió el miércoles 3 de mayo de 2017. Tenía poco más de una semana hospitalizado. Su fallecimiento sería el primer golpe del mes más triste que vivirían en ese hospital. A sus 11 años, el niño no resistió y perdió la batalla contra la enfermedad, contra la falta de medicamentos, contra la bacteria. Corrió el rumor, rápidamente, de que la causa había sido un dengue, pero en cuestión de horas se determinó que las bacterias habían hecho estragos en su sangre.

El lamento creció ocho días después cuando un segundo niño, Samuel Becerra, dejó de respirar. Su madre, Judith, fue una de las que denunció ante medios de comunicación y entes públicos la situación irregular que sufrían los niños de Nefrología. Con resignación dijo que se vieron obligados a darles antibióticos vencidos porque eran los únicos que brindaba el hospital y que hasta esos se agotaban a veces.

La doctora Belén Arteaga, jefa del servicio, dijo en ese momento que un grupo de pacientes no estaba respondiendo de forma positiva al tratamiento que se les daba. Que quizá esto ocurría porque muchas veces debían cambiar de antibiótico por falta de inventario.

Las bacterias se convirtieron en superresistentes. Organizaciones, fundaciones y privados se movieron rápidamente para conseguir nuevas medicinas, mientras del lado del hospital se negaban a admitir responsabilidad alguna en las muertes de Raziel y Samuel. Eso sí, enviaron a un grupo de personas del Instituto Nacional de Higiene para saber el porqué del brote infeccioso y, posteriormente, contrataron a una empresa purificadora que evaluó concienzudamente cómo podía aligerar la contaminación del agua. Optaron por unas pastillas de cloro que introdujeron en el tanque principal.

Dilfred Jiménez, el paciente más antiguo de hemodiálisis, murió el 22 de mayo a sus 16 años.

—Pobrecito mi amiguito —le dijo Deyvis a su madre cuando le repitió la misma historia por tercera vez.

—Hijo, tu compañerito se fue al cielo. Dios se lo llevó.

Pero por dentro Liliana moría de angustia pensando que el próximo podía ser su Deyvis. Se preguntaba qué hacer, cómo evitar que a su hijo se lo llevara también la enfermedad. Se preguntaba si hacía lo correcto, si su esfuerzo era suficiente. Si tuviera más dinero, ¿podría asegurarle la vida?

Los padres de los niños más grandes se movieron de inmediato para conseguir un cupo en la sala de hemodiálisis de otro hospital. Pero los 13 kilos 800 gramos de Deyvis estaban demasiado cerca del límite. Las hermanas de Liliana se enteraron de que en la mayoría de los hospitales admitían a quienes pesaran más de 30 kilos.

Los niños le agarraron pavor a la diálisis. Ahora se resisten y lloran antes de entrar a la sala. Los que están limpios temen contagiarse, y los que tienen bacterias temen empeorar. Muchos borraron sus sonrisas y se ven deprimidos. Los más grandes se preguntan, con sus caras largas: «¿Quién será el próximo?».

Este 25 de junio, la familia de Nefrología se enlutó por cuarta vez desde que empezó el brote más mortal. Daniel Laya, un bebé de dos años, murió tras complicaciones con su catéter intracardiaco, infectado con las bacterias. A raíz de su fallecimiento, el Ministerio Público designó a un fiscal para las investigaciones. Días antes, en cadena nacional, el presidente Nicolás Maduro anunció la entrega de 79 millones 500 mil bolívares para el acondicionamiento del hospital.

Pero para Liliana esto no garantiza una solución. Su hijo continúa infectado. Por eso, al lado de su camilla, el gotero tiene escrito en una cinta adhesiva «Meropenen». Para evitar males peores durante el brote, estuvo un mes sin diálisis, pero su salud desmejoró. Le cambiaron el catéter, y aunque a la semana siguiente estaba libre de bacterias, pocos días más tarde, nuevamente, la Klebsiella apareció en los exámenes.

—Ninguna bacteria va a decidir hasta cuándo vivirá mi hijo. Solo Dios sabe hasta cuándo va a resistir Deyvis —asegura ella para darse ánimo.

5 de julio de 2017

LOS 12 DÍAS DE ÁNGELA EN CIUDAD DE MÉXICO

ILEANA GARCÍA MORA

El avión que trasladó a Ángela desde el Aeropuerto Internacional de Maiquetía hasta el Aeropuerto Benito Juárez aterrizó a las 6:00 de la mañana un día de noviembre de 2014. Llegó justo al amanecer y, como todos los pasajeros, caminó por el pasillo que conducía a migración, donde la esperaban decenas de taquillas con funcionarios encargados de revisar el pasaporte, poner un sello húmedo con fecha de entrada y permitir el ingreso a México.

Ángela estaba nerviosa, como lo estaría cualquiera que está a punto de iniciar una nueva vida en otro país: había renunciado a su trabajo, juntado todos sus ahorros y se había despedido de su familia para construir un nuevo hogar en México. En sus manos llevaba el pasaporte. Una de sus hojas tenía la visa de trabajo sellada por la Embajada de México en Venezuela, la cual le daría derecho a obtener un carnet de residencia temporal con permiso para trabajar.

Cuando finalmente llegó su turno, le entregó el documento a una oficial del Instituto Nacional de Migración. Ángela llevaba un jean, suéter, botas para el frío del venidero invierno mexicano, el cabello largo y suelto y toda la disposición para comenzar de cero. La funcionaria, sin embargo, se quedó viendo unos segundos su visa de trabajo y se retiró unos minutos a donde ella no podía verla. Su natural ansiedad se transformó en un gran susto.

—Acompáñeme, señorita —le dijo, al volver a la taquilla.

—¿Qué está pasando? —preguntó Ángela. Pero no hubo respuesta. Siguió en silencio a la mujer, a través de un pasillo que llevaba a un cuarto en el que había personas en colchonetas, durmiendo en el suelo, y otros agentes de migración.

—¿Qué van a hacer conmigo? ¿Qué está pasando? —insistió, ya francamente desesperada.

—Hay un problema con su oferta de trabajo —le dijo otro funcionario—. La dirección fiscal de la empresa no coincide con la que tenemos registrada.

Ángela comenzó a sudar frío, sin saber qué decir.

—La vamos a tener que regresar a su país en el próximo vuelo.

Ella no entendió. No podía entender lo que estaba pasando.

Y lo que estaba pasando era que México rechazaba su ingreso al país y, como resolución de su caso, sería deportada.

Aunque cada día más venezolanos deciden iniciar una nueva vida en México, no todos los que compran un boleto de avión logran, efectivamente, entrar a ese país. El número de personas rechazadas por las autoridades migratorias en el Aeropuerto Benito Juárez, en Ciudad de México, ha venido incrementándose significativamente año a año: 55 en 2014, 67 en 2015 y 120 en 2016. Hasta julio de 2017, iban 52 personas, según el registro que publica regularmente la Unidad de Política Migratoria de la Secretaría de Gobernación.

La venezolana fue, en 2016, la cuarta nacionalidad del continente suramericano con mayores inadmisiones después de Ecuador, Colombia y Brasil. Las autoridades dicen que han endurecido los controles porque detectan que algunos vienen con cuestionables permisos de trabajo, o con intenciones de quedarse a vivir de forma ilegal huyendo de la crisis. Sin embargo, los que llegan por razones de turismo, o con permisos verificables, pueden correr la misma suerte.

En aquel cuartico adonde condujeron a Ángela había otras personas de diferentes nacionalidades: todos serían deportados. Ella veía a su alrededor y se sentía desamparada. Lloraba incesantemente, solicitando que le permitieran hacer una llamada telefónica, pero estas estaban terminantemente prohibidas.

En un descuido de los oficiales, Ángela escondió su celular bajo la manga del suéter que llevaba puesto, pidió permiso para ir al baño y activó la línea con roaming internacional. Así logró intercambiar algunos mensajes con su hermano, quien desde Venezuela contactó al abogado de la empresa que había hecho la oferta de trabajo.

Al día siguiente, Ángela logró verlo. El abogado se presentó en la oficina de migración y consiguió demostrar que toda la documentación de la compañía estaba al día, incluyendo la cuestionada dirección por la que ella había caído en aquel limbo. Y le hizo una propuesta: si introducía un recurso de amparo, su caso sería reconsiderado por las autoridades de migración, y, de ser favorable, podría entrar a México. El proceso, en teoría, duraría escasos tres días. Y mientras tanto, ella sería trasladada a una estación migratoria, bajo el comando del Instituto Nacional de Migración, donde permanecen provisionalmente todos los extranjeros en situación irregular.

La desesperación, la incertidumbre de no saber qué hacer y el recuerdo de todos los sacrificios que hizo para llegar hasta este punto hicieron que la oferta del abogado pareciera interesante. Entonces, la aceptó.

Los oficiales la condujeron hasta el vehículo en donde la trasladarían a la Estación Migratoria Iztapalapa, conocida como Las Agujas, en una de las 16 demarcaciones territoriales que dividen a la Ciudad de México, donde los homicidios, atracos y feminicidios son más que habituales.

En el camino, todos iban conversando. A Ángela le decían que la estación era algo parecido a un albergue. Sin embargo, ella preguntaba y volvía a preguntar si era una cárcel a donde la llevaban.

—No —le contestaba el funcionario que la acompañaba—. No es una cárcel.

Finalmente, el vehículo se detuvo. Al poner los pies en el pavimento, Ángela se paró enfrente del portón y concluyó:

—Es una cárcel.

En el techo había funcionarios de custodia con capuchas y armas largas. En la puerta, otros agentes le ordenaron dejar en bolsas de plástico todas sus pertenencias personales: desodorante, i-Pad, 500 dólares en efectivo, audífonos y dos celulares. Lo único que le permitieron ingresar fue sus cigarrillos.

Dos mujeres policías la buscaron en la puerta, la guiaron por un pasillo y le pidieron que se recostara contra la pared. Revisaron todo su cuerpo, hasta sus senos. De allí, la hicieron traspasar el portón que conducía al interior de la estación.

Al entrar, Ángela miró a su alrededor: en un patio había mujeres sentadas en el piso, ancianas, embarazadas, otras con sus niños correteando… Ella era el centro de atención: todas veían llegar a la nueva.

Lo primero que quiso hacer, presa del temor y los nervios, fue prender un cigarrillo. Pidió un encendedor y una mujer se lo prestó. Ese acercamiento le sirvió para hacer preguntas: ¿qué es esto? ¿Por qué estás aquí? La otra mujer era salvadoreña. Las autoridades la habían encontrado en las calles de Ciudad de México y llevaba cuatro meses esperando que la dejaran entrar al país.

«La gente que cae aquí, generalmente, es la que quiere cruzar la frontera», le dijeron.

Ella era la única venezolana en aquel lugar.

Ángela amarró su cabello en una cola de caballo que no volvió a soltar durante los 12 días que estuvo ahí, porque había piojos. Todas sus solicitudes para hacer llamadas telefónicas fueron rechazadas. Y aunque su mayor deseo era largarse de ahí, no le quedó otra alternativa que esperar. Mientras tanto, aprendió a sobrevivir.

Había que formarse frente a la cocina para que le sirvieran una porción de arroz, frijoles, huevos y tortillas, el mismo menú para las tres comidas. Las habitaciones eran compartidas, con literas y colchonetas. Los baños no tenían puertas. En un kiosco se podían comprar golosinas, papas fritas y refrescos.

Con el paso de los días, también se dio cuenta de que no podría sobrevivir si no se relacionaba con las demás, así que se hizo amiga de un grupo de cubanas que ya tenían una semana ahí. En la habitación donde dormían sobraba una cama y Ángela se mudó con ellas. Las habían capturado en Ciudad de México, pero venían desde Ecuador, país con el que Cuba tiene un convenio muy bien aprovechado por muchos cubanos en busca de una manera de escapar de la isla. El sueño de todas era parecido al de Ángela: encontrar un mejor futuro que ese que le brindaba su país. Pero, en el caso de ellas, su meta era llegar a Miami para reunirse con sus familiares.

Por esos días, Ángela escuchó todos sus cuentos. Las cubanas decían que habían atravesado selvas, montañas, ríos, en su intento de llegar a Miami. Se habían quejado con las autoridades de la estación migratoria por la comida y lograron que les dieran una dieta especial, a base de cereales, cambures, patilla y lechosa. Ángela hizo lo mismo y consiguió que le modificaran sus alimentos. Aun así, rebajó seis kilos en 12 días.

Mientras estuvo ahí, solo se bañó dos veces. Casi no dormía y sus ojeras eran el reflejo de un cansancio que ella creía no merecer.

Un día, un funcionario le dijo que tenía una llamada que le permitirían recibir. Al tomar el teléfono, Ángela oyó la voz de su papá y eso le provocó un irrefrenable deseo de gritar. Con una voz desesperada que todos podían escuchar, le dijo que estaba en una cárcel de mujeres, que la sacara de ahí, que nadie le había hecho nada malo, pero que quería irse. Él la calmó y le dijo que le pediría al abogado que buscara la forma de revertir el trámite de amparo solicitado.

Y así se hizo.

Con la renuncia al amparo para intentar ingresar a México, el proceso de regreso de Ángela a Venezuela comenzó a encaminarse. Y unas noches después de aquella llamada, mientras dormía, unos funcionarios llegaron hasta su habitación.

—Recoge tus cosas. Ya te vas a tu país.

Le devolvieron todas las pertenencias que había dejado en la entrada de la estación migratoria. Recogió todo, les deseó suerte a las cubanas y caminó en busca de la salida. Algunos de los custodios se alegraron por ella y hasta la felicitaron porque iba a regresar a Venezuela.

Escoltada por varios funcionarios, volvió al aeropuerto donde comenzó todo y llegó a la taquilla de la aerolínea, en donde le dieron la mala noticia: no podría subir al avión. Aunque su vuelo estaba pautado desde el inicio de su viaje para ese día, Aeroméxico había cancelado su boleto.

Tuvo que regresar a la estación migratoria y pasó la noche llorando.

Cuatro días después, un funcionario volvió a buscarla para decirle que, ahora sí, estaba lista para irse. Se despidió nuevamente e intercambió las cuentas de Facebook con algunas de las cubanas. Y no volvió. Horas después, tras un viaje que se le hizo largo, el más largo de su vida, sus padres estaban recibiéndola en el Aeropuerto Internacional de Maiquetía.

Al mes de haber regresado a Venezuela, consiguió trabajo en una agencia de publicidad. Tiempo después supo que las cubanas habían salido de la estación migratoria y siguieron su camino hacia Estados Unidos. Una le contó que todas habían llegado a Miami. Ángela se alegró por ellas, que sí lograron su objetivo de iniciar otra vida en un nuevo país. Ella no pudo, pero siente que ahora valora a Venezuela como nunca lo había hecho.

21 de octubre de 2017

OJALÁ QUE LLUEVA CAFÉ

BECKY PLAZA

La alarma suena a las 3:00 de la madrugada de un día cualquiera. Para no darle cabida al frío de la noche, ni a su deseo de dormir una hora más, Yoli no se despereza en la cama. Sin pensarlo, se mete bajo el agua helada que le despierta los pensamientos. Su ducha tiene más de un año sin calentar, pero el presupuesto no permite su reparación. El agua caliente es un recuerdo de una bonanza que en alguna época entró a su casa, pero que ya se desvaneció.

Al salir de la ducha de 10 minutos, Yoli comienza a prepararse para su faena diaria: vender café en las calles de Caracas. Saca los termos del agua donde los ha dejado esterilizando desde la tarde del día anterior y revisa que no tengan residuos ni mal olor.

—Peor que empezar la mañana sin tomar café, es comenzarla tomándose uno con sabor a trapo sucio.

Algunas veces lo endulza con azúcar y, cuando no tiene, con papelón. Yoli no es barista. Su receta la encontró tras muchas mañanas de probar distintas marcas, de experimentar diferentes composiciones. Hoy consigue el sabor exacto de un cerrero, de un guayoyo, de un guarapo. Sella muy bien los tres termos, para que se mantengan calientes durante toda la jornada. Revisa que en su bolso estén los vasos. Y los cigarrillos —que también vende— y el yesquero.

A las 3:45 de la madrugada ya está lista. A veces escucha disparos a lo lejos. Pero no puede esperar mucho. A esa hora la gente ya está arremolinada en largas colas. Y a muchos les hará falta un sorbo de café caliente. Abre la reja de su casa con el bolso a cuestas y, antes de poner un pie en la calle todavía oscura, se encomienda a Dios.

Apenas baja de su barrio (El Manguito, en San Agustín del Sur) y llega a la avenida principal, comienza a despachar. Se va caminando unas diez cuadras al oeste, hasta Puente Hierro. Allí, a las 4:45 de la madrugada, se encuentra con su hermana, quien es su socia en este emprendimiento, y cada una toma una ruta distinta: mientras ella va a las colas de las panaderías, su hermana ronda las del gas o las de los abastos.

Desde muy pequeña Yoli sintió pasión por la danza. Luego de formarse en una academia y de dar clases en ella con sobrada paciencia, se hizo con una vacante como profesora de baile en un prestigioso colegio privado de Caracas. Durante dos años montó las típicas coreografías de tamunangue, los Diablos Danzantes y la Burriquita.

Yoli dice que dar clases le cambió la vida. Estar entre tantos sueños le abrió la perspectiva para seguir persiguiendo sus metas con esfuerzo. Fue así como un día se sentó con su esposo a planear una forma de emprender juntando sus anhelos. Después de muchas lluvias de ideas, nació Festejos Dayben. Era un plan B, una vía extra de ingresos, porque realmente en sus trabajos formales les iba muy bien.

Pero un día de octubre de 2009, a Yoli la despidieron del colegio. Argumentaron que debían reducir costos, luego de que el Gobierno regulara las matrículas. Prescindieron de la profesora de danza, del de teatro y de otros empleados. Eso empujó a Yoli a la independencia laboral que aspiraba a mediano plazo: se dedicó de lleno a su agencia de festejos.

Festejos Dayben despegó con la celebración de unos 15 años, en noviembre de 2012. Antes de eso hacían fiestas más modestas que permitieron la compra de sus equipos. Pero la del despegue fue una fiesta arabesca en la que toda la familia se involucró: Yoli se lució con su talento para la decoración, la organización y la danza. Su esposo aportó sus aparatos de sonido y su entrenamiento como DJ. La cuñada repostera preparó la mesa de dulces y los sobrinos armaron un cuarteto de tambores.

Los resultados de los novatos fueron apoteósicos y catapultaron aquel sueño. Repartieron unas tarjetas improvisadas y el nombre de la empresa circuló entre los invitados.

El negocio entraba al ruedo.

Pronto el ritmo se hizo vertiginoso. De hacer una fiesta eventual, pasaron a montar tres en un mismo día. Un sábado común incluía la decoración de un cumpleaños infantil, la de una fiesta de 15 años, la presentación de su esposo, con el sonido principal, en una boda. Y paralelamente, el equipo auxiliar, que integraban los sobrinos, hacía lo propio en otras fiestas. Pero tanto ajetreo era bien retribuido. El esfuerzo de esos años levantó la casa que hoy alberga sus recuerdos.

La escasez entonces no era un problema para los venezolanos.

En 2015, el volumen de las fiestas comenzó a disminuir. Yoli notó que cada vez menos personas celebraban los cumpleaños y matrimonios en grandes eventos. Sus fines de semana ya no eran una rumba perenne. En su globo de los deseos de la Navidad de ese año pidió que volviera la prosperidad. Pero su petición no fue escuchada. En 2016 no hubo decoraciones, tambores, ni sonidos que montar. Festejos Dayben se apagó.

Fue solo el comienzo del declive económico de la familia. La situación se agravó cuando a Benito, su esposo, tras 10 años de servicio como administrador de una reconocida orquesta nacional, lo despidieron. A él y a todo el personal. La empresa se declaró en quiebra y ni siquiera asumió las liquidaciones. Quizá fue ese golpe lo que causó un deterioro en la salud de él: la deficiencia cardíaca que ha sufrido desde niño se recrudeció.

Y entonces llegó la angustia.

Yoli lo recuerda como días de hambre y de lágrimas, muchos de los cuales los pasó sin llevarse bocado a la boca, resistiéndolos con agua y fe. En otros, se pasaba las horas comiendo mangos. En su mayoría, fueron días de una sola comida, la nocturna, que trataban de hacer lo más sustanciosa posible, con sardinas y verduras. En las jornadas de mejores rebusques, como la venta de accesorios que ella misma hacía, lo aderezaban con guasacaca o ensalada.

La desesperación que vivía la sacaba de su casa diariamente a cazar empleo junto a su familia. Estaban dispuestos a hacer lo que les tocara. Se postulaban en páginas especializadas, dejaban currículos en tiendas, bares, restaurantes, empresas privadas y dependencias gubernamentales. Pero nadie los llamó.

La desesperación no era solo por la falta de comida. Tenían que pagar las cuentas. Debían un crédito que habían pedido como microempresarios. Por eso los bienes acumulados pasaron a ser prescindibles: vendieron la camioneta, los celulares, las cámaras, parte del sonido y la cava.

En medio de aquello, Yoli comenzó a pensar en una máxima: «No importa lo que se haga. Siempre que sea honesto, no se debe sentir vergüenza de hacerlo». Y, con eso en la mente, puso pausa a sus proyectos personales y decidió salir a vender café en las calles. Ese sería su nuevo emprendimiento.

La idea se le ocurrió una mañana, mientras hacía una cola para comprar pan. Era muy temprano, hacía mucho frío y le provocaba un café caliente. Durante las dos horas de espera, no pasó un solo vendedor. Así comprendió que era una necesidad.

Su esposo no estuvo de acuerdo con la idea, pero el ingreso de su nuevo empleo, como asistente administrativo, era insuficiente para mantener la casa. Yoli no le dio muchas vueltas y se aventuró. Hoy, su punto de ventas sigue siendo el mismo que descubrió aquella mañana de julio de 2017.

Yoli recorre las panaderías de la zona hasta que vende sus tres termos de café. La hora de culminación de su jornada es incierta, depende del volumen de ventas del día. Algunas veces está de vuelta a casa a las 11:00 de la mañana, otras a las 4:00 de la tarde.

En un par de ocasiones se ha enfermado por aguantar las ganas de orinar hasta llegar a casa. Pero ella no se queja. Incluso ha logrado disfrutar su nuevo oficio. Sonríe ante la bondad de quienes le guardan un puesto en la cola para que pueda comprar pan. Agradece la hospitalidad de los vecinos que le prestan los baños de sus locales y le guardan los termos que se le van vaciando. Al ver a otras personas pasando dificultades mucho más grandes que las suyas, ha aprendido a valorar su buena salud, que le permite levantarse diariamente a trabajar para poner el pan en su mesa.

Y aunque le han advertido que vender café en las calles es peligroso, sobre todo para una mujer, a ella nada le aterroriza más que la idea de volver a dormir sin haber comido en todo el día.

8 de noviembre de 2017

CARLOS NO PUEDE ESPERAR MÁS

ERICK LEZAMA

La vida se va, se fue, llega más tarde;

es difícil seguirla: tiene horarios

imprevistos, secretos;

cambia de ruta, sueña a bordo, vuela.

EUGENIO MONTEJO

—Coordinación Regional del Programa VIH-Sida, buenas tardes.

—Estoy llamando porque llevo meses sin mis antirretrovirales. ¿Me pueden ayudar?

—¿Cuáles tomas tú?

—Etravirina, Raltegravir y Tenofovir.

—No los tenemos.

—¿Cómo hago? Desde septiembre no los tomo y ya estamos en enero. Es que donde me corresponde retirarlos no ha habido en todos estos meses.

—Vas a tener que llamar a tu médico para que te los cambie.

—No puedo tomar otros, mi médico me ha dicho que deben ser esos.

(Silencio al otro lado del teléfono).

—¿Qué hago?

—Ay, amigo, bájale dos…

(La voz adquirió el tono de una advertencia).

—Recuerda que no te puedes estresar, sobre todo si no estás tomando el tratamiento. Se te puede bajar el sistema inmunológico y te enfermas. No tenemos esos medicamentos. No sabemos cuándo van a llegar. Todo se ha retrasado por las sanciones de Estados Unidos, por el saboteo de la oposición. Tú sabes. La salud pública atraviesa una crisis, no eres tú solo: están los pacientes con cáncer, los trasplantados. Son muchos. Por eso te digo, bájale dos.

A Carlos se le extraviaron las palabras —segundos de impotencia contenida, de insultos atascados— y no insistió más: dijo «gracias» y colgó.

La escasez de antirretrovirales era frecuente desde antes que, en 2014, el Gobierno de los Estados Unidos —apegado a la Ley de Defensa de los Derechos Humanos y la Sociedad Civil en Venezuela que aprobó el Congreso de ese país— comenzara a sancionar a funcionarios considerados responsables de violaciones de derechos humanos. En 2011 y 2012, Venezuela fue el país latinoamericano con más episodios de desabastecimiento de esos fármacos, de acuerdo con la Organización Panamericana de la Salud.

Queriendo llorar, Carlos comenzó a hacerse preguntas. «¿Es que mi vida no importa? ¿Por qué me responden así ahí, en una institución del Estado? ¿Acaso mi esfuerzo por estar sano desde que me diagnosticaron con VIH, hace 26 años, no ha servido de nada y ahora, a mis 55, voy a permitir que me hagan decaer? ¿Me voy a morir, como se me han muerto tantos?».

«Me tengo que ir de este país —se dijo finalmente—. Yo quiero vivir».

Por eso no deja de planificar su viaje a Santiago de Chile, adonde se mudará en escasas semanas. Carlos es un nombre ficticio. Prefiere que su verdadera identidad se mantenga oculta. Sobrelleva su condición de seropositivo en silencio, como una cruz que no se quita nunca de encima, pero que nadie ve. Apenas algunos amigos lo saben. Nadie de su familia.

La infancia y adolescencia de Carlos son en su mente un manchón gris.

Transcurrieron en Caracas, adonde llegó en los años 60 siendo todavía un bebé en los brazos de sus padres. La familia venía de Maracaibo —en el extremo occidental del país— a la capital buscando progreso. El papá trabajaba como zapatero, mientras la madre lavaba, limpiaba, planchaba y cocinaba en casas de familias adineradas. No faltaba la comida, pero el suyo nunca dejó de ser un hogar austero.

—Mi papá casi nunca estaba, era mujeriego. Le daba mala vida a mi mamá. Yo crecí aislado, retraído, solo.

Carlos, el menor de los siete hermanos —cuatro varones, tres hembras— se sentía como una figura circular en un juego de Tetris donde todas las piezas eran cuadradas. Era raro, no encajaba.

—Yo decía que éramos tres hembras, tres varones y, aparte, yo.

Quizá era su voz, un hilito quebradizo. O eran sus gestos. O los gustos delicados. ¿O todo junto? Él sabía que en el colegio y en la cuadra donde vivía hacían comentarios. Pero lo que más le perturbaba no era eso, sino una necia voz interna que le susurraba lo mismo: «Eres raro. No te gusta lo mismo que a los otros. Algo dentro de ti no está bien. Aaaaaay, vale».

Los años pasaron y, en la adolescencia, la impertinente vocecita se volvió más intensa: «Mariquito. Te gustan los hombres. Eso es malo. Eres un pecador».

—¿A ti te gustan los hombres? —le preguntó un día la madre, tal vez preocupada.

—No, no —le mintió.

Lloraba y rezaba. Pedía perdón por sentir «eso». Y se concentraba en los estudios porque en casa decían que había que estudiar para salir de abajo. Era un estudiante destacado. Tanto, que se hizo con un cupo para estudiar Ingeniería en la Universidad Central de Venezuela. Pero él, en el mundo abstracto de los números, tampoco encajaba. Le parecía aburrido, inentendible.

Después se enteró de que sí había, en el mundo, un lugar para él.

—Mira este aviso de un instituto de diseño que abrió inscripciones para las pruebas de admisión —le dijo su hermano mientras revisaba el periódico—. Seguro es una de esas mariqueras que te gustan a ti.

Fue, hizo las pruebas, quedó. Estudiaría Diseño Gráfico. Becado, porque tan costoso como era no podía pagarlo. Allí se sentiría como pez en el agua.

—No sabía dónde me estaba metiendo. Todos allí eran pudientes, tenían mundo. Pero era fantástico. No sabía si era diseñador o artista. Había un planteamiento filosófico sobre el arte que me encantaba.

Rodeado de formas y colores, logró callar la voz que lo atormentaba. Y se distanció un poco de la familia. Se sentía libre. Feliz. Tuvo amigos. Tuvo parejas. Tuvo sexo. Sin preservativo, porque nadie sabía bien qué sentido tenía usarlo. Eran los años 80. Fiestas, siempre había una fiesta.

Pero un día sintió una premonición. Leyó que en Estados Unidos había una mortandad de gays: los atacaba una extraña y feroz enfermedad y se morían. «¿Qué será eso del sida? ¿A todos los que somos así nos da? ¿Yo también me voy a morir así? Qué susto. No, eso es bien lejos de aquí, no me va a pasar. Mejor me olvido de eso».

Siguieron los romances fugaces, ocultos e informales. Incluso después de que Manuel llegó a su vida. Era un español de 35 años, experto en antigüedades. Vivía en una casa ostentosa llena de cuadros y esculturas, adonde a los 23 años —luego de graduarse de diseñador, en 1985— Carlos se mudó con él.

—No duró mucho. Le fui infiel. Eso que tenía reprimido comenzó a brotar incontrolablemente. Siempre quería sexo.

—Es positivo. Me voy a morir, también me voy a morir. ¿Cuánto tiempo tendré con esto? ¿Quién me lo habrá contagiado?

Leyó el resultado y sintió como si una sustancia ácida le rompía en pedazos el saco flácido que era su cuerpo.

Una gripe le había dejado una persistente tos seca, así que fue al médico. Los análisis de laboratorio señalaban que sus defensas estaban muy bajas, por lo que el doctor le ordenó hacerse la prueba del virus de inmunodeficiencia humana. «No puede ser, no me puede pasar», se dijo.

Transcurría 1992. A finales de la década anterior, la lejana enfermedad dejó de ser un fantasma y se convirtió en un intruso que llegó a bajarle el volumen a la fiesta que era su vida. Un amigo, después otro, de pronto uno que había sido su pareja, o aquel que conoció en una discoteca: muchos, imposible precisar cuántos, cayeron en cama y murieron. «Qué horror esto. Dios me cuide», pensaba Carlos mientras acompañaba a algunos de sus amigos en los hospitales.

En 1992 tenía 30 años y había llorado esas muertes. Recibió el diagnóstico y pensó que su destino estaba escrito.

A los días, se dio cuenta de que las respuestas a sus preguntas no tenían importancia. Sereno, leyó sobre el VIH y entendió que no todo estaba perdido.

—En mi casa también me enseñaron cosas buenas, como que uno no puede echarse a morir.

Comenzó a hacer ejercicios para mantener el cuerpo en buena forma. Tomaba unas pastillas homeopáticas que, le dijeron, coadyuvaban a fortalecer el sistema inmune. No le comentó a nadie, ni fue al médico. A fin de cuentas, no había ningún síntoma. Siguió diseñando diarios, revistas, libros. Cansado de andar mudándose cada cuatro meses, ahorró y se compró un apartamento cerca de Sabana Grande, una concurrida zona comercial de la ciudad. Quería estabilidad. Basta de los años desaforados. Se vinculó con lo espiritual. Fue a misa, rezó. Practicó el budismo. Tuvo un breve paso por la santería y sus prácticas que mezclan creencias católicas con la cultura tradicional yoruba.

Pero en 1997, después de que en distintas circunstancias murieran sus padres, sintió un dolor intenso en las articulaciones. Era el cuerpo pasándole factura. Fue al médico e informó que era seropositivo. Tras exámenes sanguíneos, Anselmo Rosales, el infectólogo que lo atendió, le explicó que su carga viral —la cantidad de VIH en la sangre— estaba muy elevada y que la molestia era una reumatitis, provocada por los anticuerpos tratando de defenderse. Le recetó antirretrovirales que, a los meses, ya en 1998, comenzó a tomar.

La carga viral disminuyó, pero los fármacos elevaron sus niveles de colesterol. Por eso le prescribieron otros. Probaron con varios, tratando de hallar una terapia que fuera efectiva sin efectos secundarios adversos. En esa búsqueda, en 2010, sometieron la sangre de Carlos a un test de resistencia, una prueba que permite determinar cuál es la medicación efectiva para la cepa específica de una persona con VIH. El resultado indicó que la terapia apropiada era la compuesta por Etravirina, Raltegravir y Tenofovir.

Y todo comenzó a marchar bien: cada mes, él retiraba sus dosis para 30 días, sin costo alguno, en las farmacias que dispone el Estado venezolano para la distribución de este tipo de fármacos. La carga viral estaba a niveles indetectables. La cantidad de CD4 —un tipo de células fundamentales para el sistema inmunológico— estaba alta.

Pero las cosas cambiaron.

Carlos sigue viviendo en el mismo apartamento que compró hace algunos años, en uno de los últimos pisos de un viejo edificio cercano a Sabana Grande. Cuando abre la puerta, queda claro que allí vive alguien devoto del arte. Cuadros abstractos, fotografías, esculturas, una biblioteca repleta de libros que él ha diseñado para varias editoriales.

—Mi casa es bella, mira la ventana.

Está cubierta por la fronda espesa de un árbol de mango. Las hojas traspasan el marco y allí, cada tarde a las 5:00, se posan guacamayas, loros, colibríes, azulejos y cristofués.

—Esta casa de 40 metros cuadrados me da paz, estabilidad. Quizá fuera del país no pueda tener un sitio así, me duele dejarla. Mira la otra ventana, se ve el Ávila. Vivo con mi pareja. Tiene 27 años, es químico y no tiene el virus. Llevamos cinco años juntos, pero él se irá a Ecuador y yo a Chile. Después veremos dónde nos encontramos. Unos amigos que viven en Australia me regalaron el boleto en avión. El apartamento me lo van a cuidar unos sobrinos.

En 2017, cuando se le comenzó a dificultar conseguir los antirretrovirales, pensó que si todo seguía complicándose tendría que emigrar. En marzo de ese año, en la farmacia donde le correspondía retirarlos, faltaba uno de los tres medicamentos y no le entregaron ninguno. Para que le dieran los dos que sí tenían, tuvo que comprar el otro en Badan, la única cadena privada que expende estos fármacos.

En abril faltó otro y también lo compró. En junio fue lo mismo. En agosto recibió la terapia por última vez. Cuando fue en septiembre, no había ninguno de los tres. En Badan tampoco los tenían. Ha vuelto muchas veces y siempre le responden lo mismo.

Su médico le ha advertido que no debe dejar de tomarlos porque el virus se hace resistente: los medicamentos dejan de hacer su efecto. Le ha dicho que no debería cambiarlos porque ya ha pasado por varias terapias y nada garantiza que una nueva sea efectiva.

En diciembre, en un laboratorio privado, Carlos se practicó exámenes de control: la carga viral se incrementó y el conteo de CD4 disminuyó. Es decir, el virus comienza a diseminarse. Se acercó entonces a Acción Solidaria, organización civil que apoya a seropositivos, una de las tantas que ha denunciado que la escasez de antirretrovirales en el país se sitúa entre 80 y 90%, lo cual incide en al menos 77 mil pacientes que están en tratamiento. Para ayudar a paliar el desabastecimiento —que se ha ido agudizando desde 2012— allí mantienen un banco de medicinas que entregan gratuitamente a quienes lo requieran. Pero las que necesita Carlos no las tienen. «Es grave que no las estés tomando», le dijeron. Y le recomendaron que llamara a la Coordinación Regional de VIH, adscrita al Programa Nacional Sida/ ITS del Ministerio del Poder Popular para la Salud. Le dieron el número y salió de ahí, esperanzado.

Esta es otra conversación, pero siempre es igual.

—Coordinación Regional de VIH, buen día.

—Quiero saber si tendrán mi tratamiento: Etravirina, Raltegravir y Tenofovir.

—No los tenemos.

—¿Cuándo llegan?

—No lo sabemos.

—No los tomo desde septiembre. Es febrero. ¿Cómo hago?

—Dígale a su médico que se los cambie.

—¿Y sí tienen otros?

—Tendría que decirnos cuáles, para revisar. Ahorita muchos están faltando, señor.

—Gracias, hasta luego.

El doctor Rosales le ha dicho a Carlos que en otros países puede ser engorroso obtener el tratamiento, que espere un poco. Pero Carlos no esperará más: migrará, como lo han hecho cerca de ocho mil venezolanos con VIH, según Michel Sibidé, director ejecutivo de Onusida.

—¿Qué más voy a esperar? Se mueren pacientes con cáncer, los trasplantados, tantos niños y a nadie le importa. ¿Importamos los que tenemos VIH? ¡Menos! Aquí estoy condenado a muerte. Me veo bien, pero en mis exámenes ya aparecen secuelas de la suspensión del tratamiento. Si me pongo mal, en los hospitales no hay terapias de rescate para estabilizarme. Y no podrán evitar que desarrolle el síndrome de inmunodeficiencia adquirida.

(Suena el teléfono. Atiende. «Sí, cómpralo. Está caro, pero bueno. Te transfiero. Te espero aquí. Un beso». Cuelga. Retoma la idea).

—Dirán que es nuestra culpa. Aquí sigue habiendo demasiado prejuicio. Lo que sé es que he sido responsable con mi tratamiento. Pero no es solo eso: antes comía pescado, frutas, frutos secos, y ya no lo puedo hacer. El dinero no me alcanza, todo está caro. Aquí no puedo ni caminar tranquilo por la calle porque siento que me van a robar. No puedo tomar el metro porque no sirve. Siento que dejé de encajar aquí.

Carlos no sabe cómo es el acceso a antirretrovirales en Chile.

—No. No sé. Pediré ayuda en fundaciones. Si no, al menos con lo que trabaje podré comer mejor, no andar con esta zozobra que tampoco me hace bien. Y me han dicho que en Santiago se puede caminar. Esa sensación de libertad, ya eso es algo.

22 de febrero de 2018

VOLVIÓ EL SARAMPIÓN, DIOS NOS PROTEJA

AMADOR MEDINA

Para el sacerdote Vilson Jochem era como si estuviese por comenzar el Apocalipsis.

Esa mañana de marzo, el grito de una mujer se escuchaba en el puerto de Nabasanuka. Todos comenzaron a asomarse desde sus casas de madera. Casi nadie podía ver lo que ocurría en las cercanías del único y pequeño centro de salud de este rincón de Delta Amacuro, cegados por la neblina de la temporada y la humareda que se desprendía de los fogones con los que los waraos acostumbran a preparar, desde el amanecer, hervidos de morocoto con ocumo.

Junto a Juan Carlos Greco, otro misionero como él, Vilson se encontraba a tan solo 20 metros de la medicatura cuando vio venir desde el puerto a un hombre descalzo, con camisa rota y pantalón de gabardina desgastado, de esos que los waraos suelen recoger en el vertedero de basura de Cambalache, en la cercana Ciudad Guayana del estado Bolívar. El hombre cargaba a un niño al que se le veían claramente las costillas, la piel estirada y una sonrisa involuntariamente tétrica. Tenía pequeñas manchas en varias partes del cuerpo.

Vilson Jochem es un sacerdote de la orden La Consolata, que llegó a Delta Amacuro desde Santa Catarina, Brasil. Su labor evangelizadora la ejerce en Nabasanuka, en la selva deltaica, a donde los aventureros sueñan con ir a pasear por los caños del Orinoco y ver las aves cuando el sol se oculta, mientras el río bordea el excesivo verdor. Desde 2005 ha convivido con los indígenas, muy lejos de las estaciones climáticas de su país y de los platos europeos con los que creció. Ahora devora gusanos y carato del Moriche.

Aquel niño tendría… ¿tres, cuatro años de edad? Su padre lo llevaba en brazos como si fuese una ofrenda al cielo. Detrás, su mamá lloraba, levantaba sus brazos, quería cargarlo. Así lo pedía, pero sus pasos eran lentos y se dejaba adelantar por su marido. El hombre avanzaba con rapidez hacia el ambulatorio, por la acera de pilotines del puerto. Recorrió unos 30 metros y, al entrar, lo acostó en una camilla sin sábanas, fría.

Apenas comenzaba a salir el sol.

—Mawaraotuma, tamatikayarokotaekida, Tucupitayatakonarukitaneja —le dijo en warao el enfermero que recién finalizaba su guardia de la pasada noche. «Mis hermanos, aquí no hay nada, al niño hay que llevarlo a Tucupita», era lo que decía.

La capital de Delta Amacuro está a cinco horas de distancia de aquellos caños.

—Pero, ¿entonces cómo haremos? No tenemos gasolina y menos motor para llevarlo en una lancha —le respondió el padre tratando de mantenerse entero.

Detrás se podía escuchar a la mamá gritar.

—Mauka, mauka («Mi hijo, mi hijo»).

—Llegó el sarampión, Dios nos proteja —dijo Vilson, y se dispuso a acompañar a la familia.

El sarampión, erradicado de Delta Amacuro en el año 1980, había vuelto. Esta vez con mayores consecuencias en las comunidades indígenas, que de por sí tienen enormes dificultades para el acceso a los servicios básicos en este estado al noreste de Venezuela.

Un vecino encendió su planta eléctrica con la poca gasolina de la que disponía para poner a funcionar el internet en una laptop que prestó el sacerdote. En este poblado no hay señal de teléfono; solo un router conectado a una antena parabólica que funciona si las nubes así lo quieren. Buscaban comunicarse con el 171 o Protección Civil de Tucupita para que enviaran una ambulancia, un helicóptero, lo que fuera.

El muchacho que intentaba enviar el mensaje apenas estaba aprendiendo a manipular la pequeña computadora. Temblaba, le corría sudor por la frente. Después de varios intentos logró abrir la cuenta de Facebook del padre Vilson, pero no sabía qué hacer, a quién avisar, a quién pedirle ayuda desde su muro. Cuando le dio a «compartir» al llamado de auxilio, vio que la imagen en la pantalla se congeló. La planta se había apagado.

Mientras tanto, Vilson hacía lo imposible porque pudieran viajar en una lancha.

Saltó desde un pequeño trecho de tierra hacia el muelle de madera que estaba junto a un galpón. Allí guardaban un motor fuera de borda, los bidones para guardar combustible y otras piezas, propiedad de la misión religiosa. Tomó un tanque vacío y comenzó a caminar por el caserío para pedir gasolina entre los vecinos. Por un momento se imaginó estar en misa, cuando se hace la colecta entre los feligreses.

En la primera casa por la que pasó no tenían una gota del combustible. Avanzó sin suerte por la estrecha acera deteriorada de Nabasanuka, mientras la gente lo veía con timidez desde sus ventanas. Finalmente llegó sudoroso hasta una casa donde podían verse unos 10 tambores en el patio. Vilson se acercó a su dueño, le contó lo que pasaba, pero el hombre, de piel oscura y de pelos enroscados, le dijo:

—Tengo gasolina, pero es para pescar.

A su regreso media hora después, sin nada en las manos, Vilson sintió un extraño silencio que no duró mucho tiempo. Aun lejos de la medicatura, los lloros de la mujer comenzaron a retumbar en las casas a ambas orillas del caño.

El niño había muerto.

Nunca llegó el helicóptero, tampoco una ambulancia del 171 o de Protección Civil.

Vilson sintió un tirón en el pecho. Entró con la cabeza gacha al ambulatorio, donde en una habitación yacía el niño: sus ojos todavía estaban abiertos, su boca también, probablemente lloraba por última vez viendo a su mamá.

El sacerdote no dio el pésame, no es esta una costumbre entre los waraos. Solo se detuvo al lado de la madre y la acompañó en silencio, orando para sus adentros.

Esa familia había llegado desde Morichito en curiara y a canalete. Les tomó tres horas remar en su intento por salvar a su hijo. Ahora debían regresar con él muerto. Lo envolvieron con sábanas, rezaron unos minutos junto al sacerdote, intentaron comer los alimentos que les ofrecieron y partieron.

Sobre la curiara, la mujer recitaba cánticos mientras lloraba, como lo hacen los waraos en una especie de ritual en el que la madre recuerda los mejores momentos junto a su hijo.

—Mauka, mauka, sinakuareijiwabae, kajewituinejaiku ji isikojaojaotanae. Jirimayabayajatanae («Ay hijo, por qué te moriste, si ayer me mecía contigo entre mis brazos, mientras tu padre pescaba. Ay hijo…»).

La curiara comenzó a moverse surcando el manso río que también pareció estar triste esa tarde. Se alejó acompañada del sol que se ocultaba y el llanto de la madre dejó de escucharse.

Esta muerte fue la primera con la que se confirmara la alarma por la reaparición del sarampión en Delta Amacuro, que venían denunciando los religiosos de La Consolata y vecinos de Nabasanuka. De acuerdo a registros periodísticos y a las propias estadísticas de los sacerdotes —ante la falta de cifras epidemiológicas oficiales—, morirían 47 niños en los siguientes tres meses. La enfermedad volvió a tres de los cuatro municipios de la entidad, infectando, en su mayoría, a niños indígenas que viven aislados en la selva. Aun cuando es su hábitat natural, su mundo, las enfermedades de los criollos llegan a sus comunidades por la migración de sus paisanos a las ciudades. En las comunidades más tradicionales creen que los padecimientos son malos espíritus. Y cuando algún enfermero precisa de qué enfermedad se trata, es poco lo que puede hacer por la falta de medicinas y ambulancias. Entretanto, las autoridades alegan que no hay pruebas acerca de las defunciones. Difícilmente puede haberlas: los niños nunca son registrados cuando nacen, por lo que mueren sin ni siquiera haber existido legalmente.

El acompañamiento de Vilson Jochem a los enfermos apenas comenzaba aquella mañana de marzo de 2018. Su embarcación se convertiría días después, inevitablemente, en la lancha de la muerte, porque allí le tocaría llevar cadáveres hasta los cementerios en las inmensidades de una selva de la que pocos saben más allá de sus fronteras.

28 de julio de 2018

LAS SIETE PALABRAS QUE FREEDOM NUNCA OLVIDARÁ

ANDREÍNA ITRIAGO

—Me quiero poner un nombre fino para rapear. ¿Cómo se dice «libertad» en inglés? —preguntó Deiker Carvajal Polo mientras se apoyaba sobre la fachada de una casa en la urbanización caraqueña de Los Dos Caminos.

—Freedom —le contestó alguien que iba de paso.

A Deiker le gustó tanto la sonoridad de aquella palabra que no dudó en apropiarse de ella. En realidad era el nombre que debía haberle puesto su madre, el 11 de enero de 1995, cuando a sus 15 años lo trajo a este mundo.

Desde su concepción, él ya era Freedom.

Lo que no sabía en ese improvisado bautizo callejero era que un día conocería lo que es estar sin libertad. No sabía que se iba a llamar Freedom en un lugar como la Penitenciaría General de Venezuela (PGV), la otrora principal cárcel de este país caribeño, adonde fue enviado en 2013 a purgar una pena. No sabía que esa iba a ser una hermosa ironía.

Pero, aún ahí, en la PGV, fue libre. Caminaba con soltura por lo que quedaba de esas edificaciones con más de 70 años de antigüedad, ubicadas en el estado Guárico, siempre mostrando esos grandes dientes blancos que destacan de su tez morena. Porque si algo tiene la libertad es que, por ser de los anhelos más grandes del hombre, conlleva felicidad, así sea agridulce. Al tener ese nombre no podía hacer otra cosa que sonreír, a pesar de las circunstancias.

Sobresalía en aquellos pasillos abarrotados —siempre con más presos de los que podía albergar— en los que vendían pañales desechables, comida, medicinas y drogas, principalmente cocaína. Sobresalía entre aquellos hombres armados, que llevaban de la mano a sus hijos, padres o esposas, como si se tratara de su propio reino y no de una cárcel. Y sobresalía no solo por su altura, sino porque solo él era Freedom, el rapero.

En los penales de régimen abierto venezolanos, como lo fue la PGV hasta octubre de 2016, el control lo ejercen pranes o jefes criminales, quienes encabezan trenes de luceros o lugartenientes. Los cuerpos de seguridad del Estado se limitan a resguardar la entrada de los recintos, sin poder ingresar. Quizás por eso, aunque estaba preso, aunque tenía que ajustarse a un estricto sistema carcelario, Freedom conservaba su libertad.

Si no hubiera estado ahí, en ese sistema, no hubiera conocido, en 2015, a un grupo de jóvenes que estaban grabando un documental en las entrañas de la PGV. Ellos, Andrés Figueredo y Pablo Castillo, entre otros, quedaron sorprendidos cuando Freedom comenzó a freestalear o improvisar. Ese día descubrieron que su voz y su talento eran tan fuertes como el significado de su nombre. Y descubrieron que había otros como él en ese lugar.

Y si ellos no hubieran hecho ese descubrimiento, quizás Freedom no hubiera conocido tampoco al productor musical Mauricio Gómez, quien junto a Figueredo, Castillo y otros más, tenía intenciones de concretar un proyecto social relacionado con la música, que finalmente llevaron a cabo.

Y si Freedom no hubiera estado ahí y no hubiera conocido a ninguno de ellos, no sería el autor del single de un disco que sería lanzado antes de que finalizara 2018. No sería uno de los Free Convict.

Y entonces igual habría vuelto a la calle para desperdiciar su libertad. Lucharía para sobrevivir en una Venezuela más dura y más difícil que la que dejó en 2013, cuando entró a la cárcel, pero sin pertenecer a aquello por lo que pasó a practicar una actividad deportiva semanal, a ensayar y pasar horas en un estudio de grabación.

Basta de pelear batallas sentado tras de sillones, basta de mover al mundo solo apretando botones, basta de tener bocones representando al gueto, y de que ignoren a la gente que solo exige respeto.

A Freedom le gustaba la calle. De hecho, estaba en la calle porque quería. Él tenía una casa en la que podía dormir y comer. Quedaba en el barrio José Félix Ribas, de Petare, y le pertenecía a su abuela materna. En ella vivían, además de ella, sus hermanos y su padrastro, y su «pilar fundamental»: su mamá.

Aunque parecía más bien su hermana, ella trataba de ponerle disciplina. A los 14 años, Freedom solo quería fumar marihuana, beber anís, rumbear, estar con mujeres. Y ella, de casi 30, se esforzaba, regaño tras regaño, por evitar que siguiera ese camino. Pero a él nunca le ha gustado que le digan lo que tiene que hacer. Por eso dejó el liceo un año antes de graduarse y por eso dejó, también, su hogar.

Pasó por las casas de varios amigos hasta que llegó el día en el que no tenía dónde quedarse y se quedó en la calle por cuatro años.

Basta de tantos microbios en redes televisivas, y de que no haya antivirus para una mente inactiva, que a los 12 las chamitas hablen de sexo y motoras, y a los 13 los menores quieran tener una pistola.

Aunque Freedom cree que nadie debería tener el derecho de quitarle la vida a nadie, y por eso nunca ha tenido una pistola en sus manos, fue un objeto mucho menos amenazante el que lo envió a prisión, el 13 de agosto de 2013.

Un día antes, un muchacho que, como él, frecuentaba la plaza Miranda en la urbanización caraqueña de Los Dos Caminos, le ofreció a su hermano Francisco Vargas, alias DosK, un teléfono celular. DosK quería comprarlo para regalárselo a su novia, pero no tenía el dinero. La compra no se dio y el vendedor, un menor de edad, consiguió a otro supuesto comprador y le pidió a DosK un favor que se arrepentiría de haber hecho.

—Acompáñame ahí para que no me vayan a robar.

Y Freedom fue con ellos.

La «venta», en realidad, era una extorsión. El chamito estaba pidiendo un rescate al dueño del teléfono, quien advirtió a la Policía del municipio Sucre, en Caracas. Los funcionarios llegaron y detuvieron a Freedom y a DosK. Dijeron que estaban corrompiendo al menor. Los mandaron a un calabozo. Las 48 horas reglamentarias se convirtieron en 42 días. Freedom los contó uno a uno, hasta que los trasladaron a la Penitenciaría General de Venezuela. Los acusaron de hurto, extorsión en grado de cómplice no necesario y uso de adolescente para delinquir.

Me cansé de injusticias judiciales. Me cansé de sus juntas, sus dilemas. Me cansé de esforzarme por tener los reales para pagar un PC con tanto error de sistema.

—Hermanos, shhhh, silencio por ahí que estamos chambeando [trabajando] —decía, cada tanto, alguien que se asomaba al pasillo, desde un pequeño cuarto sin puerta, en la PGV.

Adentro, varios hombres, entre ellos Freedom y DosK, rodeaban un celular. Cuando estaban libres y frecuentaban la plaza Miranda, en Caracas, rapeaban. En aquel cuarto de la cárcel estaban haciendo exactamente lo mismo. Se grababan con el celular y esas notas de voz las mandaban a todas partes del mundo. Soñaban con que alguien los escuchara y pusiera su música en la radio.

Freedom y DosK habían revolucionado la PGV con su freestyle.

—¡Llégate! —les decían.

Comenzó a regarse la voz entre los 10.000 presos que habitaban aquella penitenciaría diseñada para 800. Comenzaron a conocerlos como los raperos. Y se encontraron con otros como ellos.

Algunos estaban presos por primera vez, otros eran reincidentes. Algunos eran raperos más o menos famosos, otros no tenían experiencia. Algunos habían cometido delitos más o menos graves y otros pagaban por crímenes que no habían cometido. Algunos habían disparado, a otros les habían disparado. Algunos habían perdido a un ser querido, otros habían quitado a un ser querido.

Los unía la música, y haber vivido en sectores populares, y haberse iniciado temprano en las drogas, y haber tenido un padre ausente o maltratador, y haber visto la delincuencia desde pequeños, y haber creído que esa era la vida que debían llevar, y haber intentado retomar el camino, y haber abandonado la escuela, y haber deseado el dinero fácil, y haber querido refugiarse en la música o en el deporte o en cualquier oficio, y no haberlo logrado.

Algunos eran padres jóvenes como los suyos, otros eran hijos de esos padres jóvenes, hermanos de distintos padres, novios con amantes que se hacían llamar esposos. Y de pronto conformaron un grupo de 15. Y se les unieron dos personas más que no estaban presas: una novia y un amigo. Y a eso, un día, en la cancha de fútbol de la prisión, lo bautizaron como Free Convict. Y Free Convict vino al mundo con una misión: transmitir, desde el arrepentimiento, que la delincuencia es un mal camino.

Comenzaron a hacerlo en ese cuarto, con ese celular. Y allí grabaron canciones que nadie escuchó. Y allí pelearon y hablaron de partirse la cara. Pero las cosas fueron cambiando. Aquellos productores que conocieron en 2015 consiguieron ese año un permiso del pranato para construir un estudio musical dentro de la prisión. Contrataron al mismo albañil que hizo un estudio en la cárcel de Tocuyito, en otro estado del centro del país. Pasaron bloques y cemento y lo ensamblaron todo, con la ayuda de los convictos libres. Y entonces dejaron de pensar en partir caras y comenzaron a pensar en partir tarimas.

Crearon una rutina distante de la realidad del encarcelamiento, que involucraba tareas y reuniones. Tenían también normas de convivencia propias, que diferían de las que traían del mundo delincuencial y del sistema carcelario. Desmontaron así la regla de que un malandro no le puede cocinar a otro. Y como esa, otras. Lograron vencer, también, los egos.

Comenzaron a sentir que pertenecían a algo. Era lo que anhelaban desde pequeños.

Y es que hasta cuándo y hasta dónde pensamos llegar, el tiempo ha de pasar, el pleito ya nos comienza a pesar, aunque a pesar de todo andamos a fuerza de codo, buscando la alternativa para tener un buen acomodo, para echar para adelante sin pensar solo en ser un maleante.

—Tu mamá te quiere decir algo, que la llames urgente —le dijo Ray a Freedom un lunes de septiembre de 2017. Ray era el único del grupo que tenía un celular, el único que, por esas oscuras reglas carcelarias, podía tenerlo.

Freedom se preocupó. «Algo debe pasar», pensó. Y la llamó inmediatamente.

—Mira, yo no me aguanto las ganas de decirte una cosa —le dijo ella, tras saludarlo—: te voy a buscar mañana.

—¿En serio?

Freedom corrió por los oscuros y estrechos pasillos de la PGV. Corrió como quien quiere contarle a su mejor amigo la mejor noticia que ha recibido en la vida. Y así lo hizo.

—¡Mañana nos vamos! —le dijo a DosK, su causa, su hermano.

Freedom suponía que saldrían juntos, como llegaron, pues compartían un mismo expediente, así que DosK llamó a su hermana para darle la noticia. Como solían hacer los que se iban, ambos repartieron todas sus pertenencias entre los que se quedaban, entre la familia que tuvieron durante esos 35 meses que parecieron muchísimos más.

Freedom decidió trenzar el afro que coronaba su espigado cuerpo como un enjambre de asimétricos resortes negros. Era el look que quería tener para volver a la calle. Pero no volvió. Ni él, ni DosK.

—Mira, que la libertad no la pudieron mandar hoy, pero que la mandan mañana —le dijo la madre a Freedom, desilusionada, refiriéndose al trámite de excarcelación. Había recorrido más de 150 kilómetros para buscarlo. Desde Petare, en Caracas, hasta San Juan de los Morros, en Guárico.

Por 10 días le repitieron lo mismo. Por 10 días se preguntó cuándo llegaría la libertad.

Me cansé de que en las mañanas me despierte la injusticia, con el látigo que dejan las experiencias vividas, que me sujete al grillete del sistema en el que vivo, y me encadene a los trabajos de las máquinas de vida.

Freedom despertó el viernes de la semana siguiente, cerca de las 9:00 de la mañana, en una habitación vacía. En el boogie, como lo llamaba, ya no había camisetas colgando, ni bolsos, ni gorras. Tampoco estaba la cartulina con el grafiti que decía «Freedom» y que él decía que era su televisor. Solo estaba él, sobre un inmundo colchón, completamente desnudo. Se arrodilló en el piso y comenzó a rezar.

—¡Dios mío, que me llegue mi libertad rápido! Ya yo me quiero ir de aquí —imploró.

Se levantó. Usó un poco de agua que le quedaba en un pote para lavar su cara. Cepilló sus dientes con algo de crema que conservaba dentro de una bolsa plástica. Salió al pasillo y se tropezó con DosK.

—Chamo, ¿dónde estabas tú? ¡Cámbiate! Ya llegó tu libertad —le dijo DosK molesto—. Llegó la tuya, la mía no.

—¡Qué! ¿Me voy? —le contestó Freedom, anonadado.

Se esforzó por ocultar la alegría que se desbordaba por cada poro de su piel morena. No quería herir a su amigo.

Se conocían desde que estaban en el liceo. Pero Francisco es cinco años mayor que Deiker. Y esa es una diferencia muy grande al comienzo de la vida, cuando unos pocos años parecen mucho tiempo. El malandreo, sin embargo, tiene la cualidad de difuminar esta y otras diferencias. La música también. Francisco y Deiker se juntaron y rapearon. Cayeron juntos y rapearon. Pagaron juntos y rapearon. Y ahora no saldrían juntos de prisión, y probablemente no rapearían juntos por un tiempo.

Freedom se puso su mejor pinta: un conjunto deportivo Adidas original. Desayunó un pollo a la broaster que le había llevado su mamá, con un refresco de Chinotto. A las 10:00 esperaba junto a ella, DosK y una abogada en las oficinas administrativas del penal que le autorizaran la salida. La libertad de Freedom había llegado, pero había un problema con la firma.

—Le llegó la extinción de la pena —le dijeron finalmente las autoridades, a las 5:00 de la tarde.

Esas siete palabras no las olvidará. Le llegó la extinción de la pena. Y lloró. Su madre y su padrastro —que es como su papá, porque lo crio desde que tenía nueve años— lo envolvieron con sus brazos y lloraron también. El cielo, sobre ellos, también lloró y los empapó. Pero era necesario, como diría Lucas en su parábola del hijo pródigo, hacer fiesta y regocijarse, porque Freedom estaba muerto y había revivido; se había perdido y había sido hallado.

Freedom sentía las gotas de lluvia sobre su rostro, pero soñaba con otro tipo de baño al salir de prisión: un baño de mar. La que era su novia en aquel momento, esa que conoció en prisión y de cuya vida en libertad no sabía nada, lo llevaría luego a la playa. Aquella tarde de septiembre, por primera vez en casi tres años, comió lo que quiso y no tuvo que compartir su comida.

Ni sus dos hermanos menores, ni su hermanastro, ni su abuela sabían que volvería a casa esa noche. Quizás por eso se demoró un poco más en reencontrarse con ellos. Antes se detuvo en Palo Verde, donde encontró a sus amigos de la infancia en el mismo sitio donde él se reunía con ellos antes de ir a prisión. Para ese momento, ya había olvidado que había estado preso. Para él esos casi tres años no habían pasado.

A simple vista, todo estaba igual a como lo había dejado.

Cuando abrió la puerta de su casa, su hermana estalló en llanto. Su abuela materna, que no podía ocultar que él era su consentido porque era su primer nieto, brincó como solo se brinca cuando se es joven.

Freedom estaba de vuelta en casa. Y se había salvado de vivir el desalojo del penal, unos días después de su salida. No vio cuando desmantelaron el estudio de música en el que su vida dio un giro. DosK tampoco, pues poco antes de la intervención final por parte del Estado, recuperó su libertad.

En septiembre de 2016 sucedieron tres hechos que llevaron a la intervención del penal: primero, un grupo de trabajadores fue secuestrado durante una semana, por presos, dentro de la cárcel. Luego, en medio de preparativos para la celebración del cumpleaños del pran, explotó una granada que cobró la vida de unos 11 reclusos. Y, finalmente, atribuyeron a los pranes de la PGV el robo de 84 artefactos explosivos en una sede militar de San Juan de Los Morros, donde queda la prisión.

Tomaron las calles, desalojaron zonas aledañas al penal y prohibieron las visitas a los presos. La situación se mantuvo por 32 días. Adentro, los reos, incluidos los «convictos libres», se quedaron sin agua ni comida. También unas 2.000 personas —entre ellas mujeres y niños— que estaban de visita en el penal. Hubo protestas de familiares en Guárico y en Caracas. También muertos por tuberculosis y desaparecidos. Los presos enviaban mensajes a su favor por las redes sociales.

Finalmente, tras varios días de intercambios de disparos, los reclusos se rindieron y las autoridades hablaron de «pacificación» de la cárcel, antes de clausurarla. Unos 5.000 presos fueron trasladados a otras abarrotadas cárceles venezolanas. Los once «convictos libres» que no habían recuperado su libertad para la fecha fueron repartidos entre cuatro de ellas.

En noviembre de 2017, Freedom y DosK volvieron, juntos, a entrar en una prisión. Lo hicieron esa vez como visitantes. Se arriesgaron a adentrarse en Tocuyito, una cárcel mucho más abarrotada y más ruidosa que la PGV, en la región central del país, para ver a tres de sus compañeros de Free Convict.

En Caracas, donde ahora viven ambos, ya se habían reencontrado con Landro, La Rosa y alias el As, el primero de los convictos del grupo que recuperó su libertad. Más tarde se les sumaría alias 4/5 Flow. Luego vendrían los demás.

Los seis que estaban libres se subieron a una tarima, por primera vez, en septiembre de 2017, en Caracas. El público aplaudió la iniciativa y el talento. Free Convict había salido, como dice una de sus canciones, desde la cárcel para el mundo.

Para el año 2017, de acuerdo con cifras del Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), había poco más de 57 mil privados de libertad distribuidos en las cárceles venezolanas que, en conjunto, solo tienen capacidad para unos 19 mil reos. «Las prisiones venezolanas presentan un hacinamiento crítico de 300%», advirtió el OVP. El retardo procesal, del que fue víctima Freedom, es una de las causas. Para 2017, 68% de la población penal venezolana estaba conformada por personas procesadas o en espera de sentencia.

Freedom había querido dedicarse a la música tanto como siempre deseó un tatuaje: una balanza inclinada hacia el lado con unas monedas, mientras del otro tiran varias personas con cadenas. Aunque no se lo ha estampado, ahora puede dedicarse a aquello que más le apasiona y, quizás, con eso, revertir los pesos de esa balanza.

4 de agosto de 2018

LA VIDA QUE ESPERA AL ATRAVESAR EL INFRAMUNDO

JULETT PINEDA

Los tres estaban a punto de zambullirse en un torrente de personas. Minutos antes, Rafael Navas le había impartido una serie de instrucciones a su hijo Sebastián. No en vano le dio a él las cobijas y las almohadas, que usarían después en el autobús al llegar al otro lado, para que improvisara un escudo.

—Póntelas así, sobre las piernas, por si alguien te tropieza —le dijo, haciendo énfasis en que Sebastián vigilara si alguien se acercaba demasiado a su rodilla deforme.

A Jesús, su otro hijo, también le dio una indicación para cuando llegara el momento que pasaron días viendo en fotos. Antes de emprender el viaje, Rafael había revisado en internet las imágenes cenitales del trayecto. Cientos de cabecitas indistinguibles, agolpadas unas con otras, tratando de avanzar en el tramo de pavimento de 315 metros de largo y siete metros de ancho que se erige sobre el río Táchira, en la frontera entre Venezuela y Colombia.

—Agárrate bien de la trabilla de mi pantalón y no te sueltes en ningún momento —le señaló.

Sus manos se aferraban a las dos agarraderas de la silla de ruedas de Sebastián. Sobre su espalda cargaba un morral repleto de carpetas y relajantes musculares para los entumecimientos del viaje. Un koala abrazaba su cintura y resguardaba los informes médicos. De su antebrazo colgaba un pequeño bolso térmico lleno de hielo y compresas con lo más preciado que tenía encima: las últimas cuatro dosis de tratamiento que les quedaban a sus gemelos.

Era el jueves 23 de marzo de 2018 y los funcionarios de la Guardia Nacional Bolivariana que custodiaban el paso fronterizo hacia Colombia, por el puente internacional Simón Bolívar, les abrieron el camino a Rafael y a sus hijos. Ambos padecen hemofilia severa tipo B, un trastorno hereditario de la sangre que impide el proceso de coagulación.

Rafael sentía ganas de llorar. La escena le recordaba la procesión de la Virgen de la Divina Pastora, a la que asistía devotamente todos los años en Barquisimeto junto a sus tres hijos y su esposa. Era como si la peregrinación mariana lo hubiera preparado para aquel momento.

Eran cientos y viajaban como en una especie de trance. Un vaivén los hacía avanzar de una forma apenas perceptible. Por la izquierda venían los que retornaban al estado venezolano de Táchira. Por la derecha, quienes salían de Venezuela. Pero, por el camino del medio, viajaban migrantes de la tercera edad, con niños en brazos y enfermos o con alguna discapacidad.

—Ustedes pasan por aquí —señaló el funcionario tras abrir el camino exprés que atravesaba el puente que conecta con Colombia. Y los tres arrancaron la marcha sin mirar atrás.

Pese al vértigo, Rafael solo empujaba hacia adelante. Mejor dicho, hacia el oeste. Los dos muchachos a los que les pagó para que llevaran su equipaje se colocaron las maletas sobre la cabeza y se adentraron en el carril de la derecha. Los vio apenas por un momento y se rezagaron. Para los que no van por la vía exprés, la caminata de 10 minutos puede convertirse en un calvario de más de media hora.

Hay una forma de saber en qué parte del puente Simón Bolívar uno deja atrás Venezuela. Para quienes lo detectan, es como si el desasosiego se los tragara enteros. En el último reducto del país, la guardia venezolana y la colombiana se mezclan en una misma alcabala. A partir de ese punto, desaparece la custodia de los efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana.

A sus 12 años, Jesús lo supo detectar.

—Papá, aquí ya no estamos en Venezuela —dijo tras echar un vistazo rápido hacia atrás. La trabilla del pantalón de Rafael ya estaba empapada de sudor.

—Sí, hijo, es verdad. Ya no estamos en Venezuela.

Era del tamaño de una pelota de tenis. Parecía como si, en cualquier momento y tras el menor descuido, la piel se le fuera a desgarrar. Sebastián no podía apoyar la pierna izquierda por una hemartrosis, una hemorragia en una articulación que no le fue tratada a tiempo por falta de factor IX. El año anterior, el niño se resbaló en el colegio mientras jugaba metras con sus compañeros. Le dolía, pero guardaba sus quejas para seguir asistiendo a los partidos de fútbol. Aguantó hasta que el dolor no lo dejó caminar más.

Cuando una persona se corta, las paredes del vaso sanguíneo lesionado se contraen para reducir la pérdida de sangre. Un batallón de plaquetas se adhiere al sitio de la herida y libera señales químicas para atraer otras células al área. Juntas forman un muro de contención biológico conocido como tapón plaquetario. Estas plaquetas realizan un trabajo casi titánico llamado cascada de coagulación, en el que terminan de crear una especie de red que frena el sangrado y ayuda a sanar la herida.

Ese proceso ocurre en el organismo de las personas normales. En el de Jesús y en el de Sebastián no. Parecen dos niños comunes, pero dentro de sus cuerpos puede sobrevenir un sangrado espontáneo en cualquier momento, sin necesidad de una caída o un accidente. Ambos carecen del factor de coagulación IX y sus sangrados duran períodos prolongados. Si mudan un diente o se muerden la lengua, no tienen la proteína de la sangre que permite minimizar la pérdida del fluido.

En 2010 la nevera de la casa de los Navas no estaba repleta de víveres, sino del tratamiento de los gemelos. En los viajes de 365 kilómetros por carretera, que Rafael hacía cada tres meses a Caracas para retirar las medicinas en el Instituto Venezolano de los Seguros Sociales, podía acumular hasta 120 dosis para cubrir 90 días de tratamiento. El espacio del refrigerador se volvió insuficiente y tuvo que guardar las cajas en las casas de su madre y de su suegra.

Quizás sea porque siempre siente que se le queda algo o porque en realidad, a pesar de la crisis, no quiere abandonar su casa en Barquisimeto, en el occidente del país, que a Kanthaly Ordóñez nunca le ha gustado hacer maletas. Dice que le da grima colocar un montón de ropa en un bolso para luego tener que desdoblarla, volverla a doblar y colocarla dentro de una gaveta. Sin embargo, ese día de marzo de 2018, cuando la doctora le dijo que a su hijo Sebastián ya le habían subido los valores y que podían viajar a Colombia, Kanthaly reunió la fuerza para agarrar las pertenencias de sus gemelos y apretar 12 años de vida en dos piezas de equipaje.

El día antes de partir, los amigos de Sebastián y Jesús fueron a la casa a jugar Xbox toda la tarde. Los últimos meses solían subir al cuarto de Sebastián porque ya no podía levantarse de la cama. Mientras Kanthaly terminaba de cerrar las maletas y colocarles el candado, escuchó llorar a los niños en la habitación contigua. Imaginó de qué hablaban, pero no quiso saber más.

Lo único que no empacó fue el piyama de Sebastián. No porque lo hubiera olvidado ni porque ya el ruedo le quedara varios centímetros por encima de los tobillos, sino para recordar su olor. La noche antes de partir, se quedó aferrado al cuello de su madre junto a Jesús hasta que a ambos se les agotaron las lágrimas y cayeron rendidos. Kanthaly no lavó ese piyama sino hasta un día antes de partir a Colombia. La prenda se convirtió en una promesa del reencuentro familiar que quedó fijado en Zipaquirá, a 1.090 kilómetros de distancia.

—Llegó la hora —soltó Rafael en seco. El reloj marcaba las 4:00 de la madrugada del jueves 22 de marzo. Ese fue el último día que los gemelos estuvieron en casa.

Los cinco se subieron al carro con las tres maletas y se dirigieron hasta la casa de los abuelos de Jesús y Sebastián. Desde ahí partirían los tres hasta la ciudad tachirense de Ureña junto con el esposo de una prima de Rafael que iba a viajar a San Cristóbal para visitar a unos familiares.

Rafael pidió que el punto de partida fuera en casa de sus padres para poder despedirse de ellos. Uno de sus más grandes miedos era que ese 22 de marzo llegara a convertirse en la última vez que los viera con vida. Cuando encendieron el carro, a las 9:30, tuvieron que subir al padre de Rafael a la segunda planta de la casa para que no presenciara la partida. Con su niña en brazos, Kanthaly sintió que le desgarraron el alma. Su mamá y su suegra se abrazaron.

No fue sino cuando se cumplió el primer mes de haberse separado que los gemelos empezaron clases en una escuela primaria en Zipaquirá, al noreste de Bogotá. También fue cuando Kanthaly se dispuso a entrar en la habitación de sus hijos. Ellos no están muertos, ellos siguen con vida, se repetía una y otra vez para despojarse del luto que se impuso a sí misma el día que los vio irse. Respiró hondo y giró el pomo de la puerta para descubrir las camas intactas, las gavetas vacías. Un ligero manto de polvo lo cubría todo.

Se había decidido a limpiar la habitación cuando vio que su hija de cuatro años también tomó un pañito y empezó a retirar el polvo adherido a los juguetes de sus hermanos. Ese día, ambas se acostaron en las camas de los gemelos y juntas vieron televisión.

Al segundo mes, Jesús y Sebastián grabaron un video de su nuevo hogar. Por semanas habían vivido arrimados en las casas de un amigo y de una ahijada de Rafael. Era un sitio cómodo, con suficiente espacio para los cinco y en una zona de estrato tres, donde vive la gente de clase media en Colombia.

—Mamá, ahora sí te vas a poder venir porque tenemos nuestra propia casa. Aquí está la cocina. Y por aquí está el comedor. Este es nuestro cuarto y aquí está la sala —enumeró Jesús. La voz se le iba quebrando cada vez más hasta que finalizó el video.

Kanthaly se estremeció al verlo. Y minutos después le escribió su esposo.

—¿Qué hiciste? ¿Les pegaste? —bromeó Rafael.

Apenas detuvo la grabación, Jesús había estallado en llanto. Lo que se suponía que iba a ser una separación de dos semanas se había extendido por tres meses debido a los trámites migratorios de su hermanita.

Jesús aún se aferraba a la trabilla del pantalón de su padre con todas sus fuerzas cuando llegaron al otro extremo del puente Simón Bolívar. A Rafael le hervía la cara. Al lado de la vía exprés, en el carril derecho, más de uno cayó al piso inconsciente. Escasos metros más adelante, voluntarios médicos y funcionarios de la Defensoría colombiana daban sorbos de agua a los sedientos. Con sus maletas al lado, los migrantes reposaban en las camillas antes de continuar avanzando el trecho.

—¿Razón de su visita a Colombia? —le preguntaron a Rafael al llegar a la taquilla de la aduana colombiana.

—Vengo a buscar tratamiento para mis hijos —respondió.

No hubo mayor intercambio de palabras ni una promesa de que Jesús y Sebastián tendrían acceso a sus medicinas en el territorio colombiano. Pocos segundos después de la respuesta, el funcionario de migración mojó el sello en la almohadilla cargada de tinta y lo estampó en los tres pasaportes.

—Pasen adelante.

Más allá, una familia entera lloraba. Habían caminado el puente internacional para poder despedirse frente a las líneas de autobuses que parten hacia otras ciudades de Colombia y de América del Sur. La escena era igual a la del aeropuerto internacional en Maiquetía, solo que a quienes salen por tierra no los abrazan las composiciones del artista venezolano Carlos Cruz Diez, que colorean sus pisos.

Si uno sigue caminando, llega a La Parada. A 130 metros de la aduana colombiana es el punto más cercano a la frontera con Venezuela y el lugar donde la diáspora se ha convertido en un negocio rentable. «Compre una línea telefónica y comuníquese con su familia en Venezuela solo por 2 mil pesitos», decía uno que vendía chips. «Compro oro y prendas a buen precio, sígame por aquí, señor», indicaba otro. «Compro bolívares. Compro bolívares, dólares, euros. Cambio bolívares por pesos a la mejor tasa del mercado», se oía a lo lejos. «Los que van a Bogotá por aquí, vengan por aquí», gritaba uno más allá. En La Parada todo tiene un precio: el anillo de bodas que se remata para completar el pasaje a Perú, las botellas de ron venezolano con las que se solía brindar en casa, las piernas de la morena que está parada junto al abasto e, incluso, los frascos de queso fundido Cheez Whiz. Solo bastaba ofertar para sellar la transacción.

—¿Qué trae a la venta, señor? Dígame qué trae y yo se lo compro —insistió un hombre.

Los abastos exhibían bultos de comida para los que buscan huir de la escasez en Venezuela por apenas un momento. Azúcar. Harina. Café. Leche. Los vendedores mostraban sus pacas de billetes de todas las denominaciones, los mismos bolívares que en efectivo no se consiguen y hacen desbordar los bancos y los cajeros automáticos al otro lado del puente.

Rafael y los gemelos quedaron atrapados en una nueva corriente humana. Maletas y personas iban y venían cuando vieron a los dos muchachos que les cargaban el equipaje. Los maleteros les preguntaron si ya tenían una línea de autobús para viajar hasta Zipaquirá. Al padre le habían recomendado La Berlinesa, que ofrecía un servicio de traslado en vehículos con wifi y aire acondicionado.

No hizo falta decir ni una palabra más. Los dos muchachos acompañaron a la familia hasta la parada de autobuses para comprar los boletos. Por cada cliente que lleven a una casa de cambio o a una línea, los maleteros cobran al dueño una comisión de dos mil pesos que se llevan de regreso a San Antonio del Táchira.

Cuando tuvo los pasajes en la mano, a Rafael lo embargó una sensación de tranquilidad. Les dio un poco de efectivo a los gemelos para que compraran golosinas y Sebastián se puso a jugar con su silla de ruedas en medio de la muchedumbre. De pronto ya no había lágrimas ni angustias. De pronto, una pareja corría para reencontrarse con sus parientes ahí, a las puertas de Cúcuta, y presagiar un nuevo futuro.

Es verdad, La Parada era un inframundo. Pero para muchos —para Rafael, Sebastián y Jesús— representaba apenas un intervalo que había que atravesar para volver a la vida y mantener la promesa de reencontrarse con quienes dejaron atrás.

Y así lo hicieron, casi cuatro meses después. El 16 de julio, Kanthaly y su hija llegaron a Zipaquirá con el resto de las maletas. Dentro de una de ellas viajaba aquel piyama que había convertido en amuleto.

11 de agosto de 2018

CARLOS, LOS KILÓMETROS, LA ESPERA Y EL DESCANSO

ANDREA TOSTA

Los zapatos deportivos de Carlos están gastados. No sabe desde cuándo los tiene, pero cree que desde hace dos años. Se le han ido ensuciando poco a poco de tanto jugar fútbol en una cancha de tierra que queda diagonal a su casa, cruzando una angosta calle de asfalto que atraviesa El Cedrito, un caserío del estado Miranda, tan cerca de la capital del país. Los zapatos eran blancos, pero se volvieron pardos, y todavía le sirven para correr hasta cansarse.

Esos los usa ahora, que está de vacaciones, para patear un balón prestado en las tardes de fútbol; porque para ir a la escuela se pone otros: unos mocasines que también están descoloridos y maltrechos; tanto, que el derecho tiene un hueco por el que se le sale el dedo gordo del pie.

Con ellos ha tenido que caminar. Y mucho.

Llegar al salón de clases implica una larga faena en compañía de su hermana Cristina, de 13 años. Ella ya se acostumbró, pero él, más pequeño, de apenas ocho, aún no. Se agota: camina por kilómetros y espera por horas. Es parte de su rutina.

—Me paro, desayuno, me cepillo los dientes, me visto y salgo a pedir cola a Santiago.

Llegar a la escuela es un viaje por escalas.

Entre El Cedrito y Santiago de León hay tres kilómetros. Así lo indican unas improvisadas señales pintadas con letras negras en una pared blanca, justo frente a una urbanización de clase media custodiada con vigilancia privada. Al lado de la caseta está la parada de autobuses, en la que se sientan Carlos, Cristina y su mamá, luego de salir de su casa a las 5:30 de la mañana.

Como casi nunca pasan los carros, les toca caminar las curvas descendentes hasta llegar a Santiago de León, donde se encuentra la parada. Es un trayecto que recorren bajo la luz del sol naciente y que suelen completar aproximadamente en una hora, a eso de las 6:40 de la mañana.

—Si no nos dan cola, hay que devolverse —les advierte Carolina, su madre, cuando corren los minutos y no pasan los buses ni algún carro particular que les haga el favor de llevarlos hasta la siguiente parada frente al Club Mansión Mampote.

Andar ese tramo a pie es cuesta arriba, porque implica una distancia de cinco kilómetros, así que esperan. Solo si consigue quien los traslade, la madre los encomienda a Dios para que lleguen sin contratiempos. Carlos y Cristina dan tumbos en el carro de turno por las fallas de borde y los cráteres que se han ido formando en el asfalto allanado por la maleza.

Al llegar allí aguardan por una camionetica de pasajeros, que también se tarda en pasar. Es la que los lleva siete kilómetros más allá. Es un recorrido de 20 minutos por la carretera vieja Petare—Guarenas, hasta el barrio La Comunidad, en el municipio Plaza de Guarenas, donde queda el colegio. Se bajan frente al Liceo 14 de Febrero, pero no entran.

No es ahí, todavía falta.

—Mi colegio queda después, a tres cuadras. Hay un parque y al lado se ve el Abel González Lima. Tiene el techo de zinc y las paredes son azules y blancas —dice Carlos.

Es una carrera contra el tiempo. Caminan a paso apresurado porque si llegan tarde, después de las 8:00 de la mañana, les toca devolverse: la directiva del colegio niega la entrada a los estudiantes que llegan demorados. A veces logran entrar en la raya, cuando sus compañeros ya están entonando el Himno Nacional en el patio, antes de comenzar a ver las materias del día. Pero otras no corren con la misma suerte y no les queda más que echarse a andar, de vuelta, los 15 kilómetros y medio hasta El Cedrito. Por eso es que cuando les dan las 8:00 de la mañana y aún están en Mampote, ni siquiera intentan continuar.

La hora de la salida de las aulas es a las 11:00 de la mañana. Son apenas tres horas de clase. Entonces comienza el viaje de regreso, también por escalas, hasta llegar a casa: esperan, caminan, piden a particulares que les hagan el favor de dejarlos más cerca.

—Hubo un día en que Carlos tuvo que esperar casi cinco horas porque no consiguió cola. Tuvo que subir solo porque yo estaba en la casa ese día. Llegó llorando y bastante cansado, como a las 5:00 de la tarde —recuerda Cristina.

Lo dice en un tono bajito, imitando la seriedad de su madre.

—Sí, a veces llego cansaaaaaado —interviene él, alargando la última palabra.

Y se sonríe.

No siempre fue así. Cuando Carlos estudiaba primer grado, hace apenas un año, el transporte público funcionaba normalmente. Todavía se conseguían a precios razonables neumáticos, baterías, repuestos, aceites de motor, había suficientes autobuses en las rutas, de modo que Carolina podía asegurarse de que sus hijos llegaran a tiempo al Abel González Lima y que no fuera un recorrido tan tortuoso.

Carlos y Cristina están de vacaciones. Es decir, están descansando de las caminatas, de tanta espera. Él pasa buena parte de sus días libres jugando con sus 10 carritos de plástico, especialmente con un tractor amarillo y negro que le regaló su padrino cuando cumplió tres años. Es su juguete favorito.

Con su mano derecha pasea el tractor entre las patas de una mesa de madera hexagonal en la sala de la casa, que sus padres levantaron hace una década en apenas dos meses.

«Rummmmm», se escapa de su boca, mientras deja la mirada fija en el carrito, que avanza a paso lento.

A Carlos le gustan Mickey, Los Vengadores y el Capitán América. Antes veía películas en familia, pero el DVD está dañado desde hace meses. Se encuentra lleno de polvo, arrumado junto a una pila de discos compactos, de los «quemaditos» porque no son originales, en la mesa donde está un televisor pantalla plana. Carlos pasa otros ratos en la casa cercana de su tía, donde toma clases —de «refuerzo», como las llama Carolina—, gracias a las cuales ha pulido su caligrafía y ha mejorado la suma, la resta, la multiplicación y ha aprendido a tomar dictado más rápido. También se distrae jugando con los primos de su edad que viven en la casa contigua, en tardes de pelotica de goma, kickingball y, su deporte favorito, fútbol.

Son tardes como la de este día de agosto de 2018.

Después de un partido llega corriendo, pasadas las 4:00 de la tarde, al patio de su casa. Tiene la boca abierta y suda copiosamente. Practica porque cuando sea grande quiere ser futbolista como el portugués Cristiano Ronaldo, a quien admira. Abraza a su mamá, que se encuentra en la entrada.

—Bendición.

—Dios te bendiga —le responde Carolina. Después le da un beso en la cabeza y peina su pelo negro y liso con suavidad, sin importarle lo empapado que está.

La madre le toma la manga de la camiseta y le señala una mancha amarillenta en el hombro. Carlos se ríe bajito, como quien sabe que ha hecho una travesura.

—Es que me comí un mango —dice todavía sonriendo.

Su mamá frunce el ceño porque le inquieta la higiene. Ella trabaja limpiando, en un sector cercano, y le pagan apenas cinco bolívares diarios, de los de ahora, de los soberanos, el equivalente a 0,46 centavos de dólar en el mercado paralelo. De allí se trae botellas plásticas llenas con agua porque en casa no cuentan con ese servicio. Como estos días ha llovido, tienen llenos varios tanques azules sin tapa. Carolina debe estirar sus ingresos y una forma de hacerlo es ahorrando el detergente, que está escaso y es caro. No puede comprar más jabón porque acaba de invertir en toallas sanitarias para Cristina, recién llegada a la pubertad.

—Anda, quítate la franela para lavarla y métete a bañar —le pide, con ese tono apacible de las madres.

Las vacaciones y los días de ocio son diferentes a cuando la hiperinflación no se devoraba la economía del país. Carlos tiene esa época grabada en su mente. Atesora los recuerdos, tanto, que tiene varias imágenes de esos momentos pegadas en las rendijas del marco de madera de su espejo: allí aparece, feliz, en un circo, en un parque de diversiones, en el cine; con su hermana, sus primos y su papá, Martín.

Martín era su principal compañero de aventuras. Jugaban con el tractor. Reparaban juntos cualquier desperfecto de la vivienda, como la puerta de madera que una vez se dañó. Carlos le pasaba las herramientas y Martín martillaba.

Las cosas comenzaron a cambiar a comienzos de 2018. Se acabaron las salidas al cine o al parque de diversiones. Las cuentas en rojo imposibilitaban esos lujos. El desempleo empujó a Martín a Colombia, a una ciudad cercana a Bogotá, donde ahora trabaja en una finca atendiendo los caballos y recibe un pago menor al salario mínimo de 262 dólares al mes en ese país.

A veces hablan desde el celular de su tía. O se envían notas de voz desde los teléfonos inteligentes de unos voluntarios que hacen labor social en la comunidad. Se dicen que se aman, que se extrañan. Pero el niño no le cuenta a Martín de los plantones en Santiago de León. Mucho menos de las lágrimas que a veces le recorren las mejillas, por esperar que alguien le haga el favor de llevarlo o por querer volver a verlo.

—Es triste —suelta Carlos, seco.

Desde que Martín emigró, él, su mamá y su hermana duermen juntos en el cuarto de sus papás.

—¡Mamá, llegó la caja!

Carlos grita cuando desde el patio ve a un hombre de la zona caminando con una caja a cuestas, en la que se leen las siglas correspondientes al Comité Local de Abastecimiento y Producción (CLAP).

—Mamá, mamá, llegó —repite.

Carolina se emociona porque desde hace mes y medio no llegaba el combo de alimentos subsidiados. Hacía semanas habían consumido todos los productos que trajo el anterior.

—En la mañana como arepa y la relleno con huevo, queso… sardina… ¡plátano frito! Es rico. Y mortadela, a veces —exclama Carlos.

Pero en la cena, su plato no siempre es variado. No nota las cuentas que saca Carolina para rendir los cambures que tiene o el kilo de arroz que le queda. Hay noches que comen solo cambur o solo arroz. Pero siempre se sientan juntos, agradecidos, en la mesa del comedor, de patas rojas peladas por la humedad y cubierta con un mantel de flores rosadas y amarillas. El puesto de Carlos da a la puerta de la casa; el de su papá, a la izquierda, está vacío. Suele suceder que, cuando están allí, se produce un corte de energía eléctrica. Entonces comen a oscuras.

—Acá se va la luz todo el tiempo. Prendemos velas, comemos y nos dormimos —cuenta sin exaltarse.

Él dice que está acostumbrado, pero Carolina no se habitúa todavía. Desconecta los pocos electrodomésticos que tiene para que los bajones de luz no les resten vida útil o los quemen. Tiene una computadora, un televisor y una nevera dañados por la intermitencia eléctrica. Son varios los bombillos que se han ido apagando. Solo funcionan tres: los de la sala, la cocina y el cuarto principal, donde duermen los tres. No ha podido reemplazarlos.

Pero su prioridad no es esa. Lo que más quisiera es comprarle unos zapatos nuevos a su hijo para el próximo año escolar 2018—2019. Pero vio unos mocasines en una zapatería en 50 millones de bolívares (500 bolívares soberanos o casi cinco dólares, al cambio de entonces). Hasta él sabe que son incomprables. Así que piensa remendar los viejos con nailon. A Carlos le parece una gracia que su dedo gordo del pie derecho despunte entre el cuero abierto. Incluso se ríe.

Él quiere volver a clases. Si no logra ser futbolista, aspira a ser médico.

—Así voy a la universidad a estudiar y después a curar.

Su madre y su hermana sonríen con él.

8 de septiembre de 2018

ÓSCAR NAVARRETE TODAVÍA SABE JUGAR PARA GANAR

VALERIA PPEDICINI

Carmen se ha despertado toda la vida junto con los destellos del amanecer. Siempre ha pensado que las 5:00 o 6:00 son horas buenas para estirarse y arrancarse las sábanas. Esa mañana no fue la excepción. Quisiera o no, los rayos de luz acuchillaban sus párpados. El sol, su despertador, se filtraba por las ventanas sin cortinas de la habitación del hospital. Entre su hija mayor, la enfermera y ella se turnaban para ocupar la segunda cama del cuarto o la colchoneta del piso. Ya no sabía qué era dormir por más de cuatro horas.

En la cama principal del dormitorio, Óscar, su otro hijo, había pasado semanas mirando a todos lados y a ningún sitio a la vez. Siempre con la intención perdida, oculta en algún lugar de su inconsciente. Podía estar varios minutos con la vista fija en un mismo sitio, casi sin pestañear, al parecer muy pendiente de algo ajeno a los demás; quizá una grieta del techo. O quizá recordaba las escenas del 18 de mayo de 2017, las que lo trajeron hasta esa cama. Tampoco se movía, no reaccionaba a los estímulos.

Madre e hijo habían acordado usar la única forma de comunicación que les quedaba, aprendida gracias a las horas que reunieron viendo películas: pestañear. Cerrar los ojos por varios segundos era un sí. Abrirlos con exageración, de forma casi desorbitada, significaba un no. Así llevaban 40 días desde que al muchacho lo habían condenado al estado vegetal. Ese fue el diagnóstico. Por él, decían, no había nada más que hacer.

Su madre igual le hablaba. No dejaba de intentar tener una conversación, que terminaba en monólogo.

—Dios te bendiga, hijo. ¿Cómo amaneciste hoy? —Carmen no tenía respuesta de vuelta, pero eso no la detenía de repetirlo al día siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente, otra vez.

Era julio o agosto de 2017, Carmen no recuerda con exactitud. Ya no se fijaba en el calendario. Había descansado poco porque las noches las pasaba más despierta que dormida, pendiente de atender a su hijo. Así que a las 5:00 de la mañana ya se estaba bañando y montando el desayuno sobre la pequeña cocina eléctrica que conectaban al interruptor del baño. A las 9:00 tocaba la ducha en cama de Óscar y, como todos los días, lo hicieron entre las tres. Moverlo con cuidado, desvestirlo, asearlo, volverlo a vestir.

Carmen estaba a su lado, acomodándole la ropa limpia en el cuerpo.

Y Óscar la vio.

No de forma exagerada, no como hacían en las películas, no como un reflejo de sus párpados. La vio con intención, la buscó con la mirada. La vio directamente a ella.

Aunque fue como un relámpago, tan solo unos instantes, Carmen se estremeció.

—¡Óscar me vio! ¡Óscar me está viendo! —les dijo a su hija y a la enfermera.

Ninguna de las dos le creyó.

—Yo sé que tú me escuchas, hijo —le dijo ahora a Óscar.

Sintió correr agua por su rostro. Lloró. Sonrió. La alegría la desbordó. Se inclinó sobre el cuerpo de su hijo y lo apretó levemente contra el suyo. Sintió, de manera auténtica después de varias semanas, aquello que se había obligado a tener: esperanza. Sí, era la primera vez que se miraban. Sí, su hijo había vuelto a nacer.

Pero nacer apenas es el comienzo del camino.

El primer nacimiento de Óscar Navarrete, el momento en que emergió a la vida, fue en el año 2000. Es el hermano del medio: es más pequeño que Génesis por tres años y le lleva a Leonardo tan solo uno.

El destino lo desafió muy pronto y en distintas oportunidades. La primera vez ocurrió cuando apenas tenía cinco meses en el vientre de su madre. Una madrugada de diciembre el cielo lloró desconsoladamente, la tierra rugió y las montañas se deslizaron sobre las casas del estado Vargas. En Caraballeda, Carmen y su bebé, aún sin nombre, salieron ilesos.

Destino 0, Óscar 1.

A los siete meses en la barriga, un quiste le estrangularía un ovario a su madre. Era una operación de alto riesgo. Si se complicaba, le dijeron a Carmen, sacarían al bebé. Entró al quirófano con temor. Pero después de todo, la preocupación no fue necesaria.

Destino 0, Óscar 2.

El calendario ya marcaba los ocho meses de una feliz gestación cuando a Carmen le dio una peritonitis, una infección que tachaban de mortal. Una vez más, todo salió bien. Destino 0, Óscar 3. Y agregó un punto más al marcador cuando a los nueve meses, como estaba previsto, una incisión en la pared abdominal y uterina trajo al niño a la vida.

Destino 0, Óscar 4.

Pero el 18 de mayo de 2017, el destino lo buscó para la revancha.

Las protestas contra Nicolás Maduro llevaban 48 días ininterrumpidos. Jornadas de marchas, trancazos, paros y represión. Mucha represión. Las actividades callejeras comenzaron en abril y se extendieron por cuatro meses, a lo largo y ancho del territorio. El Observatorio Venezolano de Conflictividad Social contabilizó 6.729 manifestaciones durante ese tiempo. Los venezolanos exigían día a día la salida del mandatario, mientras los cuerpos de seguridad del Estado dispersaban y reprimían las protestas con bombas lacrimógenas, perdigones, balas y equipos antimotines. Municiones disparadas a corta distancia, dirigidas a puntos vulnerables del cuerpo de los manifestantes.

La brutalidad de los actos dejó secuelas. Al menos 124 personas murieron, según cifras del Ministerio Público, aunque el Foro Penal indicó que los fallecidos fueron 136. La misma organización no gubernamental señaló, en un informe publicado en agosto de 2017, que en el contexto de protestas de ese año se consumaron 5 341 arrestos arbitrarios y hubo al menos 4.000 heridos. La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos señaló a las autoridades del Gobierno de Nicolás Maduro de haber cometido múltiples violaciones de los derechos humanos, además de constatar el uso excesivo de la fuerza de funcionarios durante las manifestaciones.

Desde el inicio Óscar atendía el llamado y salía a manifestar. A veces con la familia, a veces con compañeros del colegio, a veces solo. La concentración de ese día, irónicamente, era contra la represión de los cuerpos de seguridad del Estado. Y él la vivió de cerca, muy de cerca.

Su madre estaba en Puerto La Cruz, a 325 kilómetros de distancia. Ahí vivía con sus hijos, menos con Óscar. Lo había mandado con sus abuelos, en Guarenas, para que estuviera más cerca de Caracas, estudiara el quinto año de bachillerato y para que consiguiera más oportunidades.

Facebook lanzó una notificación.

—Mira, ¿tú conoces a este muchacho que tienes agregado en tu Facebook?

—Sí, ese es mi hijo.

—Están buscando a sus familiares, está herido.

La mente se le nubló. ¿Su hijo? ¿Óscar, herido? No podía ser. No sabía qué estaba pasando. ¿De verdad estaba herido? ¿Y si no le querían decir la verdad? Nadie le daba una información certera.

Pensó de todo: torturas, detenciones, muertes. Las imágenes en las redes sociales de jóvenes heridos se repetían en su cabeza a toda velocidad. Si hubiera podido, habría chasqueado los dedos y cruzado la distancia de un salto. Pero le tocaba enfrentarse al transporte público y ese día no consiguió pasaje para llegar a Caracas en autobús. Tendría que ser a la mañana siguiente, a las 9:00 o 10:00 de la mañana, no había salida temprano. Eso o nada. Le tocaba esperar. Esa noche no pudo cerrar los ojos.

Óscar no recuerda muchas cosas, tiene un año y medio perdidos en su memoria. Cada 10 minutos olvida algo. Si ve a alguien hoy, mañana no se acuerda. A la hora del almuerzo no le es posible acordarse qué comió en el desayuno. No sabe que se mudó a Caracas, ni que estaba a punto de graduarse. Su memoria se quedó en Anzoátegui, su memoria se quedó en cuarto año de bachillerato. Un edema cerebral le tiene secuestrados los recuerdos. Años de vida se le borraron de una sola sacudida. De un solo golpe.

Óscar estaba en Altamira, al este de Caracas, como en otras tantas jornadas de protesta. Ese día el guion también se cumplió: marcha, luego represión. Andaba con unos amigos y ya se estaban regresando de la manifestación, cuando los interceptaron en una calle. Un funcionario de la Guardia Nacional Bolivariana levantó el arma, apuntó a Óscar y disparó, a menos de 10 metros de distancia. Disparo a quemarropa, disparo a matar. La bomba lacrimógena golpeó el lado izquierdo de su pecho. El joven quedó en shock. Cayó al suelo.

El impacto le produjo una parada cardiorrespiratoria. En palabras menos complicadas, perdió los signos vitales. Su corazón se detuvo y sus pulmones colapsaron. Óscar murió.

¿Alguien llevaba la cuenta? El marcador arrancó de nuevo. Destino 1, Óscar 0.

Los manifestantes que estaban en el sitio lo recogieron y lo montaron en una motocicleta. Tenía el rostro pálido y la boca ligeramente abierta. Una persona se sentó detrás de él y trataba de mantenerlo erguido. Si no, el peso de su cuerpo lo jalaba hacia los lados. Así llegaron a la Clínica La Floresta.

Tres reanimaciones no fueron suficientes para devolverle el aliento, el número de veces que los médicos dicen tener como referencia para traer a la vida a los moribundos. Con él insistieron. Un… Dos… Tres. La cuarta vez reaccionó. Estuvo sin signos vitales por 40 minutos.

No era Destino 1, Óscar 0. Había empate. Carmen estaba sola en la habitación de terapia intensiva unos días después cuando el médico le dio la noticia.

—Tú sabes que tu hijo va a quedar en estado vegetativo —le dijo con naturalidad.

Ella no dijo nada. Pero pensó que el doctor le daba la noticia como si se tratara de alguien vendiendo leche en la esquina. Esas frases, las que te cambian la vida, no son fáciles de asimilar.

El anuncio no la dejó dormir por días, tampoco paraba de llorar. No sabía cómo contarle al resto de la familia, a sus papás, al resto de sus hijos. Se negaba al diagnóstico.

«Sí se va a despertar». Era su mantra. Una y otra vez, en secreto. Cuando estaba optimista. Sobre todo, cuando estaba agobiada. Cuando el pie de Óscar se movía, para Carmen eran señales, mientras para los médicos eran simples movimientos involuntarios.

Óscar estuvo 15 días en terapia intensiva. Dos días después de que lo movieran de habitación, tuvo un segundo paro cardíaco. Su corazón se detuvo, otra vez. 25 minutos sin signos vitales, de nuevo. Los doctores sugirieron desconectarlo. Carmen no quiso, la sugerencia estaba fuera de lugar. Y esa terquedad le salvó la vida al muchacho. Para ella, una creyente, si Dios le daba otra oportunidad de vivir a su hijo, era por alguna razón. Carmen no había nacido con la idea de tener que soportar tragedias. Pero ahí estaba, aceptando la vida que, sin que nadie le consultara, le había tocado vivir.

Sí, el 12 de julio Óscar Navarrete volvió a nacer. Y después de nacer, le tocó crecer.

Carmen no se separa de su hijo. Por él dejó su casa en Puerto La Cruz y se mudó a una habitación en un hospital de Caracas por varios meses. A veces dormía en una cama pequeña y otras en la colchoneta del piso. Otras tantas ni siquiera conciliaba el sueño. Pero, de la noche a la mañana recibieron una llamada del director de ese centro de salud que los había acogido por más de un año. Recoger sus pertenencias y salir del sitio fue la orden, sin más explicaciones. Desde entonces son nómadas, viviendo entre su hogar en Puerto La Cruz y Guarenas, arrimados en una casa pequeña con otros familiares. Claro, siempre que los recursos les alcancen para cubrir los gastos de moverse de un lado a otro. La capital quedó para las ocasionales consultas médicas. Las rehabilitaciones diarias se acabaron. Ahora están por su cuenta.

Carmen también dejó su trabajo de suplente de maestra para dedicarse a los cuidados de Óscar. Las prioridades cambiaron con el tiempo. Ahora tiene a alguien más a quien enseñar.

Óscar está aprendiendo a caminar. Da pasos cortos, nerviosos, frágiles. Como un robot con las pilas a punto de extinguirse. Sujeta con fuerza la mano de su madre para mantener el equilibrio. Tiene miedo de caer.

Óscar está aprendiendo a hablar. Empezó con gemidos desesperados, tratando de soltar frases a través del traqueostomo. No podía, se tuvo que llenar de paciencia. Y su madre también. Con el tiempo ha logrado emitir más palabras, cortas y casi imperceptibles por el tenue volumen de su voz. Suelta un delicado «bien» cuando se le pregunta cómo está. ¿La primera palabra? No recuerdan. Su mamá espera que haya sido esa: «mamá».

Óscar está aprendiendo a escribir. Apenas puede agarrar el lápiz, sus manos no recuerdan cómo solía sostenerlo entre sus dedos. Lo que hace son círculos o intentos de ellos. Carmen lo intenta con él. No ha podido encontrar a los especialistas que lo ayuden. Poco a poco, con lentitud, escribe desiguales las cinco letras de su nombre para no olvidar quién es.

Óscar está aprendiendo a comer. El gastrostomo fue su primer ayudante. Luego vino el turno de Carmen, cucharita a cucharita. Ahora le toca a él agarrar el cubierto y poco a poco llevárselo a la boca. Su dieta es estricta, comida siete veces al día. Vitaminas, proteínas, calcio. Los 20 kilos que perdió lo dejaron débil y con la piel pegada a los huesos. Carmen vendió su nevera y su cocina para aumentar los ceros de su cuenta bancaria. No pudo. Su pareja vendió la camioneta de pasajeros con la que trabajaba para tener más dinero. No fue suficiente. Ni para la comida, ni para las medicinas que necesita, que se cotizan en dólares. Óscar come lo que puede. Mejora como puede.

Óscar está aprendiendo a vivir.

El último día de las madres que pasó junto a Carmen no tenía nada que darle. Y él prometió darle algo que solo él podía obtener.

—Yo te voy a regalar mi título apenas me lo den.

—Yo sé, papi. Tranquilo.

El plan está suspendido. Así como las terapias que lo ayudaban a mejorar. Su madre teme que, en vez de avanzar, retroceda en su recuperación. Pero ella no se rinde. Su hijo tampoco. Óscar lleva la ventaja y sigue en el juego. Y ganas de jugar no le faltan.

Destino 1, Óscar 2.

3 de noviembre de 2018

LOS PRIMEROS ZAPATOS QUE COSIÓ DANIEL

VANESSA LEONETT

Daniel tiene en sus manos unos zapatos rotos y desgastados. La suela se sostiene a medias, dos o tres pisadas más y se despegan. Se sienta en el patio de su casa, debajo de un árbol que le da sombra. Allí pasa horas cosiéndolos con cariño.

El oficio lo aprendió observando. Comenzó de a poco. Los cosía con cuidado y esmero. Una y otra vez. Se inició en la faena en medio de un gran dolor. Tras la muerte de sus dos hijos mayores, Daniel decidió secar sus lágrimas con trabajo e intentar calmar su depresión. Fue así como se volvió un experto en «remendar» zapatos viejos, lo que le sirvió para conseguir una nueva entrada de dinero.

—Yo trabajo desde muy chamo. Desde los 18 años —les decía a sus hijos adolescentes, Gabriel David y Daniel Esteban, o el «Gato», como la familia apodaba a este último por sus ojos rayados.

Uno más inquieto que el otro. Diferentes, pero siempre unidos. De 16 y 17 años. Andaban de aquí para allá. Vivían con esa fuerza adolescente que busca independencia, que empuja a dejar de ser niños cuando todavía falta mucho para ser adultos, reflexiona Daniel mientras prueba un nuevo remiendo.

—¡Ser adultos! Cómo me hubiese gustado verlos volverse adultos. Mañana el Gato estaría cumpliendo 17 años.

Pero ni el Gato ni Gabriel alcanzaron a cumplir la mayoría de edad.

Fue una mañana de marzo de 2016 cuando los vio por última vez. Dormían, uno al lado del otro. En dos de las cuatro camas que ocupaban el cuarto compartido con sus otros dos hermanos.

Ese día no sabe por qué se sentía extraño. Con frío, miedo. Era algo que le caminaba en el estómago. Se lo comentó a su esposa:

—¡Tengo como un susto! Así como cuando algo malo va a suceder.

—Ay no, chico, deja de estar atrayendo malas energías. ¿Qué puede pasar? Aleja esos pensamientos.

Y así lo hizo. Se terminó de vestir, tomó sus cosas y salió rumbo al banco. Iba a retirar un dinero para hacer algunas compras y luego volvería a casa. Sin embargo, pese a la exhortación de su esposa, el miedo no lo abandonó. Los pensamientos negativos lo acosaban. Mientras caminaba intentaba ver a la gente, distraerse. Quería alejar esa sensación de espanto que llevaba en el estómago.

Luego comprendería muy bien de qué se trataba. «Ya sé a qué se debió. Uno no lo cree hasta que lo vive. La muerte te habla. Ese día a mí me habló».

Eran buenos muchachos. Tremendos, inquietos, no malos. Pero aquel día estaban en el lugar equivocado. Así lo recuerda Daniel. Por aquella época la crisis económica y social ya había arropado a Venezuela y comenzaba a adquirir dimensiones de tempestad. «Lo que yo ganaba no me daba ni para comprar un pote de Nenerina para mi hija menor que acababa de nacer», recuerda.

Las horas de estar con la familia debieron ser sacrificadas por el trabajo. Ya no había espacio ni momento para hablar. Por más intensa que fuera la jornada, el pago siempre era poco. No alcanzaba para comer.

Antes no era así. Un trabajo bien remunerado y un país de oportunidades le permitieron formar su familia y que sus hijos tuvieran una infancia sin carencias.

—¡Vamos a pasear otra vez en los carros, papá! —le comentaban con emoción Gabriel David y Daniel Esteban cuando, siendo niños, los llevaba a pasear.

En la Maturín del boom petrolero, la novedad eran los carritos eléctricos que recorrían las plazas públicas. La ciudad nororiental de Venezuela se transformaba. Sus pobladores comenzaban a vivir las bonanzas del oro negro. El descubrimiento del yacimiento El Furrial, en la década de los años 80, hizo que experimentara un rápido crecimiento. Llegaron taladros, empresas e inversiones. El petróleo dibujaba un rostro de ciudad en aquel pueblito sereno. Eran tantas las bondades petroleras de El Furrial que en el año 1998 lograron extraer 453 mil barriles diarios de petróleo. Así también surgieron los campos petroleros de Santa Bárbara, Jusepín, Carito y Quiriquire.

Hasta que la crisis se asomó.

En el camino de regreso a casa Daniel recibió una llamada. No logró entender. La voz se percibía angustiada. Era el esposo de una sobrina. Le pedía que volviera lo más pronto posible. No encontraban a sus dos hijos mayores y el barrio estaba alborotado. La policía entró y en medio de un operativo mató a dos adolescentes y a un niño de 12 años.

Llegó al lugar atormentado por la bulla de las sirenas. Patrullas, policías y vecinos se aglomeraban. Se abrió paso como pudo. La gente lo observaba, pero nadie le hablaba.

Había sangre y una cinta amarilla que le impedía el paso. Sentía como si una piedra le oprimiera el pecho. Tenía miedo de preguntar, de imaginar la respuesta.

—Son tus hijos, Daniel, dos de los muertos son tus hijos.

Escuchó y se desplomó.

No recuerda quién se lo dijo. No distingue entre tantos rostros que vio ese día, pero esa voz le sigue hablando de vez en cuando. Como si le susurrara al oído. «¿Fue la muerte?», se pregunta todavía. «Sí, fue ella quien me habló», se responde también.

Y para no pensar tanto, Daniel se refugió en el oficio de coser zapatos. Es su manera de hacerle trampa a la mente. O al menos eso cree él. El dolor de ese día vuelve de pronto, sin avisar, casi a diario, sobre todo en las noches. Él procura que no lo encuentre inoficioso. «Cuando uno está sin hacer nada, piensa, piensa mucho y el dolor vuelve».

Ahora está más en casa. Su nuevo oficio le permite tener más tiempo para la familia. El mismo día que mataron a sus dos hijos mayores, su hija menor cumplía 15 días de nacida. A ella y a sus otros dos muchachos se aferró.

La mayoría de sus encargos le llegan de la urbanización donde trabaja como vigilante: El Faro. Está en pleno corazón de la Zona Industrial de Maturín, donde la mayoría de las empresas petroleras se instalaron durante los tiempos del progreso. Esta urbanización de clase media acoge a buena parte de los trabajadores de la Pdvsa previa a la crisis. Ahora, en medio de la espiral hiperinflacionaria que inició en 2017, muchos de sus trabajadores, «los petroleros», andan por la vida con los zapatos rotos.

—¡Qué más, chamo! ¿Será que me puedes arreglar este par? No tengo para comprar más, están muy caros. Cóselos ahí para que aguanten otro poquito —dice uno de los nuevos clientes de Daniel.

En la urbanización todo parece estar a medio terminar. Como si el tiempo se hubiese paralizado en una etapa en la que todos podían comprar y construir.

El nuevo zapatero del urbanismo tiene como norma no aceptar muchos encargos. Aunque la plata hace falta en casa, quiere tener tiempo para descansar y compartir con sus dos hijos adolescentes y su niña, que ya tiene dos años.

Todas las tardes, cuando termina sus guardias como vigilante, vuelve a casa temprano. El lugar suele estar a medio iluminar. La luz de una vela se mantiene encendida. Si se apaga, su esposa Rita cuida de que se vuelva a encender.

—Se volvió a apagar la velita, ¡enciéndela! No me gusta que esté apagada. Tiene que estar siempre prendida, ¡te lo he dicho! —le reclama la esposa.

Tras cumplir con la encomienda y jugar con su pequeña hija, Daniel se incorpora a su trabajo. Ahora cose con más habilidad y rapidez. El resultado agrada a sus clientes.

Sus primeros zapatos, esos que cosía debajo del árbol, los guarda con recelo. No es para menos, le tomó muchos días coserlos y aquel cliente era especial: no lo llamaba zapatero, lo llamaba papá. Los encontró entre muchas cosas viejas guardadas.

—¿Por qué estos zapatos están rotos? —le preguntó a su mujer cuando los halló.

—Esos eran de Gabriel, la Navidad pasada los usó así. Como sabía que no alcanzaba la plata para comprar zapatos, no quiso decirte nada ni preocuparte. Decidió usarlos rotos.

—¡Dios mío! Cómo no lo noté, estaba tan ocupado en tantas cosas que no lo noté. Perdóname, hijo —dijo Daniel para sí, y se afanó en arreglarlos.

Era de tarde. Aunque la luz del sol se metía por la ventana e iluminaba la sala, la vela seguía prendida. Daniel recorrió la casa.

—Quedaron bonitos, ¿verdad, Rita?

—Prende la velita, chico. La brisa la volvió a apagar, no me gusta que esté apagada, debe estar siempre encendida —le respondió ella.

Él acató la instrucción. Llegó a la mesa y encendió la vela. Frente a ella una foto, dos rostros se iluminan. Allí están, Gabriel David y Daniel Esteban.

—Mira, hijo —dijo Daniel mirando a Gabriel en la foto. Aquí están tus zapatos, los acomodé, mira, los cosí. ¿Qué tal quedaron? ¿Quedaron bien? Los guardo en el cuarto tuyo y de tu hermano. No dejo que nadie los toque. El otro día llegó tu primo Taifran y dijo que se los iba a poner. Le dije que no. Creo que se molestó.

Antes de irse a acostar pasa a la habitación de sus otros hijos. Les apaga la luz, les echa la bendición. De las cuatro camas, dos continúan ocupadas. Las otras quedaron vacías e intactas.

19 de diciembre de 2018

ESOS POLICÍAS TIENEN GANAS DE LLORAR

LIZANDRO SAMUEL

Son casi las 8:00 de la mañana y en el puente Simón Bolívar, que conecta a Colombia con Venezuela, la luz baña de sudor a los transeúntes. Decenas de personas —casi todas despeinadas o con ropas roídas— tratan de cruzar la frontera.

—Cédula venezolana, por favor —pide un policía nacional.

Cada vez que recibe un documento de identidad, con una cortesía propia de las películas, se aparta para dar el paso.

—¿Sí está abierto? —pregunta una señora.

El policía desvía la mirada.

—Del lado colombiano está abierto, los que están trancando son del lado de allá. Ustedes son venezolanos, eso lo tienen que resolver ustedes —agrega bajando la voz, como pidiendo disculpas.

La mujer lleva una bolsa en que sobresalen comida y productos de higiene personal. Es obvio que pertenece a esos miles de personas que viven en el estado venezolano de Táchira y cruzan la frontera a diario para comer. En Cúcuta todo es más económico y no hay escasez.

Luego de ese primer control, bajo un toldo que también pertenece a Colombia, unas cuantas mujeres y unos muchachos ven hacia el horizonte. A unos 50 metros, una pared de funcionarios de la Policía Nacional Bolivariana impide el paso. Decenas de personas tratan de negociar con ellos.

Es el sábado 23 de febrero de 2019. La fecha se abre paso en los libros de historia. Hace un mes, el presidente de la Asamblea Nacional, Juan Guaidó, asumió como presidente encargado de la república. Desde entonces, ha tratado de gobernar en un país en el que las fuerzas de seguridad parecen estar al servicio de intereses personales. Se respira una nueva esperanza.

Cuando, hace dos semanas, Guaidó anunció que la ayuda humanitaria internacional entraría «sí o sí» este 23 de febrero, el mundo puso sus ojos sobre una nación a la que no necesariamente entienden, pero a la que necesitan observar. El régimen de Nicolás Maduro está dispuesto a impedir que ingresen los insumos necesarios para atender a los cientos de miles de venezolanos que mueren de hambre o de enfermedades como el sarampión, y tilda el gesto como una limosna y un intento de injerencia de otros países.

Hoy es el día en que las medicinas y los alimentos se enfrentan a las armas.

—Acérquense, no tengan miedo, vamos todos para allá —exhorta un muchacho a quienes, por miedo, no llegan hasta la barrera de funcionarios.

Alrededor de 100 personas tratan de dialogar con los policías.

—Chamo, yo soy venezolano. Tú eres venezolano. ¿Hasta cuándo van a seguir órdenes del coño’e su madre ese, que cada día está más gordo? —dice un moreno, muy corpulento y con franela amarilla, refiriéndose a Nicolás Maduro. Los policías no hablan, tratan de no verlo.

—¡Son unos vendidos! —grita alguien.

—¡Ya basta de esta dictadura! —agrega otro.

A unos 50 metros, a espaldas de la barrera de funcionarios, hay un camión cisterna bloqueando el paso. Frente a él, un grupo de personas con franelas rojas canta, baila y entona consignas. Parecen demonios que saltan al ritmo que les dictan otros civiles, pero armados y más robustos.

En una trocha cercana al puente, un par de venezolanos chapotean en un río delgado rumbo a Colombia. Un policía venezolano los persigue, trata de agarrarlos y se resigna a descargar su rabia en un golpe que termina de empujar a uno de ellos al otro lado. Y ya no puede hacer más. El territorio colombiano es sagrado.

—Yo crucé tempranito por una trocha, no había guardias —cuenta un señor ya mayor.

—¿Y eso?

—Para comer.

—¿Y ahora?

—Si no puedo regresar hoy, me quedo a dormir aquí, en las calles.

La ayuda humanitaria no ha llegado. Debe estar aún en los galpones donde permanece resguardada. Desde Cúcuta, la idea es que cruce por el puente Simón Bolívar hasta San Antonio; y por el puente Santander, hasta Ureña. En este segundo puente, se dice por redes sociales, hay desorden: falta información y liderazgo. Eso señalan los medios internacionales que se mueven con cámaras de televisión y smartphones. Los policías los ven con incomodidad. Embutidos dentro de uniformes grises de camuflaje, alzan escudos de plástico y exhiben sus cascos. Rondan los 20 años y no deben recordar a la Venezuela en la que «crisis» significaba 80 por ciento de inflación anual y no más de un millón por ciento, como ahora. Pero también se ven demacrados, con ojeras y ojos enrojecidos, algunos demasiado flacos y solo a un superior de boina roja, que camina detrás de ellos, se le observa una panza prominente. Se ven tan distintos a los policías colombianos, que saben decir «por favor» y «gracias», que piden disculpas y tratan a la gente de «señor» y «señora». Que exhiben el rostro brillante del que duerme al menos siete horas diarias.

—No gasten más saliva con ellos, que ahorita va a llegar la ayuda humanitaria y necesito que todos nos ayuden a moverla hasta aquí para hacer presión y que ellos nos permitan pasar —dice una mujer de hablar pausado.

Algunos la escuchan, caminan hacia atrás. Pero la ayuda humanitaria aún no ha llegado, ni siquiera está por llegar. Y, aunque ella usa una camiseta blanca propia de algunos voluntarios, se siente la falta de liderazgo, de alguien que tome decisiones y que explique cuál es el plan.

Las horas develarán que no son pocas las cosas que ya están organizadas.

Se habla, y mucho, de que justo en ese tramo donde están parados amaneció un montón de barreras puestas por funcionarios venezolanos. Una tanqueta se abalanzó sobre los obstáculos, generando un efecto dominó que provocó que una de ellas hiriera a una señora. Los funcionarios se bajaron, dijeron que querían entregarse: soltaron sus armas y se acostaron en el piso con las manos en la nuca. El diputado opositor venezolano José Manuel Olivares los recibió.

Quizá esa fue la única forma «segura» que encontraron para ponerse a resguardo de las autoridades colombianas y dejar atrás el miedo.

—No quiero violencia, no quiero violencia. Ellos son nuestros hermanos —dice un hombre, de camiseta roja sin mangas, rodeado de una multitud que ahora les grita a los policías— y yo sé que cuando llegue el momento ellos nos van a dejar pasar.

Son poco más de las 10:00 de la mañana.

—Pana, yo me vine de Venezuela a matarme trabajando aquí. Mira —saca el teléfono: muestra una foto—, ella es mi hija. Tiene dos años y quiero verla. Coño, tú sabes que la cosa está muy jodida allá, pero ese es mi país. Yo tengo que venir todas las semanas a ver cómo hago para ganar algo de dinero y dárselo a mi esposa. Yo quiero que mi hija tenga otro futuro. Yo sé que tú me entiendes.

El policía le sostiene la mirada. En lo que nota que una cámara lo está filmando, entierra los ojos en el suelo. Como un niño regañado, los sube cada vez que su interlocutor dice algo que parece hundirse en su corazón. Sus ojos se ablandan, abre un poco la boca. Deja salir un suspiro.

Escenas parecidas comienzan a ocurrir en diferentes puntos de la barrera.

—Anda, es tu oportunidad. Vente para acá, cruza. Si tú cruzas no te va a pasar nada. Aquí te van a recibir y te van a proteger —dice una rubia, delgada, con ojos en los que cabe la esperanza de un país.

—Ven, vamos —insiste otro muchacho, que se permite agarrar el escudo del policía.

Algunos empiezan a dirigirse al comandante Chacón: un hombre alto y musculoso, que parece ser quien dirige esa barrera. Es quien tiene los ojos más cansados, las pupilas más rojas. Como si hubiese pasado la noche llorando. Acaso por eso alguien se atreve a hablarle. Y él, firme, escucha: responde con gestos, con el semblante comprensivo pero firme.

—¿Ustedes creen que somos dos pelagatos? Somos miles… ahorita vamos a venir y vamos a pasar sí o sí. Déjenos pasar, es su oportunidad. Si no, miren: aquí están grabando y van a ir presos todos.

—¡No, no! —gritan varias personas.

—¡No, no estoy de acuerdo! —da un paso adelante una mujer—. Yo no estoy de acuerdo con ese mensaje. Nosotros queremos perdonarlos. Comprendemos su posición, sabemos que están haciendo su trabajo. Pero, por favor, pónganse del lado de la Constitución. ¿Qué están defendiendo allá? ¿A un dictador que come mejor que ustedes? ¿A Rusia, a Cuba? Ustedes tienen familias, tienen hijos. ¡Lo que queremos pasar son medicamentos! ¿Acaso quieren que los venezolanos se sigan muriendo por la escasez?

Llegan, entonces, personas de chaleco azul: miembros de la Coalition Aid and Freedom Venezuela. Tienen diferentes nacionalidades, diversos acentos, hablan varios idiomas: comienzan a organizar. La gente sigue sus indicaciones, les creen, los escuchan: hay personal de la Asamblea Nacional entre ellos.

La ayuda humanitaria, se repite varias veces, llegará pronto.

Parece una estrategia. Planificada o no, responde a la evidencia: los policías sienten empatía. Y alguien les da la orden de bajar los escudos.

—¿Vieron? Esos policías tienen ganas de llorar —le comenta un muchacho a otro, luego de que saliera de la primera línea.

Es cierto: los ojos de algunos funcionarios parecen piedras que brillan sobre pequeños charcos. A estas alturas, algunos responden como pueden: asienten, niegan. Bajan los ojos.

—Eso no depende de nosotros, papá —responde uno cuando le preguntan si va a dejar pasar la ayuda.

—Eso lo sabemos nosotros —murmura otro a una chica que le habla de los niños que están muriendo.

Los chalecos azules colaboran. David, de acento uruguayo, repite varias veces:

—Yo sé que nos van dejar a pasar. Yo sé que cuando llegue la ayuda, nos van a dejar pasar. Mira, mandaron a puros policías jovencitos aquí, a la primera línea. Los jefes, los que tienen el poder, están bien tranquilos en su casa —algunos se revuelven en sus posiciones—. ¿Y ustedes? Mira esa muchacha —señala a una policía de labios pintados color rojo—. Es demasiado bella para esto —ella se mueve incómoda; David sigue, hasta que nota que saca un rosario y lo besa—. Miren, ya la muchacha se está encomendando a Dios, yo sé que va a hacer lo correcto.

Ella sonríe. El gesto es un faro en el que también brilla la esperanza.

Cuando llegan los miles de voluntarios que preceden a la ayuda humanitaria, una señora tiene monopolizada la atención de los policías. Luego de contar su historia (que es colombiana, pero prosperó en Venezuela y se tuvo que devolver por la crisis), se arrodilla, besa las manos de un funcionario, se aferra al escudo de otro. Más de uno la ve con los ojos con los que se enfrentaría la desdicha de una abuela enferma.

—Miren mis manos, me metieron presa por pararme en medio de la calle con una pancarta: me quemaron todas las manos. Así me fui de Venezuela.

Uno de los policías hace un gesto con la boca que se asemeja a la rotación de la llave de un grifo cuando está por permitir la caída de agua.

Pero detrás de esa barrera humana, cerca del camión, se ondean banderas del Che Guevara y de Cuba. Se ve a civiles que caminan con la confianza del que está armado. El viento transporta el ruido de muchas detonaciones. Las redes sociales dicen que en San Antonio se está reprimiendo: dirán, más adelante, que los colectivos, esos grupos paramilitares que apoyan al régimen, disparaban balas. Quizá por eso ese policía que, como todos tras una nueva orden, sube su escudo, ve con una sonrisa mansa a otra mujer que se las arregló para tomarle la mano.

—No, mami, no. Por favor, no.

—Pero ven, no tengas miedo: yo sé que quieres venir.

El hombre trata de soltarse, pero la ternura femenina es un argumento difícil de enfrentar. Ve a su compañero de la izquierda: conversan con miradas masculinas que, seguro, no ignoran el atractivo de la mujer, una traductora de medios europeos.

—Es tu última oportunidad… —susurra ella y susurra otra chica, una voluntaria, a otro policía.

El suelo no tiembla, pero el ambiente late: las pisadas de miles de personas se perciben a la distancia. Son los voluntarios que caminan desde La Parada hasta la barrera de funcionarios venezolanos.

El diputado José Manuel Olivares, exiliado ante las amenazas de ponerlo tras las rejas, camina al frente de la multitud. Las cámaras de televisión lo filman: una muchedumbre lo sigue. Se detiene en el último toldito del lado colombiano del puente, pide un megáfono que alguien le extiende y le ordena a un policía colombiano:

—Hasta aquí. Cierren esto, por favor.

Las personas quedan tras una escueta reja y él camina hasta la barrera humana. Habla por el megáfono:

—Buenos días, funcionarios de la Policía Nacional. Les habla José Manuel Olivares, diputado de la república. Vamos a proceder a ingresar la ayuda humanitaria a Venezuela: son cajas de medicinas. Les pedimos, por favor, que abran el paso. Esto va a entrar sí o sí. Es para todos los venezolanos. Ustedes saben quién soy yo, saben que soy médico y que me están buscando para apresarme. Por favor, los venezolanos necesitan esta ayuda… Puede tomar todas las fotos que quiera, oficial, hace rato que en Venezuela perdimos el miedo —lo dice viendo a alguien de la línea de enfrente usar una cámara, aunque solo se ve a un par de colectivos retratando a todos los que quieren pasar.

La gente aplaude, grita. Olivares insiste: «Hay que cruzar sí o sí, el que quiera puede acogerse del lado de Colombia. Los que no, por favor, permitan ingresar una ayuda que es para todos: hasta para sus familiares enfermos si es el caso».

Hace minutos, los funcionarios que ahora se aferran a sus escudos recibieron bolsas de agua colombiana de parte de los venezolanos que trataban de convencerlos. Las recibieron con la avidez que limpia la culpa del que hace lo que no debe. Solo el comandante Chacón la rechazó varias veces, con una sonrisa:

—Gracias, aquí tenemos. Sí, seguro.

Esos mismos policías ahora se disponen a defender las decisiones de un régimen que los tiene pasando sed. Olivares se da media vuelta, camina hacia el toldito, abre la reja y dice «vamos». La multitud avanza: son tantos que no se ve dónde termina. Se toman de los brazos y se detienen a 10 metros de la barrera de escudos.

—¡Déjennos pasar, déjennos pasar!

Pero nadie cede: comienza el forcejeo. Son una treintena de policías demacrados contra miles de venezolanos gritando.

No pasan ni 10 segundos cuando cae la primera bomba lacrimógena.

Huida en desbandada. Muchos se tropiezan, caen unos sobre otros. Mujeres se desmayan. Cuerpos blandos tratan de ponerse de pie. La primera línea de choque —de policías versus civiles desarmados— se vacía en segundos.

—No se echen agua, calma: respiren. Eso pasa —repite un chaleco azul, a través de un megáfono y subido a un carro, en el inicio del puente.

Bajo un toldo, Defensa Civil Colombia atiende a varias personas. Los chalecos azules reparten vinagre para contrarrestar el efecto de los gases.

Luego de un minuto, decenas de hombres comienzan a correr hacia la línea de fuego. Llevan piedras en sus manos. Huelen y lucen como personas para las que la calle y el hambre son rutina. No son las «doñas de clase media alta» o los «galanes mayameros» que, según el régimen, se enfrentan a ellos. No. Son, si se quiere, eso que les da por llamar pueblo. Y están dispuestos a batirse en un enfrentamiento desigual, porque sí, son mayoría.

Pero las bombas lacrimógenas y los perdigones hacen más daño.

Al lado del Simón Bolívar se encuentra Migración Colombia, adonde van a parar los medios y las personas que necesitan descansar o recobrar energías. Justo por ese sitio, decenas aprovechan para pararse debajo del puente, a la altura de los funcionarios venezolanos, y tirar piedras hacia arriba. Más atrás, un grupo de descamisados recogen peñones que les pasan a sus compañeros. El cielo se llena de la neblina gris de los gases lacrimógenos, mientras se les abren huecos a las nubes por tantos perdigones.

En eso, en La Parada, aparecen los dos camiones de la ayuda humanitaria. Uno de los chalecos azules, el que guía todo desde una pequeña torre improvisada, dice que es necesario que los camiones avancen. La gente celebra, grita. El chaleco azul dice que todo el que quiera puede subirse al camión, pero que nadie puede tener la cara tapada.

—Aquí estamos orgullosos de mostrar nuestros rostros —recalca.

En la línea de fuego, piedras van y vienen.

—Aquí es donde uno dice: ¿en qué me he metido? —confiesa un fotógrafo español a otro.

Una periodista francesa se queja del ardor en su cara y un estadounidense no para de toser.

—Señores, les tenemos una noticia positiva —dice el chaleco azul, venezolano, por el parlante—: la ayuda humanitaria ingresó por Brasil. Y ya ingresó por Ureña. Y entonces, una buena multitud se aproxima hacia un lado del puente.

—¡Se está entregando! —anuncia alguien.

Un miembro del temido cuerpo élite Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) es escoltado, hacia Migración Colombia, por policías cucuteños y algunos chalecos azules.

—¡Venezuela necesita libertad! —alcanza a decir antes de que lo pongan en resguardo.

La gente vitorea.

—¿Por qué no nos ayudan? —pregunta alguien a un policía colombiano.

La verdad es que lo único que no hacen es enfrentarse directamente a los funcionarios vecinos.

—Es que no están atacando para acá. Si eso sucede, ahí tenemos que intervenir. Si nos dan la orden.

Cada vez son más los heridos, los cansados, los desmayados. Cada vez son menos los que se ubican en la línea de fuego. Los funcionarios de la PNB son relevados por guardias nacionales que llegan con un nuevo lote de bombas. Tras los escuderos, otros policías y civiles tiran piedras y disparan perdigones. Incluso lanzan cosas hacia abajo del puente.

Del otro lado llega, entonces, un camión del Ejército colombiano, con panes y bolsas de agua que empiezan a repartir entre la gente. Se forma una fila dentro de Migración y todo el que puede recarga energías.

Pa-pa-pa-pa.

—Uy, eso es plomo. Eso no son perdigones —lamenta una señora.

Pa-pa-pa-pa.

—No vale —dice un chamo, sin camisa y con el torso lleno de sangre y sudor—, eso es trampa: uno está ahí, echándole bolas con piedras y eso, y estos nos responden con bombas y perdigones. Así no se puede.

Los civiles hacen un contraataque feroz: llueven peñones sobre los represores. Una lluvia poderosa, torrencial. Pero sigue sin ser suficiente.

La ayuda humanitaria no ha podido avanzar. Un chaleco azul anuncia por un parlante que hay un cambio de estrategia: los camiones se irán para tratar de ingresar por Ureña, donde hay quienes los reciban. Mientras tanto, la sociedad civil seguirá tratando de pasar por este puente.

Quejas, molestias: muchos quieren pasar por el Simón Bolívar sí o sí.

—Mi amor, pero es que, si incluso cruzan, del otro lado no hay quien los reciba: los vamos a perder —explica un chaleco azul a una chica.

Desde San Antonio del Táchira llegan los ruidos de la represión. Si el régimen ataca así en el puente, ante medios de comunicación de todo el planeta, pensar en lo que está haciendo puertas adentro revuelve el estómago.

Otro funcionario se rebela y cruza hacia Colombia.

Más festejos.

—Epa, epa, ¿qué pasa ahí? —pregunta un chaleco azul a otro cuando ve uno de los camiones rodar hacia adelante.

Del carro donde están los equipos de sonido, se baja el chofer y comienza a gritar, a discutir: que no lo traten así, que lo respeten, que él también está tratando de ayudar. Los chalecos azules median y tratan de calmarlo. Un hombre de un partido político grita, dice que no hay que retroceder, que vamos a seguir resistiendo.

—¿Tú quieres ver las fotos de estos camiones quemados? —le pregunta un chaleco azul a otro.

—¡Nooooooo!

—Entonces, tienen que irse. Aquí están en riesgo.

Veinte minutos después, los que poseen smartphones e internet bajan las caras hacia las pantallas. Sus ojos se escurren sobre fotos que se viralizan, sobre imágenes que están viendo en todo el planeta: en Ureña, están quemando uno de los camiones de la ayuda humanitaria.

La noticia apaga el ánimo de algunos, enciende la furia de otros: afecta las emociones de todos. ¿Qué tan vil hay que ser para incendiar medicinas? Mientras, los representantes del régimen hacen chistes por televisión, dicen que el intento de agresión que sufrieron fue detenido. Nicolás Maduro, incluso, baila. Sobre la tumba, quizá, de los millones de venezolanos que ha condenado.

Para los policías y guardias, rebelarse no es sencillo. Saben que tras ellos hay ojos acusadores, saben que el peso de esas pupilas también lo sienten sus familiares. Saben, igualmente, que pelean en beneficio de algo que no los representa.

Son más de las 3:00 de la tarde y un nuevo funcionario logra pasar hacia el lado colombiano. El diputado Olivares va a recibirlo. Pero hay manifestantes molestos, que llevan horas —¿años?— siendo masacrados.

Cuando ven a Olivares —camisa blanca, pantalón limpio y sin huecos— acercarse a recibir al funcionario, alguien se le acerca y le da un golpe.

—¡Maldito! —grita—. ¡Traidor!

La sorpresa de Olivares supera su rostro. Dos mujeres periodistas se ponen entre los agresores y él:

—¿¡Pero qué les pasa!? —aúlla una.

—¡A esos malditos colectivos hay que matarlos!

—¿¡Pero qué colectivos, estás loco!? Él es José Manuel Olivares, diputado de la república.

La mirada del chico es la de alguien confundido.

—Bueno, pero y yo cómo voy a saber que él es diputado.

—¡Así no sepas! ¿¡Tú eres bruto!? ¿¡Cómo vas a atacar así a alguien!?

El torso de la mano de la periodista tiene un leve hilito de sangre.

Un pequeño abasto, ubicado en un área pública de Migración, se atesta de personas que quieren comprar algo que les suba la energía o ver por televisión las transmisiones internacionales.

—No, no ponga CNN. Esos son muy malditos —dice alguien, luego de que un rato atrás la pantalla la llenara un sociólogo argentino que decía, desde Altamira, en Caracas, que no se había movilizado mucha gente a apoyar a la «oposición venezolana» y hablaba de un régimen (al que llamó Gobierno) que lucía feliz y triunfante.

—Ese es chavista. ¿Por qué no se viene para acá, a ver esto? —murmuró otro.

Un grupo de los que protestan gritan como gorilas («¡uh, uh, uh!»), enarbolando la máscara antigás de un policía y un escudo: botines de guerra que salvan sus egos de estallar como lo hace el de muchos voluntarios (no chalecos azules) que lloran.

El enfrentamiento continúa en el medio del puente. No es una guerra: es una masacre. En la primera línea ya no hay chalecos azules, políticos ni nadie con cierto nivel académico. Hay, sí, paramédicos prestos a asistir a centenas de hombres que parecen dormir más en la calle que en camas.

Así hasta que Colombia ordena, por precaución, el cierre fronterizo. Y todo se termina de diluir poco a poco.

En la noche, en Tienditas, cámaras de televisión de todo el mundo —menos de Venezuela— esperan la rueda de prensa de Juan Guaidó; del presidente de Colombia, Iván Duque, y del secretario general de la Organización de Estados Americanos, Luis Almagro. Afuera, a varios kilómetros de donde será la rueda de prensa, las personas se quejan en una isla, tratan de entender lo que pasó hoy.

Si el día anterior Guaidó se había mostrado por primera vez ante los medios sin flux, hoy no solo tiene la camisa remangada, sino que está muy sudado, despeinado, como si acabara de salir de una pelea. Pocas veces un presidente se pareció tanto a la mayoría del país.

—¿¡Y es que acaso ellos están contentos de que hoy millones de personas mueran!?

Pero hoy, aunque solo por Brasil logró entrar y ser resguardada parte de la ayuda humanitaria, se dio un paso más: 60 soldados desertaron y el mundo entero vio en directo de lo que es capaz el régimen. La postal del día es la de funcionarios y grupos paramilitares quemando ayuda humanitaria.

Ese mismo día en el que hasta los policías tenían ganas de llorar.

27 de febrero de 2019

SOBRE LOS AUTORES

Amador Medina

Tucupita, 1989, aunque en realidad originario de una comunidad warao que se llama Araguaimujo. Licenciado en Turismo egresado de la Universidad Francisco Tamayo de Tucupita. Inició estudios de Comunicación Social en la Universidad Bolivariana de Venezuela para poder ejercer el periodismo de manera legal. Es locutor en Radio Fe y Alegría Tucupita y actual coordinador de los servicios informativos de esa emisora. De igual manera, es fundador y coordinador de prensa de Tanetanae, la primera página web de noticias regional del estado Delta Amacuro. Es colaborador permanente del Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) en Delta Amacuro y formador de voceros comunitarios indígenas avalados por Fe y Alegría en Venezuela. Ha laborado como periodista en Notidiario y el Diario de Guayana. Asistió al Seminario de Periodismo Narrativo y de Investigación de Cigarrera Bigott en 2018. Durante seis años fue alfabetizador y promotor educativo de Fe y Alegría entre las comunidades de la selva de Delta Amacuro.

Andrea Tosta

Caracas, 1992. Se formó en la Universidad Católica Andrés Bello, donde se graduó en Comunicación Social en 2016. Se inició haciendo periodismo a profundidad en la revista Clímax, del grupo editorial El Estímulo, incluso desde antes de graduarse. En 2018 se incorporó como reportera de El Pitazo, donde forma parte de la Unidad de Investigación haciendo investigaciones y coberturas de coyuntura, dentro y fuera del país. La Sociedad Interamericana de Prensa galardonó su pluma en tres oportunidades (una en 2017 y dos en 2018) con el premio a la Excelencia Periodística por trabajos conjuntos publicados en Clímax y El Estímulo.

Andreína Itriago

Caracas, 1986. Estudió Comunicación Social, mención Periodismo, en la Universidad Católica Andrés Bello, donde también realizó un diplomado en Docencia Universitaria. Continuó su formación en España con el posgrado en Community Manager & Social Media, de la Universitat de Barcelona, y la maestría de Periodismo de Investigación, Datos y Visualización, de la Universidad Rey Juan Carlos y Unidad Editorial, con becas de las fundaciones Konrad Adenauer Stiftung y Carolina, respectivamente. Ha trabajado en medios venezolanos como El Nacional, Últimas Noticiasy Globovisión, así como para medios internacionales como El Mundo (España), El Heraldo (Colombia) y Profil (Austria), entre otros. Actualmente forma parte del equipo de investigación de Armando.info y es corresponsal de la Agencia Anadolu. Da clases en la UCAB, donde ha sido invitada como ponente en foros sobre el oficio y ha recibido reconocimientos por mérito académico como docente.

Becky Plaza

Caracas, 1986. Licenciada en Archivología, egresada de la Universidad Central de Venezuela. En el ámbito de la escritura ha participado en el taller «Semblanzas: cuando la persona es la historia» y en el Seminario de Periodismo Narrativo y de Investigación de Cigarrera Bigott (2018), así como en talleres de fotografía digital. Ha sido colaboradora para Revista Ojo y para La vida de nos. Se desempeña en labores de su ámbito profesional, en Caracas, donde reside.

Erick Lezama

Caracas, 1990. Periodista, egresado magna cum laude de la Universidad Central de Venezuela. Es editor adjunto del portal La vida de nos, donde fue coautor de «Son presos políticos, nosotros también», serie que resultó finalista en la categoría Texto del Premio Gabriel García Márquez de Periodismo 2018, otorgado por la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado crónicas, reportajes y entrevistas en medios impresos y digitales de Venezuela como El Tiempo de Puerto La Cruz, Efecto Cocuyo, Prodavinci, Runrun.es, El Pitazo, Armando.info y la revista Marcapasos. Coautor del libro digital Caracas en 450. Un homenaje a Caracas en su aniversario, editado por Banesco.

Fabiola Ferrero

Caracas, 1991. Periodista y fotógrafa egresada de la Universidad Católica Andrés Bello. Actualmente trabaja en proyectos independientes, así como para medios internacionales como The Wall Street Journal, Bloomberg y Le Monde. Ha producido los siguientes proyectos documentales sobre Venezuela: «Blurred in Despair» y «I Can’t Hear the Birds», ambos enfocados en el estado mental de los ciudadanos por la crisis económica. Forma parte del VII Mentor Program, es magnum fellow 2018 y ganadora del World Press Photo Talent Program South America. También fue becaria de la Fundación Carolina y galardonada con el Emerging Vision Award 2017 de The Documentary Project Fund en «30 Under 30 Women Photographers / 2019» de Artpil.

Ileana García Mora

Caracas, 1984. Licenciada en Comunicación Social, mención Periodismo, egresada de la Universidad Católica Andrés Bello. Editora y periodista con experiencia en investigación, redacción y edición de textos para medios de Venezuela y México. Trabajó como reportera para El Mundo Economía y Negocios y Últimas Noticias. Ha colaborado para las revistas Expansión, Emeequis (México), Producto, Poder y Negocios(Venezuela) y en el semanario El Venezolano (Panamá), así como para sitios web como Univisión, LexLatin, Marcapasos, El Estímulo, Efecto Cocuyo y La vida de nos. Actualmente, escribe sobre el duelo a través de su cuenta de Instagram @LaMamádeMatíasS. Ha publicado textos en los libros Desvelos y devociones V (Cigarrera Bigott) e Historias que laten en Choroní (Casa de las Letras Andrés Bello). Cursó un diplomado sobre narrativas contemporáneas y talleres de crónica periodística. Vive en la Ciudad de México desde 2014.

Jefferson Díaz

Caracas, 1986. Periodista egresado de la Universidad Santa María. Trabajó en Últimas Noticias, Vivoplay y El Estímulo. También ha colaborado para Vice News en español y diversos medios latinoamericanos. Ganador del premio de la Sociedad Interamericana de Prensa a la Excelencia Periodística en 2017. Parte de su trabajo está incluido en la antología Florecer lejos de casa. Testimonios de la diáspora venezolana, editado por la fundación Konrad Adenauer Stiftung, de Montevideo. Padre de tres hijos y esposo de una profesora de Matemáticas, actualmente reside en Quito, Ecuador.

Johanna Osorio Herrera

Caracas, 1992. Periodista, egresada de la Universidad Santa María. Inició su vida laboral en la fuente deportiva de los diarios Líder y Últimas Noticias, de la antigua Cadena Capriles. También laboró en El Estímulo, en la cobertura de temas sobre derechos humanos, y fue galardonada con el premio a la Excelencia Periodística 2017 de la Sociedad Interamericana de Prensa por la serie colaborativa «Morir una, dos y tres veces de hambre». En enero de 2017 se une a La vida de nos con la serie «Son presos políticos, nosotros también», finalista del Premio Gabriel García Márquez de Periodismo 2018. En octubre de 2017 se incorpora a la Unidad de Investigación de El Pitazo, donde coordinó, en alianza con Connectas (plataforma para periodismo de investigación de las Américas), el proyecto «La generación del hambre», ganador del Premio Ortega y Gasset de Periodismo 2019 en la categoría de mejor cobertura multimedia. Ha participado en diversos proyectos vinculados al atropello de DDHH en Venezuela, como «Las voces del JM» y «Mil veces maltratada», de La vida de nos, y «Voces del desamparo», de El Pitazo. Vive en Medellín, Colombia, desde 2019.

Julett Pineda

Caracas, 1993. Egresada de la Universidad Católica Andrés Bello en 2015, donde obtuvo el título de Comunicación Social, mención Periodismo. Desde entonces, sus trabajos han aparecido en medios digitales venezolanos como Efecto Cocuyo, La vida de nos y Prodavinci. En 2018 obtuvo el segundo lugar del Premio de Periodismo de Investigación IPYS Venezuela por el reportaje conjunto «Arco Minero del Orinoco: crimen, corrupción y cianuro». Esta investigación también fue nominada al Premio Gabriel García Márquez de Periodismo en la categoría Cobertura.

Lizandro Samuel

Caracas, 1993. Analista y entrenador de fútbol, con licencia del Colegio de Entrenadores de la Federación Venezolana de Fútbol. Se ha desempeñado como entrenador en las instituciones Deportivo Los Ilustres, Deportivo Unión, Deportivo Gulima y el Colegio San Agustín de El Marqués. Fue editor en jefe de Foro vinotinto y ha sido colaborador de la revista Clímax y columnista de Luna azul, entre otros medios. Actualmente forma parte del equipo de La vida de nos y es editor en jefe de Revista Ojo. Forma parte de las publicaciones colectivas Siete sellos: crónicas de la Venezuela revolucionaria y del libro que recoge los cuentos de la segunda edición del Premio de Cuentos Salvador Garmendia. Resultó finalista del Premio de Narrativa Breve Biblioteca Fimba (España), en 2013, y recibió mención en el concurso de crónica Que la Ciudad Eche su Cuento, de Seguros Caracas, en 2015. Ha participado en talleres de narrativa con Álvaro Pérez Capiello, Cristóbal Guerra, Mario Morenza, Carlos Noguera, Luis Laya, Héctor Torres, Fedosy Santaella, Roberto Echeto, Ricardo Ramírez Requena y Humberto Valdivieso. Está radicado en Caracas.

María Laura Chang

Caracas, 1992. Licenciada en Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela. Periodista de oficio. Fue parte del equipo fundador de Efecto Cocuyo, donde cubrió salud y otras áreas. Ha colaborado en medios nacionales como La vida de nos, revista Clímax y Prodavinci, e internacionales como The New York Times, News Deeply y Revista Global. Ha sido dos veces finalista del Premio Gabriel García Márquez de Periodismo Iberoamericano: en 2016 por su trabajo «Sin tratamiento», publicado en Efecto Cocuyo, y en 2018 junto al equipo de La vida de nos que fue reconocido por la serie «Son presos políticos, nosotros también». En 2017 fue prejurado del Premio Roche de Periodismo en Salud y cofundadora del portal Esfera cultural. Ha participado en talleres de periodismo narrativo con Alberto Salcedo Ramos, Leila Guerriero, Roberto Herrscher, Albor Rodríguez y Eloi Yagüe. Actualmente es integrante de la Red Latinoamericana de Periodistas Jóvenes de Distintas Latitudes y cursa una maestría de Derechos Humanos en la Universidad San Martín de Buenos Aires, Argentina, donde reside.

Valeria Pedicini

Caracas, 1993. Egresada de la Universidad Católica Andrés Bello en 2017. Inició su trayectoria haciendo diarismo en el portal web El Estímuloy al año y medio cruzó hasta la revista Clímax, donde trabaja actualmente. Formó parte del Seminario de Periodismo Narrativo y de Investigación de Cigarrera Bigott y de la Escuela Virtual Connectas, además de haber participado en cursos de crónicas y fotografía. Ha colaborado con La vida de nos, Caracas Chronicles y su proyecto sobre los cuartos vacíos de los emigrantes venezolanos fue publicado en The New York Times, Vanity Fair Italia y reseñado por Buzzfeed News. Ganadora del Premio a la Excelencia Periodística 2018 de la Sociedad Interamericana de Prensa en la categoría Cobertura Noticiosa por sus trabajos sobre las protestas antigubernamentales de 2017. También colaboró en la serie «Son presos políticos, nosotros también», finalista del Premio Gabriel García Márquez 2018 en la categoría Texto.

Vanessa Leonett

Maturín, 1985. Licenciada en Comunicación Social, mención corporativa, egresada de la Universidad Santa María, núcleo Anzoátegui. Ha trabajado en El Diario Mayor, Monagas Visión, TVPlus, Dat TV, La Prensa de Monagas, Transparencia Venezuela y El Pitazo. Ha recibido diversos premios y reconocimientos, como el Premio Noel Grisanti Luciani CNP, seccional Monagas-Delta Amacuro, año 2011, mención Impreso; el Premio Municipal de Periodismo Ramón Zaragoza, mención Audiovisual, año 2011, y el Premio Regional de Periodismo Livia Gutiérrez, mención Impreso, año 2012. Ha participado en los talleres: «Periodismo comunitario», dictado por Últimas Noticias, «Cobertura de procesos electorales» y «Manejo de encuestas en procesos electorales» (Centro Carter); Seminario de Nuevos Emprendedores; Producción de Radio y Televisión; Seminario de Responsabilidad Social Empresarial y Periodismo y Nuevas Tecnologías.

Yohana Marra

Caracas, 1987. Estudió Comunicación Social en la Universidad Santa María en mención Audiovisual, pero ejerce el reporterismo de calle desde que comenzó a ejercer el periodismo, en 2010. Actualmente trabaja en el portal web Crónica Uno, donde ha participado en distintas publicaciones sobre la crisis que envuelve a Venezuela. También forma parte del proyecto de datos Monitor de Víctimas, el cual recaba información de homicidios en Caracas y fue merecedor del premio al «Mejor equipo pequeño de periodismo de datos» de los Data Journalism Awards 2018. Ha participado en talleres y seminarios de crónica, cobertura de sucesos y derechos humanos.