DÍAS PERFECTOS

RAPHAEL MONTES

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: A Monipenny y LTC por el escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

Para mi madre

Hay siempre algo de locura en el amor. 

Mas también hay siempre algo de razón en la locura.

Friedrich Nietzsche

1

G

ertrudes era la única persona que le gustaba a Téo. Desde el primer momento supo que los encuentros con ella serían inolvidables. Los otros alumnos no se sentían tan cómodos. Las chicas se tapaban la nariz apenas entraban en la sala; los chicos intentaban mantener la compostura, aunque las miradas revelaban su malestar. Téo no quería que notasen lo bien que se sentía allí. Andaba a pasos rápidos y con la cabeza baja hasta la mesa metálica.

Serena, esperándolo, estaba ella. Gertrudes.

Bajo la luz pálida, el cadáver adquiría un tono amarronado muy peculiar, como de cuero. La bandejita de al lado contenía instrumental para acometer investigaciones más profundas: unas tijeras con la punta curva, dos pinzas —una anatómica y otra de diente de ratón— y un bisturí.

—Podemos observar la vena safena magna, cerca de la cara medial de la rodilla. A medida que asciende el muslo, pasa hacia la cara anterior, en el tercio proximal —expuso Téo.

Estiró el epitelio de Gertrudes para mostrar los músculos resecos.

El profesor bajó los ojos, ensimismado en su carpeta sujetapapeles. Adoptaba una pose seria, pero Téo no se dejaba intimidar: la sala de anatomía era para él un hábitat idóneo. Las camillas por los rincones, los cadáveres disecados, los miembros y órganos en botes le transmitían una sensación de libertad que no encontraba en ningún otro lugar. Le gustaba el olor del formol, las herramientas en las manos enguantadas, tener a Gertrudes sobre la mesa.

En su compañía la imaginación no tenía límites. El mundo desaparecía y solo quedaba él. Él y ella. Gertrudes. Había elegido el nombre durante su primer encuentro, ella todavía con las carnes en su sitio. La relación se fue estrechando a lo largo del semestre. En cada clase Téo realizaba un nuevo descubrimiento: Gertrudes adoraba sorprenderlo. Se aproximaba a la cabeza —la parte más interesante— y sacaba conclusiones. ¿A quién pertenecía aquel cuerpo? ¿Se llamaría realmente Gertrudes? ¿O tendría un nombre más ordinario?

Era Gertrudes. Al mirar la piel reseca, la nariz afilada, la boca ajada de un color amarillo pajizo, no concebía otro nombre. Aunque la degeneración había hecho desaparecer su aspecto humano, Téo veía algo más en aquellos glóbulos deformes: veía los ojos de la mujer arrebatadora que, sin duda, había sido. Podía dialogar con ellos cuando los demás no miraban.

Probablemente había muerto vieja, sesenta o setenta años. La escasez de pelo en la cabeza y en el pubis confirmaba tal hipótesis. Tras un minucioso examen, Téo había localizado una fractura en el cráneo.

Respetaba a Gertrudes por encima de todo. Solo una intelectual sería capaz de desprenderse de la adulación de un entierro para ir más allá y pensar en la formación de los médicos jóvenes. Mejor servir de luz a la ciencia que ser devorada en la oscuridad, habría razonado ella, sin duda. Habría tenido una estantería repleta de buena literatura. Y una colección de vinilos de su juventud. Habría bailado mucho con aquellas piernas. Bailes y más bailes.

Es verdad que gran parte de aquellos cuerpos de las cubas malolientes pertenecían a indigentes, a mendigos que encontraban su propósito de vida en la muerte. No tenían dinero, carecían de educación, pero disponían de huesos, músculos y órganos. Y eso los volvía útiles.

Gertrudes era diferente. Difícil creer que aquellos pies hubieran padecido las calles, que las manos hubieran recibido calderilla a lo largo de una vida mediocre. Téo tampoco aceptaba la idea del asesinato: un culatazo en la cabeza después de un asalto, o golpes de un marido traicionado. Gertrudes había muerto por alguna causa extraordinaria, por un incidente en el orden de las cosas. Nadie habría tenido el valor de matarla. A no ser un idiota...

El mundo estaba lleno de idiotas. Solo había que mirar alrededor: el idiota de la bata blanca, el idiota de la carpeta sujetapapeles, la idiota de la voz aguda que ahora hablaba de Gertrudes como si la conociese tanto como él.

—La cápsula articular fue abierta, alzándose la capa fibrosa externa hasta la visualización de las extremidades distal y proximal de los huesos fémur y tibia.

Téo quiso reírse de la chica. Reírse no, carcajearse. Y si Gertrudes pudiera oír aquellas tonterías sobre ella, también soltaría una carcajada. Juntos, degustarían vinos caros, conversarían sobre temas amenos, verían películas para después discutir sobre la fotografía, el escenario y los actores como críticos de cine. Gertrudes le enseñaría a vivir.

Era irritante, el desprecio con que la trataban los otros alumnos. Cierto día, en ausencia del profesor, aquella chica —la misma que ahora malgastaba su estridencia con rebuscados términos médicos— se había sacado del bolsillo un esmalte rojo y, entre risitas, le había pintado las uñas al cadáver. Los compañeros se amontonaron a su alrededor enseguida; se estaban divirtiendo.

Téo no era propenso a la venganza, pero tuvo ganas de escarmentar a la chica. Podría conseguir un castigo institucional, burocrático e ineficaz. Podría hacerla disfrutar de un baño en formol; ver en los ojos de esa maldita el desespero al notar cómo se le resecaba la piel.

Pero lo que en realidad quería era matarla. Y, entonces, pintarle los pálidos deditos con esmalte rojo.

Como es natural, no haría nada parecido. No era un asesino. No era un monstruo. De niño pasaba las noches sin dormir, las manos trémulas delante de los ojos, intentando descifrar sus propios pensamientos. Se sentía un monstruo. No le gustaba nadie, no concitaba ningún afecto por el que pudiera llegar a extrañar a alguien: simplemente vivía. Las personas aparecían y le obligaban a vivir con ellas. Peor: le forzaban a que le agradaran, a mostrar aprecio. No importaba su indiferencia siempre y cuando la escenificación pareciese verosímil, lo que hacía todo más fácil.

Sonó el timbre, y el grupo quedó liberado. Era la última clase del curso. Téo salió sin despedirse de nadie. El edificio grisáceo quedaba ya atrás cuando, al mirar por encima del hombro, cayó en la cuenta de que no volvería a ver a Gertrudes. Enterrarían a su amiga junto a otros cuerpos, arrojada a una fosa común. Nunca volverían a compartir aquellos momentos.

Estaba solo, otra vez.

2

T

éo se despertó de mal humor y se dirigió a la cocina a prepararle un café a su madre. La encimera de la pila era alta, de modo que Patricia, sentada en la silla de ruedas, no conseguía alcanzar los estantes suspendidos. Tenía que estirarse y dejar las piernas colgando, sin apoyo. Era degradante.

Mientras hervía el agua, barrió el comedor del apartamento y lavó los platos de la noche anterior. Cambió la hoja de periódico a Sansão y llenó su cuenco de comida. Como de costumbre, dejó el café en la mesilla de noche de su madre y la despertó con un beso en la frente, pues es así como deben actuar los hijos cariñosos.

A las nueve Patricia salió de la habitación. Lucía un sencillo vestido y sandalias de tela. Téo nunca había visto a su madre vistiéndose, aunque imaginaba el exhaustivo proceso. En una ocasión se había ofrecido a ayudarla a ponerse unos tejanos nuevos, pero el rechazo fue enérgico: «¡Es lo único que me queda!». Media hora después estaba lista, los pantalones arrojados al cubo de la basura del cuarto de baño.

—Me voy con Marli al mercado. Me llevo a Sansão —anunció mientras se ponía un pendiente delante del espejo de la mesita de centro.

Téo asintió, sin desviar la mirada de la persecución de Tom y Jerry en la televisión.

—¿Estoy guapa?

Notó que se había maquillado.

—¿Acaso se ha granjeado usted un admirador secreto en el mercado, señora Patricia? ¿Eh? ¡No me esconda nada!

—Sin admiradores, de momento. Aunque nunca se sabe... ¡Soy una tullida, pero no estoy muerta!

Téo odiaba la palabra «tullida». Con la intención de hablar con ironía sobre su propia condición, Patricia la utilizaba con frecuencia. Era triste, él lo entendía. Desde el accidente, evitaban mencionar el asunto. Habían encajado la silla de ruedas en el día a día como algo natural y, a fin de cuentas, él creía que no hacía ninguna falta hablar de ello.

Patricia regresó de la cocina con Sansão en el regazo. El golden retriever movía la cola peluda. Había entrado en la familia nueve años atrás, cuando aún vivían en el ático frente a la playa de Copacabana. El perro, que no dejaba de deambular por el apartamento de dos habitaciones, representaba ahora un inconveniente. Téo preferiría dejarlo en un centro de acogida; Sansão tenía un pelaje bonito, era de raza, alguien lo adoptaría enseguida. Jamás se lo había mencionado a su madre, pues sabía que lo consideraba como un hijo. Pese a ser razonable, la propuesta de librarse del perro habría sido rechazada.

El timbre sonó. Patricia se adelantó a abrir la puerta.

—¡Marli, querida!

Era la vecina, la mejor amiga de Patricia y aficionada a temas esotéricos. Solterona convencida y moderadamente ignorante, hacía las veces de enfermera de Patricia, ayudándola con el baño o en los paseos con Sansão por el barrio. Jugaban a las cartas por parejas los miércoles. Téo no sabía quién era más dependiente en aquella relación y le divertía ver a Marli leer el futuro de su madre en las cartas; a menudo, previsiones sin el menor sentido de la realidad. Cierta vez había accedido a que Marli le leyese el suyo.

—Vas a ser un hombre muy rico y feliz —había predicho—, y te vas a casar con una joven muy bella.

No la había creído. No suponía que él fuese a ser feliz algún día. Se sentía condenado al limbo, a la monótona rutina, desprovista de momentos gozosos o tristes. Su vida no era más que un vacío colmado de tímidas emociones. Ya le iba bien así.

—Volvemos dentro de un rato —informó Patricia—. A última hora de la tarde tenemos una barbacoa. No te olvides.

—¿Qué barbacoa?

—De la hija de Erica. Su cumpleaños.

—No quiero ir, mamá. Apenas la conozco.

—Habrá gente de tu edad.

—Soy vegetariano, mamá.

—Mis amigos siempre me preguntan por ti. Y seguro que hay pan de ajo.

A veces Téo se sentía como un trofeo que a su madre le gustaba exhibir ante los demás. Era su forma de suplir sus propias deficiencias... físicas e intelectuales.

—No te lo estoy preguntando, hijo. Vas a venir conmigo.

Patricia dio un portazo, dejando el apartamento ocupado solo por la música de los dibujos animados.

No había pan de ajo. Sobre las brasas de la parrilla, la carne goteaba sangre y grasa. Algunos jóvenes bailaban al son ensordecedor de una música funk. Patricia se divertía entre un corro de amigas. Téo apenas conocía a aquella gente y se arrepintió de no haberse quedado en casa, en compañía de Tom y Jerry.

En la nevera, entre botellas de vodka, descubrió una de agua. Había acordado con su madre que se quedaría poco rato. Él se iría en taxi y Patricia volvería más tarde con alguna amiga. A pesar de la incomodidad, el sitio le pareció bonito. Incrustada en la roca, la mansión estaba segmentada en amplios espacios, conectados por escalinatas de piedra entre la vegetación silvestre que trepaba por la ladera. La casa quedaba en la cima. Abajo, al final de la escalera, se levantaba una especie de bungalow donde se celebraba la fiesta, con piscina, barbacoa de obra y mesitas de madera fijadas al suelo. A través de unos caminos sinuosos se llegaba a un jardín bien cuidado, colmado de color, que se confundiría con el bosque de no ser por la cerca blanca.

—¿Estás huyendo de la música o de la gente? —preguntó una voz femenina detrás de él. Sonaba áspera, ligeramente ebria.

Téo desvió la atención hacia ella. La mujer era joven, posiblemente más que él, y muy pequeña; debía de medir, como mucho, un metro cincuenta. Sus ojos castaños paseaban despreocupados por las flores.

—De la música —respondió.

Un largo silencio se abrió espacio entre los dos.

La chica iba bien vestida —una blusa estampada de rombos de muchos colores y una falda negra—, pero no era guapa. Tal vez poseía una belleza exótica. Llevaba el pelo castaño claro recogido en un descuidado moño, algunos hilos pegados a la frente sudada.

—¿Estabas bailando? —preguntó Téo.

—Lo estaba. Pero ya me he cansado.

La chica esbozó una sonrisa y él notó cierto desajuste en los dos incisivos centrales superiores de la joven. Aquello le pareció encantador.

—¿Cómo te llamas?

—Téo. Teodoro, en realidad. ¿Y tú?

—Clarice.

—Es un nombre bonito.

—Por el amor de Dios, ¿no me irás a hablar de Clarice Lispector?, porque nunca he leído nada de ella. Esa mujer me persigue.

A Téo le divirtió la espontaneidad de la chica, pero permaneció serio. No se sentía cómodo cerca de mujeres tan desenvueltas: las suponía superiores, casi inalcanzables.

Clarice se aproximó a él y dejó sobre la viga del vallado el plato con salchichas y corazones de gallina que había sujetado con la mano derecha. Picoteó un corazón y bebió un sorbo del vaso. Él reparó en un colorido tatuaje bajo la manga de la blusa. No consiguió distinguir el dibujo.

—¿No comes nada?

—Soy vegetariano.

—¿Tampoco bebes? Eso es agua, ¿no?

—Bebo poco. No aguanto muy bien el alcohol.

—Bueno... —replicó la joven, mordisqueando el borde del vaso—, al menos bebes. Dicen que las personas que no beben son peligrosas... Señal de que tú no lo eres.

Téo consideró que debía reírse por el comentario y así lo hizo.

Clarice tomó otros dos corazones del plato.

—¿Y tú? ¿Qué estás bebiendo? —preguntó él.

—Gummy. Una guarrada que alguien ha improvisado con vodka y zumo de limón en polvo. Sabe a lejía.

—¿Cómo sabes qué sabor tiene la lejía?

—No necesito probar las cosas para saber qué sabor tienen.

Ella creía en lo que decía, como si la frase tuviese sentido en sí misma.

Téo se sentía un tanto abrumado. Al mismo tiempo, algo lo incitaba a continuar aquella conversación. Bajó la mirada hacia las piernas blancas de la chica, los pequeños pies de bailarina comprimidos en unas sandalias de tiras violetas. Llevaba las uñas pintadas de varios colores.

—¿Por qué llevas las uñas así?

—También llevo las de las manos.

Clarice las extendió para que él las viera. Los dedos eran largos y finos; las manos más frágiles que había visto en su vida. Las uñas, muy cortas, estaban esmaltadas en una secuencia aleatoria de colores.

—Es verdad. ¿Por qué?

—Para ser diferente —soltó sin pensarlo. Y se llevó el índice derecho a la boca.

Téo se quedó satisfecho al constatar que estaba en lo cierto: Clarice se mordía las cutículas. Por eso tenía aquel pequeño defecto en los incisivos, levemente proyectados hacia fuera. Nunca había cursado odontología, pero había estudiado bastante el tema para aproximarse a Gertrudes.

—¿Y por qué quieres ser diferente?

Clarice arqueó las cejas.

—Este mundo ya es demasiado aburrido. Tengo unos padres que no me dejan mentir. Mi padre, por ejemplo. Es ingeniero y vive viajando. São Paulo, Houston, Londres. Mi madre es abogada. La burocracia corre por las venas de la familia. Está bien ser diferente por eso. No tener horarios. Emborracharse sin freno. Cagarla y después no acordarse. Pintarse las uñas, una de cada color. Experimentar la vida antes de que sea demasiado tarde, ¿lo entiendes?

Clarice abrió el pequeño bolso trenzado y sacó un paquete de cigarrillos. Vogue, mentolados. Extrajo uno.

—¿Tienes mechero?

—No fumo.

Ella soltó un chasquido y rebuscó en el bolso. A esa hora el sol desaparecía por detrás del peñasco. Téo acompañó el movimiento de las sombras embriagadas allá abajo. Clarice encontró el mechero y encendió el cigarrillo, protegiendo la llama de la brisa. Dio una calada, lanzando el humo en su dirección.

—No comes, no fumas y apenas bebes... Téo, ¿tú follas?

Él se alejó un poco, centímetros, evitando también el aire perfumado con olor a menta. ¿De qué huía? ¿Por qué aquella chica extraña lo intimidaba con tanta facilidad? No sentía la necesidad de fingir nada delante de ella. Le gustaba la libertad con la que Clarice manipulaba el cigarrillo y decía lo que le daba la gana.

—Es una broma. Relájate —dijo la joven, dándole un amistoso puñetazo en el hombro.

Era la primera vez que se tocaban. Téo sonrió, sintiendo una comezón en la zona en la que se había apoyado. Tenía que decir algo.

—¿A qué te dedicas?

—A qué me dedico... —Masticó otro corazón—. Bebo bastante, como de todo, y también he fumado de todo, pero ahora solo esta mierda de Vogue mentolado, cigarrillos de mujercita, y, bueno, folio de vez en cuando. Estudio en la universidad. Historia del arte. Pero no sé si me acaba de gustar. Lo mío es escribir guiones.

—¿Guiones?

—Sí, de cine. Estoy escribiendo un largo. De hecho, no sé si va a ser un largo. Ya he terminado el argumento. Y el texto tiene ahora casi treinta páginas. Todavía falta mucho para terminar.

—Me gustaría leerlo —comentó Téo, sin entender por qué decía aquello.

Le suscitaba curiosidad ver el resultado de tanta irreverencia. Quería saber sobre qué escribía y cómo lo hacía. Los escritores de ficción vierten buena parte de sí mismos en sus textos.

—No sé si te va a gustar —replicó ella—. Es una historia para mujeres. Tres amigas solteras en un coche en busca de aventuras por el país... Es una especie de road movie.

—Solo me puede gustar si lo leo.

—Vale, entonces te lo enseñaré. —Pisó la colilla con la sandalia, masticó un par de corazones más y agregó—: ¿Y tú? ¿Qué haces?

—Medicina.

—Uau, una profesión carca. A mi madre le encantaría. Dice que la historia del arte no lleva a ninguna parte. Como si pasarse el día rodeada de leyes y pateando de un sitio a otro cargada de procesos llevase...

—No es exactamente carca. Hay arte en la medicina.

—¿Dónde?

—Antes tendríamos que discutir qué es arte. Yo, por ejemplo, quiero ser patólogo.

—No veo el arte por ningún lado.

—Es una larga discusión. Podemos hablar de eso más tarde —contestó. Intentaba crear otro eslabón invisible.

—Tal vez. Tengo que irme.

A él no le gustó que Clarice tuviera que marcharse tan deprisa. Tuvo la impresión de que, por algún motivo, lo estaba evitando.

—Voy a pedir un taxi. ¿Quieres que te lleve? —preguntó Téo.

—No, vivo aquí al lado.

—¿Me prestas tu móvil? Me he dejado el mío en casa y tengo que llamar a la compañía de taxis. Prometo no gastar mucho.

Ella introdujo la mano en el bolso de tela.

—Toma.

Téo observó a Clarice mientras realizaba la llamada. Se había soltado el pelo, tan largo que le llegaba por debajo de la cintura. En aquel cuerpo menudo, la cabellera acentuaba un contraste que le gustaba.

Dos focos automáticos se encendieron cuando anocheció.

—No contesta nadie. Ya pararé alguno por la calle.

Le devolvió el móvil. Caminaron juntos por el camino empedrado hasta llegar a la bifurcación.

—La salida es por allí —apuntó Téo.

—Voy a por una cerveza y a decir adiós a la peña. ¿No te vas a despedir de nadie?

Tendría que inventarse alguna excusa, pero quiso decir la verdad.

—Prefiero no despedirme de nadie.

Ella asintió. Se acercó y le dio un beso en los labios tensos. Después se volvió y subió las escaleras de dos en dos, el vaso con el líquido verde, cuyo nombre Téo no recordaba, vacilante en la mano izquierda.

Al llegar a casa Téo se sentía mareado. Se abalanzó sobre su móvil, que descansaba en la mesilla de noche, y aprovechó para mandarle un mensaje a su madre. Comprobó las llamadas perdidas, saboreando los dígitos de la última recibida. Pasó mucho tiempo tumbado en el sofá. Miraba el techo, revivía imágenes. Algo había explotado en su interior. Algo que no conseguía ni quería explicar. Aunque no supiese el apellido de Clarice, dónde vivía o en qué universidad estudiaba historia del arte, tenía su número de móvil y eso los convertía en íntimos.

3

T

éo quiso telefonearla en cuanto se despertó. Marcó el número que sabía de memoria, pero no tuvo el valor de completar la llamada. ¿Cómo explicar que tenía su número de teléfono? Sonaría patético —incluso infantil— contar lo que había hecho.

A diferencia del consuelo que sintió la noche anterior, ahora reparaba en cómo Clarice seguía estando distante. Si no hiciese nada —si simplemente eliminara el contacto de la pantalla—, probablemente no volverían a encontrarse nunca más. ¿Y cuántas veces la vida nos coloca frente a alguien tan estimulante?

Sansão se aproximó, brincando juguetón sobre las piernas de Téo. Le acarició el abundante pelaje y dejó que le lamiese las manos. Después lo apartó. No quería ser consolado.

Se vistió para asistir a la misa del domingo.

—¡Vamos a llegar tarde! —gritó su madre desde el ascensor.

Respiró hondo. No estaba obligado a seguirla siempre, empujando la silla de ruedas por las aceras de Copacabana como un enfermero apático.

Se contuvo. ¿Qué pensarían?

—Ya voy, mamá.

Cogió la cartera y el móvil de la mesilla de noche antes de salir.

Reciba el Señor por tus manos este sacrificio, para gloria de su nombre, por nuestro bien y de toda la santa Iglesia.

Téo consideraba un ritual interesante la misa del domingo. Le daban ganas de reírse de la fe de algunos fieles; lágrimas en los ojos, labios susurrantes orando, como si Dios pudiera escucharlos.

Él está entre nosotros.

Había asimismo algo surrealista en ella: aquellas personas se pasaban la vida de fiesta, inmersos en placeres mundanos, y, a la primera señal de problemas, apelaban a una redención de la que no eran merecedores.

Es nuestro deber y salvación.

En el pasado, las misas del domingo eran un martirio para él. Hizo catequesis de niño. Y también la confirmación. Desde que alcanzaba a recordar, le disgustaba la imposibilidad de cuestionar los dogmas de fe.

¡Vuestro Hijo sigue entre nosotros!

Muy pronto se dio cuenta de que el deber del católico no era debatir, sino aceptar y memorizar, como niños que repiten las tablas de multiplicar. Aprendió a aprovechar mejor aquellos sesenta minutos.

¡Mandad vuestro Espíritu Santo!

Se sabía de carrerilla cada frase del misal. Los fieles no prestaban atención a lo que decían. Entonaban las frases al unísono.

Salvador del mundo, sálvanos, tú que nos liberaste por la cruz y la resurrección.

Acompañaba la letanía, sonriendo a su madre de vez en cuando. Dejaba fluir la imaginación por caminos muy alejados de la ruidosa iglesia. La misa y la clase de anatomía eran los momentos en que más se relajaba.

¡Recibe, oh Señor, nuestra ofrenda!

Aquel domingo, no obstante, los pensamientos se aferraban a Clarice, incapaces de volar más alto. Durante la homilía recordó el día anterior: el abordaje poco sutil, el pequeño plato lleno de salchichas y corazones, la provocativa pregunta: «Téo, ¿tú follas?».

¡Tu Espíritu nos una en un solo cuerpo!

Agotados los recuerdos, ya conseguía anticipar diálogos, olores y sabores en Clarice. Los momentos con ella serían fabulosos, comparables a los que había vivido con Gertrudes.

¡Caminamos en el amor y la alegría!

Tuvo una idea. Era compleja y tendría que pensarla bien para que funcionase. Aun así, había bastado para devolverle el ánimo.

¡Concédeles, oh Señor, la luz eterna!

Al final de la misa lo tenía todo pensado, repasado tres veces. Sin fisuras. Sabía cómo acercarse a Clarice.

Gracias a Dios.

Al salir de la iglesia, Patricia encontró a una amiga a la que no veía desde hacía semanas. Téo se despidió de su madre con la disculpa de que debía estudiar. Compró una tarjeta telefónica en un quiosco y encontró una cabina en una plaza con poco movimiento. Su interior estaba empapelado de anuncios de prostitutas. Rectángulos negros ocultaban los ojos, ninguno tapaba los sexos. Bocas de terciopelo y cálidas vaginas. Aquellas mujeres eran sucias. Clarice era diferente: insinuante, pero dulce.

Marcó el número. El teléfono sonó dos veces y ella contestó. Téo colgó. Tuvo que respirar hondo antes de llamar otra vez. Clarice volvió a contestar, rápido esta vez.

—Buenas tardes. Por favor, ¿la señorita Clarice? —dijo, fingiendo un acento de São Paulo.

—Soy yo. ¿Quién llama?

—Buenas tardes, señorita Clarice. Somos del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística y hemos encontrado su nombre en nuestro censo. ¿Podría confirmarme su apellido, por favor?

—Manhães.

—Correcto, gracias. ¿Su edad?

—Veinticuatro.

Le sorprendió que fuera dos años mayor que él.

—Espere mientras tecleo la información en el sistema, por favor.

Un autobús pasó a gran velocidad por la calle y pitó a un automóvil que salía de una plaza de aparcamiento. Cubrió el auricular.

—Gracias por esperar. Estamos realizando una investigación entre jóvenes universitarios. Usted es universitaria, ¿verdad?

—Eso es.

Había cierta impaciencia en la respuesta.

—¿Podría decirme qué estudia y en qué facultad?

—Historia del arte en la UERJ.

—¿Se refiere a la Universidad del Estado de Río de Janeiro?

—Hasta donde yo sé, eso es la UERJ.

—¿A qué hora comienza las clases?

—A las siete de la mañana.

—¿Y está satisfecha con el curso?

—Me van a procesar si digo lo que realmente pienso de ese infierno.

—¿En qué curso se encuentra?

—¡Venga ya! ¿También vas a querer saber mi NIF, mi DNI y de qué color son mis braguitas?

Téo sintió hormiguear las manos.

—¡Por favor! Esta es la última pregunta. ¿En qué curso se encuentra?

—A punto de acabar quinto.

—El IBGE agradece su colaboración.

Ella colgó sin responder. Téo devolvió el auricular al gancho y repasó mentalmente la información. Una sonrisa se dibujó en su cara.

El domingo discurrió nostálgico. A Téo no le gustaban los domingos. Como no tenía sueño, se pasó horas buscando información sobre Clarice en internet. Descubrió que había logrado entrar en historia del arte como primera opción, con nota suficiente para matricularse en las asignaturas más solicitadas. Supo también que había sacado buenas notas en todos los exámenes de ingreso a la universidad y que siempre aparecía al principio de los listados. Encontró incluso un blog sobre astrología en el que ella participaba haciendo comentarios. En las redes sociales, el nombre de Clarice Manhães mostró a una mujer horrorosa que sin duda no era ella.

Antes de acostarse Téo programó el despertador para el día siguiente. A las siete estaría en la planta de historia del arte de la UERJ.

El Vectra negro encarnaba los restos de nobleza de la familia Avelar, los tiempos en que vivían en el ático en Copacabana. Incluso a costa de tener que recortar gastos, Patricia había insistido en mantener el coche en el garaje. Lo necesitaba para no sentirse aún peor.

Téo llegó a la UERJ a las seis y media. La planta de historia del arte estaba vacía. Se puso la capucha del chaquetón. Un viento gélido recorría los silenciosos pasillos, a pesar de ser primavera.

—¿Dónde queda la clase de quinto? —preguntó a un limpiador.

El hombre no lo sabía.

Se sentó en un banco del vestíbulo y siguió el movimiento de los alumnos. Había llevado consigo un libro de Dürrenmatt, pero el nerviosismo le impedía captar el sentido de las frases. Leía y releía; era inútil. Pasaban chicas guapas, de peinados exóticos y piel muy blanca, con libretas en las manos; ninguna Clarice.

A las nueve Téo se acercó a la secretaría en busca de información. Enemiga del trato amable con el público, la chica de la ventanilla regurgitó que se estaba acabando el curso, que lo más probable es que ya hubiesen empezado las vacaciones, que ella no tenía modo de saberlo.

Regresó al vestíbulo, asido al pasamano de la difusa escalera que lo unía a Clarice. No acertaba a ver los escalones de más adelante, y la subida era tortuosa. Consideró la idea de renunciar a todo. Volver a los libros y a los fiambres. Si Clarice también deseara tenerlo cerca se las habría ingeniado para aproximarse a él. Era la clase de mujer que siempre conseguía lo que quería.

Una chica con los ojos abiertos de par en par confirmó la derrota:

—Quinto ya ha terminado. Soy de séptimo, pero curso algunas asignaturas con ellos. Séptimo también ha acabado ya. Solo he venido a ver unas notas en secretaría. Y no tengo ni idea de quién es la tal Clarice.

Téo le dio las gracias con sequedad. Era absurdo que la muy imbécil no conociese a Clarice. Descendió las rampas de la universidad pensando en cómo las personas ignoraban lo mejor que había a su alrededor. Cuando se dirigía al aparcamiento, vio pasar a Clarice, que conversaba con una amiga. Recuperado de la sorpresa, la siguió de cerca. Aquella coincidencia predecía que estaba en el buen camino, y se sintió fuerte y poderoso. Las dos entraron en secretaría.

Fuera el sol brillaba en el cielo, en disputa con unas nubes grisáceas. Clarice salió pronto de la secretaría. Se divertía con la conversación que mantenía con su amiga. Téo envidió lo que aquella chica le decía, tan gracioso. Aunque se consideraba bien informado, no sabía cómo doblegar a Clarice. Mejor Gertrudes, que respondía en silencio.

Subieron las cuestas. Clarice se puso una chaquetita verde musgo sobre la camiseta a rayas de colores y encendió un cigarrillo de menta, que fumó hasta el metro. Ya tenía billete. Téo compró el suyo a tiempo de encontrarla en el andén. Entró en el mismo vagón, por la puerta de al lado. Una multitud de caras entraba y salía en cada estación; Clarice continuaba indiferente al resto del mundo, las sonrisas y miradas restringidas a su amiga.

Se bajaron en Botafogo. Tomaron un autobús en dirección al Jardín Botánico. Téo paró un taxi y —divertido con la cinematográfica situación— dijo:

—¡Siga a ese autobús!

El viaje continuó hasta el parque Lage, donde las chicas se apearon, todavía conversando animadamente. Téo pagó el taxi y no se quedó a esperar el cambio.

Ajenos a la lluvia anunciada los niños corrían por el parque, sucios de tierra. Las niñeras uniformadas hilvanaban conversaciones en los bancos mientras lanzaban miradas malintencionadas a los hombres que hacían footing. Los viejecitos paseaban cogidos de la mano y un grupo de jóvenes sentados en círculo improvisaban un picnic. Clarice y su amiga se sumaron graciosamente al escenario. Sacaron cámaras fotográficas semiprofesionales de las mochilas y fotografiaron flores azules y palmeras imperiales. Se hacían fotos de sí mismos haciéndose fotos, en un ejercicio de metalenguaje fotográfico.

Clarice guardó la cámara y se puso unos pendientes de perlas. Sonrió a la lente, una dama del siglo XIX. Adoptó poses en los jardines y a la orilla del lago; olió flores. Subió y bajó las escalinatas de delante del palacete, sede de la Escuela de Artes Visuales. Tenía ojos de leona.

Iluminada por el sol, Clarice examinó las fotos con su amiga. Estalló en carcajadas con algunas; trataba otras con desdén y exigía eliminarlas. Téo quería verlas, tenerlas para él, inclusive las sumariamente eliminadas. Desde un árbol lejano, él también fotografió a Clarice, pero con los ojos, almacenando las imágenes en la memoria entre un clic y otro.

Las amigas comieron una manzana al atardecer. Habían transcurrido diez horas sin que él se diera cuenta: ¡ni siquiera había almorzado! Clarice se despidió de su colega y encendió un cigarrillo mentolado. Subió cuestas, dobló esquinas, respetó señales. Andaba con movimientos leves, una chica bajita succionada por la multitud. Entró en una calle corta. Sacó la llave del bolsillo y la giró en la cerradura de una casa de altos muros de piedra. Téo esperó algunos minutos para confirmar que Clarice vivía allí.

Anotó la dirección.

Abonó el taxi hasta la UERJ y buscó el coche en el aparcamiento. En casa, saludó a su madre con un beso nervioso. Tomó un baño, se perfumó y afeitó. Se vistió con sus mejores galas: un polo verde que le caía bien sobre los anchos hombros.

—Estás muy guapo. ¿Adónde vas? —preguntó Patricia, de vuelta a la realidad en el intermedio del culebrón.

Acariciaba a Sansão, adormilado en su regazo.

—He quedado con una chica. Voy en coche.

Era maravilloso no tener que mentir. Varias veces se había inventado prometedoras historias de chicas con las que se daba el lote en la última fila del cine. ¿Cómo justificar el no haber presentado a ninguna novia desde la adolescencia? ¿Cómo explicar que prefiriese ver a solas las películas europeas en cartelera? Si no decía que salía con chicas, su madre podría plantearse ideas absurdas y llegar a suponer que era homosexual. Y él no simpatizaba con los maricas. Eran impuros, solo movidos por el sexo. Antes ermitaño que gay.

Ahora decía la verdad. No tenía por qué mentir a Patricia. Ni a sí mismo. Quería sentarse en la última fila del cine con Clarice. Ella lo había besado en aquella barbacoa. ¿Por qué detenerse ahí? Se había vuelto un rehén del beso, esquivo y furtivo. No era el invasor sino el invadido; no solo quería descubrir sino ser descubierto. Amaba a Clarice, admitió. Necesitaba que lo amaran.

Téo se irritó ante la idea de que no la vería aquella noche. Llevaba más de dos horas en el coche. Seguía el movimiento de las luces en las diferentes estancias de la vivienda, sombras que paseaban tras las cortinas.

Un Corsa rojo se detuvo ante la casa y dio dos bocinazos. Clarice apareció en la puerta, encantadora, con un vestido negro. El conductor salió a su encuentro. Parecía tener veintitantos años, casi treinta. Las enormes gafas cuadradas y la ropa de vestir oscura lo envejecían. Clarice le dio un beso en la mejilla y entró en el coche.

Llegaron al barrio de Lapa en pocos minutos. El tipo saltó del coche con una mochila grande y entró en la Sala Cecilia Meireles de la mano de Clarice. Un folleto en la puerta indicaba la programación de esa noche: Orquesta Sinfónica Brasileña Joven — Conciertos de la Juventud. Aquella velada interpretarían la Sinfonía n.°9 de Antonín Dvořák. Téo vaciló entre asistir o no al espectáculo. La imagen de la orquesta con caras serias, violines y violonchelos en ristre, le cabreó. No quería ver a Clarice besando a otro hombre. Verlos cogidos de la mano ya había sido bastante ofensivo.

Acabó pagando la entrada. Consiguió identificar a Clarice entre las cabelleras femeninas, sentada al lado de la amiga con la que había estado durante la mañana. No se veía a su acompañante por allí cerca. Cuando comenzó el concierto, Téo reconoció al tipo de las gafas cuadradas en el centro de la orquesta, tocando un violín de color rojizo. Le invadió un fuerte sentimiento de antagonismo hacia él. Apenas prestó atención a la música. Una hormiga pasó por el respaldo de la butaca situada frente a él antes de que la aplastara con el pulgar.

La noche avanzó y el grupo se dirigió a un bar cercano. Pidieron pizzas y cervezas. El asunto parecía no tener fin, alimentado por las botellas en la mesa. Clarice bebía en exceso para ser una mujer. El reloj marcaba las tres de la madrugada cuando su acompañante abandonó la mesa. Caminó hasta su coche mientras limpiaba nerviosamente con la camisa los cristales de las gafas. Dio un portazo y se marchó. Téo estiró la cabeza para entender lo que había sucedido. La amiga seguía sentada, bebiendo sola, hablando sola. También Clarice se había levantado. Encendió un cigarrillo en la calle y cruzó los brazos. Fumaba de forma inquieta.

Téo quiso acercarse, pero no parecía el momento apropiado. Clarice lanzó el pitillo a una alcantarilla y regresó al bar. Pidió chupitos de tequila, que tomaba de un solo trago con limón y sal. Horas después ella y su amiga pagaron la cuenta.

Salieron abrazadas, arriesgándose a tropezar en las calzadas irregulares del barrio de Lapa. Clarice reía a carcajadas apoyada en la amiga, que parecía más sobria. Conversaban en voz alta, sin temer la calle mal iluminada. Él las siguió en el coche con las luces apagadas. Pasaron dos taxis libres, pero ellas no hicieron ninguna seña.

Clarice y su amiga intercambiaron caricias en una esquina desierta: besos jadeantes, cabellos desaliñados, zapatos lanzados a distancia. Se besaban y reían, disfrutando con el placer de las bocas sedientas. La otra chica descendió su lengua por el cuerpo de Clarice y probó la piel blanca y las pecas recónditas. Clarice abrió la boca de par en par, clavaba las uñas de colores en los muslos de la otra. La primera reacción de Téo fue cerrar los ojos. ¿Cómo podía? Quiso salir del coche, impedir aquella voluptuosidad. ¿No tenía freno?

Clarice se agazapó cuando una pareja dobló la esquina, pero siguió acariciando el pelo de la otra. Pasó un taxi y la «amiga» —a Téo ahora le costaba llamarla «amiga»— le hizo señas de que parara. Le dio un par de picos a Clarice, le dijo adiós por la ventanilla y se fue.

Clarice volvió a ponerse en marcha. Caminaba haciendo eses, con pereza. Cuando atravesaba la carretera, un coche que circulaba a gran velocidad tocó el claxon. Ella reaccionó a tiempo y se tiró a la acera, gritando insultos al conductor. Se levantó con dificultad. Le salía sangre de la rodilla magullada. Intentó dar unos pasos más y volvió a caerse. Encontró una esquina oscura, el batiente de una vieja casa, y se durmió allí mismo.

Téo se acercó en silencio, pues no quería asustarla. La levantó por el brazo y le acarició el pelo para que despertase.

Clarice entornó los ojos.

—¿Qué?

—Vamos, ven conmigo.

—¿Qué?

—Estás durmiendo en la calle. Ven conmigo, te llevo a casa.

Ella aceptó, dejando caer el peso en sus brazos. Se sentó en el asiento del copiloto y apoyó la cabeza en el respaldo. El olor a alcohol apestaba el coche.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Clarice. Arrastraba las palabras al hablar.

Téo pensó en una respuesta, pero Clarice volvió a adormilarse, los ojos trémulos como si encararan una pesadilla. ¿Con quién estaría soñando?

Aparcó delante de la casa. Era martes y algunas personas se levantaban ya para ir a trabajar. La iluminación era tenue y llena de frescor. El reloj del salpicadero indicaba las cinco y media. Téo encontró un manojo de llaves en el bolso de Clarice y la despertó.

—¿Qué llave es?

—Esta.

—Vamos, te ayudo.

Salió del coche.

—Cuidado, no tropieces.

La sujetó por el antebrazo y aspiró su perfume, ahogado por el alcohol. Oyó ladridos procedentes del otro lado del muro, pero el hecho de que no se aproximaran hizo deducir a Téo que los perros estaban atados al fondo del jardín. Giró la llave y entró. Clarice era incapaz de dar un paso sin derrumbarse.

Soltó un gemido cuando él encendió la luz. Tenía el pelo desgreñado; el vestido desaliñado. Téo la recostó en el sofá del comedor. La estancia era enorme, con mesa y muebles de madera. Había también una biblioteca de libros jurídicos y un televisor de muchas pulgadas.

—¿Dónde está la cocina?

Clarice hipaba sin parar. Cerró los ojos, envuelta en la manta del sofá.

—¿Tú quién eres? ¿Qué está pasando aquí?

La mujer que entró en el comedor no se parecía en nada a Clarice: era alta, espigada, un tanto agobiada. Vestía un albornoz color burdeos.

—Solo estoy intentando ayudar... —dijo Téo—. Ella no está bien.

La mujer se sentó en el sofá. Acarició la cabeza de Clarice, le tomó la temperatura.

—Está borracha, eso sí. ¿Qué le has hecho a mi hija?

—Yo no le he hecho nada. Ni siquiera he bebido. Me la he encontrado en la calle, por casualidad. ¿Dónde está la cocina?

—¿Para qué lo quieres saber?

—Será bueno darle algo dulce.

La madre de Clarice lo miró con desconfianza. Dio unas palmaditas en la cara de su hija, pero esta no se despertó.

—Está fatal. Tal vez tenga un coma etílico.

—Si ingiere glucosa se pondrá mejor.

—¿Acaso eres médico?

—Estudiante de medicina.

—¿Cómo te llamas?

—Téo.

—Yo soy Helena, su madre. Puedes marcharte, ya me encargo yo de todo.

Helena agarró a Clarice del brazo y la levantó. Todavía tenía hipo.

—Si es preciso, la ayudo.

—No hace falta. Gracias.

—Ya conocía a Clarice.

Helena lo miró.

—Ah, ¿sois amigos?

—Nosotros...

—¿Qué eran?

—Es mi novio, mamá —murmuró Clarice.

Téo no sabía si la había entendido bien, pero Helena repitió:

—¿Novio?

—Mi novio. Mañana hablamos, Téo —dijo Clarice, y él se sintió orgulloso de que supiese su nombre—. Gracias por todo.

Ambas desaparecieron por el pasillo.

Más tarde, tumbado en la cama, Téo no conseguía dormir.

«Es mi novio, mamá...»

¿Qué había querido decir con eso? Clarice era frágil. Se emborrachaba y hacía lo que no debía. ¿Cómo explicar el besuqueo con la otra? ¿Sabía Clarice que él lo había visto todo? Ahora que lo pensaba, estaba seguro de que fue la amiga quien había tomado la iniciativa: se había aprovechado del estado de Clarice para abusar de ella, robo de besos y abrazos. Él jamás haría algo así. Prefería conquistarla discretamente, con pequeños gestos, mostrándole cómo podían llegar a ser felices juntos.

«Mañana hablamos, Téo...»

4

T

éo se despertó con el sonido del teléfono móvil, pero la llamada se cortó cuando la atendió. No reconoció el número y decidió esperar a que volviesen a llamar. Eran las dos de la tarde y se encontraba de un humor excelente. Había cierta belleza en los colores de la habitación. Encontró una nota de su madre en la mesilla del comedor. Preguntaba por qué había llegado tan tarde y avisaba de que pasaría el día en la isla de Paquetá, con Marli. Si Téo tenía hambre, había una lasaña de ricota en la nevera. No tenía apetito ni sed ni sueño. Su única voluntad era volver a ver a Clarice.

Tomó un baño antes de salir. No tenía por qué preocuparse con el encuentro: ella misma había dicho que volverían a hablar. Pensó que sería educado comprar un presente y de camino pasó por una librería. El libro ideal estaba en el escaparate: una antología de cuentos de Clarice Lispector. Quinientas páginas en tapa dura. Pagó y pidió que lo envolvieran para regalo. Papel de colores, un lazo bien hecho y una tarjeta.

Llamó al timbre. Después de comprobar cómo olía y de arreglarse el pelo húmedo, colocó las manos detrás, escondiendo el obsequio. Fue Clarice quien abrió la puerta, fascinante con un holgado y cómodo camisón. No parecía avergonzada.

—Hola, Téo. Entra.

Tiradas por el comedor, pilas de ropa por todos lados, dos Samsonite de ruedas abiertas sobre la mesa de centro. Clarice retiró algunas braguitas del sofá para que él pudiera sentarse.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. Gracias por ayudarme —respondió.

Sacaba ropa de la maleta pequeña y la metía en la grande. Las doblaba sin prisa.

—Pasaba por aquí y decidí venir a saludar.

—Has hecho bien. Tenía que darte las gracias por lo que hiciste ayer.

—No fue nada. Me alegro de que estés bien.

—¿Con un enorme dolor de cabeza, quieres decir?

—Pues eso. Se te pasará en un ratito.

Clarice se agachó para coger una chaqueta y Téo pudo ver la gasa en la rodilla magullada.

—¿Te vas de viaje?

—Hoy mismo. Para dedicarme al guión. Yo y mi portátil. Quiero terminarlo pronto.

—¿Adónde vas?

—A Teresópolis. Es mi refugio espiritual, mi rincón de introspección. En Río malgastamos mucho tiempo, dinero y energía en cosas inútiles.

—¿Cuándo vuelves?

—No lo sé. Tengo ganas de quedarme por allí. Mi padre está de viaje por trabajo y, como mi madre no tiene a quién tocar las narices, no deja de comerme la olla. A veces necesito pasar un tiempo a solas. Y ya tengo vacaciones en la facultad. Me quedaré unos tres meses.

—¿Y Navidad?

—No sé si volveré por Navidad.

—Creí que podríamos cenar juntos hoy.

—Voy a subir a la sierra en cuanto termine de hacer esto. ¿Quién sabe cuándo voy a volver?

Clarice se le escurría de entre los dedos.

—¿Voy a tener que esperar todo ese tiempo para leer el guión?

—¿El mío? —Le sonrió—. ¿De verdad quieres leerlo?

—Claro.

Ella dijo que volvía enseguida y se marchó por el pasillo. Téo no sabía cómo reaccionar. El desorden de la sala lo incomodaba y atraía su interés al mismo tiempo. Quiso conocer la habitación de Clarice, quiso saber todo sobre su vida en aquel mismo instante. Tres meses era demasiado tiempo.

—Todavía no está terminado. No he avanzado nada en estos últimos días. Pero uno ya se puede hacer una idea —dijo al volver.

Entregó a Téo un bloc de hojas grapadas.

—Días perfectos —leyó.

—Es lo mejor que se me ha ocurrido. Todavía voy por el principio del argumento, y aún no he escrito la sinopsis. Tengo graves problemas para redactarla.

—¿Quieres improvisar una?

Clarice pensó unos segundos, entornando los ojos. Era bella.

—Ya te dije que era una road movie, ¿no? Amanda, Priscila y Carol. Tres amigas. Amanda acaba de romper con su novio. Las otras dos no, siempre fueron libres. Viajan juntas con destino a Teresópolis. Al mismo hotel al que voy a escribir. Hotel Hacienda Lago de los Enanos. Chalet con calefacción, fondue y lago con barcas de pedales. No hay cobertura para el móvil. Es maravilloso.

—Debe de serlo —replicó—. Continúa la historia.

—Ah, cuando ya están en el hotel conocen a un guiri, un francés, y deciden irse con él a una isla. Van pasando por varios lugares. Y viviendo románticas aventuras, algunas trágicas. En fin, ya lo leerás.

—Parece bueno.

—Espero que lo sea. Acepto comentarios y sugerencias. Las críticas deben ser moderadas —dijo con una carcajada.

—Lo leo y te digo lo que me parece. —Se animó—. ¿Me das tu número de móvil?

Clarice dejó de ordenar la ropa. Se sentó en la mesa de centro, los codos apoyados en las piernas, y lo miró.

—Creía que ya lo tenías.

—No, no lo tengo.

—El sábado, ¿seguro que no lo pillaste?

—No te lo estaría pidiendo si lo tuviese —protestó, intentando no sonar rudo.

—Me llamaste el domingo. El funcionario del IBGE eras tú.

Todas las cosas bonitas que quería decirle desaparecieron en ese momento.

—No sé a qué te refieres.

—No nací ayer —articuló de forma lenta y segura—. El domingo me llamaron desde un número muy raro. Dijeron que eran del IBGE. El hombre, que tenía la voz y un modo de hablar muy parecidos a los tuyos, me acribilló a preguntas. Resulta que más tarde llamé y un anciano me informó de que aquello era una cabina telefónica en Copacabana.

—Yo no...

—Curiosamente, el IBGE no tenía ninguna información sobre mí. No sabía mi apellido ni mi fecha de nacimiento, porque me preguntó la edad. Además, veo muy raro que hagan estudios de mercado un domingo... Alguien quiso engañarme y llamó solo para saber de mí. Entonces te pregunto: ¿qué quieres en realidad?

—Clarice, yo... juro que no sé de qué estás hablando. Estás confundida...

—No lo estoy. Me encontraste de madrugada en Lapa. ¿Vas a decir que también estabas paseando por allí?

—¡Pura coincidencia!

—Y, sin preguntarme dónde vivía, me trajiste a casa. Ya sabías mi dirección.

—Me la dijiste al entrar en el coche. ¡Estabas borracha! ¿Crees que la adiviné, sin más?

—Me estás siguiendo. Conseguiste mi teléfono en la barbacoa. Te llamaste desde mi móvil. —Cogió el aparato de entre el barullo de ropa—. Aquí está. Noventa y ocho, trescientos treinta y dos, noventa, noventa. Es tu número. ¿Quieres que llame para comprobarlo?

—No harías algo así...

—Ya lo he hecho. Te he llamado esta mañana, a primera hora. Tenías voz de sueño. La reconocí en el acto. El domingo me llamaste con aquel cuento chino y supiste dónde estudiaba. Me seguiste y descubriste dónde vivía. Ayer por la noche volviste a seguirme hasta el barrio de Lapa. Si quieres que te diga la verdad, agradezco mucho tu ayuda. Pero ¿no te parece un poco enfermiza esta persecución?

—No existe ninguna persecución. Y no sé de qué llamada hablas.

Clarice sonrió, sacudiendo la cabeza. Parecía muy tranquila al revelarse más lista que él. Era el tipo de mujer que actuaría con serenidad incluso estando nerviosa.

—Te doy un beso si sabes mi apellido.

—¿Qué?

—He dicho que te doy un beso si sabes mi apellido —repitió con malicia—. Y estamos de acuerdo en que nunca te he dicho cómo me apellido. ¡Tienes tanta suerte últimamente que seguro que lo aciertas!

—¿Le darías un beso a alguien solo para probar que tienes razón?

—No quiero probar nada. Quiero demostrar que has adoptado una actitud un tanto maníaca. Apenas nos conocemos, Téo.

Él se humedeció los labios. Disculparse sería patético. Clarice lo trataba con desdén.

—No tienes que darme explicaciones —prosiguió ella—. Sé que a veces hacemos cosas sin sentido. Pero ahora deberías mantenerte lejos de mí. Esto no mola nada, tío. Entiendo que haya podido gustarte. Si quieres saberlo, a mí también me gustaste. Pareces buena gente. Pero así no vas a conseguir acercarte a mí. Esto es cosa de locos. De manicomios y ese tipo de cosas.

—Tienes razón, Clarice. Lo siento mucho.

Se levantó sin saber por qué. No quería irse de allí.

—Eres realmente muy inteligente —recalcó Téo—. Quizá fuese eso lo que me llamó la atención. Es increíble que recuerdes tantas cosas en el estado en que estabas...

Ella siguió haciendo las maletas, como si se hubiera aclarado el asunto.

—Tengo una memoria de elefante.

—Entonces recordarás lo que le dijiste a tu madre... Cuando preguntó quién era yo, ¿te acuerdas de lo que contestaste?

—Respondí que eras mi novio.

Téo sintió escalofríos al oírselo decir otra vez. Cobraba visos de realidad.

—Entonces ¿por qué lo dijiste?

—Lo dije por decir. Mi madre es un coñazo. Siempre se queja de mis novios. Este fuma marihuana, el otro es pobre y aquel de allá fuma hierba y es pobre. Reparé en que le gustaste: el pelo bien peinado, no apestas ni fumas. Estudias medicina, eres educado y trajiste a la nena borracha a casa sin violarla por el camino. Le caíste bien. ¿Por qué no darle un poco de alegría a la vieja?

—Realmente, a veces hacemos cosas absurdas. No sé por qué estoy aquí, Clarice. Solo sé que quiero estar, ¿lo entiendes? Me agradó oír lo que dijiste ayer. Pero tampoco sé por qué. Solo sé que me gustas. Y quiero que lo que le dijiste a tu madre sea verdad, que no sea solo para «darle un poco de alegría a la vieja».

La miró sintiendo que acababa de improvisar un bello discurso. Ella rió.

—Ya he pasado antes por todo esto. Le ocurre a todo el mundo. Sobra la ansiedad, falta el sueño. Y aunque rara, tu idea me pareció muy buena: llamar a tu móvil desde el mío.

—¿Me das una oportunidad?

Ella sacudió leve, casi imperceptiblemente, la cabeza. Terminó de hacer las maletas y cerró la más pequeña, vacía. Estiró los brazos y el tronco, relajando el cuello.

—No funciona así —dijo—. No saldría bien. Podemos ser amigos. No eres mi tipo: tan perfecto, tan tradicional. Me gustan las aventuras. Las locuras, ¿sabes? Acabarías hasta los huevos de mí. Y yo también acabaría hasta los huevos de ti.

Clarice parecía de esas mujeres que no iban a casarse nunca: solitarias y autosuficientes.

—Podemos intentarlo —rogó él. Dio un paso al frente y le entregó el regalo—. Mira, lo he comprado para ti.

La joven lo desenvolvió.

—Me dijiste que no habías leído nada de ella. Creo que te va a gustar.

—Gracias. Voy a intentar leerlo.

Clarice dejó el libro sobre la maleta.

—¿Por qué no piensas mejor mi propuesta?

—Ya te lo he dicho. Podemos ser amigos.

Sonaba irritada.

—No quiero ser tu amigo. No consigo...

—¡Joder! ¡Qué mierda! ¡Estoy intentando no ser una gilipollas, pero no me das tregua!

—No entiendes que...

—Llévate tu libro y olvídame. En serio, hazte a la idea de que no nos conocimos. Olvida lo que dije ayer, ¿vale? Estaba borracha. No quería decir eso. No me cabrees más. No quiero que me llames, ni que me sigas, ni que me envíes regalos.

—Clarice, yo... —La sensación de vergüenza retornó con todas sus fuerzas—. No me gusta que me hables así.

Se acercó a ella y le tocó el brazo. Clarice retrocedió.

—No me importa lo que te gusta o lo que deja de gustarte. ¡Vete a tomar por culo, tío! ¡Vete a la mierda, joder! ¡He intentado ser buena tía, pero es imposible! Si tienes problemas con las mujeres, tírate a una puta. ¡Yo qué sé!

Clarice continuó lanzando insultos. La voz ronca y dulce era la misma, los gestos también, pero aquella era otra mujer. No era su Clarice. Él avanzó, necesitaba callarla. Levantó el libro y la golpeó con violencia en la cabeza. Clarice contra Clarice. La atizó más veces, hasta que se quedó quieta.

El grácil cuerpo cayó sobre la mesa de centro. La sangre corrió por la nuca y tiñó un par de camisetas tiradas en el suelo. La tapa del libro, antes una figura amorfa de colores claros, también se manchó de rojo oscuro. Clarice no se movía. Le comprobó el pulso: viva, todavía.

El alivio no fue suficiente para vencer el temblor de las piernas. Miró hacia la puerta, presintiendo la llegada de alguien. Pasos en el parquet. Su imaginación le impedía moverse. No apareció nadie. Él era coherente, racional, imperturbable; acabaría descubriendo qué hacer. La paz inmóvil de Clarice incitaba a sus nervios a una broma sádica.

Abrió las dos Samsonite rosas y transfirió las piezas de la mayor a la menor. Comprimió la ropa en la maleta pequeña, cerrando la cremallera con dificultad. Apretujó a Clarice en la maleta grande, dejando una rendija para que pudiera respirar. Ordenó la ropa que sobraba en el sofá. Se guardó en el bolsillo el móvil de Clarice.

Colocó de pie las dos maletas, cerca de la puerta. Comprobó que Clarice estuviera cómoda en aquella posición. Arrastró la mesa, enrolló la alfombra manchada de sangre. Estudió el movimiento en la calle: pocos transeúntes, todos distraídos. Guardó la alfombra y las maletas en el maletero del coche. Volvió a comprobar si ella estaba bien. Devolvió la mesa de centro a su lugar, cerró la puerta de la casa y arrancó el Vectra.

5

E

n un intento por calmarse, Téo consideró que tenía suerte (lo cual era gracioso, pues no creía en la suerte). La marcha de su madre a Paquetá le permitía esconder a Clarice en casa hasta decidir qué hacer con ella. Además, el viaje al hotel hacienda en Teresópolis haría que los padres de Clarice no se extrañasen de inmediato por la desaparición de la hija.

Téo subió por el ascensor de servicio. Sansão se aproximó a la puerta y olisqueó las maletas. Movía el rabo y ladraba alto. Téo le ordenó que se estuviese quieto. Extendió a Clarice en la cama; parecía un ángel, aunque estuviese un poco magullada.

La maleta más grande, modelo Aeris Spinner Pink, no cabía debajo de la cama y tuvo que vaciar la parte de arriba del armario para guardarla. Buscó gasas y antiséptico en el cuarto de baño. Curó las heridas de la cabeza de Clarice: había un pequeño corte en la nuca que no sabía exactamente de dónde había salido. Furtivamente, aprovechó para acariciarle el pelo castaño. ¡Qué suave era!

Le sacó las manoletinas, molesto por la apariencia de incomodidad que transmitían. Se acordó de Clarice haciendo fotografías en el parque Lage: ella caminaba con displicencia y calzaba aquellos mismos zapatos planos, lo que la diferenciaba de las otras mujeres, siempre maquilladas en exceso y subidas a plataformas.

Acompañó su respiración, sincronizándola con la de él. Se sentó en el borde de la cama y la observó de cerca, aunque todavía a una respetuosa distancia. No quería parecer un enfermo o un loco. Con el tiempo le demostraría a Clarice que estaba equivocada. Jamás sería capaz de cometer abusos: le faltaba el instinto animal que los hombres adquieren al nacer. Esa solo era una de sus cualidades. Si hubiese más gente como él, el mundo sería mucho mejor.

Clarice se despertaría pronto y querría marcharse. Bajaría las escaleras, indignada, presionando la herida con la mano izquierda y dando caladas nerviosas con la derecha a un Vogue mentolado. Proferiría más insultos, atenta a cualquier nuevo ataque. Lo encerrarían y lo execrarían públicamente. En letras enormes, los periódicos lo tacharían de secuestrador.

Se sintió mal: era la primera vez que se veía como el malo de la película. ¿Se había convertido en un criminal al meter a Clarice en una maleta y llevársela a su casa? Nada había sido premeditado, tampoco quería ningún rescate. Solo deseaba lo mejor para Clarice. El golpe en la cabeza había sido un gesto inesperado, absurdo. Estaba sinceramente arrepentido. Quizá debiera decirle eso a ella. Que estaba arrepentido.

¿Y si no le perdonaba?

No podía liberar a Clarice. No podía dejar que se marchara hasta que pudiese prever su reacción. Aunque no acudiera a la policía, evitaría acercarse a él; y eso también sería insoportable. La idea de matarla pasó como una ráfaga, pero la desechó de inmediato. Para muerta, bastaba Gertrudes.

Silbó una melodía por impaciencia o nerviosismo. Sansão ladraba sin parar, las largas patas arañaban la puerta de la habitación. No quería que el perro oliese a Clarice, ni las maletas escondidas. Salió del cuarto y cerró la puerta por fuera. Encerró a Sansão en el lavadero.

Se lavó la cara en el cuarto de baño. El estrés se diluía con el agua. Se miró en el espejo y se encontró inesperadamente guapo, como si se hubiese contagiado de la gracia de Clarice. El pálido rostro mostraba una belleza distinta, en armonía con la sonrisa en la comisura de la boca. Rebuscó entre los medicamentos del armario hasta encontrar el frasco de Hipnolid, las pastillas que su madre tomaba para dormir.

Al llegar a casa, Patricia se extrañaría si encontrase a Sansão ladrando. Mejor sedarlo para que despertase a la mañana siguiente, cuando él ya supiera lo que hacer con Clarice. Abrió la boca del perro y le metió un comprimido garganta abajo. Diez minutos después Sansão estaba quieto.

Volvió a la habitación, y abrió la puerta despacio, considerando la posibilidad de que Clarice se hubiera despertado y estuviese al acecho, lista para atacarlo. Acto seguido se reconvino por la violencia que comportaba tal idea. Mientras deslizaba los ojos por el cuello de la joven en un divertido juego de contar pecas, Clarice se movió tímidamente. Entornó los ojos, mareada, y él no supo cómo reaccionar. ¿Pedía disculpas o se mostraba imperturbable? ¿Complaciente o severo?

Ella frunció el ceño y se atusó el pelo. Sus movimientos eran lentos. Paseó los ojos por los muebles. Gemía de dolor. Téo corrió al baño y dejó caer dos comprimidos en la mano. Los desmenuzó y los disolvió en un vaso de agua.

—Bebe.

Ella volvió la cara, todavía atontada. También parecía muy asustada.

—Es para el dolor de cabeza. Mejorará.

Evitaba las frases largas, ya que no le gustaba mentir a Clarice. Ella bebió. Devolvió el vaso a la mesilla de noche y movió los labios, siseando una pregunta. La voz le falló, pero volvió a intentarlo:

—¿Qué me estás haciendo?

Su tono lo entristecía. Abandonó la habitación, diciendo que no tardaría mucho en volver. En el comedor deambuló de un lado a otro, sin tener adónde ir ni volver. Cinco, diez, quince, veinte minutos. Al regresar, ella dormía otra vez.

El sex shop quedaba a tres manzanas del edificio, en la esquina de Hilario de Gouveia con la avenida Nossa Senhora. Téo siempre había sentido curiosidad por entrar allí. Encontraba divertido que aquel lugar, con carteles que prometían stripteases y películas eróticas de entrada libre, quedase al lado de la iglesia que frecuentaba con su madre los domingos. Pecado y redención en armonía.

Sabía que iba a arrepentirse en cuanto entrase en el sex shop. Podía imaginar lo que vendían allí; y solo su imaginación ya le provocaba náuseas. Por eso, demoraba la visita. La hubiese aplazado eternamente de no ser por necesidad.

Evitó mirar la pared de vibradores y penes de plástico en diversos tamaños, colores y anchos, todos espantosos. Avanzó por el pasillo, cercado por cinturones de cuero, látigos y disfraces de exiguo tejido. Una vendedora esquelética preguntó si podía ayudarlo y él fingió indecisión. Dejó que la mujer le mostrara la tienda: anillos para el pene, lubricantes, preservativos con sabor a fruta.

—También tenemos de chocolate, señor.

Puso dos gotas de gel comestible sabor a fresa en el dorso de la mano de Téo y le pidió que lo probase.

—¿Quieres que lo lama?

—Así es.

La mujer enumeraba las cualidades del producto como quien vende electrodomésticos. Él no quería pasar la lengua por aquella cosa pegajosa. ¿Y si le pasaba algo? Probó, vigilado por la vendedora, y pidió unas esposas. Estudió diversos modelos, y escogió las más resistentes, con llave de reserva y sin cierre de seguridad. A ella no le importaba que él pareciese un masoquista.

Preguntó si vendían mordazas.

—Tenemos varias. Mordazas de bola, de madera. Tenemos también con aro, que deja la boca bien abierta, ¿sabe? Para el sexo oral...

Estaba alucinado con la creatividad de aquella gente. La dependienta siguió hablando:

—Tenemos asimismo el arnés de mordaza para la boca, regulable en la nuca con una hebilla. Y también la mordaza acolchada, claro. Está aquí. Para dejarla bien sumisa, ¿entiende? La parte acolchada se introduce en la boca, hasta la garganta. Ella se queda quieta y es toda tuya.

—Ya veo.

—También tenemos el collar. Es un collar ancho con mordaza. A las mujeres les encanta. Voy a ver los que quedan en el almacén.

—No hace falta.

—¿Cuáles va a querer, entonces?

—Las dos últimas. Esa con arnés de mordaza y la acolchada.

—¿Las esposas?

—Seis.

Advirtió que la cantidad impresionó a la vendedora.

—¿Y el gel?

Compró uno, para desviar la atención. Ya en la caja, reparó en dos barras rígidas, forradas en cuero, con esposas en las extremidades.

—¿Qué es eso?

—Un separador de piernas y brazos —dijo la mujer. Colocó el producto en las manos de Téo. Pesaba bastante—. Es un apartador con tobilleras y esposas. Tiene candados, regulables por hebillas. Cada uno de estos varales apartadores tiene setenta y cinco centímetros de largo. Y es una opción bastante versátil. Se puede usar no solo como separador de piernas o de brazos, también como esposas y tobilleras sueltas. Mira, se conectan mediante estos mosquetones y forman uno solo. Una especie de equis con dos varales.

—Me lo llevo también.

Le puso a Clarice el arnés de mordaza para la boca. La tumbó en la colchoneta, ya que no quería que acabase con el cuerpo dolorido. La empujó debajo de la cama y esposó sus tobillos a los pies de la misma. Cambió las sábanas e hizo la cama de tal modo que las esposas quedasen tapadas. Escribió una nota a su madre.

Llegó en coche al laboratorio de patología de la universidad. Tomó su jaula de ratones en el animalario y se dirigió al aula de investigaciones, donde había otros estudiantes. En la nevera encontró tres ampollas con solución de Thiolax, un anestésico utilizado en inyecciones intraperitonales en los ratones, mucho más eficaz que el Hipnolid. Escondió las ampollas entre el serrín de la jaula por donde correteaban los ratoncitos. Durante veinte minutos fingió evaluar resultados. Cuando se marchó, comprobó que no hubiese nadie en el corredor y se guardó las tres ampollas en el bolsillo de la bata blanca.

Llegó a su casa poco después. Patricia ya estaba allí, viendo la televisión. Le dijo a su hijo que el día había sido agotador y que necesitaba dormir.

—¿Sabes dónde dejé la caja de Hipnolid, cariño?

Se maldijo por haber olvidado devolver el medicamento al armarito. En sus prisas por atender a Clarice había dejado la cajita en la mesilla de noche. Imaginó el riesgo que hubiera podido correr si ella la hubiese buscado sola: habría entrado en su habitación, quizá hubiese mirado bajo su cama. Era toda una suerte tener a su madre paralítica en aquella silla de ruedas.

Le dijo que no sabía dónde estaba el Hipnolid.

Patricia apagó el televisor y le informó de que al día siguiente regresaría a Paquetá con Marli; la vecina estaba exponiendo sus cuadros en una feria de artesanía. Él cerró la puerta de su habitación por dentro y puso de nuevo a Clarice encima de la cama.

Eran las cuatro de la mañana cuando ella amenazó con abrir los ojos. Téo se aproximó con la jeringuilla. Encontró una vena en el brazo derecho e inyectó la solución de Thiolax. Clarice yació inerte casi al instante, bella durmiente. Mientras no supiese qué hacer con ella tendría que mantenerla sedada.

6

T

éo abrió los ojos asustado. Había tenido un mal sueño en el que perseguía a Clarice a través de un bosque oscuro, y las imágenes estaban todavía muy vivas en su mente. La miró en la cama, le tomó el pulso. Clarice dormía indiferente a persecuciones en escenarios inhóspitos. Su perfume impregnaba las sábanas. Era delicioso, mágico. Habían pasado su primera noche juntos.

Patricia giró el pomo y, al no conseguir entrar, picó a la puerta.

—Abre enseguida, Téo.

El tono era de urgencia y cansancio. Escondió el Hipnolid en el armario, junto con las maletas, y devolvió a Clarice a la colchoneta bajo la cama. Le pareció mejor no esposarla; sería mucha casualidad que se despertase justo en ese momento. Entreabrió la puerta con aire soñoliento y dio un beso a Patricia en la cabeza. Lucía un vestido violeta y pendientes de aro dorados.

—¿Por qué has tardado tanto en abrir?

—Estaba durmiendo, mamá.

Ella miraba de reojo el interior de la habitación.

—Nunca cierras la puerta. ¿Qué sucede?

—Debo de haberme despertado en mitad de la noche y haber ido al cuarto de baño, o algo así. Y cerré sin querer al volver.

—¿Cerrar sin querer? ¡Qué extraño!

—¿Extraño?

Téo dio dos pasos fuera del cuarto y obligó a Patricia a recular hacia el comedor. Las ruedas giraron, ansiosas.

—Estás muy raro —receló Patricia—. Y Sansão está perezoso como no lo he visto nunca. Le he ofrecido unas galletas y apenas se ha movido. Se ha quedado mirándome con ojitos mareados.

—¿Crees que quizá esté enfermo?

—No lo sé, pero puede haberse comido mi caja de Hipnolid.

Sansão tenía todo un historial en su contra: ya había masticado cartas y destrozado sandalias.

—¡No exageres, mamá! ¿Dónde dejaste la caja la última vez?

—En el armarito del lavabo, creo. Ahora no estoy segura.

—Voy a ayudarte a buscarla.

—Hoy he tenido una pesadilla. He soñado que te sucedía una desgracia, hijo mío. No he podido volver a dormir en toda la noche.

—¿Qué desgracia?

—No me acuerdo.

Téo acarició el pelo teñido de su madre y le pidió que se tranquilizara.

—Yo también he tenido un mal sueño. Pero no conmigo —le dijo—. En realidad, no era nada. La mayoría de los sueños no son nada.

—Ya lo sé, pero... siento un vacío. Un vacío tan grande, hijo mío. No sé explicarlo. Solo sé que está aquí dentro. Y que lo siento. —Lo miraba de un modo muy desagradable—. No hagas ninguna tontería, Téo. Por tu madre que tanto te quiere.

—Yo también te quiero —dijo, porque tenía que decirlo.

Sansão entró en el comedor, aún un poco grogui. Se acurrucó en las piernas de Patricia y le lamió las pantorrillas.

—Vale, vale, también tengo a Sansão. —Sonrió, enjugándose las lágrimas de los ojos—. Pero lo peor que él puede hacer es destrozar objetos en casa.

—No voy a hacer nada, mamá.

Sansão fue hasta la puerta de la habitación y soltó un ladrido y otro y otro. Gruñía, enseñaba los dientes.

—¿Estás escondiendo algo ahí dentro?

—No es nada.

—Quiero entrar.

—Confía en mí.

—Quiero entrar en la habitación. ¿Puedes quitarte de delante?

Él sacudió la cabeza.

—Sal de en medio. Quiero ver qué guardas ahí dentro.

—No, mamá.

—Téo, tengo prisa. ¿Qué me estás escondiendo?

—Vale, tú ganas. Estoy con una chica. Ha pasado aquí la noche.

—¿Una chica?

Su madre esperaba cualquier cosa menos eso.

—Se llama Clarice. Estamos saliendo, más o menos. Perdona por no habértelo dicho.

—Quiero ver a la chica.

—Está durmiendo.

—No importa, la veo dormir.

—Está desnuda, mamá.

—Entra, colócale la sábana encima de lo que sea. Creo que me estás mintiendo. No hay ninguna chica ahí dentro.

Téo suspiró.

—Espera un momento.

Levantó a Clarice de la colchoneta, evitando hacer ruido. Olía a naftalina. La acostó en la cama, acomodó su cabeza en la almohada, de lado, para ocultar la herida en la nuca, y cubrió su cuerpo con el edredón. Guardó las esposas y las mordazas en el armario.

Abrió la puerta.

—Sé rápida. No quiero que se despierte y se dé de bruces contigo en mi habitación.

Su madre asintió, los ojos abiertos de par en par. Se acercó a la cama.

—Tu novia es muy guapa —manifestó con una sonrisa.

Téo se mostró satisfecho. Clarice merecía mil elogios. Sansão entró en el cuarto y él lo echó fuera. Patricia salió poco después.

—Siento haber desconfiado de ti. Me hace muy feliz que estés saliendo con alguien. Parece una chica formal.

El timbre sonó y él corrió a abrir la puerta. Era Marli, ataviada con un vestido exageradamente brillante. Preguntó si estaba Patricia y anunció que llegaban tarde. Tras los besos de despedida y los deseos de una buena venta en la feria de Paquetá, Téo se quedó solo. Sansão volvió a ladrar. No podía sedar al perro continuamente. Tampoco quería hacer lo mismo con Clarice. Ahora que Patricia sabía de su existencia, no podría decirle a su madre que su novia seguía durmiendo cuando volviese de Paquetá. Sintió un nudo en la garganta. Se le acababa el tiempo.

Puso dos comprimidos de Hipnolid en la comida del perro, que la devoró en cuanto la puso en el cuenco. Poco después, una paz silenciosa dominaba el apartamento. Aprovechó para relajarse.

Un ruido lo asustó alrededor del mediodía. El móvil de Clarice vibraba en el armario. El tono era una versión instrumental de «Highway to Hell» de AC/DC. En la pantalla, «Helena». Téo desconectó el aparato. Se sentía mal. En poco tiempo había cometido varios errores graves: había olvidado retornar el Hipnolid a su sitio, había dejado encendido el móvil de Clarice y —peor aún— ahora su madre preguntaría por su novia, marcaría fechas de cenas y querría conocer a su familia.

Con objeto de tranquilizarse, ordenó la ropa de Clarice. Las prendas, arrojadas dentro de la Samsonite rosa en la desesperación del día anterior, estaban arrugadas. Encontró el libro que había comprado de regalo y, al lado, el guión de Días perfectos. Guardó el ejemplar en el cajón de la mesilla de noche. La sangre en la tapa era una llaga: la mancha había avanzado a través del nombre de la autora y solo era posible leer «ice Lispector» bajo el título. Quería que Clarice leyera el libro, sabía que le gustaría, pero tuvo la impresión de que ella había desairado el obsequio.

Percibía a Clarice como un diamante en bruto. Toda relación supone reciprocidad, un intercambio de favores, de modo que los dos polos se seduzcan mutuamente, relegados a las propias sorpresas. Téo había sido sorprendido por Clarice: alertado por la belleza, cautivado por la espontaneidad y condenado por el beso con sabor a gummy de limón. También sabía que podía sorprenderla. Era un joven con cualidades: culto, con futuro; sería un buen padre (la verdad, nunca había pensado en tener hijos, pero ahora no le parecía una mala idea) y un buen marido (sabía cómo una mujer merecía ser tratada). No era guapo, tampoco feo.

Sea como sea, la estética estimula pero no mantiene una relación: hace falta cierto componente emocional para merecer mayores poderes. Sí, la fuerza conectiva está en la permuta, la entrega y el descubrimiento. El término «simbiosis» le pareció apropiado. Buscó la definición exacta en el diccionario. Era eso: «Asociación entre dos seres que viven en comunidad, en la cual ambos obtienen beneficios, aunque en proporciones diversas, de modo que uno no es capaz de vivir sin el otro».

Recostado en la silla giratoria, Téo hojeó el guión. La lectura de Días perfectos era una puerta abierta a novedades. ¿Cuántos matices de Clarice le serían revelados? Como un niño que guarda la mejor porción de tarta para el final, posponía devorar el texto. Prefería saborearlo como un buen vino: primero la etiqueta, luego el aroma y, entonces, el sabor. Leía frases sueltas, sin prestar atención al contenido. Los personajes de la historia eran bastante malhablados. Clarice escribía tal como hablaba: frases cortas y atrevidas, pocas inflexiones sintácticas.

Apartó el guión a un lado. Temía desentrañar a Clarice y concluir que no había nada especial en ella; apenas una variación falsamente prometedora de todas las demás chicas que había conocido, apáticas y sin talento.

Volvió a amontonar la ropa. En un compartimento de la maleta más pequeña encontró la cámara fotográfica que había visto utilizar a Clarice en el parque Lage. Transfirió las fotos a su ordenador y las vio una a una en la pantalla. Sonrió en las que Clarice sonreía, recordando dónde había estado en el exacto momento en que ella había adoptado determinada pose. Eliminó aquellas en las que aparecía la amiga, de pelo seboso y sonrisa promiscua. Le hacía un favor a Clarice: seguro que no desearía atesorar recuerdos de la chica que la había forzado a aquellos besos lésbicos.

Solo por curiosidad, abrió el Photoshop. Seleccionó fotos suyas y, tras cortar y pegar, creó nuevos momentos: los dos abrazando un árbol, los dos caminando por el jardín, los dos sentados en un banco de madera. En un montaje más osado —y casi perfecto— colocó a Clarice con la cabeza apoyada en su regazo, el lago con la fuente al fondo. Ella sonreía y parecía disfrutar de que le acariciara la cabeza. Téo también sonreía. La foto era tan verdadera como las que la habían originado. La escogió como fondo de pantalla. Seleccionó otras (solo las más bonitas, pero ¡era tan difícil elegir las más bonitas!) y las guardó en un cedé: treinta y una fotos; veintisiete de ella sola y las restantes, los dos juntos. Salió de casa, dejando a Clarice sedada bajo la cama, sin amarrar; era un voto de confianza. Caminó tres manzanas para mandar imprimir las fotos.

La tarde transcurrió perezosa. Cuatro horas después Téo volvió a la copistería. Eligió un álbum de tapas doradas que parecía casar con el estilo clásico de Clarice. Las fotos habían quedado fantásticas. Eran una pareja de verdad, estampada en las hojas plásticas del libro fotográfico. Las imágenes adquirían un tono de prelación, registraban momentos que vivirían juntos. Estaba emocionado. Tuvo ganas de enseñárselas a la vendedora de la tienda o a la anciana que preguntaba si allí vendían lápices USB.

Al sacar la cartera del bolsillo, sintió zumbar el móvil. Era el teléfono de casa. ¿Sería su madre? ¿Ya había vuelto de Paquetá? ¿Se había dado cuenta de que pasaba algo raro? Respondió, nervioso.

Solo pensaba en Clarice. Patricia gritaba y lloraba, profiriendo frases que él no comprendía. Le pidió que hablase más despacio. No sirvió de nada. Tardó dos minutos más en entender lo que sucedía. Sansão había muerto.

7

A

l entrar en casa, Téo encontró al perro enrollado en una manta. Lo acarició y colocó dos dedos delante de la nariz helada. Nada. Patricia temblaba en el comedor sentada en la silla de ruedas y amparada por Marli, rebosante de consuelos trascendentales. El perro cumplía un papel fundamental en la vida de su madre: necesitaba sentirse amada de verdad por alguien.

Téo dijo que lo lamentaba mucho. En el fondo de la despensa halló la caja de cartón que habían utilizado para transportar el televisor durante la mudanza y metió al golden allí dentro.

—Vamos a enterrar a Sansão. Un entierro digno —pidió su madre.

Téo se sentó en el sillón mientras observaba el llanto de Patricia, tan sincero como si hubiese perdido a su propio hijo. Él jamás lloraría así por nadie. Quizá por Clarice. No sin cierto esfuerzo.

—Llevemos el cuerpo al veterinario —propuso Patricia—. Quiero saber de qué ha muerto mi bebé.

El duelo era exagerado. Bastaba con comprar otro perro. A veces su madre parecía olvidar que ya no llevaban la misma vida de antes. Saber la causa de la muerte era un gasto inútil y solo traería problemas. Téo no se consideraba responsable de aquella muerte, pero le preocupaba la posibilidad de que la autopsia revelara la presencia de comprimidos en el estómago del golden.

Cuando salió a recoger las fotos a la tienda de artes gráficas, había dejado a Clarice debajo de la cama, en una colchoneta bajo la que había extendido una sábana porque el suelo estaba frío. Ahora un olor acre a orina impregnaba la habitación. Advirtió la mancha en el pijama de Clarice. Sintió asco. Al instante condenó su reacción. No podía sentir repulsa hacia la mujer que amaba. Ella estaba descansando y no había tenido forma de ir al baño.

Sería arriesgado asear a Clarice con Patricia y Marli tan cerca. Podrían entrar en el cuarto en cualquier momento; en aquel estado de nervios, su madre no toleraría la puerta cerrada. Roció perfume y regresó al comedor.

—Entiendo que quieras realizar una autopsia —indicó—. Si eso es lo que deseas, te apoyo.

Patricia se secó las lágrimas, y ensayó una sonrisa para su hijo. Él continuó:

—Pero cuesta caro. Y no podemos despilfarrar el dinero así como así.

—Tengo mis ahorros, Téo. Necesito saber de qué ha muerto Sansão. Hasta hace poco estaba tan bien...

—¡Ya tenía diez años, mamá! Lo hemos cuidado con cariño. Fue feliz en vida. No sirve de nada darle vueltas al tema.

—Creo que se tragó mi Hipnolid. Y no voy a poder... —Su madre sollozaba—. No voy a poder dormir en paz hasta no estar segura de que no murió por una idiotez mía. Me siento fatal...

—No te pongas así. ¿Para qué quieres saber si se tragó tu Hipnolid o no? Ya ha pasado. Lo único que podemos hacer ahora es celebrar un merecido entierro por Sansão.

—Quiero la autopsia. ¿Y si causé su muerte? Es como matar a un hijo...

—No creo que haya sido el Hipnolid. ¿Cómo podría Sansão entrar en el cuarto de baño y devorar una caja de medicamentos sin dejar ni rastro? Estoy seguro de que vamos a encontrar esa maldita cajita caída en algún lugar muy escondido y, antes o después, esclarecer todo esto.

—Sí, amiga mía, mantén la calma. Tu hijo tiene razón —dijo Marli, sentada en el brazo del sillón—. No tiene sentido que Sansão se haya comido el medicamento, con plástico y todo. ¿Recuerdas cuántos comprimidos quedaban en la caja?

—Sí, controlo el blister para no repetir la toma.

Téo sabía que su madre apuntaba en una libretita cada píldora ingerida. Por eso no podía fingir haber hallado la caja de pastillas por casualidad.

—Voy a arreglarme —anunció Patricia—. Quiero encontrar alguna clínica veterinaria que todavía esté abierta.

En diez minutos estaba lista. Le indicó a su hijo que no hacía falta que las acompañara si tenía otro compromiso. Ella y Marli tomarían un taxi. Téo buscó un último argumento:

—Si a Sansão le practican la autopsia... le van a abrir el cuerpo, lo sabes, ¿no? Vamos a tener que incinerarlo.

Sabía que su madre apreciaba los entierros y que no soportaba la idea de un cuerpo en llamas en el crematorio. Pero Patricia dijo que no había problema: si no podían enterrarlo, aceptaría incinerarlo.

Téo se deprimió al ver a Clarice en aquel estado cuando la llevó a la ducha, descuajaringada y meada, como una enferma mental. Los colores del ambiente perdieron el tono intenso y el vapor del agua caliente lo asfixió.

Tuvo la precaución de cerrar la ventana que daba a la parte de atrás del edificio. Mojó la cara a Clarice, retiró la gasa que cubría la herida de la nuca y se guardó en el bolsillo las pinzas y las pequeñas tijeras de cortar las uñas: no quería objetos puntiagudos al alcance de la vista. Sentó a Clarice de cara a la ducha, en el taburete de plástico que Patricia utilizaba para bañarse.

—Vamos, no te caigas. Agárrate aquí —dijo. Le colocó las manos en la barra de la mampara—. Sácate la ropa sucia y date una buena ducha. Te he dejado un vestido limpio en la percha. La toalla es esta de aquí. No tardes mucho, ¿vale?

Consideró la posibilidad de esposar la muñeca de Clarice al grifo, pero no lo creyó necesario. Apenas conseguía mantenerse en pie. El agua le resbalaba por la cara y le empapaba la ropa, que delineaba un cuerpo estilizado. Téo cerró la mampara de la ducha para no mojar la alfombrilla. Embriagado, salió del cuarto de baño.

Acompañó los sonidos desde el comedor. El chorro de agua contra los azulejos, la ducha cerrándose y el leve ruido de la puerta corredera de la mampara. Esperó cinco minutos antes de entrar. Clarice estaba en el suelo. Ya llevaba puesto el vestido que él había escogido; uno de flores amarillas, muy hogareño. La piel cálida olía a baño lento. Téo le secó el pelo. Advirtió también el tatuaje que Clarice tenía a la altura del hombro izquierdo: tres estrellitas de color verde, azul y violeta. La primera vez que se encontraron solo había conseguido ver parte del dibujo bajo la blusa. Ahora, los finos tirantes permitían la visión completa de unas estrellas de trazos irregulares, que parecían haber sido dibujadas por un niño. Sonrió y le ofreció la mano. Clarice se la cogió y la apretó con fuerza, quería decir algo. Clavó los ojos en él. ¿Había llorado?

Téo la acostó en la cama. Le acarició la cara y le preguntó si estaba bien. Clarice articulaba palabras inconexas, frases perdidas en la lengua que brotaba de la boca seca.

Buscó una manzana y un cuchillo pequeño en la cocina. Cortó la fruta en rodajas y pidió a Clarice que la masticase despacio y tuviese cuidado de no atragantarse. No comía nada desde el día anterior y él no quería ver cómo se marchitaba por su culpa. Era esencial velar por la salud del otro en una buena relación. Le sirvió media manzana: ella masticaba con los labios, dejando gotear un hilo de saliva por la barbilla y el cuello. Téo la limpió y le pidió que comiera bien. Si fuera necesario, podría servirla para siempre. Le gustaba verla comer poquito a poco, tan falta de cuidados. Como él también tenía hambre, se comió la otra mitad de la manzana.

Sustituyó el escenario de la minúscula habitación por el del parque Lage: la colorida vegetación, la brisa ventilando los picnics. Quería que aquella felicidad fuese eterna. Dejó que Clarice comiera a su ritmo y le complació que ella —boca abierta— le pidiese más.

—Me quiero ir —pidió finalmente Clarice. Su voz sonaba más firme.

—Tenemos que hablar.

—Me quiero ir.

—No te voy a retener aquí. Tranquila.

Clarice no estaba tranquila. Agitaba el cuerpo invadida de rabia. Hablaba alto y de un modo grosero que lo escandalizó. Tuvo que hacer uso de la fuerza para dominarla. Le puso unas esposas en la muñeca y otras en el bíceps, impidiéndole que moviese el brazo. Contrariado, le inyectó una nueva dosis de Thiolax; esta vez en el brazo izquierdo ya que el derecho presentaba un deforme círculo morado de la aplicación anterior.

Descansó en la silla giratoria. Poco a poco el malestar fue disminuyendo. Rebuscó el móvil de Clarice en el armario y lo volvió a encender. Cuatro mensajes aparecieron en la pantalla. El primero era de Laura, que dedujo que debía de ser la amiga que había abusado de ella. Enviado el martes por la tarde, Laura le agradecía la noche anterior —utilizaba los adjetivos «genial» e «inolvidable» para describir aquella salida nocturna— y proponía una charla, en caso de que Clarice estuviese confusa por lo «ocurrido». Terminaba mandando besos infinitos y diciendo que esperaba ansiosamente —el adverbio estaba ahí, entrometido— una respuesta. Téo eliminó el mensaje.

El segundo contenía el número de llamadas perdidas. Cuatro de Helena; tres de Breno y otras tres de Laura. Téo quiso saber quién era Breno. La imagen del contacto era una foto de Woody Allen de joven. Accedió a las conversaciones que Clarice había mantenido con él y reparó en que el tercer mensaje era justamente de Breno, enviado aquella mañana: rogaba perdón por el arranque de celos, suplicaba que necesitaba hablar con ella y que todavía la amaba. En ningún momento se dirigía a Clarice por su nombre, sino que la llamaba «amor» al comienzo y «mi sonata» al final, antes de repetir un «te amo».

Téo volvió a leer el texto: «mi sonata». El vocativo que Breno utilizaba —más allá de las veces que aparecía el verbo «amar»— provocó que Téo se sintiera traicionado. El chico abusaba de la lengua portuguesa y trataba a Clarice con un pronombre posesivo, como si ella le perteneciese.

Téo eliminó el contacto, pero antes de borrar todos los mensajes entre ambos (más de un año de conversaciones), decidió responder. Fue sucinto, casi grosero: «No quiero hablar de nada. Ya no te amo. No quiero seguir saliendo contigo. No me interesas. Olvídame».

Era ya de madrugada cuando Téo oyó girar la llave en la puerta y fue a recibir a su madre. Patricia tenía los ojos hinchados, una caja de pañuelos de papel posada en su regazo. Cargaba con el peso de la culpa.

—Tendremos el resultado en veinte días —informó a su hijo—. Necesito dormir.

Téo aprovechó para ver el último mensaje en el móvil de Clarice. Era de Helena: «Hija, estoy llamándote al móvil, ¿ya estás en Tere? Llámame cuando puedas y me cuentas si has llegado bien. Tu padre te manda besos. Que vaya bien. Espero. Tu madre. Pd: ¿Sabes adonde ha ido a parar la alfombra del comedor?».

Tumbado en el sofá, Téo miró fijamente la pantalla del móvil. Se estrujó la mente en busca de una explicación a la desaparición de la alfombra. Después de leer varias veces los mensajes anteriores, advirtió que Clarice llamaba a su madre por su nombre, lo que le pareció demasiado formal. Esbozó algunas respuestas, todas insatisfactorias. Rastreó en el guión de Clarice aquellas palabras que ella empleaba con mayor frecuencia. Minutos más tarde, evaluó el resultado. No era impecable, pero quizá consiguiese encubrir la situación durante algún tiempo: Envió:

«HELENA, HE VENIDO A TERE CON MI NUEVO NOVIO. TAMBIÉN ESTOY ESCRIBIENDO MUCHO. EL HOTEL NO TIENE COBERTURA, YA LO SABES. AHORA ESTOY EN LA CIUDAD. ME HA TRAÍDO A CENAR A UN LUGAR MUY BONITO. ES UN POCO TARDE PARA LLAMARTE. DALE UN BESO A PAPÁ. SOBRE LA ALFOMBRA, LA TENGO YO. ES UNA HISTORIA MUYYY LARGA, YA TE CONTARÉ. NO TE PREOCUPES. ESTOY GENIAL Y FELIZ. UN BESO DE CLARICE».

Clarice sonreía en el asiento del copiloto. Sin que Téo tuviese que hacer nada, ella estiró el cuello y le robó un beso. Después otro, y otro más. Téo no podía responder a las caricias pues estaba conduciendo. La carretera desaparecía delante del salpicadero, los árboles se sucedían por los laterales del vehículo. Clarice le mordisqueó la mejilla y la sensación fue muy agradable. Sus dientes protuberantes le rozaban la piel y él la llamaba «ratita», un apodo cariñoso que a ella no le importaba escuchar; incluso le parecía divertido.

De repente no estaban ya dentro del coche, y sí entre una mesa con amigos, muchos amigos (de algunos, a decir verdad, ni sabía sus nombres). Explicó la historia de cómo se habían conocido: el beso en la barbacoa, la jugada para conseguir el teléfono de Clarice (ahora a todos les parecía muy graciosa), la insistencia, las negativas, el regalo del libro de Clarice Lispector (¿Clarice Lispector? Se reían a mandíbula batiente).

Entonces se besaban, para mostrar que todavía se amaban después de todo.

Téo entornó los ojos, se sentía muy bien. No quería levantarse porque cada movimiento lo distanciaba del sueño. Hilos de luz vencían a la persiana e iluminaban parcialmente el rostro de Clarice, tumbada a su lado. Le acarició el pelo, acercó la cara y estudió su respiración jadeante y sus pequeños dientes que se proyectaban hacia fuera de los labios secos. «Ratita.» Tenía una sonoridad intimista. Lo repitió varias veces, en voz alta. «Ratita, ratita, ratita.» «Mi ratita.»

La idea se le ocurrió como si hubiese estado allí todo el tiempo, con ellos, sobre la cama de matrimonio. Eran las ocho de la mañana. Téo se levantó repleto de energía. Tomó un baño y se vistió con ropa cómoda. Bajó las maletas de encima del armario. Separó mudas de ropa, calzoncillos, calcetines y zapatos; guardó ordenadamente diversos accesorios en una de las maletas. De entre la colección de películas clásicas y contemporáneas, seleccionó sus preferidas para verlas con Clarice: Doce hombres sin piedad, El secreto de sus ojos, Pequeña Miss Sunshine. Pensó en incluir Misery, pero lo descartó. El exceso de violencia le cansaba en ocasiones.

En el escritorio encontró el maletín con cierre de contraseña —elegante, negro, de piel— que Patricia le había regalado cuando ingresó en la facultad. Le tenía cariño y guardó dentro el guión de Clarice, el libro con la mancha de sangre y las ampollas de Thiolax. Volvió a meter a Clarice en la maleta. Resultaba increíble lo flexible que era y cómo se doblaba sin dificultad, como esos cepillos de dientes para viajes.

Bajó por el ascensor de servicio hasta el garaje y metió la Samsonite en el maletero del coche. Volvió al apartamento y entró en la habitación de su madre para darle los buenos días. Estaba sentada en la cama, verificando facturas de la tarjeta.

—Me ha llamado Clarice. Me ha dicho que se va hoy a Teresópolis y me ha preguntado si quiero acompañarla. Pasar unos días allá, creo.

Patricia levantó la mirada hacia su hijo. Su cuerpo marchito evidenciaba el agotamiento que la embargaba.

—No quiero dejarte aquí sola. Sobre todo después de lo que le ha pasado a Sansão... —continuó diciendo.

—Marli me ayudará en lo que me haga falta. Estaré bien —replicó Patricia, como él sabía que haría—. Te gusta mucho esa chica, ¿no?

—Así es.

—Ve con ella. Pero no dejes de llamar.

—Allí no hay cobertura. Pero iré al centro de la ciudad para telefonearte, te lo prometo. ¿Puedo llevarme el Vectra?

—Sí, claro. Escríbeme en un papel el nombre del hotel. Déjalo en la puerta de la nevera.

Se despidió con un fuerte abrazo. Con la excusa de que todavía faltaban algunos minutos para la hora en que había quedado en pasar a buscar a Clarice, se sentó delante del televisor. Cuando Patricia abandonó la habitación, Téo abrió los cajones de la mesilla de noche y sacó el antiguo revólver de su padre. Lo guardó en la maleta, ya que no quedaba espacio en el maletín de contraseña. Estaba seguro de lo que estaba haciendo: viajaría a Teresópolis con Clarice, la conquistaría poco a poco y —se rió del juego de palabras— juntos vivirían «días perfectos».

8

T

éo estaba de buen humor, casi bobo. Había puesto un cedé de Caetano Veloso. Contemplaba cómo dormía Clarice; le colgaba un hilo de saliva de la boca hasta la barbilla, y él lo secó con cariño. Todavía en el garaje del edificio, aprovechando que estaba desierto, había acomodado a Clarice en el asiento del copiloto, esposada, sin que pudiese mover libremente los pies o las manos; y había comprobado si las esposas eran visibles desde fuera o no: los vidrios ahumados impedían casi toda visión. Solo alguien muy atento podría advertirlas.

El coche serpenteaba por la carretera a noventa por hora, pero redujo la velocidad cuando comenzó a subir la Serra dos Órgãos. Teresópolis quedaba a casi cuatro mil metros de altitud, rodeada de bosques y montañas. En el horizonte Téo podía divisar el Dedo de Deus, una formación rocosa que recuerda un dedo índice apuntando al cielo. Había buscado en internet el Hotel Hacienda Lago de los Enanos. La página web mostraba fotos de las habitaciones, de zonas comunes de ocio y del verde bosque. Era genial que el lugar estuviera aislado, a unos kilómetros de la entrada principal a la ciudad. Tenía muchas ganas de estar a solas con Clarice.

Ella respiraba pesadamente, como si estuviera resfriada. Seguía inconsciente. El pelo castaño le caía por delante de los hombros y le cubría la cara y el pecho. Poco a poco fue despertando. Caetano cantaba «Sonhos» en un solo de guitarra. A Téo le encantaba aquella canción. «Tudo era apenas urna brincadeira e foi crescendo, crescendo, me absorvendo e de repente eu me vi assim completamente seu.» Dirigió una sonrisa a Clarice. Estaba seria y muy mareada. Miró por la ventanilla: veía coches pasar deprisa, el verde bordeando la empinada carretera. Un cartel indicaba la dirección de la Gruta do Inferno. Su silencio se prolongó unos minutos más. Cuando volvió la cara y pudo verla de perfil, Clarice tenía los ojos abiertos, pero no parecía asustada.

—Necesito un cigarrillo —anunció. La voz era ronca.

A Téo le gustaron sus buenos modales y accedió. Se había llevado el Vogue mentolado. Estiró el brazo y abrió la guantera, pues Clarice tenía las manos esposadas atrás, alrededor del asiento. Puso el cigarrillo en la boca de Clarice y encendió el mechero. Bajó un poco la ventanilla para que saliese el humo.

Ella cerró los ojos, dando bocanadas. Pero no conseguía sostener el pitillo entre los labios y tuvo que ayudarla: se lo ponía y se lo quitaba, sin desviar la atención del tránsito.

—No es bueno que fumes ahora... Tienes los pulmones congestionados.

A ella no le importó. Entre toses y carraspeos, dio varias caladas más. Téo quería que no fumase. Pero Clarice tenía suficiente con su cigarrillo.

—¿No vas a decir nada más? —preguntó Téo.

El cedé volvió a empezar. El cigarrillo se consumió y Téo lanzó la colilla por la ventana. Clarice seguía tosiendo.

—¿Por qué me estás haciendo esto? —dijo ella, finalmente.

Téo indicó el cartel en la carretera: Parque Nacional Serra dos Órgãos. Faltaban pocos kilómetros.

—¿No ves adónde vamos?

—¿Por qué me estás haciendo esto?

—Vamos a Teresópolis. No te preocupes, he traído tu portátil.

—¿Mi portátil?

—Sí, y todo lo necesario para escribir. No te va a faltar de nada.

—¿Qué pretendes? Estoy esposada al asiento. Mareada... No sé... ¿Qué día es hoy?

—No has de tener miedo. Disculpa por lo del mareo. Quizá haya exagerado un poco.

—¿Un poco? ¿Tienes alguna noción de lo que...?

—No grites. Por favor —pidió con calma.

Apagó el cedé.

Clarice retomó la conversación:

—Esto es un secuestro. Has visto mi casa, crees que tengo pasta y has decidido...

—No tiene nada que ver con eso.

Pensó en decir que jamás haría algo tan mezquino, pero prefirió guardar silencio. Solo quería provocarlo. Incluso mareada, Clarice era impredecible.

—Explícamelo —insistió ella.

—No hay nada que explicar. Dijiste que ibas a pasar una temporada en Teresópolis. Y es allí adonde te llevo. Vamos a pasar una temporada juntos.

—No quiero ir a ningún sitio contigo.

—Déjalo, Clarice. No puede ser tan malo. Seré una buena compañía, te lo prometo.

Ella se contorsionó, como si sintiese una punzada en la cabeza.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero que me conozcas mejor. Ya sabes, estoy haciendo la parte que me toca, por nosotros dos. —Volvió a encender el cedé. La voz de Caetano de fondo era apropiada para lo que tenía intención de declarar a continuación—. Si no te hubiese buscado después, todo se habría acabado en aquella barbacoa. No nos habríamos vuelto a ver. Hubiera sido una lástima.

—Yo...

—He empezado tu guión. Quiero terminar de leerlo en el hotel. Mientras tú escribes. ¡Va a ser increíble!

—Quiero estar sola.

—Ya no tienes edad para querer que todo se haga a tu antojo. Tranquila, tendrás un espacio para ti sola —afirmó—. Y podremos hablar sobre arte, literatura y ese tipo de cosas.

—Tengo miedo, Téo.

—Somos dos adultos. Dos personas con intereses comunes que van a pasar un tiempo juntas. ¿Qué problema hay?

El paisaje presentaba elementos cada vez más urbanos: vehículos aparcados, floriculturas, pequeñas tiendas de quesos y salamis.

Tomaron un camino de tierra.

—Falta poco. Necesito que te portes bien.

Clarice asintió, pero Téo no acabó de creerla. Ella se agitó al verlo sacar la jeringuilla de la guantera. Intentó soltarse los brazos, pero tenía limitados los movimientos. Tuvo que detener el coche en el arcén para controlarla. Encontró una vena e inyectó el sedante. En el cedé sonaba «Queixa». «Um amor assim delicado, você pega e despreza. Não devia ter despertado, ajoelha e não reza.» Se sintió frustrado ya que la música, la conversación, eran tan agradables que no quería que terminasen.

Nada más llegar intuyó que disfrutarían de una estancia genial. Bordeado de árboles y flores variadas —de un colorido exótico, con tonos azules, amarillos y lilas que a Clarice le encantarían—, el camino de grava conducía desde la portería a una casita de madera donde colgaba la placa de recepción.

Detrás del mostrador dos enanos se enfrentaban en una partida de ajedrez. Interrumpieron el juego cuando Téo entró e hizo sonar un colgante metálico sujeto a la puerta. La escena era inusitada, y tuvo que reprimir la risa cuando uno de los enanos —el que parecía más viejo— le dio la bienvenida. Jamás hubiera imaginado que el Hotel Hacienda Lago de los Enanos fuese administrado por una familia de enanos.

Informó de que tenía una reserva a nombre de Clarice Manhães.

—Hoy es jueves. Su reserva comenzaba el martes —dijo el enano, bajándose las gafas hasta la punta de la nariz y fijando los ojos en Téo. Ni siquiera había tenido que consultar el ordenador.

—Sí, tuvimos unos problemillas. No hemos podido venir hasta hoy. ¡No me digan que está completo! —Ensayó un tono de preocupación.

—Clarice viene mucho a nuestro hotel —apuntó el otro enano—. Normalmente sola.

—Soy su novio. La he dejado durmiendo en el coche. Se ha mareado un poco en la carretera. ¿Qué documentación necesita?

Téo abrió la cartera, haciendo como si buscase la tarjeta de crédito. Dejó que el enano viese la foto reducida que había en el compartimento de plástico. Él y Clarice en el parque Lage.

—No es necesario ningún documento. El chalet es el que queda cerca del lago.

—Vale.

—Tiene un escritorio para que ella pueda escribir —anunció, con cierto orgullo—. Y es el más aislado de todos. Clarice siempre insiste en que necesita silencio para trabajar.

A Téo no le gustó la afectación con la que el hombre se refería a ella y ya estaba deseando largarse de allí. El enano dejó la llave sobre el mostrador.

—Nuestros chalets no están numerados. Cada uno tiene un nombre distinto. El de Clarice es el chalet Soneca. Ella sabe dónde está.

Téo asintió con la cabeza. Tomó la llave y se dirigió al coche con la sensación de que estaba inmerso en un cuento de hadas.

Aparcó el Vectra cerca del chalet. Caía una lluvia fina, casi invisible. En la puerta, un gnomo con gorro rojo indicaba el chalet Soneca. El espacio interior era amplio, con un par de ventanas que daban al lago. Tres barcas a pedales vacías se deslizaban en el agua mansa. El chalet quedaba apartado de los demás, casi escondido por la vegetación. Téo cogió en brazos a Clarice y tuvo cuidado de que no se lastimara la cabeza con el batiente de la puerta. Al acostarla advirtió que las patas de la cama de matrimonio estaban fijadas al suelo, lo que le pareció apropiado. Sacó colchas del armario con olor a madera recién barnizada y las apiló sobre las sábanas.

El chalet era de estilo rústico, y exhibía tonos oscuros y cuadros de paisajes campestres. En la pared cercana al cuarto de baño se hallaba el escritorio del que había hablado el enano. Téo apoyó el portátil sobre la mesa y confirmó que no había señal de wi-fi. Se acordó también de extraer el filtro de línea del teléfono. Lo escondió encima del armario, junto a la llave de la puerta del lavabo.

Entró en la habitación con las maletas, pero prefirió dejar la alfombra en el maletero. Se dio una ducha y se puso una camisa de color clarito que combinaba con el vestido de Clarice. Se desperezó en el sillón de delante del escritorio y continuó la lectura de Días perfectos. Escribió con un bolígrafo varias acotaciones en el texto impreso. Encontró mal construido el argumento, casi descuidado. El guión era mejor, pero él aportaría algunas sugerencias.

Volvió a recepción y preguntó si era posible comer algo. Clarice seguía indispuesta, pero estaba hambrienta. Se hizo con galletas y mermelada casera de fresa y albaricoque. Llevó también sopa de patata con picatostes. Dejó a un lado el guión y volvió a la novela policíaca que estaba leyendo: el clásico Crímenes tropicales, de Amália Castelar.

No interrumpió la lectura cuando Clarice se despertó.

—Deja de drogarme —exigió, ronca—. Por favor.

Téo asintió en silencio. Apartó el libro y apuntó a la bandeja que descansaba sobre la mesilla de noche.

—Debes de tener hambre. No quiero que te quedes sin fuerzas.

Había colocado las crackers en un plato de plástico y sustituido las espátulas de los botes de mermelada por cucharillas. Ella se sentó en la cama, las piernas escondidas bajo el edredón. Alzó la sopa.

—Quiero que la pruebes tú antes.

Ofreció el cuenco a Téo.

—Gracias, no tengo ganas.

—Solo una cucharada.

—No sé qué piensas de mí, Clarice. Te juro que no he puesto nada en la sopa.

—No confío en ti.

—Va a ser todo muy difícil si sigues comportándote de este modo —dijo él. Acercó el sillón a la cama—. No quiero peleas. Juro que no hay nada en la sopa.

Clarice se llevó la cuchara a los labios, pero echó la cabeza hacia atrás.

—¡No confío en ti! ¡No confío en ti!

Hizo pedazos el cuenco contra la pared.

—No grites —ordenó Téo, impaciente por tener que repetírselo una vez más—. Nadie puede oírte aquí. ¿Qué ganas haciendo algo así?

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño a por papel higiénico. Recogió los fragmentos del cuenco y los picatostes, y limpió el líquido beis y viscoso esparcido por el suelo.

—Me sorprende que hayas rechazado la comida. No es lo que me imaginaba. Esperaba sentido común y educación, eso sí. Lo que demuestra que no puedo confiar en ti.

Simuló irritación, aunque lo estaba encontrando todo muy divertido. Al fin y al cabo, era normal que las parejas discutieran. Pronto estarían bien.

—No quiero que confíes en mí —dijo ella.

—Es una pena.

Téo volvió al sillón. Apartó el portátil y dejó la Samsonite rosa sobre el escritorio.

—Si vuelves a gritar me veré obligado a utilizar las mordazas que compré.

Las sacó de la maleta. Al lado, escondido bajo las mudas de ropa, estaba el separador de brazos y piernas, pero prefirió mantenerlo guardado para no asustarla.

—Voy a evitar al máximo el uso del sedante. Pero necesito que confíes en mí... Cómete las galletas.

Tenía la esperanza de que evaluase la situación y llegase a la conclusión de que era mejor aliarse con él, en vez de contrariarlo. Clarice alargó el brazo hacia las galletas y las untó con mermelada de albaricoque. Mientras masticaba, preguntó:

—Dijiste que querías que te conociera mejor... ¿Para qué? No tenemos ninguna relación.

—No, pero podemos tenerla. No me habrías besado en aquella barbacoa si no hubieras sentido algo por mí. No sirve de nada negarlo ahora. No estás en condiciones de juzgar por ti misma. Eso es lo que tienes que entender, Clarice. Piensa en este viaje como en una oportunidad para nosotros dos.

—¿De verdad crees que me vas a gustar más manteniéndome secuestrada y pinchándome con una aguja cada cinco minutos?

—No me has dado otra opción. Era eso o nada.

—Mientras esté aquí, drogada y esposada, solo puedo sentir miedo. Un jodido miedo por lo que eres capaz de hacer.

Las lágrimas amenazaban con escapar de sus ojos, pero él sabía que no pasaba de ser una mera escenificación. Clarice devolvió las galletas al plato.

—Si quieres que confíe en ti, confía en mí también —reclamó—. Te puedo hacer una promesa. Entiendo lo que has hecho y no se lo voy a contar a nadie. Ni a la policía, ni a mis padres, a nadie.

—No hables así. Me ofendes.

—Puedes confiar en mí. No sucedería nada. Y seríamos amigos. Nos conoceríamos poco a poco. Podría ayudarte. Quedaríamos para salir juntos, para conversar. También te presentaría a algunas amigas. ¡Sería genial!

Parecía muy ansiosa, pero sincera.

—Creo que este viaje te puede hacer cambiar de opinión acerca de nosotros dos —dijo él—. Deja de ser tan impertinente, eso es todo.

—¿Y si no funciona? ¿Vas a matarme?

—No soy ningún asesino.

—Entonces ¿qué?

—Si al final no sientes lo mismo que yo, te soltaré. Solo necesito que me des la oportunidad de demostrarte que podemos ser felices. La oportunidad que me negaste cuando intenté acercarme... Nunca te haría daño, Clarice.

—¡Ya me lo estás haciendo! ¡Mi familia debe de estar muy preocupada!

—Tu madre sabe que estás conmigo. Envió un mensaje a tu móvil y me tomé la libertad de responder. Dije que estábamos juntos en Teresópolis y que estabas enfrascada en el guión.

—Yo...

—Lo que demuestra que tengo buenas intenciones. No te voy a lastimar. Si mueres, me harán responsable.

Sintió orgullo por haber ofrecido respuestas irrefutables a sus preguntas. Prueba de que tenía razón.

—Quiero ver qué le has escrito a mi madre.

Téo sacó el móvil de la maleta y permitió que Clarice leyera el mensaje.

—¿Quieres decir que, entonces, estoy genial y feliz? —preguntó con desdén.

—No te lo tomes tan en serio, ratita mía. Fue solo para darle un poco de alegría a la vieja.

Clarice planteó un interrogatorio durante toda la tarde. Quiso saber cuántos días habían pasado y cómo habían llegado hasta allí. Recordaba haberse duchado y preguntó si había sido en su casa. También se interesó por la alfombra que su madre mencionaba en el mensaje. Téo respondió a todo.

Llegaron a un acuerdo en cuanto a las esposas: si se portaba bien, solo tendría que llevarlas cuando se quedase sola o cuando fuesen a dormir. Dormirían juntos en la cama de matrimonio. La mordaza con candado se la pondría cuando se bañara y en situaciones excepcionales, cuando él tuviera que salir. Convenía en que era humillante, pero no había alternativa. Todavía no se fiaba de ella lo suficiente como para dejarla libre en el cuarto de baño: justo encima del retrete había un ventanuco que daba a la parte trasera del chalet.

Ya estaba oscuro cuando pidió a Clarice que se vistiese para salir. Ella eligió un vestido dorado muy bonito y se puso una chaqueta tejana por encima. Cuando estaba en el lavabo, Téo se acomodó el revólver en la cintura, oculto bajo la camisa. Llevó también consigo el maletín con una jeringuilla y una ampolla de Thiolax dentro.

Fueron en coche hasta la entrada de la ciudad. Téo aparcó en una pendiente oscura, cercana al centro urbano, y confirmó que allí había cobertura. Marcó el número de su casa. Como nadie respondió, probó con el de Marli. La amiga de Patricia tardó en contestar y le contó que estaban viendo una película juntas. Pidió hablar con su madre. La llamada fue breve y, durante toda la conversación, Clarice permaneció quieta, la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados. Antes de colgar, explicó de nuevo que el móvil no funcionaba en el hotel y que no sabía cuándo volvería a llamar. Se despidió de su madre con un «Yo también te quiero»; quería demostrarle a Clarice que él era un chico muy familiar. Le entregó el teléfono y le dijo que llamase a su casa.

—¿A mi casa?

—Sí. Un mensaje no basta para aliviar la preocupación de una madre. Haz como yo. Di que estás conmigo, que el viaje está siendo genial y que el móvil no tiene cobertura en el hotel. Puedes añadir también que a partir de ahora te comunicarás a través de mensajes ya que necesitas aislarte para escribir. Y activa el altavoz para que pueda escuchar la conversación.

Ella accedió. Tecleó los números.

—No hagas ninguna tontería, por favor. No quiero que la noche acabe mal —rogó Téo.

Se sacó el revólver de la cintura y lo dejó sobre su regazo. Ella giró la cara y fingió no haberlo visto. Le temblaban las manos.

Helena respondió rápidamente. Clarice vaciló cuando su madre dijo «¿Diga?» al otro lado de la línea. Téo agarró el móvil y colgó.

—¿Qué pasa?

—Yo...

Los ojos de Clarice estaban enrojecidos y a él le pareció hermoso aquel detalle: a diferencia de las lágrimas de cocodrilo que había derramado hace un momento, verla llorar de verdad la convertía en un ser real. Se precisa una cierta intimidad para llorar delante de otro. Él mismo no había llorado nunca ante nadie.

—Tranquila, mi ratita. Es importante que hagas la llamada.

Clarice se limpió la cara con un pañuelo.

—Vamos, inténtalo de nuevo. Necesito que te esfuerces.

Ella respiró profundamente, los ojos fijos en el revólver.

—No voy a utilizar el arma. Si obedeces, no voy a utilizar el arma.

Le devolvió el teléfono móvil y el sonido del manos libres invadió el coche. Helena respondió otra vez enseguida.

—Soy Clarice —dijo ella—, ¿qué tal?

—Hola, hija, ¿qué milagro es este de llamar?

—Téo ha contactado con su madre y ha insistido en que te llamara yo también.

—¡Solo ese chico puede llevarte por el buen camino! ¿Qué tal todo en Tere?

—Bien. Téo está aquí al lado y... y te manda un beso.

—Otro para él de mi parte. ¿Sabes? Me gustó ese chico. Mejor que el otro inútil.

—El viaje es... es diferente. ¿Y papá?

—Todavía de viaje, para variar. Invita a Téo a cenar aquí, en casa, cuando volváis. Quiero conocerlo mejor.

—Aún no tenemos fecha de vuelta, pero no tardaremos mucho —dijo.

Sus ojos se empañaron, pero las lágrimas no acudieron a ellos, dejándola insegura.

—Vuelve para Navidad.

Téo intentó tranquilizar a Clarice. A través de gestos, le recordó que hablara sobre la falta de cobertura en el hotel hacienda.

—Puede que tarde un poco en llamar de nuevo... —explicó—. Si pasa algo, te mando un mensaje.

—Vale. Ahora, cuéntame: ¿qué has hecho con la alfombra del comedor?

Clarice miró a Téo. Se roía las uñas, las cutículas.

—No ha sido nada... Es que... —Escupió una cutícula por la ventanilla—. Es que ensucié la alfombra cuando estaba saliendo por la puerta y Téo pensó que lo mejor era que la dejáramos en la lavandería.

—Espero que este tal Téo sea la persona adecuada para ti. Y que te dé algo de juicio. Seguro que tu anterior novio hubiera dejado la alfombra sucia en el comedor.

Se despidieron sin mucho entusiasmo.

Quince minutos de carretera y regresaron de vuelta al hotel. Téo salió del coche para abrir la puerta de acceso. Le gustaba en especial el olor a hierba mojada y el cantar de los grillos por la noche. Abrió la puerta del copiloto a Clarice y entraron juntos en el chalet.

Ella se puso rápidamente el pijama naranja en el lavabo. Se tumbó de costado en la cama, los ojos cerrados, fingiendo que dormía. Téo encendió la estufa. Al pasar por recepción había observado que solo quedaba una lámpara encendida. La débil iluminación oscilante dibujaba en la cortina la sombra de un cuerpo minúsculo tecleando en el ordenador sobre el mostrador. Le gustó que aquella familia de enanos fuese discreta. Colocó las esposas en las manos y piernas de Clarice y la observó más de cerca, bajo la luz de la lamparilla. Estaba pálida, blanca como la nieve.

9

E

l desayuno matinal era abundante: zumos, yogures, café, frutas, cereales y pasteles dispuestos encima de una mesa. En el ambiente olía a pan recién horneado y había unos grandes ventanales con vistas al lago. Una enana con delantal servía los platos calientes: huevos revueltos y salchichas en rodajas. Téo optó por un capuchino y tostadas con semillas de avena, y se sentó a una mesa en la esquina, de cara a los árboles. Si Clarice pudiese gritar sería imposible oírla desde allí.

Engulló las tostadas. Aunque el chalet quedaba más arriba de la ladera, no le gustaba dejarla sola. Volvió a la habitación con cruasanes y chocolate caliente. Conectó el teléfono de nuevo y le ordenó que llamase a recepción antes de comer. Hacía años que la familia Manhães frecuentaba aquel hotel y resultaría muy extraño que Clarice pasase mucho tiempo sin dar señales de vida. Habló más de diez minutos con el enano jefe, que se llamaba Gulliver, y le explicó que tenía intención de escribir un guión y que, por eso, no quería que la molestasen durante su estancia allí. Téo quedó satisfecho, ya que Clarice lo había hecho muy bien y ni siquiera había tenido que mostrar el revólver. Elogió su desenvoltura y la dejó comer en silencio.

Estaba distraído con su novela policíaca cuando ella le anunció que le daban mareos.

—Quédate recostada y no bajes la cabeza. Pasarán pronto.

Ella asintió. Alzó la taza de chocolate caliente, intentó llevársela a la boca y bebió dos sorbos, pero acabó atragantándose. Se encorvó, tosió, vomitó sobre las sábanas. Chocolate, cruasanes, galletas. Volvió a llorar, paralizada por la inmundicia en su pijama.

Téo agarró a Clarice por el brazo, le pidió que se lavara la cara en el lavabo y la esposó a la tubería del retrete. El olor era insoportable. Salió del chalet por el camino de piedra hasta encontrar a una enana que parecía ser la encargada del servicio de habitaciones: acarreaba en los pequeños brazos una pila de fundas de almohada.

—Me alojo en el chalet Soneca —explicó. Se sentía patético por referirse a la habitación de aquel modo—. Necesito nueva ropa de cama y toallas limpias.

—Ah, estoy terminando de limpiar el chalet Feliz y ahora mismo voy al vuestro.

—No hace falta. Mi novia...

—Clarice.

—Sí, Clarice... Está a punto de terminar de escribir un guión. Y estos artistas... Ya sabe cómo son... Prefiere aislarse durante unos días. Para escribir, lo entiende, ¿no? Me ha pedido que venga a buscar la ropa de cama y que ordene yo el cuarto... ¡Cuánto sufrimos los novios!

A la enana no pareció importarle. Le pidió que la acompañase al almacén, un cuartito escondido en el fondo de la recepción, repleto de estantes y cestos de ropa. El lugar olía a lavanda. Una lavadora ronroneaba junto a la pared.

—Cuando venga a por toallas limpias, no se olvide de traer las usadas —avisó ella. Se subió a una pequeña escalera y cogió toallas y sábanas de un montón—. Aquí tiene.

Le dio las gracias y la ayudó a alcanzar una bolsa de plástico negra del último estante.

—Tengo que recoger la basura —dijo ella—. Si no estoy por aquí cerca, puede dejar lo que esté sucio en el cesto y coger toallas limpias de la estantería. El almacén nunca está cerrado.

—No quiero abusar de su buena voluntad.

—De abusar nada, joven.

Tomaron juntos el camino de vuelta mientras hablaban sobre banalidades. Le divertía íntimamente procurar sincronizar sus pasos con los de la enana. Se detuvieron en la bifurcación que dividía los chalets Feliz y Soneca.

—Gracias de nuevo —dijo él.

—Mande besos a su novia. Suerte con su guión... Adoro a esa chica.

En los días siguientes, Téo y Clarice siguieron una rutina. Él se levantaba primero y caminaba alrededor del lago, cuando todo estaba aún desierto. El Hotel Hacienda Lago de los Enanos despertaba en torno a las ocho: los niños revolvían montones de tierra, las parejas hacían cola para pasear en las barcas a pedales. Regresaba a la habitación con el desayuno de Clarice. Intentaba variar el menú para que no se aburriera. Pudin de leche, quesos, pan australiano, dulce casero de papaya y calabaza.

Mientras ella comía, él cambiaba las sábanas y las toallas. Clarice había quedado a cargo de la limpieza de la habitación. Téo no quería engañarla con lujos de princesa, pues creía que las cuestiones domésticas eran más propias de mujeres.

Hablaban hasta el almuerzo. Eran las horas más agradables del día, pero, desafortunadamente, también las que pasaban más deprisa. Poco a poco iban descubriéndose el uno al otro. A él le encantaba el mousse de maracuyá; a ella, los bombones de chocolate y leche condensada. Él era apolítico; ella, de izquierdas. Él prefería a los Coen; ella, a Haneke y Woody Allen. Él solo oía música brasileña, sobre todo Simonal, Filipe Catto, Caetano y Jorge Ben Jor. A ella le gustaba todo, aunque prefería el pop estadounidense y el rock inglés. Compartían la experiencia de ser hijos únicos.

Poco a poco iban revelándose también otros aspectos de la personalidad de Clarice. Era precisa como un historiador cuando discutía sobre asuntos pretéritos: infalible para fechas, horarios, nombres y apellidos. Pero al referirse al futuro, cerraba los ojos discretamente, proyectos y sueños transformados en cine. Era un movimiento exótico, más espontáneo. A él le gustaba verla así y la animaba a hablar.

También Clarice quería saber de su vida, y Téo estaba a gusto con eso: habló de la facultad de medicina, de sus planes e incluso llegó a hablarle de Gertrudes.

—Es mi mejor amiga.

—¿Dónde os conocisteis?

—En un lugar bastante inesperado. Nos conocimos en la clase de anatomía.

Enlazó una tras otra divertidas historias acontecidas junto a Gertrudes. A Clarice le pareció interesante que mantuviese una amistad con una mujer mucho mayor que él y mencionó que le gustaría conocerla. Téo asintió y sonrió. Dijo que a su amiga también le encantaría quedar con ellos. Estaba ligeramente molesto pues no quería frustrar todas aquellas expectativas desvelando que Gertrudes estaba muerta.

Llegaban a almorzar a las tres de la tarde, sin caer en la cuenta de la hora que era. Él regresaba del comedor con los platos y comían juntos sobre el escritorio. Ella prefería la carne roja —que Téo llevaba ya cortada— y tenía debilidad por las salsas y la pasta con queso. Él se hartaba de ensaladas y probó la mejor lasaña de berenjenas de su vida. Insistió en ir a ver a la cocinera —invariablemente una enana— y elogiar el plato.

Por la tarde Clarice se dedicaba al guión. Paseaba los dedos por el teclado como si temiera perder las ideas. Téo fingía que leía en la cama mientras la miraba escribir. Sentía placer al contemplar aquellos instantes. De allí surgía un mundo completamente distinto, con personajes, acciones y desenlaces. Le gustaba esa idea de las múltiples posibilidades.

Una o dos veces Clarice le rogó que saliera del cuarto pues quería leer el texto en voz alta. Téo entendía que los artistas tuvieran sus manías y supersticiones. Caminaba por el pequeño bosque, observaba a las cotorras y conversaba con los enanos en la recepción. Para evitar sospechas acerca de los hábitos de Clarice, traía novedades fantasiosas («Ella dice que nunca ha escrito tan a gusto y está pensando en mencionar el hotel en los agradecimientos del guión») y fingía intereses específicos (ahora sabía que el hotel disponía de siete chalets, además de apartamentos más pequeños. También que el lago era natural, no indicado para el baño, y que tenía una profundidad de más de quince metros. Un niño casi había muerto ahogado en él).

Téo nunca dejaba a Clarice leer el periódico ni ver la televisión. Había extraído las pilas del mando del televisor pues le parecía mejor que ella no estuviese al tanto de lo que acontecía en el exterior: un aislamiento completo la ayudaría a terminar el guión. Además, era importante que se despegara un poco de la realidad para que pudiese pensar en él. Sin la distracción de los culebrones o de las barbaries de los telediarios, Clarice tendría tiempo de considerar mejor la relación que estaban construyendo.

Llegada la noche, cenaban sopa y veían las películas que él había llevado consigo. A Clarice le había encantado Pequeña Miss Sunshine y, llena de elogios hacia Téo, comentó que tenía ideas para mejorar su guión.

Antes de dormir, ella revisaba las páginas escritas a lo largo del día mientras Téo leía en la cama. Terminada la novela policíaca, se había arriesgado con la antología de cuentos de Clarice Lispector. Intentó borrar la mancha de sangre de la cubierta, sin éxito. Pero en recepción consiguió papel de periódico y celo para forrar el ejemplar.

Después de darse una ducha, Clarice se tumbaba junto a él. Charlaban un poco más, embargados por el sueño. Entonces la esposaba a la cama y se levantaba a apagar la luz; el interruptor quedaba al lado de la puerta. Téo había apartado la mesilla de noche tras tener una pesadilla en la que Clarice se despertaba de madrugada y lo golpeaba hasta la muerte con la lámpara de la mesilla.

—Te he traído un regalo —dijo él enseñándole una bolsa.

Había ido al centro a comprar artículos de higiene personal; el tubo de pasta de dientes estaba a punto de acabarse. Aprovechó para llamar a Patricia y a Helena. Por lo que pudo constatar, la convivencia de Clarice con su madre estaba salpicada de prolongados aislamientos. Solo eso explicaba el entusiasmo con el que Helena recibía sus llamadas.

Ayudó a Clarice a sentarse. Le quitó las esposas y la mordaza. Le entregó un vestido. Había visto el modelo en el escaparate: colores vibrantes, tejido suave. Aunque caro, quería verlo en ella. Pidió que se lo pusiese.

Era martes. Hacía una semana que estaban juntos. Del otro lado de la ventana caía una fuerte lluvia. Clarice volvió del cuarto de baño, bonita, y supo que a ella le había gustado, aunque pareciese extenuada. A toda mujer le encanta recibir regalos. Clarice murmuró un «Gracias» tristón que lo disgustó.

—No entiendes que me siento feliz a tu lado, ¿no?

Ella calló.

—No me gusta verte así, ratita. —Le tomó las manos—. Sé que todo esto parece un poco absurdo, pero tienes que entenderlo. Estos días no han estado tan mal, ¿o sí?

Clarice empezó a hablar y cada palabra parecía acusar un gran esfuerzo.

—El problema no eres tú.

Se apartó de él. Cerró ligeramente la puerta del baño para cambiarse el vestido por el pijama. Téo se sintió empujado a asaltarla a preguntas, pero las ganas murieron en la garganta.

Clarice regresó a la cama. Se limpió con un algodón el lápiz negro con el que se había pintado los ojos (aunque no saliese de la habitación, se maquillaba de un modo discreto por la mañana). Dobló el algodón y miró a Téo con un suspiro.

—Este sitio es mi rincón. El escondite donde me aíslo para vivir mi pequeño mundo, ¿sabes? No tengo nada contra ti, de verdad. Pero no me parece bien que sigas aquí conmigo.

La sombra de Breno flotaba sobre el asunto. Téo sentía asco del ex novio. Era evidente que todavía dominaba los pensamientos de Clarice. Ella no tenía que confesárselo para estar seguro de ello.

—Ha sido una semana genial, Téo, pero necesito estar sola. Tengo que terminar el guión.

—Por favor, no insistas. —Odiaba tener que volver a mantener aquella conversación—. Pídeme lo que quieras. Pero sabes que eso es imposible.

Guardaron silencio. Ella empezó a llorar.

—A cambio del regalo, te quiero pedir algo —continuó—. Sigamos así unos días más. Tú escribiendo a mi lado; sin pensar, sin juzgar. Vive, sin más. Te prometo que será genial.

Clarice cerró los ojos. Se secó las lágrimas con el algodón. Regresó al cuarto de baño para limpiarse el pintalabios y retocarse la dignidad.

El sábado por la tarde Clarice cometió una metedura de pata y, por primera vez, Téo la vio avergonzarse de algo. Estaban en la habitación viendo Doce hombres sin piedad. Ella comentó que a su madre le encantaría la película y preguntó a Téo cuándo la había visto él por primera vez.

—Era la película favorita de mi padre.

Clarice sonrió y se levantó para ir al lavabo.

—No hablas mucho de tu padre, ¿no? —preguntó. Y fue en ese instante cuando se dio cuenta de que la pregunta resultaba inapropiada—. Perdona, yo...

Él sacudió la cabeza. La imagen de Clarice en la puerta del baño —cara de sueño, sudadera con una foto de John Lennon en blanco y negro, cepillo de dientes en la mano— le hizo saber que había llegado el momento de compartir con ella aquella intimidad.

—Mi padre está muerto. Murió en el accidente de coche que dejó a mi madre parapléjica.

Durante otra conversación él le había contado el estado en que se encontraba Patricia, pero el tema había sido sustituido pronto por otro cualquiera.

—Ocurrió hace seis años. Mi padre era juez de apelación, trabajaba en el Tribunal de Justicia. Vivíamos en un ático en Copacabana, frente al mar. Él y mi madre frecuentaban las altas esferas, fiestas y paseos en barco. Mis apellidos son Avelar Guimarães. No sé si te suena de algo.

No los había oído en su vida, así que él siguió hablando:

—Salió en muchos periódicos. Mis padres volvían de un viaje por el sur en el Mitsubishi Shogun que él acostumbraba a conducir. El Vectra que tengo ahora era de mi madre.

—¿Estabas con ellos?

—No, me había quedado en casa, tenía que ir al colegio.

Vaciló. Nunca había hablado sobre aquello con nadie. Ni con Patricia, ni con Gertrudes.

—Por aquel entonces la policía investigaba una red de corrupción y tráfico de influencias en el poder judicial. Mucha gente implicada. Abogados, jueces, fiscales...

—Y jueces de apelación, evidentemente.

—Al parecer, un fiscal llamó al móvil de mi padre. Le explicó que habían destapado la trama. Ya habían encarcelado a varios. Todos habían sido descubiertos, y él era uno de los peces gordos. Nadie sabe bien qué sucedió. Mi padre estaba en la carretera cuando recibió la llamada, a la altura de Santos. Mi madre iba en el asiento del copiloto. Por lo que dijeron las noticias, él se asustó tanto con la llamada que perdió el control del coche. Chocó contra un muro, el coche volcó y cayó por un barranco; él murió en el acto.

—¡Madre mía! Lo... lo siento mucho. ¿Tu madre nunca te comentó nada?

—Nunca le he preguntado. Ya sufrió bastante. De todos modos, tengo mi propia versión de los hechos... —aclaró—. Conocía a mi padre muy bien. Era un hombre frío, muy orgulloso y racional. No digo que supiese que era un corrupto. Pero puedo imaginarme cómo reaccionaría ante una situación así. Sé lo que sintió cuando lo denunciaron, a punto de que lo detuvieran...

En muchos aspectos, Téo se consideraba parecido a su padre.

—Cuando un hombre siente tanta vergüenza de sí mismo y se ve desenmascarado, no quedan muchos caminos, Clarice. El suicidio es la única salida.

10

-¿Q

ué te ha parecido mi guión?

Estaban en la cama, listos para dormir. Téo había terminado de leer el texto el domingo, pero prefirió no comentar nada. Esperó a que ella le pidiese su opinión. Había reparado en que a Clarice la afectaba lo que pensaban o decían de ella. Era una novedad frente a la armadura de autosuficiencia que había transmitido al principio. Entre la verdad descarnada y la mentira elogiosa, eligió el eufemismo:

—Me ha gustado, aunque veo algunos problemas. El argumento me pareció mal escrito. Pero pude ver en el guión que escribes bien y que podrías haber desarrollado un argumento mucho mejor.

Ella quiso más detalles. Téo apuntó errores de continuidad, pequeñas incongruencias lógicas. Pero ensalzó el tono dramático de la escena del cambio de la rueda del coche.

—¿Qué te ha parecido el final? Todavía no lo he escrito, pero va a ser ese mismo.

—Todo es un sueño, ¿no?

—No lo afirmo, pero es lo que parece. Carol no ha muerto y las maletas sugieren que ella se dirige a algún sitio. El espectador deduce el resto.

—Me gustan los finales abiertos —dijo—. Pero no sé si funciona en este caso.

—La cuestión no es el final abierto, sino jugar con el lenguaje. El cine representa la realidad, pero no es la realidad. Quiero detenerme en los matices, ¿lo entiendes? En una escena, el personaje muere. En la otra, descubrimos que nada de aquello ha sucedido en realidad, solo ha sido un deseo, una impresión...

—Vale, pero no creo que funcione en tu historia.

—Eres demasiado racional. Hay una película de Michael Haneke en la cual un personaje rebobina la propia película para que las cosas sucedan del modo en que él quiere que pasen. Él controla la historia. Es cojonuda.

—De acuerdo, entonces. Quieres utilizar el metalenguaje en la película.

—Lo voy a escribir y estarás de acuerdo conmigo —aseguró ella. Le dio un beso en la mejilla y se acurrucó bajo el edredón—. Buenas noches.

Téo sonrió, feliz de que Clarice estuviera decidida a convencerlo. El guión importaba poco.

El miércoles, antes incluso de dar los buenos días, Clarice le pidió tabaco. Téo descansaba en el sillón mientras leía el Atlas de anatomía humana de Sobotta. Era una mañana fea, lluviosa; el clima perfecto para pasar un día ocioso en el chalet. Téo había dejado de correr a diario y esperaba la hora del desayuno. Clarice le reclamó un cigarrillo una vez más.

—El de ayer era el último —anunció él.

—Me pongo nerviosa si no fumo.

—Vogue mentolado. Intento conseguírtelo cuando vaya al centro, mi ratita.

Volvió a concentrar su atención en el libro porque no quería que ella se sintiese dueña de la situación. Había leído en un reportaje sobre relaciones que a las mujeres no les gustan los hombres excesivamente disponibles y sumisos. Prefieren a los misteriosos y dueños de sí mismos. Se controlaba para no sonar adulador.

—¿Por qué me llamas ratita? —le preguntó Clarice al cabo de unos minutos.

—Solo es un apodo. Por tus dientes...

—¿Mis dientes?

—Me parece bonito —dijo—. Espero que no te importe.

—No me importa.

Sabía que a ella no le importaría. Tuvo ganas de espetarle una pregunta directa, pero prefirió la sutileza:

—¿Ya has tenido otros apodos?

Clarice cerró los ojos, como si se fuese a volver a dormir. Téo esperaba que le explicara el «mi sonata» de los mensajes del ex novio. Era inevitable que acabasen hablando de Breno. Hacía más de dos semanas que estaban juntos y su nombre no había sido mencionado.

El día anterior Téo había ido al centro. Habló casi media hora con Patricia, que estaba deprimida y ansiosa por el resultado de la autopsia de Sansão. La llamada a Helena fue más breve. Agradeció la atención, pero le dijo que la próxima vez quería hablar con su hija.

Téo estaba impresionado. La insistencia de Breno en reanudar el noviazgo (el muy inoportuno había enviado ocho correos más a Clarice); los mensajes de Laura... Al final no sabía si a Clarice le gustaban los hombres o las mujeres. Todo resultaba muy confuso.

Clarice parecía cada día más a gusto con él. Decía tonterías, hacía comentarios y le contaba ideas para el guión. A él le gustaban especialmente sus gestos expansivos, el modo en que se recogía el pelo en pocos segundos, el aire inquebrantable de superioridad y su característica carcajada, con la lengua acariciando los dientes. Aun así, algo seguía molestándolo. Y ese malestar hacía crecer en él las ganas de afrontar ciertos asuntos. Llegó a preparar la pregunta: «¿De dónde surgió el apodo "sonata"?», pero sabía que no obtendría la respuesta tan fácilmente.

—¿Ya has tenido otros apodos? —volvió a preguntar.

—Sí.

Clarice se levantó y se lavó la cara en el lavabo.

—¿Cuáles?

—Me llamaban «naricita» en la guardería. También me han llamado «Magali», como el personaje de dibujos animados, porque, igual que a ella, me encanta la sandía. Creo que solo esos dos.

El badajo de la campana anunció el inicio del desayuno. Téo se puso la chaqueta, sin conseguir continuar la conversación. Anunció que volvería enseguida. La esposó y le pidió que se colocase la mordaza.

—Puedes elegir la de arnés o la acolchada.

Clarice alegó que no era necesario, que no iba a gritar. Estaba presa a la cama y no podía hacer nada. Téo insistió. Antes de poner la mordaza y de cerrar con candado el arnés, le preguntó qué quería comer. Clarice no estaba para tonterías:

—Quiero cigarrillos.

La lluvia había parado, lo que hizo que Téo no volviera tan pronto al chalet. Caminó por las dependencias del hotel porque todos los pequeños bancos a cielo abierto estaban mojados. Los días en que Clarice estaba de mal humor evitaba estar cerca de ella. Sospechaba que sufría un cuadro de polaridad mixta. Era patológico.

Aun así, estaba satisfecho. Desde pequeño se había sentido fuera de lugar, un ser no natural que convivía con personas de risa fácil. No había nada, ninguna búsqueda intelectual, ningún pensamiento menos mezquino. Había sido toda una sorpresa constatar que la normalidad estaba en aquello: emocionarse en Navidad, telefonear a los viejos amigos por su cumpleaños y mostrar a los vecinos que su hijo de ocho meses aprendió por fin a decir «papá».

Sentía una profunda repulsa ante esas ideas moldeadas en tramas de telenovela de las ocho. La adaptación había sido difícil. La realidad no tiene por costumbre hacer concesiones. Entonces, cuando ya se juzgaba tan seguro de sí mismo, Clarice irrumpió para otorgar algún sentido a todo aquello; o para desvirtuar el sentido que él mismo había creado. Ella lo había reubicado en el mundo. Téo seguía despreciando a la raza humana, pero al menos ahora era un desprecio desinteresado, casi piadoso. Por fin sentía amor.

Movido por esa gratitud, Téo regresó el jueves al centro de Teresópolis. Compró crema hidratante para las muñecas de Clarice, irritadas por las esposas, y también compresas, ya que había empezado a menstruar. Llamó a Patricia por teléfono, que solo repitió los lamentos de la conversación anterior. Estaba tan inmersa en su propia desgracia que no preguntó por Clarice. Tampoco él puso mucho empeño en sacar el tema, ya que quería colgar lo antes posible.

Encendió el móvil de Clarice y aparecieron dos nuevos mensajes de Breno. El último, enviado hacía pocas horas, tenía un gracioso tono desesperado:

«NO AGUANTO MÁS. TE ECHO DE MENOS Y TU DESPRECIO ME DUELE. ¿POR QUÉ NO ME EXPLICAS QUÉ ESTÁ PASANDO? ¿POR QUÉ TE NIEGAS A HABLAR CONMIGO? VAMOS A DARNOS OTRA OPORTUNIDAD Y EMPEZAR DE NUEVO. SIEMPRE SERÁS MI SONATA. DE TU WOODY QUE TE AMA».

Quiso eliminar el mensaje, pero era todo tan desmedido que exigía una respuesta: «OLVÍDAME, TÍO. YA NO TE QUIERO». Debería haber añadido alguna palabrota al texto —«¡VETE A LA MIERDA, BRENO!»—, aunque enviar otro correo sería dar importancia al asunto. Toda la cuestión del asedio del ex novio lo agotó. Ese día no telefoneó a Helena.

Comió un helado de pistacho en el centro comercial. Seducido por las gargantillas y los anillos, entró en una joyería. Quería llevarle un obsequio especial a Clarice. Le había gustado un collar de perlas del escaparate. El precio le hizo desistir de la compra. Solicitó a la vendedora que le mostrase otras piezas.

Es gracioso cómo una idea conduce a otra. Había entrado en la tienda decidido a comprar algo significativo, pero sencillo. Conforme la vendedora le presentaba más opciones a tener en cuenta, le asaltó otra ocurrencia:

—¿Tenéis anillos de compromiso?

Anocheció. Las cigarras cantaban en la oscuridad. El olor a tierra húmeda entraba por las ventanas entreabiertas y una brisa soplaba las cortinas. En cuanto Clarice salió del cuarto de baño preguntó por los cigarrillos.

—No había.

Encontró el Vogue mentolado en un estanco del centro. Había comprado dos paquetes pero, de vuelta al hotel, decidió intentar que Clarice dejase de fumar. Sin que ella se diera cuenta, erradicaría el tabaco de su rutina. Un proceso gradual. Al principio tendría que inventar excusas y aguantar el lado peor de la abstinencia. Pero al final alcanzaría el objetivo. Ella no se quejó. Solo sacudió la cabeza. La furia del día anterior había sido sustituida por una melancólica resignación.

Téo propuso que dieran un paseo a pie. Hacía una bonita noche a pesar del frío. Era la una de la mañana y los huéspedes dormían. Clarice se puso la chaqueta sobre el vestido negro y un pañuelo al cuello. Salieron de la mano. A paso lento bajaron la ladera, bordeando los contornos del lago. Ella andaba cabizbaja, aunque no parecía triste, solo distraída. No aparentaba importarle el revólver que Téo llevaba en la cintura.

Se sentaron en un banco metálico. Durante el día los niños se dejaban caer en él, alimentaban a los gansos y se deslizaban por la pendiente. Bajo la blanca luz del reflector, la sombra de los dos se proyectaba en la superficie del lago. Respiraron el aire fresco durante unos minutos. Clarice le sonrió y apoyó la cabeza en su hombro.

—Perdona por la forma en que te traté ayer —se disculpó—. Me siento un poco rara.

—¿Rara?

—Pensé que me encontraría fatal, pero me siento inexplicablemente bien.

Téo no podía ver su rostro, pero imaginaba su expresión: ojos cerrados, labios tensos, dubitativos. Podía adivinarlo solo por la entonación con la que hablaba.

—Me encanta oírlo.

—No tiene sentido... Debería tener miedo, ¿no? —Levantó la cabeza, las manos todavía unidas a las de él—. No sé por qué... Me siento segura a tu lado. Sé que no me harías daño.

Durante todos estos días él había sido bastante razonable con ella. ¿Quién no se ha enamorado alguna vez sin ser correspondido? ¿A quién no le gustaría demostrar que podía ser diferente, que la historia de amor podría salir bien? Él solo hacía lo que todos deseaban hacer. Había creado para sí la oportunidad de estar cerca de Clarice, de dejar que ella lo conociese mejor antes del «no» definitivo. Era osado y valiente. Ahora recogía los frutos de su trabajo.

Enseñó las alianzas a Clarice. Oro macizo reluciente dentro de la cajita.

—¿Te casas conmigo?

Ella se llevó las manos a la boca.

—Te amo, Clarice.

Acto seguido se arrepintió de haber dicho aquello. No es bueno confesarle a una mujer que se está enamorado de ella. Eso las suele espantar. Había mantenido en todo momento el control en relación con Clarice. Había adoptado un tono racional o irónico. Ahora, sin embargo, había sido sorprendentemente sincero: la declaración había subido por su garganta, ansiosa por ser dicha y repetida.

—Te amo... Por favor, piénsalo bien.

Clarice no reaccionaba. Téo entendía que aquel era un trance muy importante en la vida de una mujer.

—Acepto —respondió por fin.

Delicada, acercó la cara y sus labios se tocaron en un tierno beso. Él le acarició el pelo y la abrazó con fuerza, sin que nada tuviese que ser dicho. Sus bocas se entendían mudas.

Volvieron al chalet una hora después. Téo aún estaba embriagado por el intercambio de cariño. Giró la llave en la cerradura y la guardó de nuevo en el bolsillo. Clarice entró primero, directa al lavabo.

—Espera ahí —pidió ella.

Se limpió el maquillaje de la cara, el pelo recogido en un gorro de plástico.

Téo aguardó en la cama, nervioso con lo que vendría a continuación. Se descalzó y guardó el revólver en el cajón de la mesilla de noche, a su lado. Le pareció inapropiado ponerse el pijama. Esperaría a que Clarice tomase la iniciativa y lo llamara junto a ella.

—¡Ay, Téo! ¡Mi alianza! —gritó, asustada. Levantó la cara todavía mojada—. El agua... ¡Se me ha caído la alianza!

Corrió hacia el cuarto de baño. Buscó la alianza en la rejilla del lavabo y se agachó para examinar el desagüe. Se volvió asustado por el sonido de los pasos. Clarice había corrido hacia la puerta y giraba el pomo con desesperación. Téo avanzó en su dirección.

—¡Atrás! —gritó Clarice, apoyada en la puerta. Apuntaba a Téo con el revólver—. ¿Dónde está la llave?

Téo reculó. En la mesilla, el cajón permanecía abierto.

—No hagas ninguna tontería, Clarice. Suelta eso.

—¡Te voy a matar, hijo de puta! ¡Si no me das la llave, te mato!

Téo estaba decepcionado. Nunca hubiera imaginado que dentro de aquel metro cincuenta cupiera tanto rencor y falsedad.

—¿De verdad tienes que hacer algo así? ¡Estos días han sido tan buenos, Clarice! Hemos hablado de tu guión, hemos visto películas... Han sido...

—¡Han sido una puta mierda! ¡No necesito tus consejos! ¡Eres asqueroso! ¡Dame la llave, joder!

Clarice tenía los ojos como platos. Las piernas estaban levemente curvadas, las manos temblaban. El gorro de plástico le otorgaba un aire macabro. Había odio en su cara. Miedo también.

—No te voy a dar la llave, Clarice.

—Si das un paso más te meto un tiro. ¡Aléjate de mí! ¡Atrás!

—No puedes estar hablando en serio. ¡Hemos tenido momentos tan bellos!

—¡Métete este anillo por el culo! —Sacó la alianza de la chaqueta y se la lanzó a la cara—. ¡Quiero la llave!

—Ya te he dicho que no voy a dártela. Dispárame si quieres.

—Voy a hacerlo. ¡Te voy a pegar un tiro, hijo de puta!

El índice en el gatillo reculaba temeroso. Incluso con el revólver, parecía asustada.

—Es tu última oportunidad.

—Dispárame. Si eso es lo que merezco después de todo, dispara.

—No me obligues a...

—Solo se trata de una fase, Clarice. Ya pasará... —dijo él.

Extendió las manos hacia ella.

—¡Cierra el pico y aléjate!

—Necesito que confíes en mí.

—¡No confío!

—Nunca te haría daño.

—¡Que te den, gilipollas! ¡Quiero la llave! ¡Quiero largarme de aquí! ¡Quiero irme a casa!

Téo sonrió.

—Las cosas no son así...

—Dame la llave o te pego un tiro en la cara.

—No tienes valor para hacer algo así...

Téo se acercó, pasos calculados, manos levantadas. Clarice apretó el gatillo. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces. El tambor ejecutó una vuelta entera, indiferente. Téo avanzó y le dio un golpe en las manos. Sentía una mezcla de angustia y rabia. La abofeteó.

—¡He dicho que nunca te haría daño! ¿De verdad me has creído capaz de ir por ahí con un arma cargada?

Le dio otra bofetada. Clarice cayó en la cama, se escondió bajo el edredón, cerró los ojos. Una mancha violeta comenzó a aparecerle a la altura de la boca. Téo pensó en sedarla otra vez. Era lo que se merecía. Llegó a coger la jeringuilla, pero desistió. Buscó los separadores de brazos y piernas en la Samsonite. Clarice gemía, suplicaba perdón. Le puso la mordaza. No tenía nada más que decir. La arrastró por el pelo y sujetó sus miembros a las extremidades del aparato. Cerró candados, apretó hebillas, pegó velcros. Empujó la estructura hasta el frío suelo del baño. Dejó la luz encendida. Clarice pasaría la noche allí, crucificada, pensando en la mierda que acababa de hacer.

11

T

éo sacó a Clarice del lavabo en cuanto amaneció. La llevó en brazos hasta la cama, ya que estaba muy dolorida. Sugirió darle un masaje, pero la respuesta fue el silencio. Había dejado un plato con rodajas de sandía sobre el escritorio.

—¿No quieres comer? —preguntó. Evitó llamarla Magali.

Clarice giró la cabeza. Apretaba los labios, como los niños malcriados. Téo le quitó las bailarinas y le masajeó los pies resecos. Notaba cómo le hormigueaban las manos cada vez que la tocaba. Le sorprendían las sensaciones que Clarice aún provocaba en él. Intentó sonreír, pero seguía indignado. Si el arma hubiera estado cargada estaría muerto. Clarice estaba sin duda fuera de sí. Lo lamentaba mucho. Y no conseguía evitar sentir cierto desprecio por la debilidad de ella.

—¿No vas a hablar conmigo? —preguntó.

Clarice rechazó tanto la comida como las palabras a lo largo de los días siguientes. Solo aceptaba tomar agua, aunque no la agradecía. Pasaba las tardes sentada junto al portátil, escribiendo el guión. Téo se esforzó en respetarla. Sabía que no aguantaría así mucho tiempo. Las parejas siempre se perdonan.

Tumbado en la cama, la observaba sentada en el sillón: hombros encorvados, brazos raquíticos, mirada apática, medio muerta. La situación adquiría unos matices insoportables. Intentaba ser simpático, pero ella se mantenía impasible. Cualquier asunto solo recibía de ella una mirada desdeñosa. Cualquier caricia era rechazada. También le preocupaba la falta de alimentación.

El domingo por la noche se interrumpió el hiato. Estaba enroscada en la colcha, lista para dormir, cuando dijo:

—Me das mucha pena, Téo.

La frase lo alcanzó de lleno. ¿Acaso no veía que él tenía razón? Se animó para que la conversación no terminase:

—Tú también me das pena, Clarice.

Ella fingía dormir, pero los párpados temblaban.

—Me das lástima porque tienes a alguien que te ama y no lo valoras —dijo él.

La joven abrió los ojos, muy vivos.

—¿De verdad crees amarme?

—Te amo.

—Lo tuyo es pasión, enfermedad, obsesión. Cualquier cosa menos amor.

—No creo en las clasificaciones taxonómicas de los sentimientos, Clarice.

Ella sacudió la cabeza y volvió a callarse.

—Acércate al centro y tráeme la mierda de cigarrillos que haya —exigió ella, sentada en el sillón.

Era jueves. Hacía una semana que Clarice no fumaba y cada día estaba más insolente. Téo prefería ignorarla. Sabía que la abstinencia era dolorosa y había intentado solucionar el problema días antes cogiendo unos palillos en recepción.

—La mayoría de ex fumadores mascan palillos durante los primeros días. Es bueno para suplir el hábito de llevarse el cigarrillo a la boca —le había explicado.

Clarice los había arrojado al suelo. A pesar de eso, había aceptado el consejo. Poco a poco el vicio se disipaba.

—Acércate al centro y tráeme la mierda de cigarrillos que haya —repitió.

—Hoy no voy al centro.

Téo estaba doblando ropa en las maletas. Tomó el móvil de Clarice.

—¿Alguien más me ha mandado algún mensaje?

—No.

—Me gustaría echar un vistazo a mi móvil...

—Nadie ha enviado ninguno.

—Quiero mirar mi móvil. Me dijiste que harías todo lo que yo te pidiera...

—Por favor, no seas pesada. Ya te he dicho que no hay ningún mensaje. ¡Lo que significa que no hay ninguno! ¡Deja de molestarme con eso!

—Me tratas como a una prisionera —se lamentó Clarice—. Dices que te gusto, pero me tratas como a un animal.

—No entiendes nada.

—Breno —dijo ella. El nombre actuó como un golpe; como el ataque de un buitre que, hace tiempo, se aproxima al cadáver—. Sabes quién es. Mi novio.

—Ex novio.

—Es mi novio. Y lo echo de menos.

—Os peleasteis, según tengo entendido.

—Eso no importa. Siempre nos peleamos y después volvemos.

—No es lo que parece esta vez. —Hizo un gesto vago con las manos—. Breno te envió un correo en el que decía que no quiere saber nada más de ti.

—No mientas, Téo.

—No estoy mintiendo. Recuerdo perfectamente lo que estaba escrito. Perdona por no habértelo contado. Eliminé el mensaje porque no quería hacerte daño.

—No te creo.

—Hace tres semanas que estamos aquí y él no ha venido a buscarte, Clarice. ¿No es evidente que no quiere saber nada de ti?

La pregunta la desconcertó.

—Además utilizaba insultos horribles en el mensaje. Me quedé horrorizado.—Téo frunció el ceño, como si extrajese información de la memoria—. Decía que la relación no era buena para él. Y te llamaba «zorra».

—¡Eso es mentira!

Su voz se quebró ridículamente y él supo que ella no estaba tan segura como aparentaba.

—Lo de «zorra» me marcó. Lo repitió tres o cuatro veces.

Clarice se deshizo en lágrimas. Téo estaba orgulloso. Por el intercambio de mensajes, había advertido que Breno no llevaba muy bien su extrovertida forma de ser.

—¡Mentiroso! ¡No haces más que mentir, desde el principio! —repetía ella, acurrucada en el sillón.

La cabeza escondida entre las rodillas, entregada al vaivén de los sollozos. Las vértebras de la columna se movían como una serpiente bajo la piel. Clarice había perdido unos cuatro kilos en los últimos días; estaba esquelética, aunque seguía estando guapa. Si él supiese pintar, habría plasmado ese instante en un retrato. Consideró utilizar la cámara fotográfica, pero pensó que resultaría ofensivo.

En un arrebato, Clarice saltó sobre Téo. Le arañó e intentó morderlo. Le golpeó con la almohada en la cara. Téo la sujetó por las muñecas y consiguió ponerle las esposas. Estaba bastante enfadado con su reacción. Clarice venía revelándose como alguien poco civilizada. Tomó el Thiolax del minibar. Bajo jadeantes protestas, aplicó la dosis.

Téo se olvidó de la hora cuidando los brazos de Clarice. Masajeó las heridas con crema. La piel palidecida exhibía manchas moradas y arañazos. Descansaba profundamente, su cuerpo era un territorio por descubrir. Los brazos esposados por encima de la cabeza dibujaban una silueta sensual, los muslos blancos sobresalían del pijama. Sabía que aquellos pensamientos eran inevitables y fue a darse una ducha.

Ya pasaba de medianoche cuando llamaron a la puerta. Tres golpecitos breves. Téo se levantó de la cama y miró a Clarice, todavía dormida. Descorrió un poco la cortina de la ventana lateral. El cielo estaba negro, las nubes oscuras cubrían parcialmente la luna. La luz de la farola junto al lago era tenue, tan solo perfilaba la sombra del visitante. No era un enano.

Téo sacó el revólver de la maleta y lamentó no haber comprado munición. Los golpes continuaban.

—¿Quién es?

No hubo respuesta.

—¿Quién es?

Con el arma en la cintura, abrió la puerta. No tardó en reconocer al tipo de la Sala Cecilia Meireles. Era alto, vestía unos tejanos, polo verde y chaqueta de piel. Las gafas de montura cuadrada le enmarcaban el rostro.

—¿Qué quieres?

Breno lo analizó de arriba abajo con cara de idiota.

—¿Quién eres?

—Has llamado a mi puerta a estas horas...

—Solo quiero hablar con Clarice. ¿Está aquí?

—¿Sabes qué hora es?

—Tengo que hablar con ella. Siempre se aloja en este chalet.

Téo consideró la posibilidad de decir que él no sabía nada, pero no quiso parecer cobarde o sumiso.

—Está durmiendo. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Eso a ti no te importa.

—Soy su novio —dijo Téo. Reparó en el fuerte olor a alcohol en el aliento de Breno, que sacudía la cabeza. Sus ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas—. No voy a permitir que nos sigas molestando. Estamos juntos. Desaparece.

—No quiero problemas. Solo necesito hablar con ella. Te lo suplico.

—¡Ya dijiste cuanto tenías que decir en aquellos ridículos mensajes!

—¿Los has leído?

—Clarice insistió en enseñármelos. Ya no sabe qué hacer para que entiendas que la historia ha terminado.

—Por favor, no sé qué está pasando. No me contesta. Estoy desesperado —dijo Breno, con un resentimiento de borracho—. Tengo que oír de su boca que todo ha acabado. Solo eso y me voy.

Téo miró a aquel sujeto hecho polvo y lo encontró patético. ¿Cómo le había gustado a Clarice alguien así?

—Ya sé que eres su nuevo novio y que...

—Está durmiendo, ya te lo he dicho.

—Ella nunca se acuesta temprano. No es posible que haya cambiado tanto...

Breno estaba ahora más tranquilo. Su mirada se clavó en el largo arañazo que Clarice le había hecho antes a Téo.

—No me marcho sin ver a Clarice.

—¡Lárgate de una vez! —le ordenó Téo mientras cerraba la puerta.

Breno lo impidió, impulsando el cuerpo para forzar la entrada. En la semioscuridad vio a Clarice tumbada en la cama y corrió hacia ella. Llegó a decir «Amor mío, perdóname» antes de reparar en las esposas. Se volvió hacia Téo, sin entender nada. El primer culetazo lanzó las gafas cuadradas bajo la cama. Téo siguió golpeándole, en la cabeza y en la nuca. Breno se tambaleó, aturdido, pero consiguió responder. Desequilibró a Téo. Clarice dormía, ajena a la escena.

Téo agitaba las piernas, buscaba escapar de los puñetazos en la cara. Consiguió agarrar a Breno por el pelo y golpearle la cabeza contra la esquina de la cama. El impacto abrió un corte en el cráneo, la sangre le corrió por el pelo hasta la oreja. Breno se retorció; perdió la conciencia. Téo repitió el movimiento más veces, abriendo un profundo surco en la cabeza de Breno. El rígido cuerpo adquirió flacidez y cayó. La ensangrentada cabeza chocó contra el suelo con un golpe seco. Téo sintió cómo los huesos le dolían de cansancio. Miró a Breno, enorme, inmóvil. Observó los ojos vítreos, muy abiertos, justo debajo de la frente destrozada. ¿Estaba realmente muerto?

Vaciló. Tomó la jeringuilla y una ampolla de Thiolax. Le daba miedo tocarlo y que le sorprendiera. Propinó unas suaves pataditas al cuerpo. Ninguna reacción. Con la rapidez de una enfermera atareada, inyectó una dosis de Thiolax en el brazo inerte. Inyectó otra. Y otra más. Y por último, otra más.

Cuatro dosis de Thiolax... Imposible seguir vivo.

Téo andaba de un lado para otro. Había matado a una persona. El cuerpo estaba allí, horrendo, rojo. ¿Qué sabía sobre Breno? Que era el ex novio celoso de Clarice y que tenía un coche. Registró los bolsillos del cadáver. Un móvil de un modelo antiguo, apagado. Un llavero con tres llaves. En el bolsillo de la chaqueta, la cartera. Dos billetes de cincuenta, uno de diez. Dos tarjetas de crédito. Un carnet de la facultad de música. El documento de identidad mostraba que Breno tenía veintiséis años. Dentro de la funda de plástico, Téo encontró un billete de autobús Río-Teresópolis usado. Ningún carnet de conducir. ¿Sabía alguien que había venido en busca de Clarice? ¿Algún huésped lo había visto llegar? No había tiempo para especulaciones. Tenía que librarse del cuerpo. La sangre se extendía y amenazaba con manchar el dobladillo de las sábanas. Esperaba que Clarice tardase todavía algunas horas en despertar.

Abrió la puerta del chalet y se dirigió a su coche. Vestía camiseta, pero el frío no le molestó. Sacó la alfombra del maletero y la extendió en el suelo de la habitación. Tumbó el cadáver de Breno sobre ella y limpió la sangre. Pensó en liar el cuerpo en la alfombra y lanzarlo al lago. Había leído algunas novelas policíacas en las que el criminal envolvía el fiambre en una alfombra para escapar de la policía. Sin embargo, fuera de la ficción, el cadáver podría soltarse y los gases de la putrefacción lo harían flotar hasta la superficie. Quizá algunas piedras ayudasen a mantenerlo en el fondo. Aun así, era muy arriesgado. También se le ocurrió la idea de cavar una fosa en el bosque, pero la descartó: no estaba acostumbrado a revolver tierra y acabaría despertando a algún huésped.

Se decidió. Salió de la habitación en dirección al almacén. Sus pasos surcaban la noche. En silencio, giró el pomo de la puerta y tanteó en la oscuridad hasta dar con el interruptor. Alcanzó la pila de bolsas de plástico negras situadas en el estante superior. Después se dirigió a la cocina anexa al comedor, cruzando los dedos para que no estuviera cerrada. No lo estaba. Cogió un largo cuchillo de sierra. De vuelta al cuarto, cerca del parterre lleno de flores del chalet Dengoso, encontró unas tijeras de jardinero olvidadas en el suelo. Se las llevó también.

Con los guantes puestos, se puso manos a la obra. Rasgó la ropa de Breno y lo dejó desnudo sobre la alfombra. Era irónico que Clarice se divirtiese con tan poco. Metió la arrugada ropa en una bolsa negra y guardó las gafas y otras pertenencias en un compartimento de la Samsonite más pequeña. Estaba ansioso, era la primera vez que exploraría un cadáver fresco.

El cuerpo de Breno se estremeció cuando el cuchillo entró a la altura de la garganta. En un descenso vertical, la piel —todavía caliente— se abrió con suavidad, dejando un surco detrás del cuchillo. Téo volvió a la sala de anatomía, a los momentos con Gertrudes, a los placeres de la disección. Con cada parte del cadáver que visitaba volvía a ver los libros de medicina que había estudiado. Las ilustraciones se convertían en realidad.

Se acuclilló para vencer la caja torácica. Encontró las articulaciones de las costillas y empezó a cortarlas con las tijeras. Una vez cortadas levantó el esternón, quedando a la vista los órganos contenidos en la caja de huesos. El corazón aún se contraía débilmente.

Poco a poco Téo se calmó. El olor ferruginoso de la sangre le gustaba. Actuaba con movimientos calculados, como un bailarín que ensaya sus pasos alrededor del cuerpo. Sudaba mucho y, cuando se secó la frente con el antebrazo, miró a Clarice. Si despertase, ¿reconocería al novio en el cadáver expuesto? Sabía que no. El amor que alimentaba por Breno era físico. Ante aquella imagen, no habría amor ni dolor. Solo asco.

Se agachó para cortar los bordes del diafragma y sacar las vísceras, inmersas en una grasa amarillenta. La lámina patinó, atravesó el guante y le hirió el pulgar derecho. ¡Mierda! Los fluidos emanaban del intestino cortado. Se hizo una cura rápida tras lavarse las manos. Después se aproximó a Clarice, le acarició la cara, excitado con la situación. Quería que despertara. Quería que viese a Breno de aquel modo, solo una carcasa.

—Despierta, Clarice —le dijo al oído.

Deseó mordisquearle el lóbulo, pero se contuvo. Por más que la conmoción pudiese ser positiva, no quería correr el riesgo de perderla.

Se puso un par de guantes nuevos e inició el descuartizamiento. Hizo cortes en las articulaciones, divirtiéndose al escuchar el peculiar ruidito de los miembros inferiores sueltos a la altura de la ingle. Poc. Recordaba un bote de palmitos al ser destapado. Dividió las piernas en dos segmentos, por las rodillas. Lo mismo hizo con los brazos, esta vez por los codos, después de cortarlos a la altura de los hombros. Poc. Poc.

Transcurrieron dos horas. No estaba acostumbrado a realizar aquellos procedimientos con instrumentos tan rudimentarios. Le dolía la espalda, y aún quedaba la peor parte: separar la cabeza del tronco. Serró la zona de la nuca. Los músculos cedieron y solo algunos ligamentos plantearon alguna dificultad. El cuchillo estaba cada vez menos afilado, lo que hacía la tarea más agotadora aún. Sin dejar de presionar el tronco del cadáver, Téo siguió serrando mientras tiraba de la cabeza en sentido contrario, hasta que esta se soltó.

El rostro de Breno estaba cubierto de sangre, la boca abierta de par en par en un vacío negro, sin lengua. Téo le bajó los párpados: era un profesional de la medicina, no un sanguinario carnicero. La alfombra estaba inmunda. La enrolló y amarró con la funda de la almohada. Juntó a Breno en las gruesas bolsas de plástico y añadió algunas piedras blancas que había encontrado en el jardín.

Por una rendija de la puerta miró fijamente la oscuridad. Calculó que necesitaría hacer dos viajes —cerca de tres minutos— para librarse de las bolsas en el lago. Ninguno de los demás chalets tenía una visión directa de aquella zona, de modo que se permitió hacer algún ruido. Arrojó las bolsas lejos de la orilla, volvió corriendo y realizó un nuevo lanzamiento. También se libró de la alfombra. Lavó los instrumentos y los devolvió a su lugar. Cuando finalmente se sentó a descansar en el sillón, reparó en que necesitaba un baño. Permaneció treinta minutos bajo el chorro de agua caliente, que masajeó su espalda. Delante del espejo notó cómo se le hinchaba una herida en la mejilla derecha. Perfumó la habitación para espantar el olor acre que había invadido los muebles.

Extasiado, se sentó en el pequeño banco metálico a orillas del lago. Breno estaba muerto. Clarice era solo suya. La evidencia aún no lo había alcanzado emocionalmente. Todavía no había absorbido su significado, pero algo le indicaba que era bueno.

Sus ojos escrutaron la superficie, atentos a cualquier anormalidad. Se quedó horas, chasqueando los dedos, reflexionando, sonriendo, hasta que el viernes comenzó a nacer. Era hora de volver a la cama e intentar dormir. Pero sabía que no lo conseguiría.

12

L

a barca a pedales avanzaba ruidosa. Padre e hijo pedaleaban con fuerza, alimentaban a los gansos con trozos de pan y mojaban las manos en el agua para calibrar su temperatura. Téo lo miraba todo. Había vuelto al chalet poco antes del amanecer. En la mejilla derecha estaba creciendo una mancha morada junto al labio superior hinchado. Presionó la zona con cubitos de hielo que había conseguido en la cocina. Tomó un analgésico y aplicó pomada para aliviar el dolor. Luego había regresado al pequeño banco metálico con el libro de Clarice Lispector. El volumen permanecía cerrado en su regazo. ¿Cuánto tiempo tardarían en echar en falta a Breno? ¿La investigación conduciría a la policía hasta Clarice? Poco antes de volverse loco e invadir la habitación de matrimonio, Breno mencionó que nadie lo había visto llegar. Pero ¿lo había observado alguien salir de casa o tomar el autobús a Teresópolis? Esas cuestiones escapaban a su control y, por ello, Téo estaba impaciente. No quería pensar en ellas.

Abrió el libro de Lispector por las últimas páginas. El cuento se titulaba «Perdonando a Dios». La autora narraba la disgregación de un personaje ante la brutalidad de la naturaleza, metáfora de Dios, representada en un ratón muerto de pelo rojizo. El estado inicial del espíritu de la protagonista se asemejaba al de él cuando conoció a Clarice. Alma leve y despreocupada, ternura y afecto inéditos. La rebeldía también era la misma. En el relato, la narradora-personaje se rebelaba contra Dios, que interponía un ratón muerto en su camino. Téo entendía el sentido de aquello aplicado a su vida: no había sido responsable de la muerte de Breno. Una fuerza mayor había colocado al ex de Clarice en su camino. No había por qué preocuparse.

Llegó a la conclusión de que el desorden íntimo que lo perturbaba no era movido por las causas, sino por las consecuencias. Su tejido de sentimientos estaba rasgado. ¿Qué pensaría Clarice de él cuando lo supiese?

Téo regresó a la habitación alrededor del mediodía. Ella ya se había despertado.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó cuando le quitó la mordaza.

—Me he hecho daño mientras caminaba, hoy por la mañana. Estabas durmiendo.

—Es lo que hago la mayor parte del tiempo.

Téo encendió el portátil y se disculpó por habérsele pasado la hora del desayuno. Le extrañó la pasividad con la que Clarice aceptó la explicación de la magulladura. ¿Le habría creído? Recorrió el cuarto con los ojos. Todo estaba como antes; o parecía estarlo.

—Necesito una fecha —dijo ella.

Se llevó las manos al pelo y lo sacudió con un bello movimiento.

—¿Una fecha?

—¿Hasta cuándo va a durar esto?

—No lo sé, Clarice.

—Se aproxima la Navidad. —Apretó los ojos—. A mi madre le va a extrañar que no aparezca por allí.

—No me pidas una fecha.

—Tengo que estar en casa para la cena de Nochebuena.

—Solo faltan dos semanas para Navidad.

—Dos semanas, entonces.

—Ya le dijiste que quizá no volvieses para Navidad.

Clarice se acercó a él sin hacer ruido y lo abrazó. Los senos bajo la camiseta rozaron su camisa.

—Por favor... —suplicó ella.

Se subió a la cama. Pasó por detrás de él y comenzó a darle un masaje en los hombros. Su olor era delicioso. Casi conseguía olvidar lo que ella había hecho.

—Caramba, Téo, estás tenso —dijo, sin parar de masajear los nudos del cuello, ahora con movimientos circulares—. Mi ex también era así... No conseguía relajarse.

Sin darse cuenta, él tensó los hombros.

—He pensado en lo que me dijiste, y creo que tienes razón... —comentó Clarice—. Mi historia con Breno ha terminado. Ya no me atrae. Es solo que tengo miedo de pasar página.

—Me alegro de que hayas llegado a esa conclusión.

—Creo que me ponía los cuernos —continuó ella—. Me engañaba con sus alumnas de violín. Si nuestra relación valiese alguna cosa, él habría venido detrás de mí. Pero no lo ha hecho, ¿no? No ha venido.

Clarice lo miró fijamente a pocos centímetros de distancia. ¿Había una sonrisa en la comisura de sus labios? Estuvo seguro de que ella lo sabía. Lo sabía y estaba jugando con él. Desafiaba a su salud mental.

—Tengo que salir un momento —anunció Téo.

—¿Qué pasa?

Téo le puso las esposas y la mordaza. Notaba calambres en las piernas. Se marchó dando un portazo y diciendo que tenía que ir a la ciudad, pero que no tardaría mucho.

No quería salir. Era viernes y estaba cansado. Pero la voz de Clarice lo asfixiaba, la cola de parejas para montarse en las barcas a pedales lo asfixiaba. El paseo al centro era la válvula de escape.

Aprovechó para almorzar y hacer algunas compras. Pidió un zumo de guayaba en una cafetería mientras veía el telediario de la tarde. Ni rastro sobre la desaparición de Breno, lo que lo tranquilizó. Clarice estaba presa a la cama y jamás conseguiría alcanzar la puerta sin abrir las esposas. Breno estaba en el fondo del lago y no parecía proceder de familia influyente. Cuando denunciaran la desaparición, archivarían el caso antes de que ellos volviesen a casa.

Se sentó cerca de un vistoso jardín y cerró los ojos. Necesitaba hablar con alguien que no fuera Clarice. Llamó a su madre.

—Espera un momentito, hijo, estoy terminando de apuntar una receta —pidió.

Al fondo una voz de hombre decía: «... medio litro de vinagre de manzana, medio litro de crema de leche, dos manzanas verdes, setecientos gramos de carne de...». Medio minuto después apagó el televisor.

—Vale. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Ya ha llegado el resultado de la autopsia de Sansão. Han encontrado restos de mi medicamento en su estómago. Sansão murió por sobredosis de Hipnolid.

—Entonces... —respondió, sintiéndose fatal—. Ostras, no te sientas mal por eso. ¡No podías saber que iba a comerse tu caja de pastillas!

—No lo estás entendiendo. Sansão no se comió mi caja de tranquilizantes. Alguien se los dio.

—¿Qué?

—Alguien le dio el Hipnolid a Sansão. No tragó ninguna caja de nada.

—¿Quién haría algo así?

—Solo acierto a pensar en una persona...

Téo quiso colgar el teléfono. Aguantó. Presionó el receptor contra la oreja.

—Clarice, hijo mío. Ha sido la única desconocida que ha estado aquí, en casa.

—¿Clarice? No sería capaz.

—Yo también creo que es algo horrible, pero no hay otra explicación.

Patricia debía de haber reflexionado largo y tendido sobre el asunto en los últimos días.

—¿Marli, tal vez?

—¿Marli? ¿Crees que ella sería capaz de hacerle algo así a Sansão? ¡Ella sabe lo mucho que yo quería a ese perro!

—Tiene las llaves de nuestro piso, y sabe que tomas Hipnolid.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Clarice tampoco tenía ningún motivo. Estuve junto a ella todo el rato.

—No sé qué pensar...

En aquel instante Téo entendió que su madre sospechaba de él. Pero ella dependía de sus cuidados, vampirizaba su energía y no podía acusarlo a la ligera.

—Clarice no fue, estoy seguro.

—Cuando volváis quiero hablar con esa chica. Soy muy sensible, ya lo sabes. Quiero comprobar su forma de ser.

Desde que Marli le había dicho a Patricia que era una «persona especial», su madre utilizaba ese argumento para justificar sus disparatadas impresiones.

—No quiero que te enfrentes a Clarice.

—Yo jamás haría algo así. No soy una persona desconsiderada ni grosera. Pero quizá esa chica no sea buena para ti.

—Lo es, mamá.

—¿Te acuerdas de la pesadilla que tuve poco antes de que os marcharais de viaje? —La voz de Patricia flaqueó—. La he vuelto a tener, tres veces esta semana. La misma.

—Solo son fantasías tuyas.

—Estoy asustada, Téo. Alguien ha envenenado a Sansão. Y en esas pesadillas, también mueres envenenado tú, hijo mío. ¡Es horrible!

Téo se despidió fingiendo un pequeño enfado. Aquella conversación lo había dejado aún peor. No era culpa de la voz de Clarice, tampoco del chalet. Era el mundo el que lo asfixiaba.

Téo durmió profundamente por la noche. Se despertó temprano y de buen humor. Conversó antes de desayunar con los enanos de la recepción; nadie parecía haber visto ni oído nada la madrugada anterior. Caminó alrededor del lago. La negrura del agua atraía sus ojos hacia la superficie. Esperaba que algo emergiera súbitamente: un antebrazo, un hígado. No apareció nada.

Llevó el desayuno de Clarice a la habitación.

—Has roncado esta noche —comentó ella mientras mordía un cruasán.

—Perdona.

—No lo he dicho enfadada. Parecías realmente cansado...

—Sí, lo estaba.

Téo abrió la maleta para ordenar las camisas.

—¿Qué signo eres, Téo?

—No le doy importancia a ese tipo de cosas.

—¿Qué signo eres?

—Cumplo años en septiembre. El veintidós.

—Virgo. El último día, pero Virgo. Típico.

—Típico ¿en qué?

—Racional, determinado, metódico. Eres tú.

No creía que la posición de los astros incidiera en su personalidad, pero no comentó nada. Se acordó de la página web donde Clarice discutía sobre astrología y dedujo que ella profesaba una cierta devoción al tema.

—¿A qué hora naciste?

—No me acuerdo.

—Necesito saberlo para determinar la luna y el ascendente.

—¿Qué signo eres tú? —le preguntó él.

No tenía ganas de hablar de sí mismo.

—Aries. De la cabeza a los pies.

—¿Qué quieres decir?

—Impulsiva, independiente, demasiado sincera. Temperamental también, aunque prefiero ocultar mis defectos de entrada —explicó con una generosa sonrisa. Dejó el portátil a un lado—. Tengo que dormir un poco más. Tus ronquidos eran increíblemente altos.

Téo aprovechó para leer el guión en el ordenador. Siguió el avance de la historia e identificó los cambios incorporados por Clarice. Había seguido varios de sus consejos y Téo se alegró. Sabía que ella nunca más conseguiría escribir sin sus anotaciones. Poco a poco desaparecería la angustia y volverían a estar bien. Distraído, canturreó una canción, acompañando el ritmo con los dedos en el somier de la cama. Nada como un tempo tras un contratiempo.

Téo hojeaba el álbum de fotos cuando Clarice despertó y le preguntó qué estaba haciendo. La primera reacción fue cerrar el álbum. Todavía no se lo había mostrado y no sabía cómo se lo tomaría. Pero después llegó a la conclusión de que no había ningún problema en dejar que Clarice lo viera. No eran imágenes ofensivas o indignas. Muy al contrario, registraban sentimientos bellos como el cariño, el compañerismo y el amor.

—A mi madre le encantarían —dijo ella. Miraba las fotos como si no se reconociera en ellas—. Seguro que lo pondría en la mesa de centro del comedor junto a su álbum de boda.

El tono de Clarice al referirse a su madre era de desprecio. Téo quería entender el vínculo que existía entre las dos, pero esas relaciones de convivencia le parecían enmarañadas. Aunque no quisiera a Patricia, la respetaba y la cuidaba. A veces pensaba en la mañana en que al darle el beso de buenos días sentiría en los labios la gélida piel de su madre, ya muerta. No quedaría nada, más allá del flácido y maltratado cuerpo que lo trajo al mundo. Imaginaba lo que sentiría. Y también lo que debería sentir. Tendría que llorar y dejar que la gente lo viera indefenso. Pero en el fondo, en una zona oscura de sí mismo, tenía la certeza de que no le importaría mucho. Echaría en falta el dinero fácil que recibía cada mes... La tortilla de queso que su madre le preparaba en cenas improvisadas... Y nada más. Tortilla y dinero. El eslabón entre ellos se resumía a eso. Pero ¿qué problema había? Sin duda su cohabitación con Patricia era mejor que la de Clarice con Helena.

—¿Te gusta tu madre, Clarice?

—¿Por qué me lo preguntas?

Apartó el álbum de fotos.

—La forma en la que hablas de ella...

—Mi madre y yo nos llevábamos muy bien. El tiempo nos separó.

—¿El tiempo?

—El tiempo, los amigos, la mentalidad —respondió. Paseaba los dedos por las hojas de plástico del álbum, intentando disimular su incomodidad—. Mi madre nació en los suburbios, con la mente cerrada. Cree que todo aquel que escribe es un granuja; que quien fuma marihuana es un criminal; que quien ama a personas del mismo sexo es un enfermo. Opiniones con las que discrepo.

Téo pensó que aquella era una buena ocasión para charlar sobre Laura, pero no tenía claro cómo abordar el asunto.

—Entonces ¿os alejasteis?

—Finge cuidar de mí y yo finjo necesitarla. Ella se siente culpable, lo sé.

—Culpable, ¿por qué?

—Fue ella quien renunció a mí —dijo Clarice, y la frase surgió cargada de dolor—. Entendió que no encajaría en el molde de hija perfecta con empleo público e hijos en la guardería. A partir de ahí desistió. Me arrojó al mundo.

Téo había desconfiado de la promesa hecha a Helena de pedir a Clarice que devolviese la llamada. Ahora supo que no le extrañaría que su hija continuara ausente durante los próximos días. Sobre todo temía que, en una conversación, Helena mencionase la desaparición de Breno. Clarice prosiguió hablando:

—Sé que no es culpa suya. Pertenezco al mundo. De ascendente Sagitario. No sirve de nada intentar controlarme. No tengo dueño, ¿sabes? Y nunca lo voy a tener.

Téo sonrió, pero tuvo la impresión de que le había insinuado algo. Aquella actitud accionó una cadena de pensamientos, buenos y malos, que lo condujo a una verdad cáustica: jamás dejaría marchar a Clarice.

13

E

l martes amaneció con problemas. Clarice entró en una crisis de creatividad, culpa de la falta de tabaco. Admitió que era incapaz de escribir una palabra más. Se había encallado en la parte en que los personajes arribaban a Ilha Grande.

—Es una mierda. Fui allí con cinco años. No me acuerdo de nada. Tengo que volver.

Téo entendía que los escritores escriben acerca de aquello que conocen. Por eso no consideraba la idea de dedicarse a la ficción escrita. Indefectiblemente acabaría creando un personaje que sería médico y que viviría feliz en Copacabana con una chica un poco loca.

—Suele pasar —la consoló.

Cansada de enfrentarse a la pantalla del ordenador, Clarice se tumbó a su lado en la cama. Vestía el mismo camisón que llevaba puesto el día en que había ido a buscarla a su casa. Ahora estaba más desaliñada: el pelo mal cuidado, las uñas descascarilladas y roídas, la cara sin maquillaje y con ojeras. Le habían crecido las cejas y las piernas estaban un poco peludas. Aun así, seguía estando guapa. No había nada en el mundo capaz de hacer que ella estuviera fea.

—¿Por qué no jugamos a las cartas? —propuso—. Necesito distraerme.

Téo aceptó. No le gustaba que Clarice se sintiese prisionera. El día anterior ella había sugerido que vieran Pequeña Miss Sunshine por segunda vez y por la noche le había pedido que le enseñase las reglas del backgammon. Una jornada muy simpática y agradable, envuelta en el bucolismo de Teresópolis.

La esposó y abandonó la habitación para ir en busca de las barajas a recepción. Gulliver, el enano más viejo, estaba al teléfono y le hizo una señal para que esperase. A Téo le caía bien Gulliver: era un tipo tranquilo, un poco taciturno, pero de un humor inalterable. Evitaba mirarlo durante mucho tiempo, porque invariablemente se fijaba en los deditos de su mano, pequeños como gusanos.

Téo se quedó desconcertado cuando Gulliver dijo por teléfono: «Lo entiendo, Helena. Intenta pasarte por aquí, ¿vale? ¡Últimamente es Clarice la única que nos viene a visitar! —Soltó una carcajada—. No sé por qué no consigo comunicar con su habitación. Pero has tenido suerte. El novio de Clarice está justo aquí, delante de mí. Espera un momento.»

Gulliver tapó el auricular con la mano izquierda y se volvió hacia Téo.

—La madre de Clarice quiere hablar con ella. Estaba intentando redirigir la llamada a vuestro chalet, pero la línea está ocupada. Iba a ir ahora mismo a llamar a Clarice.

—No te preocupes, ya me pongo yo.

Téo se dirigió a la cabina telefónica.

—Prefiere hablar con su hija —apuntó el enano, pero él lo ignoró.

Cerró la puerta corredera, tomó asiento y cogió el teléfono.

—¿Puedes llamar a Clarice? —La voz de Helena sonaba inquieta pero firme.

—Está en la habitación, escribiendo. ¿Cómo estás?

—Un poco nerviosa. ¿Llamas a mi hija?

—Ya sabes cómo es Clarice. Me ha pedido que no la moleste nadie. A mí también me ha echado del cuarto —dijo y rió, intentando mostrarse simpático.

—Tengo que hablar con ella. ¿Se encuentra bien?

—Hoy se ha levantado sumida en una crisis porque se ha quedado bloqueada en una parte del guión. Por lo demás, nos estamos divirtiendo mucho.

—Ha pasado algo horrible.

Téo se retorció en la silla. Apretó el teléfono entre los dedos.

—Breno ha desaparecido —anunció Helena.

—¿Breno?

—El ex novio de Clarice... Debe de haberte hablado de él.

—Ah, sí, el violinista.

—Está en paradero desconocido desde el jueves.

—¿Qué quieres decir?

—La policía acaba de irse. Querían hablar con Clarice.

—¿Con Clarice?

—Creo que están interrogando a todas las personas próximas a él.

La voz de Helena llegaba vacía y amarga, marcada por el hilo de tensión de quien acaba de recibir en su casa la visita de la policía. Téo intentó no sonar a la defensiva o amedrentado:

—Él y Clarice dejaron de salir hace casi un mes. Me hago cargo de que es horrible que Breno haya desaparecido, pero no me parece una buena idea contárselo a Clarice en este momento. Está terminando Días perfectos. —Había cerrado la mano izquierda en un puño y golpeaba suavemente en la mesilla del teléfono—. Algo así puede afectar a nuestra relación. No quiero que Clarice vuelva a pensar en ese tío.

—La policía insiste en hablar con ella. Lo han repetido varias veces.

—Ya hablará con la policía al acabar las vacaciones —dijo—. Es probable que no volvamos hasta principios del año que viene.

—Volved antes de Navidad. Quiero ir a Teresópolis a hablar con vosotros.

—No es necesario. Está todo bien. Es solo que no voy a importunar a Clarice con algo así. Estoy seguro de que encontrarán a ese chico.

—La policía la llamará al móvil en breve. O quizá llamen al tuyo. Les di tu número.

Téo pensó en decir «No deberías haber hecho eso», pero acabó añadiendo:

—Vale. No pasa nada, que llamen cuando quieran.

—¿No tenéis ni idea de lo que puede haber pasado?

—No sabemos nada.

—Es que... —Helena lloraba al otro lado de la línea—. Creo que fui la última persona en ver a Breno antes de su desaparición.

Téo sintió que sus piernas perdían fuerza. De no estar sentado, habría caído al suelo. Miró a Gulliver a través del cristal. El enano tecleaba algo en el ordenador y parecía no escuchar la conversación.

—El jueves por la tarde Breno estuvo aquí, en casa —contó—. Quería hablar con Clarice. Repetía eso sin cesar. Parecía bastante nervioso. Le dije que ella no estaba, que se había ido a Teresópolis contigo. Salió de aquí hecho una furia, diciendo que tenía que hablar con ella a cualquier precio. Acto seguido se evaporó. Y bueno, pensé que... —Le flaqueó la voz—. Pensé que quizá tuvieseis algo que ver con todo esto.

—No tenemos nada que ver.

—¿Estás seguro?

La pregunta ofendió a Téo.

—¿Qué estás insinuando? ¿Que Breno vino hasta Teresópolis aquel día y que lo matamos?

—¡Nunca pensaría algo así!

Estaba escandalizada.

—Quizá se presentase por allí y lo echasteis —sugirió—. Creo que puede haberse matado. Estaba muy alterado cuando vino a hablar conmigo.

—Como ya te he dicho, Helena, he estado todo el rato junto a Clarice y te garantizo que él no ha estado aquí, ni el jueves ni el viernes ni ningún otro día. Ni sé cómo es.

—¿Crees posible que se haya suicidado?

—Desgraciadamente, sí. Nunca llegamos a conocer del todo a una persona, ¿no te parece?

—Nunca me gustó. Pero estoy asustada, Téo.

—Lo importante ahora es proteger a Clarice —afirmó él—. Prefiero no contarle nada al respecto. Está tan entusiasmada con el guión... Vamos a dar tiempo al tiempo. Breno puede estar escondido en algún lugar. Puede haberse ocultado para reflexionar, para recuperarse de todo.

—Tienes razón.

—Estoy siendo racional. Clarice no podría ayudar en nada. Y acabaría demasiado alterada para continuar escribiendo el guión. Todos saldríamos perdiendo.

Vaciló, pero la pregunta era necesaria:

—¿Has mencionado a la policía que Breno se pasó por tu casa en busca de Clarice?

—No. Preferí no decir nada hasta saber qué estaba pasando. No me gusta tratar con la policía.

—Espero que esté bien —dijo Téo con amabilidad—. Y que todo se resuelva pronto.

El silencio se hizo profundo. Téo siguió hablando:

—Soy muy feliz con tu hija. Me contagia su alegría. Está tan metida en el guión que hasta ha dejado el tabaco.

—¿Ha dejado de fumar?

—Digamos que lo está evitando —replicó él como si contase un secreto—. Yo he hecho presión, claro.

—¡Qué bien!

—Clarice no quiere marcharse hasta tener el guión terminado. Se pasa el día escribiendo.

—Entiendo —repuso con su modo de hablar lento y grave—. Quizá os haga una visita.

Colgaron después de una despedida poco calurosa.

Mientras caminaba Téo evocó el diálogo con Helena. Intentaba interpretar las frases, desmenuzar los matices. Al finalizar la conversación parecía convencida y tranquila. Al mismo tiempo que terriblemente complaciente. La posibilidad de que Helena apareciera en cualquier momento por el hotel lo inundaba de temor. En caso de que eso sucediera, no tendría ninguna excusa para impedir que hablase personalmente con su hija. ¿Qué podía hacer entonces?

Al entrar en la habitación dejó las barajas de cartas sobre la mesa y anunció que necesitaba darse una ducha para refrescarse.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Clarice.

—Ha llamado tu madre.

—¿Mi madre? ¿Para qué?

—Quería saber de ti. Y cuándo volveríamos. Le dije que aún no lo sabemos.

Cerró la puerta del lavabo. Frente al espejo, se arregló la barba y se cambió la tirita de la cara. Se había dejado crecer la barba para ocultar el arañazo del cuello. Ahora solo quedaba un discreto rasguño. La zona había dejado de dolerle, pero seguía marcada por el violeta.

Estaba listo para entrar en la ducha cuando llamaron a la puerta. Corrió enrollado en la toalla y le hizo un gesto a Clarice para que permaneciera en silencio. La desesperación lo dominaba, aunque la lógica impidiese pensar que Helena hubiera llegado tan rápido al hotel. A menos que estuviera cerca de allí, pensó, y por un segundo tuvo la seguridad de que la madre de Clarice estaba al otro lado de la puerta. Apartó discretamente las cortinas.

Gulliver notó que Téo lo observaba por la ventana y sonrió.

—He venido a comprobar qué le pasa al teléfono de vuestra habitación.

Téo asintió y caminó en dirección a Clarice. Se sentó a su lado en la cama, haciéndole una caricia mientras le quitaba la mordaza. Soltó también las esposas y dejó el portátil sobre el regazo de la joven.

—Por favor, no hagas nada —advirtió.

Dosificó la solución de Thiolax en la jeringuilla. Clarice se puso tensa en la cama, pensando que iba a sedarla, pero Téo fue hasta la puerta y abrió mientras mantenía la jeringuilla escondida tras la espalda.

—Que sea rápido —pidió al enano.

Gulliver recorrió el cuarto con sus ojitos maliciosos. Sonrió al ver a Clarice y se acercó a darle un beso en la mejilla.

—¡Qué alegría verte por fin, señorita escritora! —dijo.

La miró fija y lentamente, como si esperase a que ella le pasara algún mensaje en el intercambio de miradas. Clarice apenas sonrió. Téo se mantuvo por allí cerca, listo para inmovilizar a la personita en caso de que él o Clarice intentaran alguna cosa. Estaba claro que la avería en el teléfono había sido una excusa para entrar en la habitación. Gulliver desconfiaba.

—Falta el filtro de línea —informó el enano al acercarse al teléfono—. Alguien debe de haberlo sacado.

Téo sonrió. Quiso darle un puntapié. Lo imaginó rebotando entre los gnomos del jardín.

—¿Alguien?

—Alguna de las empleadas, claro.

El tono era irónico. Téo puso cara de malhumor y le pidió que se retirase.

—Ya lo arreglará cuando nos vayamos. Estamos bien sin él.

Cerró la puerta dando un fuerte portazo y se apoyó en la pared. Se llevó las manos a la cara e intentó controlar la respiración, llena de furia.

—No estás bien, ¿no? —preguntó Clarice.

—¡Cierra el pico!

El silencio lo gratificó durante unos segundos. Clarice planteó una pregunta:

—¿Por qué no continuamos el viaje?

—¿Qué dices?

—Ya que vamos a estar juntos a lo largo de los próximos días, ¿por qué no seguimos con el viaje? Podemos dormir en un motel.

Después ir a Ilha Grande y más tarde a Paraty. Creo que sería bueno para el guión que hiciera el mismo trayecto que los personajes.

La idea era genial y a Téo le extrañó que se le hubiera ocurrido a ella. ¿Qué pretendía con aquello? Clarice era indescifrable. La verdad es que ya no aguantaba más estar allí. Había algo en el aire, de un rancio indefinido. Quería perder de vista a los enanos, olvidar a Helena, a Breno, y pensar solo en ellos dos. Retornar a lo que eran antes. Encajes perfectos.

—¿Y bien? —insistió Clarice.

—No sé.

Algo lo mantenía preso al chalet. ¿Qué pensaría Gulliver si se marchasen ahora, justo después del desagradable episodio? Debería haberse controlado. Pero poco importaba ya. Antes o después tendrían que irse de allí. Las sospechas de Gulliver tenían tanta relevancia como su altura.

Hicieron las maletas en pocas horas. Mientras Clarice utilizaba el baño, Téo trasladó las gafas y las pertenencias de Breno al maletín con contraseña de cuatro números. Pagó la cuenta y acompañó a Gulliver hasta la habitación para confirmar que no habían consumido nada del minibar. Clarice lo esperaba en el coche, esposada y amordazada.

Se pusieron en camino al anochecer. Alrededor de las ocho ella propuso que pernoctasen en un motel al borde de la carretera que se anunciaba con un letrero luminoso: Motel de las Maravillas.

14

L

a iluminación era difusa. En las paredes y en el techo los espejos se reflejaban entre sí en una secuencia infinita de imágenes. La cama de matrimonio estaba cubierta con una sábana blanca y olía a jabón de coco y a cigarrillos. En la mesilla de noche, un teléfono inalámbrico y el mando de un televisor de veinticinco pulgadas.

—No está tan mal... —comentó Clarice, alisando la sábana—. Espero que las laven bien.

Téo entró con las maletas y las dejó sobre dos sillas cercanas a la puerta. En el lavabo, comprobó que funcionase la cadena del retrete y giró los grifos de la ducha. Tenía una cortina de plástico adornada con fresas de color rosa. Nunca se habría imaginado en un lugar de aquellos.

Clarice lucía un vestido escotado, con lacitos en las mangas. Se tumbó en la cama y le sonrió.

—Faltan las toallas —comentó él.

Pensó en pedirlas por el interfono, pero prefirió ir a buscarlas en persona. Compartir la habitación con Clarice se había vuelto inexplicablemente incómodo. ¿Huía de ella o de sí mismo? No era sin embargo el momento de pensar en esas cosas. La esposó y salió.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Estoy muy atrasado! —era lo que el recepcionista decía por teléfono cuando Téo apareció.

El hombre volvió los ojos abiertos de par en par hacia el reloj que sacó del bolsillo del chaleco. Colgó.

—¿Qué te hace falta?

—Toallas.

—¡Perdona! Olvidé entregároslas —se lamentó—. El chico que me releva todavía no ha llegado.

—No pasa nada.

Téo contempló la estatua de un guerrero con una lanza en la mano situada junto a la puerta. Al llegar había dejado el coche en una plaza del motel y subido por el ascensor de servicio que conducía directo a la recepción. La pintura en las paredes, pésima, simulaba un montón de piedras amontonadas, en un torpe intento de dar un aire medieval al edificio. Dos torres bajas confirmaban las pretensiones arquitectónicas del establecimiento. Se suponía que tenía que parecer un castillo, pero no lo parecía.

Cuando el recepcionista le entregó las toallas se acordó de preguntar:

—¿Tenéis wi-fi en las habitaciones?

—No.

—Gracias.

Encima de cada puerta había una bombilla roja. Téo entendió enseguida el código: cuando estaba encendida, una pareja ocupaba la habitación. Se aproximó a dos o tres puertas, pero no escuchó ningún gemido.

Al llegar con las toallas encontró a Clarice atenta a la televisión. Dos hombres y una mujer practicaban sexo sobre la isla de una cocina en una postura poco confortable.

Le quitó las esposas y dejó el portátil sobre la cama.

—¿Te gusta el porno, Téo?

Él volvió la cara. No le gustaba hablar de sus intimidades, tampoco con ella. Abrió la cremallera de la maleta y escogió un libro al azar.

—A mí me gusta —siguió diciendo Clarice—. ¿Te puedes creer que la mayoría de las mujeres no se masturban? Lo leí el otro día en una revista. Tienen vergüenza... —Clarice se acomodó en la cama y apagó el televisor—. ¿También te da a ti vergüenza masturbarte de vez en cuando?

—Para, Clarice.

—Es algo natural.

—Yo...

—El otro día pasaste media hora en el lavabo... Imagino qué estabas haciendo.

Clarice recorría el cuerpo de Téo de arriba abajo de un modo invasivo. Téo se sintió cómodo con la distancia que los separaba. Quería zanjar la conversación, hablar de asuntos menos embarazosos. Se masturbaba cuando le acuciaba la necesidad, pero evitaba pensar en mujeres específicas. Desde que había conocido a Clarice rehuía pensar en ella. Lo encontraba irrespetuoso. Desnudo, con el miembro endurecido en las manos, se sentía un ogro. Era como un animal liberando una fiebre salvaje.

—¿Has tenido alguna novia? —preguntó ella.

—Quiero leer este libro.

—Solo intento charlar un poco. ¿Qué importancia tiene saber si ya has salido con alguien?

Téo pasó los ojos por las páginas.

—Ya he salido con alguien —contestó—. Una vez.

—¿Tenía nombre?

—Leticia.

—¿Cuánto tiempo duró?

—Poco.

—Poco, ¿cuánto?

—Meses.

No estaba mintiendo. Había mantenido una relación con Leticia en un pasado remoto. Tenía quince años y oía a los colegas de clase hablar sobre chicas, besos, culos. También quería formar parte del grupo. Leticia vivía en São Paulo, era un poco gorda, un poco nerd, estaba un poco falta de cariño. Ideal en aquella época. Se conocieron por internet, hablaban de cine, música y asuntos banales. Ella creía que Téo era especial, más inteligente que los demás, lo que para él era genial. Téo no tardó en darse cuenta de que Leticia sentía algo más. Alimentó las ilusiones de la chica; no por maldad, sino por la necesidad de querer a alguien. De fingir querer a alguien. Era una experiencia inédita.

Duró menos de cinco meses. Leticia enviaba mensajes diarios al móvil, preguntaba dónde estaba, cómo estaba y en qué estaba pensando. Aunque no tenían contacto físico (nunca llegaron a conocerse personalmente), parecía dispuesta a controlar su vida. Quería compartir secretos, aconsejar, intercambiar caricias. No se conformaba con ser solo una novia virtual. Las mujeres siempre quieren más. La reacción natural de Téo había sido la de dar marcha atrás. Mensajes ignorados, respuestas monosilábicas, disculpas inventadas para acostarse temprano. Hasta que se estropeó de golpe.

—¿Por qué lo dejasteis?

—Porque no funcionaba.

—¿Engañaste a la chica?

—Yo nunca engaño.

—Los hombres siempre engañan.

Téo sacudió la cabeza exasperado.

—Yo nunca engaño, Clarice —dijo.

Y volvió al libro.

Ella salió del lavabo. Se acercó desnuda a la cama, con una toalla blanca enrollada en la cabeza. Téo estaba distraído y se alteró; Clarice siempre se había cambiado con la puerta cerrada. Intentó aparentar naturalidad. Clarice levantó el interfono y se lo entregó.

—Pide un vino.

Trajeron el vino minutos después, dentro de una cubitera con hielo. Un sacacorchos y dos copas de plástico acompañaban a la botella. Ella estaba atenta a cómo la descorchaba. Sonrió, manos en la cintura, mirada acogedora.

—¿Eres virgen? —le preguntó.

Entrechocó su copa con la de él y tomó un sorbo. Una gota quedó en sus labios, resbaló por la barbilla y se bifurcó en las curvas de los senos. Dos naranjas maduras. Téo no respondió. Apenas conseguía pensar. Pezones rosáceos.

—Si te pongo, es bueno que sepas que me quiero acostar contigo —anunció ella, finalmente.

Pasó el índice por la gota y se lo llevó a la boca, succionando de modo que las mejillas formaron unos arcos cóncavos.

Téo sacudió la cabeza.

—No puede ser así. No quiero que sea así.

—No seas bobo. Los novios follan.

—Yo...

Ella extendió el índice hacia los labios de Téo, silenciándolo. El dedo todavía estaba húmedo de la saliva de su boca. Téo parpadeó, intentaba memorizar cada centímetro de aquella imagen. Clarice era perfecta: la tímida lengua rozaba los dientes, las estrellas tatuadas en el hombro brillaban en el cuerpo desnudo, muy blanco.

—¿No vas a beber nada?

—Sí —replicó.

Tomó un sorbo, sediento de vino. Respiraba hondo, cautivado por el aire perfumado.

—Sé que eres virgen —dijo ella. Se sentó en su regazo. Las copas volvieron a tintinear—. Yo te lo enseñaré todo.

—Yo no...

Ella acercó la cara y le dio un pico. Demoró el contacto algunos segundos y después mordisqueó su labio inferior. Téo se apartó, atontado. Su boca hormigueaba. Los huesos de Clarice despuntaban en su fina cintura. Por un instante quiso arrancarle la toalla, arrojarla sobre la cama, follársela. Contempló la armonía de sus líneas que como arroyos iban a parar a la vagina. Como si pudiera leer sus pensamientos, Clarice dejó que la toalla se deslizara por el pelo y se montó encima de él, sacándole la parte de arriba del pijama por el cuello. Él gemía, temblaba, resoplaba. Abarcó los senos de Clarice con las manos. Notó la suavidad, el aroma, los salientes. Clarice se estiró para coger las esposas de la mesilla de noche. Paseó el frío metal por el ancho pecho de Téo, arañándolo sutilmente con las uñas. Inclinó la cabeza. Besitos húmedos en el cuello. La lengua giraba alrededor de su pezón mientras Clarice le pasaba la anilla por la muñeca derecha. Sonrió, hipnotizando a Téo con sus curvas. Estaba intentando cerrar la otra anilla en la muñeca izquierda cuando él lo impidió.

—No vas a hacer eso —dijo.

Se apartó con violencia. Saltó de la cama, se puso en pie, las esposas colgando solo de un brazo.

—Téo, vuelve aquí.

Él tomó la llave de la mesa y se liberó de las esposas. Se las lanzó a Clarice.

—Colócatelas —ordenó—. Préndelas a las rejas de la cama.

—Yo no...

—Vamos, deprisa.

Se sentó en el sillón atento a sus movimientos, leves, casi fluctuantes. Clarice tardó unos minutos en engancharse a la cama, las manos por encima del cuerpo. La cadena de las esposas era corta y casi no daba más de sí al pasar por las rejas de la cabecera.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó ella, sensual.

Téo seguía como una moto. El contacto con la piel de Clarice había sido algo indescriptible. Le estaba diciendo algo, pero él no le prestaba atención. Clarice agitaba los brazos, abría las piernas, pero él evitaba mirarla. La imagen era atractiva. Pero al mismo tiempo, peligrosa. Necesitaba respirar, necesitaba pensar, necesitaba... Abandonó la habitación a toda prisa, dejando atrás a Clarice en el Motel de las Maravillas.

15

T

éo mordisqueó la patata frita y pidió otro vaso de whisky de garrafón. El ambiente era acorde con su estado de ánimo: un pequeño tugurio con olor a fritanga y un borracho que gastaba monedas en vasos de cachaza y canciones de Fagner en la máquina de discos.

La invitación de Clarice lo perturbaba, hacía que forjara imágenes obscenas pero también dolorosas. La mayoría de los hombres habrían aprovechado la situación para abusar de ella. Se sentía digno, pero también un imbécil.

«Sé que eres virgen», había declarado Clarice, como si él lo llevase escrito en la frente. Era una llaga. Clarice llamaba la atención de todos los hombres. ¿Qué podía ofrecer él? Al formular su invitación, ya sabía que él huiría. Era inteligente, astuta de una forma primitiva.

Él era un prisionero, estaba cerca de la felicidad pero sólidas rejas le impedían alcanzarla. Retenía a Clarice desnuda en la cama del motel, pero no la poseía por entero. Había en ella recovecos a los que jamás conseguiría acceder. A fin de cuentas, él era quien estaba esposado.

Tragó el whisky y pidió una botella de cachaza. Se sirvió chupitos: uno, dos, tres. El móvil vibró en el bolsillo. En la pantalla, «Helena». Dejó el aparato sobre la mesa y esperó a que saltase el contestador. Una mariposa pasó volando velozmente. Trazó una figura en el aire, cerca de la luz. Batió las alitas amarillas puntuadas de manchas marrones y dio otra voltereta.

Se tomó el quinto chupito y sintió cómo el licor descendía por la garganta. La grácil mariposa comenzaba a asquearlo, a enojarlo. Tuvo ganas de regurgitar todas las patatas fritas encima de la mesa, de vuelta a la fuente grasienta. O sobre la mariposa. Privarla del amarillo y del marrón. Dejarla beis. El color del vómito.

Paseó los dedos por el cristal del vaso vacío, listo para lanzarse al ataque. En un rápido movimiento, la aprisionó en el tubo de cristal. La mariposa se debatía. Las pequeñas alas tintineaban contra el vidrio. Los dedos de Téo envolvían el vaso, presionándolo contra la mesa, impidiendo cualquier posible evasión. Así era su vida. Veintidós años. Sin posibilidad de huir.

Pidió más whisky. Lo que Clarice no entendía es que tenerla a su lado ya era suficiente. No necesitaba caricias ni besos ni sexo. Solo quería que fuese suya, como un libro de fotografías en la mesa de centro.

Le gustaba ver a la mariposa afligida. Era consolador compartir aquello que estaba sintiendo. Ella no se conformaba con la pérdida de la libertad. No esperaba ser encerrada entre paredes de cristal al son de la canción «Borbulhas de amor». El aletear se acrecentaba y él interpretó aquello como una respuesta. Clarice no estaba «realmente» bajo su control. Para estarlo, ni las esposas ni la mordaza ni el Thiolax ayudarían. Tenía que sorprenderla como ella lo sorprendía a él: con frases sugerentes, miradas y caricias inesperadas. Tenía que ser impactante. ¿Sería capaz?

Levantó el vaso, dejando que la mariposa dibujara acrobacias en el aire. Amarillo y marrón. El insecto estaba sorprendido con la libertad y ahora él le gustaba. Así funcionaban las cosas: sorpresa y gratitud caminaban juntas de la mano. Le agradaba a la mariposa y a él también le gustaba ella. Se notó repleto de valor y quiso seguir así.

La mariposa se alejó. Voló a una altura a la que Téo no llegaba. Aguardó a que se aproximase de nuevo, pero era ingrata: iba de un lado para otro, batía las alas, huía de él. Téo esperó hasta que se posó sobre una mesa cercana. La aplastó con el puño cerrado.

Regresó a la habitación. La estilizada silueta de Clarice se delineaba en las sombras: brazos levantados, piernas entrecruzadas, cabeza ladeada. Era una posición incómoda para dormir, pero dormía. Le acarició el vientre. Piel suave, delicados lunares. Tiró de Clarice hacia sí. El cuerpo cayó de lado; él avanzó. La respiración cadenciosa fue sustituida por otra, jadeante. Estiraba mechones de pelo, revelaba olores, descubría deseos. Le excitaban las axilas. Las de ella eran perfectas y se le ofrecían a él.

—Téo, estás borra...

Él le dio una bofetada; no para hacerle daño sino para indicarle que debía mantenerse quieta. Tragarse las palabras. Cogió la mordaza acolchada y se la puso a Clarice. Sus manos presas en las rejas. Piernas y vientre. Una orquesta de metales. Se quitó la camisa, se bajó los pantalones. Lanzó la ropa al suelo. Humano, vulgar, sin vergüenza. Era un sentimiento agradable.

Se aproximó a la entrepierna. Paseó su lengua caliente por la ingle de Clarice. Le cubrió el vientre y los muslos de saliva. Mordisqueó la piel, como si fuese a arrancar un pedazo. El sexo conlleva cierta dosis de dolor, él lo sabía. Lo había visto en las películas. Restregaba la nariz, la boca, los ojos. Exploraba, soplaba, aspiraba, invadía. Manos en la cintura, en los pezones, en los labios. Toda ella era pequeña, delgada, su Lolita.

Mareado por culpa del alcohol, se liberó de los calzoncillos. El miembro endurecido entre un nido de pelos. Lamentó no habérselos rasurado. ¡A la mierda! Se subió encima de Clarice y le abrió las piernas. Clarice reculaba entre espasmos. La piel roja, los vasos sanguíneos dilatados. Las esposas golpeaban las rejas. Por primera vez, él se sintió correspondido.

Se enroscaron, bañados en sudor. Movimientos violentos contra el cabecero de la cama. El pecho peludo contra la mordaza en la garganta de ella. Clarice iba y venía como un émbolo. Téo resoplaba, se atragantaba, mantenía el ritmo. Conquistaba, abría a la fuerza, sorprendía.

Eyaculó entre gruñidos sordos y descansó en el colchón. Le quitó la mordaza a Clarice y la besó en la boca. También abrió las esposas. Clarice bajó la cabeza y se masajeó las muñecas doloridas, la mirada fija en la puerta. Rompió a llorar. Agitaba brazos y piernas, propinaba puñetazos al colchón. Esto afectó a Téo. Le ordenó que parase, pero Clarice no escuchaba. Era como si estuviese sufriendo un ataque epiléptico. Téo se lavó en el cuarto de baño y buscó la jeringuilla en la maleta.

16

E

l Vectra engullía la carretera. Téo conducía deprisa, llevado por una felicidad efusiva. Clarice dormía en el asiento del acompañante, sin esposas ni mordaza. Antes de partir había guardado las maletas en el maletero y devuelto la alianza al anular derecho de Clarice. Estaba más guapa de ese modo, de novia.

Se restregó los ojos en un intento de librarse de las impregnaciones del alcohol. Todavía estaba un poco aturdido, pero el orgullo de sí vencía el malestar. La vergüenza por haberse desnudado en presencia de ella se había transformado en una audacia que lo invitaba a seguir hacia delante. Poco a poco Clarice se abría a él, comenzaba a amarlo. Era natural: ella no tenía a nadie más. Él la alimentaba, le procuraba cariño y atención. Lo mínimo que podía esperar a cambio era aquel afecto sutil, que pronto adquiriría vigor; estaba seguro. Al fin y al cabo, incluso las mujeres feministas y alternativas se rinden a un hombre de verdad.

El buen sexo es como un trueque. Antes incluso de penetrar a Clarice (algo que él suponía que debía de resultar desagradable a cualquier mujer), se había preocupado de satisfacerla. La expresión de ella, a caballo entre el temor y el deleite, auguraba la conquista. Clarice era ahora otra persona: no bebía en exceso, no fumaba, escribía mejor. Habían evolucionado juntos. Había algo mágico en lo que estaban llevando a cabo: hacer las maletas, seguir los pasos de un guión cinematográfico. Desvelaban la ficción y construían una nueva realidad, la realidad de los dos.

Tomó las manos de Clarice y las besó. Los pálidos dedos estaban helados y merecían un brillo nuevo. Decidió que compraría esmalte de uñas por el camino. Un esmalte oscuro, en homenaje a Caetano, que cantaba «Tigresa» en la radio como si hubiese compuesto la canción para Clarice.

El tránsito seguía tranquilo, el paisaje ofrecía a la vista montañas y anchos campos. A la altura de Itaguaí, los coches se aglomeraron. Unos conos naranjas estrechaban el ancho de la carretera. Obras en la vía, supuso. Estaba ansioso por llegar a Ilha Grande y el atasco lo irritó. Un poco más adelante, en el kilómetro veintidós, la situación se esclareció: un puesto de la policía de tráfico estaba controlando el flujo viario.

Téo miró a Clarice: vestía unos tejanos ajustados y una camiseta de color amarillo huevo, estaba guapa, pero parecía cansada. Agarró sus manos y se las colocó de un modo brusco entre las piernas para esconder así las muñecas con las marcas de las esposas. En la boca, un rasguño casi imperceptible delataba el uso de la mordaza.

Mantuvo la velocidad controlada y se alineó en la fila de coches del carril izquierdo para pasar por delante de la barrera policial. Había muchos conos, muchos policías y muchos conductores nerviosos en el arcén buscando su documentación. Por algún motivo, esa imagen lo tranquilizó. Tuvo la seguridad de que no le darían el alto, de que se libraría de aquella gente uniformada. En ese mismo instante, un policía le hizo una señal para que el Vectra se hiciera a un lado.

Téo pensó en acelerar, huir de allí. En vez de eso, bajó el cristal.

—¿Adónde se dirige? —preguntó el policía.

—A Ilha Grande.

Había otros cinco coches parados. Algunos conductores eran encaminados a la cabina de la policía.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Téo.

—Carnet de conducir y documentación del vehículo, por favor.

Sacó la cartera. Intentó parar el temblor de las manos y sonreír.

—¿Viaje de placer?

Los ojos del policía invadieron el coche. Pasaron por Clarice antes de fijarse otra vez en los documentos.

—Sí. Mi novia y yo vamos a acampar.

Cada vez estaba más nervioso. El policía volvió a mirar a Clarice.

—Toma pastillas para dormir —explicó Téo—. Suele marearse en la carretera.

—¿Puede mostrarme el maletero?

—Ningún problema.

Cuando salió del coche, sus piernas flaquearon bajo el peso de su cuerpo. Se apoyó discretamente en el capó. Intentaba calcular cuánto tiempo hacía que le había suministrado el Thiolax a Clarice. ¿Cuatro, cinco horas? Podía despertarse en cualquier momento. Sobre todo si oía voces extrañas.

El policía miró el maletero superficialmente, lo que dejó a Téo un poco aliviado. No tenía registro del revólver ni tampoco sabría cómo justificar los artículos que había comprado en el sex shop. Supuso que las dos maletas rosas convencieron al agente de que no eran más que una pareja camino de disfrutar de sus vacaciones en Ilha Grande.

—Son muchas maletas. ¿Cuánto tiempo vais a quedaros?

—Ya sabe lo exageradas que son las mujeres. No vamos a estar mucho. Pasaremos la Navidad en casa, junto a la familia.

—¿Qué lleva en la guantera?

La pregunta del policía, lanzada con énfasis, dejó a Téo con la sensación de que iba a desmayarse. En la guantera estaba el maletín con las pertenencias de Breno. ¿Por qué no se había deshecho de él? Se adelantó al agente y abrió la puerta del copiloto. Metió medio cuerpo en el coche, respirando a centímetros de Clarice. Entregó el maletín.

—¿Puede abrirlo, por favor? —pidió el policía, tras haber examinado la maleta con las ampollas de Thiolax que estaba sobre el asiento de atrás. A Téo le extrañó que no quisiera saber más detalles sobre las mismas.

Giró los números del maletín hasta fijar el código. Se secó la frente con la camisa. Por un momento deseó confesar la muerte de Breno, confesar dónde estaba el cuerpo y lo que se había visto obligado a hacer. Las manos del agente palparon el interior forrado de la maleta y sacaron las gafas de Breno.

—¿Son suyas?

Téo no sabía cómo funcionaba la comunicación del cuerpo policial, pero consideró la posibilidad de que hubiera circulado una fotografía reciente de Breno. De ser así, las gafas serían el detalle más fácil de recordar.

—Son de mi novia.

—¿Y este quién es? —interrogó el policía.

Por suerte, Breno no llevaba gafas en las fotos de los documentos de su cartera.

—Un amigo.

—Breno Santana Cavalcante —leyó el policía.

Escuchar aquel nombre en boca de un oficial de la ley hizo que Téo se viese ya en prisión. Vio a Clarice trastornada, el dedo apuntando en su dirección en el juicio. «¿Quién está esposado ahora?», repetía.

—Se olvidó la cartera en casa. Vamos a encontrarnos con él en Ilha Grande —explicó Téo.

¿Sería en este momento cuando lo detendrían? ¿O todavía era pronto para confirmar su participación en la desaparición?

—Acompáñeme, por favor —pidió el policía, indicando la cabina—. Ella puede quedarse en el coche.

El corto trayecto le pareció a Téo algo semejante a un corredor de la muerte. Si bien el sol de diciembre brillaba en el cielo, tuvo la sensación de que el día se tornaba grisáceo y sombrío para él. Intentó captar cada detalle de aquellos instantes. Eran sus últimos en libertad. En el futuro, solo hormigón y barrotes. Aunque contase la verdad —que había actuado en legítima defensa—, sería condenado por un jurado imbécil. No siempre es fácil esquivar las ratas muertas que surgen por el camino.

Téo se retorcía en la silla. Transpiraba en exceso, como un sospechoso. El policía le había ordenado que esperase. Sabía lo que había ido a hacer: en aquel preciso momento estaba comprobando si las gafas del maletín coincidían con la imagen transmitida por la policía civil, confirmando que el nombre del desaparecido era justamente Breno Santana Cavalcante. No había escapatoria. Le quitarían a Clarice. Quizá ella llegase a testificar a su favor ante el tribunal. «Me trató muy bien», diría.

La imagen se desvaneció cuando el agente regresó a la cabina. Llevaba algo que Téo no pudo identificar. Se sentó frente a él y lo miró fijamente, como si pensara por dónde empezar.

—Lo que voy a pedirle me resulta bastante incómodo —dijo—. Necesito que me crea... —Soltó un suspiro de enfado y sonrió—. Todo en regla con su documentación, señor Teodoro. Pero no he podido dejar de observar que ha ingerido alcohol recientemente, ¿no es cierto?

—Así es.

—He traído el alcoholímetro. —El policía le mostró el objeto, que recordaba un marcapasos—. La ley dicta que le someta a una prueba, pero, sinceramente, ahora esa cuestión me parece irrelevante. —Sonreía aún más, una amplia sonrisa que mostraba casi todos los dientes—. ¿Entiende adónde quiero llegar? Vamos tras traficantes de droga que pasan por esta carretera, no tras ciudadanos de bien a quienes les gusta tomarse una cervecita de vez en cuando.

Devolvió la documentación a Téo.

—Pero para olvidarnos de todo esto y pasar por alto la burocracia, me gustaría saber si puedo contar con su ayuda. La ayuda que pueda ofrecer.

—Tengo un poco de dinero aquí —dijo, sin dar crédito.

Había pasado por un cajero automático al salir de Teresópolis y pagaría lo que fuese preciso. La confianza en sí mismo había reaparecido, con todas sus fuerzas.

—¿Cuánto?

—Unos trescientos reales.

—De acuerdo.

El dinero fue transferido de manos con la discreción de niños que se intercambian notas secretas en clase.

—¿Puedo irme?

—Todo olvidado —replicó el policía.

Téo cerró la puerta. Escuchó un «Buen viaje» a través del cristal, pero no se volvió para responder. Esperaba que el policía se hubiera olvidado realmente de todo, inclusive del nombre, de las gafas y de la foto de Breno que había encontrado en el maletín.

Estacionó el Vectra en un aparcamiento cerca del muelle de Mangaratiba y pagó el valor de un mes de alquiler de la plaza. La perspectiva de estar treinta días alejado de los problemas despejó rápidamente el estrés que la conversación con el agente de tráfico le había causado.

El vendedor de los pasajes le informó de que ya no saldrían más barcos en dirección a Ilha Grande aquel día, pero que una goleta partiría en una hora. Aprovechó para sacar dinero en un cajero y comprar esmalte de uñas para Clarice. Eligió los más caros, que debían de ser de mejor calidad. Compró varios periódicos en un quiosco, de los serios y de los sensacionalistas. Buscó alguna noticia sobre Breno. No había nada. Preguntó al vendedor si todavía le quedaban ejemplares del día anterior, pero su respuesta fue negativa. Regresó al coche cuando faltaban diez minutos para que zarpase la goleta.

El cielo todavía estaba claro, con un sol pegando fuerte que castigaba sus cabezas. Sin dificultad, Téo tumbó la Samsonite sobre el asiento trasero del coche y metió dentro a Clarice. Había adquirido habilidad en aquello. Pagó a un chaval para que llevara con una carretilla las maletas al puerto. El chico era parlanchín y curioso.

—¿Maleta rosa, señor? ¿Es de la parienta?

—Sí, vendrá mañana, pero ya me lo he traído todo yo —contestó, con cierta irritación.

En la goleta buscó un lugar aislado. Niños ruidosos jugaban al escondite. También había muchos turistas. Poco a poco la ciudad se transformó en una serie de puntos minúsculos y relucientes, y el azul del cielo se mezcló con el de las olas. La embarcación subía y bajaba, asustando a las mujeres y revolviendo los estómagos.

Absorto en sus pensamientos, Téo ni siquiera reparó en el paisaje. Temía que Clarice se despertara con el balanceo y abrió un poco más la cremallera de la Samsonite. Dejó la jeringuilla preparada para el caso de que advirtiera algún movimiento en el interior de la maleta. Encendió el móvil de ella. La batería estaba a punto de agotarse. En la pantalla apareció la recepción de varios mensajes. Breno había llamado más veces y enviado más correos. En el último, del jueves por la noche, la avisaba de que iba a verla a Teresópolis.

Tres mensajes eran de Helena, en los que le pedía a su hija que se pusiera en contacto con ella urgentemente. La cantidad de llamadas perdidas también era preocupante: desde la última conversación, Helena había efectuado veintidós llamadas. Otro número, desconocido, había llamado once veces. Téo comprobó su móvil: doce llamadas de Helena, diez del mismo número desconocido. Una sensación de felicidad le resbaló por el cuerpo, viscosa.

Llevado por el ímpetu, abrió el maletín y lanzó el móvil de Breno al mar. Vio desaparecer el pequeño aparato y se sintió aliviado. Cogió la documentación y las tarjetas de Breno y las tiró también al agua, esperando a que se hundieran para, solo después, librarse de la cartera vacía. Era como dejar atrás un gran peso.

Téo vaciló mientras sujetaba las gafas de Breno, preparado para arrojarlas al mar. Las miró solemnemente: eran la última prueba que lo relacionaba con el cuerpo desmembrado. Al mismo tiempo eran una especie de trofeo por la victoria. Consideró que no había peligro en conservarlas. Retornó las gafas al maletín.

17

A

l arribar al puerto de la playa de Abraão, Téo fue abordado por una isleña —una vieja arrugada por el sol—, que se ofreció para cargar maletas, indicar hoteles o hacer de guía en paseos en barco.

—Le puedo llevar a comer el mejor guiso de pescado de la zona —dijo también, con voz chillona. Téo solo quería alquilar una tienda de campaña—. ¿Dónde se va a alojar?

—No lo sé. Estoy terminando de escribir un libro. Tengo que concentrarme.

—Le puedo llevar a un camping.

—¿No hay ninguna playa desierta?

La vieja lo miró fijamente, seria. Olía a sal y agua de colonia.

—La acampada libre es ilegal —dijo como si leyese una cartilla.

—Pago bien —replicó Téo.

Se acordó del policía de tráfico y decidió que llamaría a aquel día el «miércoles de los sobornos». Se rió de sí mismo.

La vieja miró a un lado y a otro.

—Tengo una casita en Praia do Nunca. Está muy aislada. No tiene muchas comodidades, pero no está mal.

—No necesito comodidades. ¿Está aislada, dice?

—No hay nada más por allí, créame. Solo arena y agua transparente. Bosque y montañas por detrás. No pasa casi nadie, solo los locos por el senderismo.

—Voy a estar un mes. ¿Cuánto?

La vieja murmuró una cantidad desorbitada y sonrió.

—La mitad se va en pagar sobornos. Para garantizar que nadie irá a molestarle.

Tendría que despedirse de buena parte de sus ahorros y controlar los gastos en los meses venideros. Por Clarice, valía la pena.

—Será mejor que pase antes por el mercado a comprar algunas cosas.

—Bien.

—Y vamos también a un cajero... —sugirió la vieja, ruborizada. Tenía la máxima comercial por excelencia en la punta de la lengua—: El pago es por adelantado.

En poco más de una hora, Téo sacó dinero y realizó algunas compras en el mercado y en la farmacia. Compró un collar de piedras en una tiendecita de artesanía para dárselo como regalo de Navidad a Clarice. Intentó una vez más hacerse con los periódicos de los días anteriores en un quiosco, sin éxito. Se sentó en un café con música ambiental y pidió zumo de maracuyá, aunque no se encontraba nervioso ni agitado. Los clientes lo miraban con curiosidad, posiblemente porque cargaba con la Samsonite rosa en cuyo interior dormía Clarice.

Había quedado en regresar al muelle en media hora. Pensó en enviar tarjetas postales a su madre y a Helena, pero prefirió llamar por teléfono. Marcó el número de su casa.

—Estoy en Ilha Grande —anunció a su madre.

Patricia se quedó sorprendida. Preguntó cuándo volvería.

—Hemos alquilado una habitación por un mes. Clarice está escribiendo el guión y parte de él transcurre aquí. —Prefirió no mencionar que tenían intención de dirigirse después a Paraty—. Volveremos a principios de enero.

—Eso es el año que viene...

—Sí.

—Es la primera Navidad que no pasaremos juntos.

—Ya soy grandecito, mamá.

—Y yo vieja.

—No digas eso.

—He puesto nuestro árbol de Navidad. Este año no he roto muchas bolas —dijo, nostálgica. Forzó una carcajada. Téo continuó callado—. Quiero disculparme por lo que dije la última vez. No debería haber sospechado de tu novia. ¿Va todo bien entre vosotros?

—Sí.

—¿A la familia de esa chica no le importa que pase tanto tiempo fuera?

—Su madre también se ha quejado de que no vuelva para Navidad. Pero creemos que este tiempo juntos será bueno para nuestra relación —explicó. Haber hablado en plural le hizo sentirse más creíble.

—¿Volverás a llamarme?

—Quizá no pueda. Vamos a quedarnos en una playa en la que no funciona el móvil.

—Te echaré de menos, hijo mío.

Su madre dijo la frase en un tono fúnebre que lo molestó. De todos modos, también él dijo que la echaría de menos. Intercambiaron deseos de feliz Navidad y Año Nuevo antes de colgar. La fluidez con la que había discurrido la conversación con su madre —además del hecho de que no hubiera insistido con el tema de Sansão— lo animó a llamar a Helena.

—¿Diga?

La voz ruda con la que ella contestó al teléfono hizo que Téo se sintiera frustrado. Bebió lo que quedaba de zumo con la pajita y pidió otro al camarero.

—Soy Téo.

—Intento hablar con vosotros desde ayer.

—Sí, lo acabamos de ver y...

—Me mentiste —lo interrumpió.

—¿Qué?

Decidió adoptar un tono de perplejidad a cualquier precio.

—Me mentiste. Breno estuvo ahí el jueves. No soy idiota.

¿Cómo podía ella afirmar algo así? El camarero le sirvió el nuevo vaso de zumo, pero él no se dio cuenta.

—Gulliver me llamó en cuanto dejasteis el hotel. ¿La policía va detrás de vosotros y vosotros huís?

—No estamos huyendo.

—Gulliver me lo ha contado todo.

—¿Qué es todo?

Pensaba en qué decir en caso de que ella afirmase que el enano había visto a Breno llegar al hotel el jueves por la noche.

—Me contó cómo lo tratasteis cuando fue a vuestra habitación a arreglar el teléfono. Me explicó cómo os marchasteis de pronto.

—No tengo por qué darte explicaciones —respondió Téo, tan grosero como ella—. Clarice insistió en no llamarte. Dijo que no la dejas en paz... Como ella no está por aquí cerca te puedo decir lo que quieras saber.

—Cuéntame la verdad.

—La verdad es que Breno no estuvo en el hotel. ¿El enano dijo que Breno apareció por allí? ¿Él lo vio?

—No, no lo dijo —contestó Helena, tragando saliva con la boca seca.

Téo no estaba seguro de si se estaba tirando un farol para comprobar hasta dónde llegaría él.

—Entonces ¿por qué me llamas y me acusas de haberte mentido?

—Yo... —Estaba tan tensa que sonaba histéricamente graciosa—. Explícame qué está sucediendo. ¿Por qué huisteis del hotel?

—No huimos. Clarice está tomándose el guión muy en serio. Ya sabes lo importante que es para ella.

—Lo sé. Es mi hija.

—Parte de la historia sucede en Ilha Grande. Comentó que solo había venido aquí de pequeña y que casi no recordaba nada.

—¿Estáis en Ilha Grande?

—Sí, acabamos de llegar. Vamos a alojarnos durante un mes en una playa. No hay nada malo en eso.

—Quiero que vuelva para Navidad.

Téo soltó un largo suspiro.

—No voy a entrometerme en esta pelea. Insistí a Clarice para que hablara contigo, pero quiere aislarse hasta terminar de escribir el guión. Se enojó mucho cuando Gulliver acudió a nuestro cuarto a fisgonear. La sugerencia de venir aquí partió de ella. Y bien, no puedo obligar a mi novia a hablar con alguien por teléfono.

—¿Le has explicado la desaparición de Breno?

—Ya te dije que no le iba a contar nada —respondió, confiado. No veía fallos en su discurso—. ¿Todavía no ha aparecido?

—No. La policía me ha llamado hoy temprano para decirme que no conseguía hablar con vosotros.

—Los móviles no funcionaban en Teresópolis. Y tampoco hay cobertura en la playa donde vamos a quedarnos. Diles que llamaremos cuando volvamos.

—El comisario pidió a la operadora telefónica el historial de llamadas del móvil de Breno.

—¿Y?

—Va a descubrir las llamadas que Breno hizo aquí, a mi casa, y al móvil de Clarice.

—Eso no significa nada. En caso de que tenga que venir algún día al pueblo, te llamo sin que se entere Clarice para mantenerte informada. Entiendo tu preocupación.

—Gracias, Téo. —Helena parecía realmente agradecida—. Cuando creas que sea el momento oportuno, cuéntale a Clarice que Breno ha desaparecido. No se lo ocultes por mucho tiempo.

—No creo que tarde demasiado en aparecer. Quizá pueda ahorrarle a Clarice toda esta contrariedad.

—Ojalá estés en lo cierto. La policía también ha pedido el registro de sus tarjetas de crédito. Eso debería esclarecer algo las cosas.

—Sí, debería.

La llamada terminó acto seguido y Téo se percató de que llegaba tarde a su encuentro con la vieja. Pagó los dos zumos y se marchó. El barco se mecía entre varios otros en el muelle. Pintado de rojo con listas azules, lucía la inscripción de Campanilla en el lateral.

—Así me llaman por aquí —comentó la vieja, tocando la campana colgada en la parte delantera de la embarcación—. Mi nombre es muy raro.

Dispusieron las maletas en una zona designada para ello en el interior del barco, pero Téo mantuvo consigo la Samsonite con Clarice. Descansó en la amurada de proa. Cavilaba sobre muchas cosas. Y pensaba en las consecuencias de esas cosas.

El barco se alejó de la costa. Avanzaba a trompicones, dejando tras de sí un olor a diésel quemado que se mezclaba con el de pescado. Téo intentó relajarse con el viento que arremetía contra su cara, pero una sensación de inseguridad lo dominaba. Intentaba acordarse de lo que había en la cartera de Breno: ciento diez reales, dos tarjetas de crédito, documentación... No contenía ningún recibo de tarjeta de crédito, estaba seguro. Era muy probable que Breno hubiese abonado el billete de autocar a Teresópolis en metálico. De todos modos existía una ínfima posibilidad de que lo hubiese comprado con tarjeta. Él mismo lo hacía con frecuencia.

18

C

larice se despertó al final de la tarde, confusa. Preguntó a Téo dónde estaban y cómo habían ido a parar allí. Orgulloso, relató las últimas horas con todo detalle. Llegó a explicarle lo del operativo policial, pero omitió la conversación con Helena; el tema todavía lo perturbaba terriblemente.

Estaba sentada en la silla de la cocina, las piernas cruzadas sobre la mesa, la mirada fija en la silueta del peñasco dibujado a través de la ventana. De vez en cuando un barco iluminado pasaba distante y los árboles lanzaban sombras fantasmagóricas sobre el brazo de arena de Praia do Nunca. Téo sujetaba dos espátulas sobre la encimera. Preparaba una salsa tailandesa con curri y castañas para aderezar la ensalada de hojas verdes y violetas. En la cocina de leña había colocado crepes de ricota para asar: era su plato favorito. Estaba de espaldas a Clarice, pero entabló conversación:

—¿Qué te parece esto?

La verdad es que quería saber si ella había disfrutado del sexo, pero no tenía el valor de preguntárselo. Sabía que la noche anterior había transformado el diálogo entre ellos en algo tortuoso.

—Espero que no me devoren los mosquitos —comentó Clarice, dándose un manotazo en la nuca—. Por lo demás, prefiero la polución y el ruido infernal del tráfico.

Cenaron en silencio, iluminados por un candil de queroseno colgado de un gancho en la puerta. Clarice repitió crepes, pero no dejó de mostrar su insatisfacción por tener que comer con cuchara. Nada más llegar, Téo había escondido los cuchillos debajo de un viejo sofá.

Aunque la casa tenía dos habitaciones, había colocado todas las maletas en la más grande. Clarice no se quejó, y hasta parecía feliz de compartir de nuevo la cama con él. Las ventajas del nuevo alojamiento eran muchas: podían hacer lo que quisieran, apenas tenía que esposarla, ni ponerle la mordaza en la ducha, que era de agua fría o «helaaada», como ella insistió en destacar con un agudo histérico.

Poco a poco, Clarice reconquistaba parcelas de libertad. Jamás volvería a ser aquella chica fluctuante que había conocido en la barbacoa. A fin de cuentas, una relación también es privación. Estaban ligados el uno al otro. Él llevaría a Clarice consigo para siempre: ya no podía vivir, ni morir, sin ella.

Los días transcurrieron calurosos. Téo sentía una suerte de cansancio placentero. Él y Clarice caminaban casi cuatro kilómetros por la mañana, después de comer galletas. Subían el peñasco por una senda en poco más de diez minutos y se sentaban en la cumbre, oteando el horizonte y las grandes piedras de la ladera. A lo lejos alcanzaban a ver una extensión plana de tierra que casi desaparecía entre la niebla. A Téo le gustaba en especial esa sensación de distancia y olvido. La casa también podía distinguirse desde el extremo opuesto, reducida al tamaño de un coche.

Los días más frescos tomaban el camino de arena y se adentraban en el bosque. No avanzaban mucho pues la vegetación era cerrada y temían perderse. Regresaban exhaustos, se sumergían en el agua salada y descansaban en las tumbonas. Clarice entraba en el mar de vez en cuando, desnuda, lo que le parecía una invitación a nuevas embestidas. Él se controlaba, ya que sabía que las expectativas eran más placenteras que la conquista.

Almorzaban legumbres cocidas, arroz y alubias. Cuando Clarice pedía carne, Téo pescaba; al principio, con dificultad. Freía el pescado con hierbas y dejaba que el fuerte y sabroso olor invadiera la casa. Ese aroma lo devolvía a la infancia. Patricia solía decir que su hijo tenía talento para la gastronomía. Era verdad: Clarice comía satisfecha y con frecuencia confesaba no haber probado nunca nada mejor.

—Solo falta una cerveza bien fría —bromeaba ella, comiendo con gula la comida.

Clarice echaba de menos el alcohol. Era posible que también extrañara la privación de una vida libertina. Pero había dejado de hablar de los cigarrillos. Parecía haberse olvidado finalmente de ellos. Lo que sí había vuelto era la inspiración para escribir, de manera que se indignó por la falta de energía eléctrica en la casa.

—¿Cómo voy a escribir en el portátil?

—Aprovecha para tomarte un descanso. Ya escribirás cuando volvamos.

No parecía satisfecha, pero tampoco ansiosa por marcharse. En ningún momento preguntó cuánto tiempo iban a permanecer allí. Téo percibía que ella se esforzaba en ser sencillamente amable, sin decir palabrotas, ni ser seductora, ni misteriosa; todas las tácticas que ya había utilizado antes.

Clarice lo ofendía ya raras veces. Cuando lo hacía apelaba a nimiedades, burlándose sutilmente de su inteligencia y racionalidad. Téo se limitaba a sonreír. La sonrisa era la mejor defensa a los ataques de Clarice, que insistía:

—Deberías ser menos serio.

Él respondía:

—Y tú deberías ser menos sincera.

La vacilante seducción, las conversaciones superficiales, los arranques de furia seguidos de peticiones de disculpa, Téo se había acostumbrado a todo aquello. En un determinado momento se había preguntado si todavía la amaba. Quizá ella tuviera razón, a lo mejor solo había sido pasión; un fuego pasajero. ¿Qué sabía él sobre el amor para estar seguro?

Abandonó rápidamente esa idea absurda. Lo que sucedía entre ellos era más simple y bello: entraban en una nueva fase, más madura. Habían alcanzado un amor sin intermitencias. Era cierto que las sorpresas habían cesado, pero eso no significaba el final del sentimiento. Muy al contrario, cada día se veía más arraigado a Clarice: la forma de pensar de ella, antes caótica y emotiva, había adquirido matices de método. Había sustituido la confianza en sí misma como guionista por la reflexión continua sobre el propio trabajo. Era un camino doloroso, pero más justo y auténticamente artístico. Por las tardes entablaban extensas discusiones sobre el significado del arte y su función de mostrar la verdad. Clarice sostenía que bastaba con que entretuviera.

Asistían diariamente a la puesta del sol. Téo tomaba fotografías, un tanto frustrado, ya que la lente no captaba la esencia del instante. Cuando volviera a casa montaría un álbum del viaje. En el futuro podría mostrarles a sus hijos cómo se habían conocido.

Llegada la noche se sentaban costado a costado en las tumbonas frente al mar. Téo dejaba el candil cerca de ellos. Observaban en silencio el cielo estrellado. Eran momentos muy agradables, pues el viento corría por la arena y la naturaleza entonaba sus encantos. Habían pasado dos semanas durante las cuales había desterrado cualquier atisbo de preocupación. Se olvidó de Breno, Patricia y Helena. Justo entonces sintió que nada podía perturbarlo y confesó:

—Me siento muy feliz, Clarice.

Ella tenía la cabeza apoyada en el respaldo de la tumbona, la cara mirando hacia arriba, los ojos cerrados. Continuó inmóvil, las manos caídas, relajadas.

—Breno está muerto —anunció ella minutos después.

Abrió los ojos y miró a Téo.

—¿Qué?

—Presiento que Breno está muerto.

Con pocas palabras, Clarice lo inundaba de terror y vergüenza. Tuvo ganas de atizarle un puñetazo. Llegó a levantar el brazo, pero lo recogió enseguida.

—Muerto en mi corazón, quiero decir. Ahora soy libre para amarte.

Clarice se levantó, le dio un beso en la boca y caminó con gracia hacia la casa.

Téo pasó el jueves muy callado. Quería descubrir cuánto sabía Clarice, pero le daba miedo aceptar la hipótesis de que ella supiera realmente alguna cosa. Intentaba recordar las horas posteriores a la muerte de Breno, pero la tensión había dejado unas imágenes poco nítidas. Ahora no podía afirmar con absoluta certeza que Clarice estuviese dormida mientras él desmembraba el cuerpo de Breno y guardaba las partes en bolsas de plástico.

Las posibilidades de aquel instante conducían a otros interrogantes más perturbadores. ¿Estaba consiguiendo conquistarla? ¿O sembraba en silencio un profundo odio en su pecho?

Clarice salió del baño dispuesta a entablar conversación con él. Se había despertado interesada en dialogar acerca de temas polémicos. Preguntó qué opinaba sobre la pena de muerte y el aborto. Permaneció en silencio, de modo que ella volvió a preguntar de nuevo y él se vio obligado a decir algo.

—No pienso mucho en eso.

—Pero debes de tener alguna opinión, ¿no?

—Estoy en contra de la pena de muerte.

Ella sonrió.

—Yo también. ¿Y sobre el aborto?

—No lo sé. Son cuestiones difíciles.

No se sentía cómodo opinando acerca de esos asuntos de los que poco entendía. Le irritaba que temas propios de las ciencias humanas fueran discutidos por legos que se juzgaban con derecho a tener una opinión sin base alguna. En casa había sido testigo casual de algunas conversaciones entre Patricia y Marli, que charlaban sobre qué condena debería ser aplicable a un político corrupto («¡La horca!», dijo Marli), o lo que debería hacerse con la madre que aborta a un hijo anencéfalo («Es una criatura de Dios», había defendido Patricia).

—¿Matrimonio gay? —preguntó Clarice, sentándose frente a él y colocando las manos en sus rodillas.

Téo la miró, temiendo el rumbo de la conversación. No quería hablar de Laura. Y tampoco quería confesar lo que pensaba de los homosexuales. Intentó tocar otro tema:

—¿Por qué no caminamos?

—Antes cuéntame lo que opinas. Eso dice mucho de una persona. ¿Estás a favor del matrimonio gay?

—Sí. Pero me incomoda verlos.

—¿Te incomoda? A muchos hombres les excita ver a dos mujeres besándose.

—A mí no —indicó.

«¿Ya has besado a alguna mujer?», tuvo ganas de preguntarle.

—Creo que tienes que salir del armario —lo provocó ella.

Téo apenas sonrió, ya que sabía que acabarían peleándose si respondía. Se levantó para buscar la cámara fotográfica y ponerse unas bermudas para la caminata.

Hacía un día bonito y fresco. Durante todo el trayecto, Clarice no volvió a mencionar el tema ni inició ningún otro. Iba pateando una botella vacía por la arena y silbaba una canción sin fin. Cuando llegaron al claro pidió a Clarice que se desnudara.

—Quiero hacerte unas fotos —aclaró, al notar su sorpresa—. Será la parte secreta de nuestro álbum.

Clarice no opuso resistencia. Se sacó por el cuello la camiseta naranja. Se bajó los shorts tejanos y las braguitas de encaje. Se quitó las zapatillas deportivas, huyendo de las hormigas de un modo deliciosamente femenino.

—¿Quieres que pose?

—Actúa con naturalidad.

Clarice parecía ahora más saludable. Tras los primeros días su piel blanca se había bronceado. Y el pelo antes liso había adquirido un ondulado natural que le llegaba hasta la cintura. Entre sonrisas, le ofrecía las mejillas rosadas. Téo dejó de tomar fotos y se aproximó. Clarice tenía los ojos cerrados y estaba recostada en un gran tronco. Téo estiró los brazos, se apoyó en el árbol y rodeó a Clarice.

—Bésame —pidió.

Ella advirtió el tono sombrío y sonrió.

—Estás muy raro.

—No me gustó que ayer hablaras de Breno.

—¡Ay, Téo, no fue nada importante!

—Mientras sigas hablando de él, es importante.

—Ya no me interesa, ya te lo dije. Está muerto y enterrado.

—Deja de hablar así.

Téo quería contárselo todo. Se sentía expuesto, invadido por un juego de palabras. ¿Cómo reaccionaría Clarice si le explicase lo que le incomodaba?

—¿Qué pasa? Empecemos una relación sin secretos.

—No tengo secretos. Es solo que no quiero que hables de tu ex.

—De acuerdo, ya paro. Pero que sepas que odio a los hombres celosos. El mismo Breno...

Interrumpió la frase. Pidió disculpas. Téo no tenía ganas de decir nada más.

—La verdad es que soy como un lago de sentimientos... —explicó Clarice, cerrando los ojos—. Sé que te sientes inseguro. Lo entiendo.

Lo abrazó con fuerza, la voz ronca susurrada al oído de él:

—Algunas personas deambulan por ese lago enorme. No sé explicarlo. Últimamente tú has emergido, has alcanzado la superficie. Breno simplemente se ahogó. No te preocupes por él. Ya ha llegado al fondo y tú todavía estás nadando.

Le dio otro beso en los labios.

—Me gusta que me gustes, Téo. Por favor, no lo eches por tierra.

19

E

ra sábado, víspera de Navidad. Téo estaba tomando un baño en el mar cuando avistó un barco en el horizonte que aceleraba rumbo a la costa. Clarice leía a Clarice Lispector en la arena. Levantó la cabeza al escuchar el rugido del motor. Téo nadó hasta tierra firme y le ordenó que entrase en la casa. La esposó a la cama, guardó la llave y regresó a tiempo de encontrar a la vieja desembarcando.

—¡Buenos días! —saludó él.

La anciana iba excesivamente maquillada: pintalabios rojo, polvos en el rostro moreno, rímel en los ojos que observaban las dos sillas abiertas cerca del agua.

—¿Tiene compañía?

—No. ¿Qué hace aquí?

—He venido a ver si está todo bien.

Continuaba mirando fijamente las sillas.

—Utilizo dos sillas para estirar las piernas —comentó, pero enseguida se encontró ridículo. Era posible que la vieja hubiese visto correr a Clarice hacia el interior de la casa.

—Como mañana es Navidad, pensé que quizá quisiese ir al centro a comprar algo. O a llamar a alguien.

—Gracias por pensar en mí.

Téo quería comprar medio kilo de solomillo para Clarice, que hacía tiempo que se quejaba de la falta de carne roja, además de algunos ingredientes para la cena. Cocinaría tallarines con salsa blanca y aceitunas chilenas, su especialidad.

—Voy a secarme y a cambiarme de ropa.

La anciana asintió mientras miraba a Téo con ojitos vivaces. Tenía una cara basta, con mejillas huesudas, cejas gruesas y una nariz malformada. Levemente encorvada, su espalda la proyectaba hacia delante de un modo intimidador.

—Le acompaño adentro —anunció la vieja con una sonrisa.

—No es necesario. Prefiero que me espere en el barco.

La curiosidad de la anciana provocó que Téo se la imaginara muerta, metida en pedacitos en bolsas.

—Prometo no tardar mucho —dijo.

Tomó el camino de la casa y escuchó los pasitos arrastrados de la vieja detrás de él. Se volvió hacia ella.

—¡Por favor, espéreme en el puto barco!

Ella retrocedió, asustada. Levantó los brazos en un gesto defensivo.

—Como prefiera.

Giró el frágil cuerpecito y se alejó. Téo observó que, por edad o por miedo, las piernas de la vieja temblaban.

Se vistió, afligido. Por la ventana se aseguraba de que la anciana seguía estando a lo lejos. Le pidió a Clarice que se pusiera la mordaza con arnés.

—No es necesario. No voy a gritar.

—Por favor —insistió él—. Haz lo que te pido.

—La confianza es esencial...

—¡Ponte la mordaza!

Cogió la cartera y los móviles. ¿Olvidaba algo? Bajo el sofá encontró un cuchillo de tamaño medio. Lo ocultó en la hebilla de los tejanos. Clarice siguió hablando, todavía presa a las rejas de la cama:

—Podría haber gritado cuando apareció el barco. Vi llegar a la mujer. También podría gritar ahora. Seguro que me oiría.

—No harías eso...

—No lo hago porque no tengo ganas. Tú crees que puedes hacerme feliz. Quiero darte una oportunidad.

—Te voy a hacer feliz.

—Entonces, sin mordazas... Estamos en medio de la nada. Y no tengo motivos para gritar. Desde aquella noche... —Se calló, súbitamente avergonzada.

Le alegró que Clarice hubiese mencionado «aquella noche». Estaba excitado e intentó disimularlo.

—Puedes quedarte sin mordaza.

Clarice sonrió.

—¡Gracias, mi amor!

Téo se quedó paralizado. Era la primera vez que ella lo llamaba así. Quiso referirse a ello, pero la vieja gritó para que se diera prisa. Se sentía flotar al pisar la arena. Saboreaba las palabras de Clarice y las hubiera saboreado durante todo el viaje de no ser por la tosca intromisión de la vieja cotilla.

—Hay alguien en casa con usted, ¿no? —preguntó de repente.

Estaban en alta mar. La anciana guiaba el barco a una velocidad excesiva y Téo se preguntó por qué tendría tanta prisa en llegar a tierra firme.

—No sé a qué se refiere.

Ella no reaccionó. Continuó de espaldas a él, las manos fijas en el timón.

—Vi cómo alguien corría hacia dentro de la casa cuando me acercaba.

—Imagina cosas.

—No tiene por qué darme explicaciones, joven. Pero no me mienta.

—Quizá tenga razón, entonces.

—La tengo —respondió mirándolo soezmente—. No se preocupe, que no voy a hacer nada. Me ha pagado lo suficientemente bien para que no haga preguntas. Lo he comentado por comentar.

Estaban a pocos metros de distancia y la mirada de la anciana lo incomodó tremendamente. Téo se revolvió en el banco de popa. La anciana sabía que él estaba con alguien en la playa y no tardaría en preguntarse quién era esa persona y cómo había llegado hasta allí. Todavía más, la curiosidad la llevaría a investigar por qué él se había tomado la molestia de ocultar aquella información.

Téo empuñó el cuchillo con mano trémula, sin darse cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Se acercó con cautela. El barco navegaba en mitad de la nada; la costa no era más que una mancha rosácea, de modo que se sintió seguro e invencible. Solo tenía que hacer un corte en la yugular de la vieja y después lanzarla al mar. En menos de un minuto erradicaría el problema. Tendría dificultades para pilotar el barco, pero no sería imposible.

Sus pasos hicieron crepitar un tablón del barco. El ruido lo sobresaltó, pero parecía que ella no había oído nada pues no se volvió. Decidió entablar conversación. Las palabras disfrazarían el motivo real del acercamiento. En ese momento —en la fracción de segundo en que él pensó en hablar con ella—, le pasaron por la cabeza una serie de posibles preguntas. La infinidad de las preguntas era todavía mayor que la inmensidad del mar que tenía ante sí.

Aun así, sin saberlo, Téo formuló la pregunta clave. La pregunta cuya respuesta le hizo retroceder sin fuerzas y lanzar el cuchillo al agua, volviendo a toda prisa a su sitio en la popa. Si hubiera preguntado cualquier otra cosa, habría matado a otra persona más. Pero algo quiso que sucediese como sucedió: hizo algunas compras en el centro, prefirió no llamar a nadie y volvió a casa horas después, todavía embriagado por aquel instante en el barco. Lo que Téo preguntó fue: «¿Cuál es su verdadero nombre?». Y la respuesta de la anciana, con una desdentada sonrisa, fue: «Gertrudes».

La mañana de Navidad, Téo se despertó perturbado por una pesadilla que, como todas las pesadillas que perturban, parecía muy real. Gertrudes aparecía en ella. No su Gertrudes, que era educada y no sería capaz de colarse en sus sueños, sino la otra, la vieja horrorosa. También aparecía Clarice, carcajeándose de forma exagerada. Intentó recuperar el volumen y el timbre exacto de las carcajadas, pero advirtió que nunca había visto a Clarice reírse de aquella manera. Cerró los ojos, intentando reubicar las piezas en un orden lógico.

Era objeto de una emboscada. Una emboscada urdida por todos para engañarlo. El policía del control de tráfico había identificado la foto de Breno y alertado a otras unidades. Habían dado instrucciones a la vieja —que en verdad ni siquiera se llamaba Gertrudes— para que lo recibiera en Ilha Grande y le alquilara la casa en la playa desierta. Los contactos de Helena por teléfono servían para confirmar que Clarice seguía con vida. ¿A qué esperaban para detenerlo? Todo encajaba, y eso lo dejó muy asustado. La repentina aparición de la anciana habría servido para que la policía acudiese a la isla a rescatar a Clarice. Había permanecido poco tiempo en el centro, pero suficiente para que hubiese aparecido alguien. Eso también explicaba por qué Clarice se mostraba tan tolerante últimamente.

Téo sacudió la cabeza: ¡cuántas ideas locas! ¡Por fin había empezado a gustarle a Clarice y él venía con semejantes pensamientos! Era tan grotesco que rió con ganas: la misma risotada que Clarice en el sueño. Decidió darse un chapuzón para espantar aquella historia. Nadó bastante y pasó mucho tiempo bajo el agua aguantando la respiración, pues la breve sensación de asfixia lo calmaba. Pasó la tarde pensando en emboscadas.

La noche llegó fría aunque acogedora. Téo frió torrijas, preparó su plato especial —que Clarice elogió solo por el aroma— y descorchó el vino italiano. Se puso una elegante camisa y se excedió con el perfume. Clarice lucía un vestido azul marino que Téo encontró algo anticuado para ella. Los pendientes eran semicírculos perlados.

Hablaron poco y terminaron la primera botella todavía en la mesa después de cenar. Ella bebía más deprisa que él y había consumido más de tres cuartos de la misma. Decidieron abrir la otra fuera de la casa, sentados en las tumbonas de cara al mar. Clarice le había propuesto que subieran al peñasco, pero hacía mucho viento. Se puso una chaqueta roja para protegerse.

—¿Crees en Dios? —preguntó Clarice.

El vino ya le hacía efecto: los brazos caídos a los lados, la copa tambaleante en la mano derecha, las piernas estiradas revolviendo la arena mojada.

—No sé.

—Esperaba una respuesta mejor.

Téo estaba relajado e incluso había olvidado la pesadilla de la noche anterior.

—Creo que la gente necesita creer en algo superior y desconocido para que la vida tenga sentido. También para imponer límites.

—¿Y qué sería ese algo superior?

—Para mí la ciencia. No necesito a Dios, pero voy a la iglesia.

—Yo tampoco creo en Él.

Clarice echó la cabeza hacia atrás como si desafiase al cielo. Se sirvió más vino antes de enterrar la botella en la arena.

—Prefiero pensar que todos somos libres y que venimos de la nada.

—¿Qué hay por encima de ti? ¿Qué te marca los límites?

—Bueno, mi madre me marca límites... Y ahora tú también.

Téo detectó cierta crítica en aquellas palabras. No le gustó que Clarice hubiese mencionado a su madre. Apuró el vino de la copa y, cuando ella inclinaba la botella, dijo que no quería más.

—Hace unos días que te veo amargado. No me gusta verte así.

Clarice lo agarró y le acarició el brazo. Téo quería levantarse a buscar el collar que había comprado como regalo de Navidad, pero dejó que la caricia se prolongase. Por un momento todo el plan que había barajado para aquella noche le resultó infantil.

—Quería pedirte disculpas, Clarice... Por lo que hice...

—No hiciste nada.

—Sí, sí que lo hice —insistió. No llegaba a arrepentirse, pero el deseo que casi le había llevado a matar a la vieja se había transformado en algo positivo. Quizá hubiese excedido un poco los límites—. Lamento no haber confiado ayer en ti. Fue absurdo exigir que te pusieras la mordaza.

—No pasa nada.

—A veces actúo como un loco, pero... Pero es que me gustas mucho y... No puedo perderte. Eres la razón de mi vida.

Ella sonrió. El vino había oscurecido sus atractivos labios.

—Gracias por esta Navidad —dijo, y lo cogió de la mano con delicadeza—. Vamos a dar un paseo.

Tomaron el camino en dirección contraria a la casa. El candil iluminaba pocos metros por delante, lo que limitaba la velocidad de los pasos. Clarice le preguntó hasta qué edad había creído en Papá Noel y siguió charlando sobre las navidades de su infancia. Cuando bebía se volvía charlatana. Téo respondía con sequedad. No entendía qué le estaba pasando. Llegaba a ser absurdo: no hace mucho deseaba a Clarice con una fuerza que desconocía atesorar. Pero ahora que estaba cerca de ella se sentía perdido, desanimado, tonto. Agarraba el candil como si pesase toneladas.

—Deja, ya lo llevo yo por ti —sugirió Clarice, traspasando el candil a su mano derecha y abrazando a Téo por la cintura.

Él reflexionaba sobre en qué momento había dejado de ser el protector para pasar a ser el protegido. ¿Tras la muerte de Breno? ¿Tras las sospechas de Helena? Las sombras de los árboles dibujaban monstruosas figuras en su imaginación, sonidos indiscernibles emitidos por las hojas agitadas. Pasearon un largo rato, esquivando ramas retorcidas y terrenos inundados. Era noche de luna llena.

Téo estaba distraído cuando sintió el impacto. El peso alcanzó su cabeza y él cayó al suelo. El punto luminoso volvió a atacar. Todo le daba vueltas, gimió, tragó tierra. Vio la capucha roja, vio la luz. Entonces vio a Clarice. Giraba la cadena del candil en el aire y le golpeaba la cabeza con él.

Bramó de dolor. Se apoyó en los codos arañados, intentó levantarse, pero el candil también le alcanzó en las rodillas. El metal le rasgaba la cara y la sangre le resbalaba por las mejillas. Le imploró que parase, pero los golpes no cesaron. Sintió cómo se le ablandaba el cuerpo y la oscuridad se cernía sobre sus ojos.

20

E

l sonido venía de dentro. Un tecno que trituraba cerebros y ofuscaba la conciencia. No conseguía hablar, ver o moverse. Sentía un hormigueo por todo su cuerpo, lo que era buena señal: todavía tenía cuerpo. Por lo demás, vacío y oscuridad.

Entonces, la luz. Confrontaba fuerzas: el impacto de la permanencia y el deseo de escapar. Escapar de la música tecno. El dolor estaba allí desde antes, enclaustrado en la caja negra del cerebro. La luz era externa. Guiñó los ojos, forzó los párpados, pero no vio nada. Láminas afiladas. Dolía mucho, rasgaba. Las líneas moldearon formas, los colores pintaron el escenario. Distinguió la cortina entreabierta; el sol iluminaba la habitación con reflejos dibujados en el techo blanco.

Estaba en la cama. Los muebles se derretían como cera caliente. Su nariz hervía. Aspiró, sintiendo una punzada en algún lugar. El grito se le atragantó en la laringe. Algo le llenaba la boca, oprimiendo las mejillas y la garganta. La lengua tanteó el extraño objeto: sabor a cuero. Lo forzó, intentando expulsarlo. Estaba pegado a la piel y le desgarraba las comisuras de los labios. Su cara ardía, picaba, ardía, picaba. Hacía un calor tremendo.

Los sentidos regateaban con el dolor. El metal que envolvía sus muñecas y sus tobillos. El colchón plagado de bolas bajo el cuerpo sudado y sucio de tierra. Un recuerdo: la cruda luz del candil. La sombra en la oscuridad. Una mujer con odio. Clarice con la chaqueta roja. ¿Dónde estaba? La imagen de Clarice se fusionó con el movimiento de la puerta. Otra Clarice emergió. Rojo y oscuro. Ten piedad. Se sentó junto a él.

La mano fría le tocó la frente y creyó oír la palabra «sudor». No era un delirio. Clarice decía alguna cosa. Veía cómo se movían sus labios, como un televisor encendido sin sonido. Forzó el cerebro al silencio.

—Perdona, esto no se me da muy bien —la oyó comentar.

El dolor volvió. Brutal. El ruido le laceraba la cabeza.

Observó cómo la aguja penetraba en su antebrazo envuelto por una goma sin tensar. Clarice empuñaba una jeringuilla y tiraba del émbolo con brusquedad.

—Nunca encuentro esa venita a la primera —comentó sonriendo.

Quiso gritar. Le pesaban los ojos, la cabeza le daba vueltas. Vio cómo se levantaba el espectro de Clarice y le pasaba las manos por las mejillas en una discreta caricia.

—Buenas noches, mi ratoncito.

Era de noche cuando Téo despertó, jadeante. Estaba asustado y le llevó mucho tiempo recuperarse. La respiración le presionaba el tórax, aumentando la sensación de asfixia. Una esfera de electricidad le recorría todo el cuerpo provocándole reacciones involuntarias. Levantaba las caderas, las piernas temblaban, el abdomen se contraía en espasmos. Necesitaba agua, necesitaba comida, necesitaba ir al baño. Tenía la vejiga hinchada, haciendo presión a la altura de la ingle. No se había orinado encima de puro milagro.

Intentó mover los brazos, pero no pudo. Sus muñecas seguían encadenadas a los pilares de la cama de madera, las manos alzadas sobre la cabeza, forzando los hombros. Los omoplatos convocaban nuevos dolores: «¡Ven, dolor, ven!». Las cadenas de las esposas estiraban los brazos dormidos, con solo diez centímetros de libertad. El cuerpo se había deslizado por el colchón, de modo que los músculos se tensaban al máximo, hormigueando desde la punta de los dedos hasta la base del cuello.

Giró el brazo para contemplar las cicatrices en los codos cubiertos de sangre seca. La camisa utilizada la noche de Navidad —¿la noche anterior?— estaba hecha jirones y dejaba entrever el pezón izquierdo. Buscó una posición mejor. Apoyó la cabeza contra la cabecera de la cama, forzó el cuerpo hacia arriba, arqueando las piernas para impulsar el movimiento. El intento fue derrotado por la gravedad: los pies se doblaron, las nalgas rebotaron en el colchón, la columna crujió.

El pequeño cuarto de la casa de la playa parecía inesperadamente asfixiante. La ventana permanecía cerrada y cubierta por una cortina de pajaritos azules. El colchón estaba relleno de una espuma amarilla, la sombra del cabecero cubría la puerta de un modo discretamente perturbador. El terrier de porcelana sobre la mesilla de noche lo miraba con pena. Bajo la ventana había una carretilla. Hasta donde recordaba, antes no había ninguna. La constatación era inútil, ya que tampoco había reparado antes en la cortina de mal gusto. Todo era ahora muy grande y cercano.

El maletín en el que había guardado las gafas de Breno reposaba sobre la cómoda, a una altura un poco superior a la de los ojos. Alcanzaba a ver el cierre con contraseña y tuvo la impresión de que el marcador de dígitos estaba reluciente, como si alguien lo hubiese pulido. La idea de Clarice puliendo los dígitos —buscando la contraseña para abrir el maletín— le produjo un terror vítreo.

Se esforzó en mantener la calma. Sabía que Clarice quería atormentarlo. Una insistente autonegación le impedía advertir los beneficios de la relación entre ellos. En cierto modo entendía esa breve confusión, pero quería esclarecerla. Y perdonar.

Ella entró en la habitación poco después con un vaso de agua en la mano derecha. Lucía un mono blanco y una tristeza inesperada. Con la cabeza baja, los ojos caídos y la boca cerrada en una expresión seria, parecía poseída por un demonio. Plantada ante la cama, movía lentamente el tronco hacia delante y hacia atrás.

—Clarice, por favor, habla conmigo. —Téo rompió el silencio y solo entonces percibió que no llevaba la mordaza. Su voz surgió polvorienta, pero firme. No creía en posesiones, pero los últimos acontecimientos podían haber condenado a Clarice a serios trastornos psicológicos—. Habla conmigo. ¿Estás bien?

—Bebe.

Ella alargó el vaso de agua.

Téo movió los brazos levantados, pero las esposas dejaban sus manos a más de veinte centímetros de distancia. Forzó la cadena, se arañó las muñecas, no era suficiente. Tragó saliva con la boca seca. No sentía nada más. Solo sed.

—Acércate, por favor.

Ella levantó la cabeza, sonrió a Téo, pero no se movió ni un milímetro.

—Deja de ser perezoso. Vamos, bebe.

—No puedo.

Clarice apartó los ojos de él, observó la mano que sostenía el vaso y volvió a mirarlo. Sus ojos parecían agujeros negros.

—¡Ostras, lo siento mucho! —dijo. Su tono era irritantemente tierno. Recostó la cabeza sobre el hombro, manteniendo firme la sonrisa en la cara—. Yo también tengo sed.

Bebió el vaso frente a él, acentuando los largos tragos.

—¿Quieres vengarte de mí? —preguntó Téo.

Volvía a arderle y picarle el rostro.

—¿Tienes hambre, cariño?

Sin esperar respuesta, Clarice abandonó la habitación y regresó con un racimo de plátanos. En la mano izquierda empuñaba un cuchillo de hoja larga.

—¿Qué haces?

Se sentó en la cama y arrancó un plátano del racimo. Lo peló. Estaban a pocos centímetros: él alcanzaba a oler su perfume, ahora demasiado dulzón. Quiso tocarla, pero tuvo miedo.

—He ordenado la casa. ¡Estaba llena de polvo y de insectos muertos! Basta que una mujer permanezca unos días esposada para que todo se convierta en un desastre —dijo—. He encontrado un juego de cuchillos bajo el sofá.

Cortó el plátano de cualquier manera, pues el cuchillo era muy grande y pesado. Colocó un trocito en los labios de Téo, que no se resistió. Estaba hambriento. Masticó lentamente mientras pensaba en qué decirle a Clarice.

—¿Por qué no me sueltas?

—¡Estás tan mono así!

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—¡Ay! ¡Deja de hacer preguntas tan complicadas! —gritó Clarice, como si fuera una quinceañera que acaba de toparse con una cucaracha en el baño. Introdujo con cierta agresividad otro trocito de plátano en la boca de Téo y esperó a que él masticase—. ¿Has visto tu nuevo método de transporte?

Apuntó hacia la carretilla. Solo entonces reparó en que las ruedas estaban sucias de barro.

—La necesité para traerte hasta aquí. Eres bastante pesadito, ¿lo sabías?

—¡Basta ya! Vamos a hablar en serio.

—Tienes que hacer dieta. ¿Cuánto pesas? ¿Más de cien?

—Esto no está bien, Clarice. La venganza...

—¿Venganza? —Ella sonreía, y su sonrisa era tan hipócrita que Téo se sintió avergonzado—. No sé lo que quieres decir, cariño. Solo estoy demostrando lo que siento.

—Todo lo que hice fue por tu bien. Pensando en tu bien.

—Yo te lo agradezco.

—Clarice, tú no eres mala. —Téo insistía en decir su nombre, pues, desde una perspectiva psicológica, eso servía para acercarla a él—. La rabia lleva a sentimientos malos.

—Tengo buenos sentimientos, te lo aseguro. Me ha ido bien ordenar la casa. —Paseó los ojos por las paredes y se levantó como si acabara de acordarse de una tarea inaplazable—. Encontré muchas cosas interesantes.

Una vez más salió apresurada. A través de la puerta abierta Téo divisaba parte de la mesa de la cocina y de la encimera metálica de la pila. Había una gran cantidad de loza esperando a ser lavada, y se preguntó cuánto tiempo había pasado para que Clarice hubiera ensuciado tantos platos. Pensó también si ella estaba mintiendo al decirle que había ordenado la casa.

—He aprovechado estos días para reflexionar —anunció al volver.

Dejó la maleta de Téo sobre la cama. El clic casi imperceptible del seguro le hizo sentir náuseas. Dirigió una rápida mirada al maletín sobre la cómoda antes de volver su atención a las manos de Clarice. La vio abrir el envoltorio de una nueva jeringuilla, encajó la aguja y la enroscó hasta el final.

—No me sedes, por favor.

Clarice asintió levemente con la cabeza sin hacerle caso. Era una falta de respeto.

—¡Puedo acabar infectado!

—Eso no va a pasar, cariño.

Téo quiso responder, pero cualquier argumento sonaba incoherente. Desde su punto de vista, tumbado con los brazos levantados por encima de la cabeza y con ganas de orinar, Clarice parecía una de esas enfermeras mórbidas de las películas de miedo. Ahora, en vez de parecerle gracioso, estaba aterrado.

—¿Quieres más plátano? —le preguntó ella.

Sacudía una ampolla de Thiolax delante de los ojos, midiendo la cantidad de solución.

Téo seguía teniendo hambre, pero dijo:

—Me has decepcionado. No puedo creer que me vayas a sedar otra vez...

Clarice se sentó a unos centímetros de él y lo miró intensamente. Sus ojos le provocaban una sensación inédita. Era como si conociese la muerte de Breno y creyese que toda la culpa era de él.

—He pensado bastante estos últimos días... —dijo. Inyectó la aguja en la ampolla y aspiró la solución acuosa dentro del cilindro. Quedaba una ínfima cantidad de líquido y, si no se equivocaba, aquella era la penúltima ampolla—. He pensado en nuestras primeras conversaciones, en tus artificios para conquistarme... Esposada, amordazada...

—Clarice, te pido disculpas.

—No me interrumpas. —Esa vez la voz le salió llorosa—. He pensado mucho en lo que ha pasado, Téo. Y me he esforzado por entenderte. Me he colocado en tu lugar. Todo esto parece una locura, pero querías que me enamorara de ti. Querías que te amase como tú me amas. —Rodeó el antebrazo con la goma y pasó la gasa con alcohol por la cara interna del mismo mientras sopesaba las venas con los dedos fríos—. Nuestra historia no puede acabar así. No te lo mereces. No nos lo merecemos.

Téo estaba confuso.

—Has tenido la oportunidad de mostrarme tu postura —dijo ella secándose una lágrima—. Albergas sentimientos por mí, lo entiendo. Pero ha llegado mi turno. Yo también abrigo sentimientos por ti. Y quiero demostrártelos.

Clarice señaló la puerta con la cabeza. Estiró la piel del brazo de Téo y presionó el émbolo lentamente.

—Ahora vamos a dormir.

21

U

n cubo de agua helada despertó a Téo. El choque térmico le hizo temblar y retomar la música tecno con vigor. Era un día claro. La cortina cerrada confería a la habitación una agradable penumbra: escasos rayos de sol entraban próximos al techo, encima de su cabeza. Sudaba frío, gritaba. Cuando el dolor le concedió una tregua vio a Clarice en la puerta, riéndose con ganas mientras sacudía el cubo vacío.

—¡Dios mío, pareces asustado!

Sacudió la cabeza con un gesto solemne. Aquel movimiento, antes encantador, revelaba toda su perversidad. Clarice lo menospreciaba y parecía divertirse con aquello. Volvió al cuarto con el cubo lleno, que cargaba con dificultad con sus delgados brazos.

Sacó una esponja empapada del cubo y restregó las piernas de Téo. La textura arañaba la piel, retiraba costras y hacía sangrar surcos abiertos. Era insoportable. Téo movía las piernas inútilmente.

—Deja de ser un cobarde —reclamó con un tono severo y maternal al mismo tiempo—. Tienes un aspecto horrible. Mira.

Descolgó el espejo de la pared. Téo se quedó alucinado al ver su reflejo. Estaba irreconocible, marcado por hinchazones, cicatrices y un pus amarillento. Esquirlas de vidrio parecían haber desgarrado sus rasgos faciales. La mejilla derecha se había transformado en un gran globo violeta sobre el que crecían pelos de barba. Apestaba. ¿Cómo lo había dejado Clarice en aquel estado? Por detrás del espejo, ella sonreía un poco colorada.

—¿De qué te ríes?

—Me he despertado de buen humor.

Pasó la mano izquierda por detrás de la cabeza de Téo y lo hizo recostarse. Con la derecha levantó una cuchilla de afeitar. La hoja estaba oxidada y era probable que hubiese perdido el filo. Él quiso bajar la cabeza, pero Clarice lo agarró por la barbilla. Le enjuagó las mejillas, le pasó jabón de coco por el cuello y alrededor de la boca. Colocó la hoja a la altura de la yugular y raspó la espuma con cuidado.

Téo se figuró que estaba a punto de matarlo. Y la idea no sonaba tan mal. Sería un alivio que los problemas se resolvieran mediante un corte indoloro. Atrás quedarían su madre con sus deficiencias, Helena con su desesperación y Clarice con su ridícula venganza. Era un ajuste de cuentas al revés. Al igual que un mártir, necesitaba morir para que lo echasen en falta.

—¿Por qué no me matas?

Clarice paró de afeitarlo. Soltó un largo suspiro mientras presionaba sutilmente la hoja contra su piel.

—No soy como tú —respondió.

Luego siguió apurándolo con la misma diligencia que antes. Le secó la cara con una de las puntas de la inmunda sábana. El olor a orina en el tejido era fortísimo.

Téo se sentía raro; ahora algo grotesco y repugnante formaba parte de él.

—Déjame darme una ducha.

—Estás mucho mejor así.

Clarice le curó la cara, le aplicó pomadas y gasas que había encontrado en la maleta. Téo intentó darle indicaciones para que las aplicase del modo correcto y menos doloroso, pero ella lo ignoró. Devolvió el espejo a la pared y arrastró una silla de la cocina hasta la habitación. Se sentó, estiró las piernas hacia la cama y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—He rebuscado entre tus cosas y he encontrado esta preciosidad.

Encendió la punta del cigarrillo con la llama del candil. Dio una calada al Vogue, hinchiendo las mejillas de humo y cerrando los ojos con deleite. Lanzaba bocanadas en dirección a Téo como una niña traviesa.

—Creía que querías hablar conmigo.

—Quiero que me saques estas esposas.

—No puedo hacer eso, ya lo sabes.

—Sí puedes y vas a hacerlo. No voy a pelearme.

—Solo quiero divertirme un poco.

Ella estaba muy cómoda, daba caladas al cigarrillo y se roía las uñas con displicencia. Téo sintió el dolor de la traición por todo lo que había hecho por ella y que no recibía a cambio. Puso los ojos en blanco y solo entonces advirtió que el maletín ya no estaba sobre la cómoda. Aquello lo inquietó de forma inesperada. El olor a menta en el aire lleno de humo transformó la impaciencia en furia y deseó hacerle daño también a Clarice.

—¡No seas insolente, golfa hija de puta!

Ella sonrió, sarcástica y con cara de gilipollas. Dio una fuerte calada al cigarrillo.

—¡Joder, cómo lo echaba de menos!

—¡Suéltame!

—Deja de cabrearme o tendré que ponerte los separadores, ratoncito.

Téo tragó saliva. Imaginarse en aquella cruz le llenaba de desamparo.

—Perdona...

—¿Quieres una calada?

—Sabes que no fumo.

—¡Solo un cigarrillo!

—¿Vas a continuar con esas mierdecitas provocativas?

La cara de Clarice se oscureció como el cielo antes de una tempestad y entonces se despejó.

—¿Mierdecitas provocativas? Eres genial, Téo. ¡Mierdecitas provocativas!

Clarice aplastó el cigarrillo con las manos, el humo escapando entre los dedos. Sus ojos enrojecidos expulsaban lágrimas, mientras que el enjuto cuerpo temblaba en una risa convulsa. Intentó contenerse, contuvo las carcajadas y fijó una mirada vacía en él.

—Esta golfa hija de puta va a hacer mierdecitas provocativas hasta hacerte llorar de desesperación... —dijo ella con una expresión indefinida. Apoyó el extremo del cigarrillo en el pezón de él y dejó que se quemase la carne. Téo rugió—. Tienes suerte de que aquí no haya cobertura. ¡Cuando venga la vieja te voy a entregar a la policía y todo el mundo en la cárcel va a hacerte lo que hacen con los violadores hijos de puta!

Clarice cogió la mordaza con arnés de la mesilla y le cerró la boca. Téo afrontaba la situación con una mezcla de indignación y odio. ¿Violador? Si pudiese mataría a Clarice en ese mismo instante. La mataría y arrojaría sus miembros al mar sin ningún tipo de remordimientos. Llegaría incluso a sentir placer.

Clarice no retornó a la habitación en toda la tarde. La veía pasar de un lado a otro, escoba y cubo en ristre. La imagen de Clarice ama de casa tenía algo de reconfortante, pero el hecho de estar prisionero en la cama, con la cara desfigurada, el pecho en carne viva y el arnés contra sus mejillas, confería una cierta sordidez al conjunto.

Clarice no le daba tregua. Tras el intercambio de ofensas, él le había pedido disculpas y le había implorado que le bajase los brazos: no notaba ya los codos, mucho menos los dedos. Necesitaba que circulase la sangre para evitar la atrofia de los miembros.

Conservaba en sí el rencor, porque eso le hacía sentirse vivo. Rebuscaba en su mente argumentos que pudieran doblegar a Clarice, pero en algún rincón de sí mismo creía que se convencería sola y entraría en el cuarto para liberarlo de las esposas. Le rogaría perdón y se excusaría diciendo que no sabía dónde tenía la cabeza.

Le besaría en la boca y soltaría algún taco simpático para apaciguar la situación.

Téo llegó a la conclusión de que Clarice lo despreciaba porque la intimidad genera desprecio. No lo hacía por maldad, sino para hacer pagar una rabia acumulada. La rabia es el peor sentimiento en una relación. Era necesario dejar que se desahogase.

Imaginó cómo se llamarían sus hijos (Dante, niño; Cora, niña), imaginó la alegría de Patricia al ver a los nietos y qué carrera cursarían los niños (¿tendrían la vena artística de la madre o la metódica del padre?).

Era raro pensar en esas cosas y al mismo tiempo guardar rencor a Clarice, pero podía distinguir bien los sentimientos. Era como todas las mujeres; un minuto antes sonreía y al instante siguiente se deshacía en lágrimas. Tenía que ser comprensivo. Con Gertrudes no había roces pero tampoco amor. Solo Clarice había sido capaz de sacarlo de la rutina facultad-casa-laboratorio. Y él no quería volver a ella. Si pudiese viajaría eternamente. No necesitaba que Clarice le correspondiera. Mejor amar sin ser correspondido que no amar.

Al final de la tarde oyó el ruidito vigoroso de las teclas del portátil. Quizá el guión y toda la ayuda que él le había prestado durante el proceso creativo condujesen a Clarice a la percepción de que aquella era una venganza injusta. Le alegró que hubiera vuelto a escribir pues sabía que así canalizaría toda su furia a través de la creatividad.

Ya era de noche cuando el pitido de la batería del portátil indicó que el ordenador estaba a punto de apagarse. No había forma de recargarlo. Téo acompañó los sonidos: el portátil cerrándose, pasos hasta el cuarto de al lado, el grifo del lavabo abriéndose y cerrándose. Después el silencio. Cuando Clarice apareció en la puerta gimió, implorando que le retirase la mordaza.

—Espero que te portes bien —avisó ella. Desató la mordaza—. Incómoda, ¿verdad?

—Tengo que ir al baño.

Clarice tenía puesto un vestido azul que le sentaba bien. Su cuerpo era bonito, de mujer hecha y derecha. Advirtió que nunca se lo había dicho a ella. A las mujeres les gusta que las elogien, aunque tal vez a ella no le agradase mucho recibir cumplidos en aquellas circunstancias.

—Por favor, tengo que ir al baño —acabó repitiendo.

Clarice esbozó un gesto de desaliento y se volvió hacia él.

—No puedo sacarte de ahí hasta que venga la vieja. Lo siento.

—Mira, creo que hemos empezado con el pie izquierdo... Nos estaba yendo tan bien... Entiendo que quieras vengarte...

—No tiene nada que ver con la venganza, ya te lo dije.

—De acuerdo, no es ninguna venganza. Comprendo que hagas lo que estás haciendo. Pero necesito que pienses un poco. Y que me escuches. No puedo seguir siendo tratado así. Soy un ser humano. Tengo necesidades.

Una severa expresión se apoderó de la cara de Clarice. Su labio inferior temblaba espasmódicamente.

—Hablas como si yo te mantuviera preso.

—¡Estoy preso!

—Después de nuestra conversación, llegué a la conclusión de que quizá no te falte cierta razón. —Sonrió, y su sonrisa la hizo parecer más peligrosa—. Debería matarte.

La nuez de Téo subió y bajó.

—Esa idea me ha atormentado durante toda la tarde. He llegado a hacer una lista. Aquí hay muchos sitios buenos para deshacerse de un cadáver, no sé si me entiendes.

Cogió un papel y un bolígrafo transparente del cajón de la cómoda.

—A ver si se me ha olvidado algo —dijo mientras daba golpecitos al papel con el bolígrafo—. Número uno: matar a Téo. Creo que mereces una muerte lenta. He descartado un cuchillo en la garganta. También un arma, porque no tenemos munición. ¿Qué te parecería morir ahogado?

—No seas idiota.

—¿Te parece mal? —Tachó en el papel—. Entonces enterrado vivo. Parece guay. Me costará un poco cavar un agujero bien hondo. Y hoy no me encuentro muy bien para hacer algo así. ¿Quién sabe? ¿Mañana?

—¿De verdad vas a matarme?

—Número dos: dar explicaciones a la vieja —leyó—. ¿Cómo es la vieja? ¿Es una zopenca o tendré que pensar en una buena excusa?

—¡Basta ya!

—He pensado en contarle la verdad, pero creo que no me entendería. Lo mismo para los números tres y cuatro: dar explicaciones a mi madre y a la policía. ¿Va a buscarte alguien, Téo? ¿O tu mamá se sentirá aliviada de librarse del enfermo de su hijo?

—Vete a la mierda, Clarice.

Ella levantó los ojos.

—En serio, ¿de verdad no crees que estás un poco enfermo? Ese álbum de nosotros dos juntos es cosa de tarados.

Esperó a que él respondiese y sacudió la cabeza.

—Llegamos al número cinco: actividades con Téo. Es una ocurrencia genial que he tenido. —Clarice sonrió y paseó la lengua por los dientes protuberantes—. Vamos a realizar algunas cositas para que veas que eres un friki total.

—No voy a hacer nada contigo.

La sonrisa fue sustituida por una expresión de desagrado. Clarice volvió a la habitación cargando el álbum y una pesada olla de barro. La dejó sobre la cómoda, retiró las fotos del álbum y se las restregó violentamente a Téo por la cara.

—Todo aquí es mentira. El fantástico mundo de un hijo de puta. ¿Qué crees que debemos hacer con esto?

Con náuseas de angustia, miraba la sonrisa de Clarice, la delicadeza de su mirada y el roce de sus cuerpos. ¿Cómo un sentimiento tan hermoso se había vuelto tan rudo y diabólico? Quiso llorar, pero estaba seco. Asistió a todo en silencio: Clarice separó las fotos de los dos y las lanzó a la olla de barro. Sacó el mechero del bolsillo.

La llama lamió el papel fotográfico, que se retorció, encogió y oscureció en pocos segundos. Las imágenes desaparecieron en el humo tóxico y oleoso que surgía de la olla. Clarice asistió a la pirotecnia mientras daba palmaditas de alegría, la bella transformada en bestia. Echó las demás fotos a la olla, atizando y avivando las llamas. Soplaba las chispas como si fuesen burbujas de jabón, imitando con la boca el sonido crepitante. Pop, pop, pop. Toda la habitación olía a papel quemado; una mancha negra se había quedado adherida a la sábana.

Clarice se levantó con la olla en los brazos, mirando la brasa todavía brillante. Se detuvo en la puerta y se giró hacia él.

—¡Feliz Año Nuevo, Téo!

La información le alcanzó como un puñetazo. Significaba que llevaba siete noches preso. Había pasado la mayor parte del tiempo sedado, de modo que había contado solo tres o cuatro noches como mucho. Significaba también que en una semana la vieja volvería a buscarlos. Siete días. Tiempo suficiente para intentar escapar de Clarice. Sí ella no lo mataba antes.

22

E

l olor inhibió el dolor. Era fuerte y cálido. Podía sentir la masa pastosa bajo sus nalgas, como un mullido colchón lubricado. Se abochornó. Y le dominó la ira. A través de la puerta cerrada escuchaba los movimientos de Clarice en la cocina. Parecía preparar alguna cosa, pero no había aparecido desde la noche anterior. Téo se había despertado de madrugada y había suplicado ir al cuarto de baño. Gritó durante horas, pero ya estaba hecho. Y era una sensación horrible.

Clarice abrió la puerta deseándole los buenos días. Solo llevaba el biquini puesto y en la mano izquierda sostenía una pala sucia de tierra. Estaba sudada.

—¿Qué tal los ánimos el primer día del año? —preguntó.

Dejó la pala a un lado y le dio un leve beso en la frente. Téo cerró los ojos. Un olor a muerte había invadido sus fosas nasales.

—Te he preparado el almuerzo. Debes de tener hambre, ya que has vaciado el estómago —observó ella.

Llevó un plato a la habitación. Acercó la silla a la cama y se sentó poniendo el tronco bien recto, como una niña a la que vigilase su profesora. Enrolló algunos espaguetis con el tenedor y le sirvió con cuidado, recogiendo la salsa que se le escapaba por las comisuras de la boca. Él escupió la comida.

—Come, Téo.

—Prefiero no comer.

—No estás en condiciones de montar un drama.

—Si voy a morir, no quiero.

Clarice frunció ligeramente la frente y una tímida sonrisa apareció en sus labios.

—No te voy a matar, tontito. No mereces tanta tranquilidad.

—¿Lo dices en serio?

—Claro que sí. Ahora come.

Téo aceptó la comida. No sabía si creer a Clarice, pero aquel cambio parecía soplar a su favor. La hostilidad fue desapareciendo lentamente y él sintió compasión, una especie de afinidad por Clarice. Ella no era humilde para pedir perdón, pero desistir de matarlo y servirle pasta en la boca era una manera de disculparse, ¿no?

—Me alegra que lo hayas pensado mejor —dijo, y la felicidad era tanta que quiso preguntarle: «¿Ya te has enamorado alguna vez y tuviste la certeza de que harías cualquier cosa por esa persona?».

Clarice espetó dos trozos de solomillo del fondo del plato y se los ofreció a Téo.

—No como carne.

—Es por tu bien. Vas a comer y te vas a acostumbrar.

Él cerró los labios.

—Si no lo pruebas me ofenderé —dijo ella, con un ligero tono de censura—. Lo he hecho con cariño.

—No quiero.

Clarice devolvió la carne al plato y le clavó el tenedor en el pezón hasta que le hizo sangre.

—Quiero que comas. No me obligues a ser desagradable.

—La carne estará podrida. ¡Lleva días sin refrigerar!

—¡Come!

Téo masticó a disgusto. Tenía un gusto ácido y vomitivo. La generosidad que le había llevado a comprar el solomillo a Clarice resultaba ahora patética.

—Está delicioso, ¿no?

—Sí.

—Sabía que te iba a gustar.

Le sirvió la comida en la boca hasta dejar el plato limpio.

—Por favor, espósame los brazos hacia abajo, al somier de la cama —pidió finalmente—. No aguanto más así. Apenas siento los dedos.

Clarice hizo un gesto apreciativo con la cabeza y se detuvo un instante bajo el umbral de la puerta, como si reflexionase. Entonces salió de la habitación.

Clarice no apareció hasta última hora de la tarde. Una fría brisa entraba por la ventana y Téo se había encogido bajo la sábana inmunda. La suciedad en sus calzoncillos estaba sólida. El cuarto apestaba insoportablemente, de modo que habían aumentado sus ganas de vomitar. Vomitar solo empeoraría la situación. Con esfuerzo, aguantaba las arcadas.

—Tómate esto —conminó Clarice metiendo un comprimido en su garganta.

Él apretó los labios: la lengua seca tenía el rancio desagradable de quien hace días que no se lava los dientes.

—Es para las náuseas. Tenemos que hablar.

—¿Hablar?

—Sinceridad cien por cien. ¿Qué te parece?

—Siempre he sido sincero contigo, Clarice.

Ella rió y se encendió un Vogue mentolado. Lucía un vestido demasiado corto para la temperatura que hacía y demasiado brillante para la ocasión. En el cuello colgaba el collar de piedras que Téo le había comprado en el pueblo pero que no había tenido oportunidad de darle. Clarice había encontrado el paquete, lo cual le hizo sentirse orgulloso y amargado al mismo tiempo. Ella cruzó las piernas cómodamente.

—¿Te acuerdas de aquella película de Woody Allen? ¿Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar? Vamos a hacer nuestra versión: Todo lo que siempre quisiste saber sobre mí y tenías miedo de preguntar.

—¿Qué?

—Algo por algo. Tú me preguntas, yo te pregunto. Quid pro quo, Téo.

—No tengo ninguna pregunta.

—He dicho sinceridad cien por cien.

—Estás equivocada.

—Laura y los besos que viste —dijo ella—. Nunca hablamos de eso.

—Es pasado. Prefiero no saber nada.

—A veces hablas como mi madre. Ella también prefiere fingir que algunas cosas no pasaron.

—Algunas cosas son muy dolorosas.

—¿Como haberme visto besando a una mujer?

Clarice le echó el humo en la cara. Téo no soportaba a Laura, y apenas pensaba en ella las náuseas aumentaban.

—Laura no tiene ninguna culpa —aclaró—. Me gustan las mujeres.

La frase corroyó el alma de Téo. Clarice tenía el talento de herirlo cuando ella quería.

—¿Y qué le parece eso a tu madre? —preguntó Téo.

—Le parece una mierda. —Ahora había dolor en su voz—. No sé si quiero hablar de eso.

Se sumieron en un silencio melancólico. Tampoco Téo sabía si quería hablar del tema.

—Que a su hijita le gustasen personas de su mismo sexo no fue más que otra decepción. La peor de todas —añadió finalmente—. Pero no sé esconder quién soy.

La libertad irresponsable de Clarice había fascinado a Téo desde el primer momento. Era algo impensable para alguien como él, que calculaba movimientos y frases antes de llevarlos a cabo. Ella no se avergonzaba de ser como era. Él también quería ser así.

—¿Tu madre te pilló in fraganti?

—Con una chica de la facultad. Habíamos bebido y fuimos a mi casa a darnos el lote, ¿entiendes? La encontró escondida bajo mi cama.

—Eso es horrible.

—Horrible es lo que viene después. —Ella fruncía el ceño como si la situación la apesadumbrara—. Me obligaron a ver a un psicólogo. ¿Te lo puedes creer? En pleno siglo veintiuno la idea era curarme.

—Espero que no seas lesbiana, Clarice. Tengo esperanzas de que llegues a quererme.

Ella se recogió el pelo. Por primera vez, él le vio arrugas en la cara. Pequeñas líneas de vejez.

—¿De verdad creíste que ibas a conquistarme de ese modo? —preguntó Clarice.

El tono era afirmativo, quizá contemplativo. Téo comprendía que todo era aún muy nuevo para ella.

—No tenía otro.

—Creer en mí fue una estupidez.

—Tenía que intentarlo. No podía tenerte presa para siempre. Poco a poco debías ser libre otra vez. Vinimos a esta isla y tenía que saber cómo ibas a reaccionar.

—Creo que no reaccioné muy bien.

El humo del cigarrillo interponía una sutil neblina entre los dos. Clarice se levantó a cerrar la ventana. Después cogió las llaves de las esposas de la cocina. Giró el seguro de la cerradura derecha y aquel ruidito metálico sonó liberador.

—No intentes nada —ordenó ella.

Bajó lentamente los brazos de Téo y le esposó las muñecas al somier de la cama. Téo no estaba en condiciones de revolverse.

Los músculos distendidos vibraron, un calambre le recorrió como un rayo el cuerpo.

—Perdona por no quererte como tú me quieres a mí —se disculpó Clarice, dejando la llave en la mesilla de noche.

Téo no sabía qué responder. Decirle que la amaba sonaría repetitivo hasta para él. Quería algo inédito y estremecedor, pero no encontró nada. Clarice salió un momento de la habitación. Cuando regresó llevaba el maletín en las manos.

—Ahora me toca preguntar a mí. ¿Cuál es la contraseña de esto?

Téo se quedó petrificado. Pensaba en Breno y en las malditas gafas que había guardado allí dentro.

—Por favor, vamos a hacer esto de forma sencilla —pidió ella.

—Clarice, yo...

—Me he portado bien al bajarte los brazos. Dime la contraseña.

Era desconcertante no saber qué decir. Clarice insistía de un modo que él no tenía fuerzas para contraargumentar.

—He intentado todas las combinaciones y no doy con ella.

Sacudió el maletín cerca de la oreja para intentar adivinar su contenido.

—Tiene cosas que son muy dolorosas, Clarice.

Dejó el maletín en la cama y se encorvó sobre él. Colocó las manos en sus muñecas apretándolas firmemente. Clarice tenía muy buen aliento en aquel momento, a pesar de los rastros de nicotina.

—Quiero que me la digas. Y quiero que me la digas ya. O te vuelvo a colocar los brazos hacia arriba.

Téo cerró los ojos y se vio como en un sueño. Construía con paciencia un castillo de anchos naipes rojos. Y entonces, derribaba el castillo de naipes de un soplo.

—La contraseña es cero, siete, cero, seis —dijo con los ojos muy abiertos—. Por favor, no hagas nada.

23

A

l girar los dígitos, abrir el maletín y sacar de allí las gafas de Breno, Clarice sonrió. Téo jamás olvidaría aquella imagen: sus ojos giraron desorientados y su boca se abrió, marcada por sutiles surcos. Los dedos largos y finos acariciaron las gafas como si pudiesen transformarlas en otro objeto tras el movimiento.

De repente pareció trastornada o herida. Su cara empalideció, las cuerdas vocales se tensaron y una inconveniente vena sobresalió en su frente. Cerró los puños, casi aplastando las gafas, y dio un puñetazo al aire. La profunda decepción que sustituyó al tono de superioridad hizo que Téo se sintiera muy sagaz.

—Explícate.

Clarice le imploraba.

El silencio era absoluto, y dejó que aquellos minutos de paz ganaran espacio. No tenía ganas de aclarar nada. Y ahora, con los brazos emparejados al cuerpo, no sentía la obligación de ser amable.

—¿Qué hacen estas gafas aquí, Téo?

—Breno está muerto —contestó, y la frase sonó tan banal que parecía sacada de un libro de ficción.

Clarice parpadeó como si evitase alguna cosa y rompió a llorar. Téo no entendía cómo todavía era capaz de pensar en Breno después de todo lo que habían vivido. Aquella reacción rompía algo especial en la relación entre ellos dos. Quiso decir cualquier frase que hiciese que Clarice dejara de sufrir, pero pensó que hay momentos en la vida en los que el sufrimiento es necesario.

Además, estaba seguro de que ella ya lo sabía. Clarice solo lloraba por la necesidad de parecer resentida. Era como si estuvieran en un teatro: escenario, focos encendidos, el público a la espera de unas actuaciones dramáticas.

—Nosotros matamos a Breno —añadió.

Clarice no pareció tan sorprendida como él pensaba que iba a estarlo.

—¿Matamos?

—Sí. ¿No te acuerdas?

—¡Mentira!

—Lo hicimos juntos, Clarice. Nos quiso matar a los dos.

Le estaba pareciendo todo muy divertido, sobre todo el descontrol de Clarice, que soltó las gafas y se dejó caer en el suelo, encogida como un bebé. Se llevó las manos a la cara mientras liberaba un grito estridente.

—No me acuerdo... Yo no...

Se presionaba las sienes de un modo alarmante. Estaba muy roja y parecía a punto de desmoronarse delante de él. Téo quiso liberarse de las esposas para poder abrazarla, pero supuso que Clarice se lo impediría si intentaba alcanzar la llave que había dejado en la mesilla de noche.

—Fue una pena, ya lo sé. Pero no lo sabe nadie.

—¡Mentiroso! ¡Psicópata!

Clarice gritaba agravios sin lógica alguna. Fruncía los labios, agitaba el cuerpo, sollozaba tontamente como una niña malcriada.

—Trágate las lágrimas —pidió él con mucha calma.

Alguien tenía que conservar la compostura allí.

—¡Amo a Breno! —gritó.

Téo rió.

—Intentó violarte.

Se sintió un poco perverso con aquel embuste, aunque no mentía del todo. A fin de cuentas, Breno había llegado a Teresópolis sin que lo hubieran invitado y estaba fuera de sí. Era probable que hubiese hecho daño a Clarice si él no lo hubiera impedido.

—Me ayudaste a enterrar su cuerpo —señaló Téo por fin.

Mantenía en la cara una sonrisa mezquina, escenográfica. Las luces se apagarían y el público lo aclamaría en pie. Intentó aplaudir pero la cadena de las esposas no se lo permitió: sus dedos llegaban a tocarse pero no lo suficiente.

Clarice reunió fuerzas para levantarse —los bracitos parecían ramitas— y se tambaleó en dirección a él. Ahora Téo podía abrazarla y decirle que todo iba a ir bien. Extendió sus manos. Quería sentir su piel, que debía de estar muy cálida entre tanta efervescencia.

No esperaba la fuerte bofetada que recibió en la cara. Se quedó atontado. El estallido se repitió fuera de lugar. Era muy egoísta por parte de Clarice golpearlo como si pudiese transferir su dosis de culpa a él. Téo estaba tan horrorizado con la actitud de Clarice que no opuso resistencia.

Aguantó en silencio a pesar de que el dolor era inmenso. La piel se desgarraba, las heridas cicatrizadas en su cara se abrían de nuevo, y tuvo que cerrar el ojo izquierdo cuando una gota de sangre le cayó dentro. Tanto trastorno por un mierda que tocaba el violín y que se había entrometido en su vida de manera tan soez.

Clarice no lamentaba realmente la muerte de Breno, incluso debía de sentir un gran alivio. Tenía que sacar hacia fuera inexplicables sentimientos, como cuando se muere aquella tía a la que nunca llamábamos por teléfono y nos quedamos extrañamente tocados al recibir la noticia. Tenía que hacérselo pagar a alguien, y ella se lo hacía pagar a él.

Clarice sacó el revólver del cajón de la cómoda. Lo sujetaba torpemente, las manos nerviosas rodeaban la culata. El cañón lo apuntaba directamente. Apretó el gatillo, armando la estructura metálica. Ni recordaba que el revólver no tenía munición. La Clarice que estaba allí frente a él no era la misma que había conocido en la barbacoa. Tampoco era la Clarice con quien había pasado días felices en Teresópolis y compartido una noche inusitada en un motel. Tampoco era la Clarice que se vengaba quemando fotos y soplando humo en su cara. Era otra persona, alterada de un modo inquietante, con ojos húmedos y pétreos. Una Clarice sin alma.

Apoyada en la pared para mantenerse en pie, apuntó el revólver contra su propia cabeza. Temblaba mucho. El arma parecía pesar en su mano, como si desconociera su fuerza física. Clarice lanzó una mirada demoníaca a Téo, que le devolvió una expresión de incomprensión y lamento. Clarice no dudó en apretar el gatillo. El clic seco pareció frustrarla. Lanzó el arma al suelo pisándola irracionalmente. Gritaba «Breno, te amo» como si el espíritu del infeliz pudiera escuchar su histérico berrido. Las costillas daban sacudidas y el cuerpo parecía a punto de explotar. Téo lamentaba mucho que Clarice se hubiera vuelto loca.

La joven tropezó con la mesa de la cocina y abrió de par en par la puerta de salida. Téo escuchaba el llanto acompañado de pasos tambaleantes por la arena. ¿Adónde iba? La curiosidad no fue suficiente para vencer el estrés. Un alivio le recorría el cuerpo y quiso prolongar aquel momento. Cerró los ojos. Dejó descansar la cabeza en la almohada. Evitaba pensar en cualquier cosa. Clarice ignoraba su existencia, lo cual era muy triste. Intentar suicidarse había sido especialmente ofensivo. Jamás olvidaría aquello.

La habitación parecía menos cargada y más alegre sin la presencia de ella. Cuando abrió los ojos estaba mejor. De reojo, notó un movimiento por la ventana. Clarice había entrado en el mar y nadaba hacia el horizonte como si huyese de él. El menudo cuerpecito se debatía entre inútiles brazadas. Una ola enorme avanzó en su dirección y el agua la engulló. No regresó a la superficie.

24

P

reso de un terror absoluto, Téo temblaba en el colchón. Veía una y otra vez el cuerpo de Clarice desaparecer en el mar, cómo el agua explotaba en una espuma blanca y succionaba a la mujer de su vida. «La mujer de mi vida.» Intentó alcanzar la llave que descansaba encima de la mesilla de noche. Giró el cuerpo, pues ni la mano izquierda ni la derecha llegaban tan cerca. De costado en la cama, se acercó al borde, estirando al máximo el brazo que podía. Los dedos tocaron la mesilla pero no alcanzaron la llave, que resbaló por la superficie. Se esforzó aún más, dejando que las anillas le estrujaran las muñecas.

Finalmente lo consiguió. Se liberó de las esposas y corrió fuera de la casa. Se quitó la ropa y entró en el mar. El agua salada le hizo hervir de nuevo las heridas. Volteó la cabeza buscando la zona donde Clarice había desaparecido. Se sintió impotente y un tanto idiota porque todo le parecía prácticamente igual y no tenía ninguna referencia. La marea estaba alta. Cuando tuvo la sensación de estar cerca del lugar notó que hacía pie. Hincó los dedos en una roca llena de musgo y resbaló cuando se pinchó el pulgar con un erizo. Volvió a subir y gritó llamando a Clarice.

Creyó haber visto una sombra humana entre el azul verdoso de las aguas, pero cuando nadó hasta allí no encontró nada. ¿Cuánto tiempo había pasado? Más de tres minutos sin duda. Puede que incluso cinco. El mayor miedo era que Clarice hubiera sido arrastrada hacia el fondo. No consideraba la posibilidad de que se hubiera ahogado. El mundo no perdería a alguien tan especial sin ceremonia alguna. Sería injusto, criminal.

El mar cobraba un fuerte tono rojizo, el sol se desperezaba en el horizonte y el cielo se había fundido en el conjunto escarlata. Téo continuaba flotando, ahora con mayor dificultad, ya que el agua parecía determinada a tragárselo. Buceó con los ojos abiertos. La majestuosidad de la naturaleza lo dejó sin aliento. Tuvo que nadar de vuelta a tierra. Sus huesos rechinaban con el frío viento. Era una sensación extraña: su cerebro seguía pensando con lógica aunque su cuerpo se rindiese a reacciones involuntarias.

Se sintió mal, ya que solo conseguía pensar en tragedias. Vio el cuerpo de Clarice en ese mismo instante. Estaba cerca de la ladera, encajado entre dos rocas en una posición improbable. El pelo le cubría el rostro, que parecía estar por encima del nivel del agua. Los brazos le caían a los costados del cuerpo, balanceándose grotescamente al ritmo de las olas. Por lo demás, Clarice no se movía.

Téo no pensó en nada más. Entró en el agua. Su pecho y su brazo derecho sufrían punzadas cortantes. Impulsó las piernas dibujando brazadas en el aire, pues quería que Clarice conservara la imagen de aquel salvamento como algo heroico. Cuando llegó a la roca le resultó difícil apoyarse. Su visión estaba turbia por el frío o por el cansancio. Tuvo que agarrarse a los brazos de Clarice y escalar su cuerpo. El vestido estaba empapado y lleno de jirones. Al subirse encima de ella, vio sangre.

Las excoriaciones aparecían por toda la parte inferior del cuerpo, siendo el foco principal la zona lumbar. Clarice se mantenía consciente pero desorientada. Jadeaba y parecía haber tragado mucha agua. Los latidos de su corazón también iban acelerados.

—Tranquila, estoy aquí —dijo.

Le rasgó el vestido —no había nada debajo— e intentó ponerla boca arriba. El agua golpeaba con fuerza lanzándolos contra las piedras. La sangre brotaba de un profundo corte que había transformado la nalga izquierda en un pedazo de carne deforme. Clarice temblaba y tosía entre balbuceos incomprensibles. Creyó haberla oído llamar a Breno, pero evitó tomárselo como algo personal.

Tenía que deconstruir la imagen de Clarice —su Clarice— y todos los remordimientos que guardaba con respecto a ella. Tenía conocimientos suficientes para salvarla y se sintió orgulloso de esa certeza. Con un suave movimiento levantó la cadera de Clarice y le amarró el vestido a la altura de las nalgas. El procedimiento ayudó a detener la sangre y a sacarla de allí. Tiró de Clarice por las axilas, pero parecía más pesada que nunca. El esfuerzo era inhumano. Tuvo que buscar otra posición. Se la colocó sobre los hombros y logró nadar, a pesar de que la carga en su nuca y espalda fuese enorme y se hundiera con frecuencia, tragando agua salada y perdiendo el sentido por centésimas de segundo.

Clarice se resbalaba y él ya no tenía ningún control de la situación. Apenas conseguía mantenerse a flote. En ese instante, mientras sus pies buscaban alcanzar la arena y constataban que aún estaban muy hondo, le pareció cautivador que los dos muriesen así, mecidos por los seductores brazos del océano Atlántico. Pensó en aquella expresión —«los seductores brazos del océano Atlántico»— y estuvo seguro de que ya la había utilizado antes algún escritor en una novela. Soltó un poco los brazos de Clarice, pero entonces sus pies tocaron el banco de arena y se sintió muy vivo, seguro y pagado de sí otra vez.

Tumbó a Clarice sobre el agua e hincó los pies en la arena, venciendo primero la corriente y después la zona donde rompían las olas. Clarice estaba cada vez más pálida y todavía tosía. Su larga cabellera se pegaba al pecho de Téo, de modo que se sintió como un príncipe encantado que salvaba la vida de su amada. Cuando entró en la casa ya estaba bastante emocionado y había renunciado a afrontar la situación con distanciamiento profesional.

El sol poniente alcanzaba las blancas paredes mostrando un bonito dibujo. Tendió a Clarice en la cama en la que ella había dormido, ya que la del otro cuarto estaba inmunda. Acomodó las almohadas al lado del cuerpo. Tras unas breves verificaciones sintió un gran alivio. Su estado no era tan grave como había parecido en alta mar. Clarice no había sufrido heridas en la parte superior del tronco ni en la cabeza. Aun así, parecía muy pequeña y magullada, una sirena sangrante. La espalda y la pantorrilla presentaban lesiones profundas pero la zona glútea era la más crítica: las líneas de las nalgas serpenteaban hasta una parte que exponía la carne saliente, levemente inclinada hacia fuera.

Téo se acercó a su cara. Por un instante deseó que Clarice no respirara para poder tocar sus labios con la excusa de hacerle el boca a boca. Estaban muy juntos el uno del otro y él observó los ojos semiabiertos de ella. Dicen que se puede ver el alma a través de los ojos. En los de Clarice vio serenidad y afecto; una declaración de amor muy sincera que colmó su corazón. Se cubrió el rostro con las manos llorando. Por primera vez no forzaba ni sentía interés por aquella emoción: las lágrimas brotaban sin más.

Sabía que era una revelación que pocos experimentaban: amor en estado puro. La esencia de la vida. Todo se reordenaba y cobraba sentido. Había actuado por impulso, había intentado controlar a Clarice, pero ahora se daba cuenta de lo insignificante que era su dominio. Como un rompecabezas que encajaba a la perfección, tenían que llegar hasta aquel extremo para entender que se amaban. Abrazó a Clarice con fuerza, ya que ella también debía de estar emocionada. Aquel era el momento más importante de su vida, estaba seguro. La estrechó más aún y lloró en su hombro. Clarice seguía tosiendo y respirando secamente, pero pudo escucharla decir con nitidez:

—Te amo.

—Yo también te amo, Clarice. Eres mi princesa.

La besó durante mucho rato; primero besos sonoros, y después un largo beso final que hizo que se acabase su tos.

—Voy a sedarte. No te va a doler. Sé lo que estoy haciendo y te vas a poner bien.

Se enfundó unos guantes quirúrgicos y buscó gasas en la maleta. Miró a Clarice con mucha seriedad intentando infundir confianza, y le inyectó el Thiolax. Los ojos de Clarice se estremecieron antes de cerrarse. Téo fue a por un cuchillo de cocina y lo dejó sobre el candil, la hoja calentándose en la llama. Clarice se hubiera desesperado con aquella actitud; por eso prefirió tranquilizarla, por si aún podía escucharlo:

—No te preocupes.

Desató el jirón de vestido que apretaba la herida principal. La salida de la sangre se intensificó y tuvo que presionar gasas contra el pequeño vaso sanguíneo agredido. Limpió a Clarice con cuidado de no herirla en un descuido. Tenía estrechas caderas, lo cual gustaba a Téo. El corte en la nalga izquierda era tan extenso que había ultrapasado el subcutáneo y revelaba las fibras del glúteo máximo, responsable de su curva sutilmente perfecta. El músculo estaba destrozado y la piel dilacerada. Tenía la esperanza de que no se hubiese roto ningún hueso. Suturó el músculo y después la piel. Mientras cosía puntos simples en las lesiones de los pies y de los muslos sintió crecer una rabia abstracta por la irresponsabilidad de Clarice.

Al recuperar el dominio de la situación se había abstraído de la realidad. Era algo que Téo venía considerando desde hacía semanas. El uso de las esposas ya sonaba ofensivo incluso para él. Lanzarse sin miedo al mar había sido la mecha de la locura, y era todo tan absurdo que no podía ignorarlo por más tiempo. La decisión tampoco exigió una reflexión mayor: había pensado lo suficiente para saber qué había que hacer. Ahora estaba seguro y solo ligeramente irritado. Colocó a Clarice de costado y le dio un besito en la frente. Le encogió el cuerpo sin prisas, doblándole las piernas y los hombros hasta flexionar la columna al máximo. Pasó los dedos por la espalda muy blanca y llena de arañazos que revelaban la espina dorsal bajo la piel.

Levantó el cuchillo al rojo vivo y lo hundió en la espalda de Clarice, entre las vértebras L1 y L2. La resistencia hizo que tuviera que cambiar de posición para aumentar la presión. El movimiento abrió aún más la incisión, una boca abierta de par en par y sonriente. La hoja descendió hacia el disco intervertebral dejando un olor a carne quemada. Había un vibrante contraste entre la sangre que brotaba de la espalda de Clarice y el sueño inquebrantable de ella. Él estaba muy alerta, pues por nada del mundo quería que la vida de Clarice corriera ningún riesgo. Retiró las manos del mango, agotado por el esfuerzo. El cuchillo tembló dentro de la carne y tuvo la impresión de que el cuerpo de ella se relajaba. Se arrodilló frente a la cama buscando otra vez la mejor posición. Y terminó de rebanar la columna de Clarice.

25

L

a noche transcurrió con relativa tranquilidad. Clarice despertó jadeante y con mucha fiebre poco antes de las cinco. Téo controló la situación con antipiréticos, antibióticos y Thiolax. La maniobra había sido un éxito, lo sabía, pero estaba tan ansioso por que Clarice despertara que no conseguía dormir. Cambió la ropa de cama sucia de sangre y limpió también la inmundicia de la otra habitación. Devolvió las gafas de Breno al maletín antes de darse una ducha rápida para librarse del horrible olor que lo había impregnado. En la isla de la cocina encontró la olla de barro con las cenizas de las fotos y prefirió tirarlo todo.

Acabó dando una cabezada en el sillón y soñó que hablaba con Sobotta acerca de lo que le había hecho a Clarice. Estaban en un lugar montañoso, la mirada de Sobotta era severa y Téo se puso nervioso, si bien cuando despertó todo le pareció muy gracioso. Eran las siete de la mañana y ella todavía dormía. Verificó sus signos vitales: la fiebre había disminuido.

Decidió vestirla, pero el vestido negro que eligió —el mismo que había utilizado la noche que acudió al concierto de Breno— era muy ajustado y podía lastimarla. Dudó entre otros dos más anchos y optó por uno de flores silvestres. Era bueno volver a ejercer el control otra vez.

Quiso preparar el desayuno, pero estaba limitado por los ingredientes disponibles. Puso agua a hervir y lamentó no poder preparar gachas de avena. A Patricia le gustaban las gachas que él cocinaba —con un toque de canela y cardamomo—, y sabía que a Clarice también le encantarían.

Cuando dudaba entre galletas o tostadas para acompañar el café, un ruido estruendoso surgió de la habitación. Téo corrió hasta la puerta y vio a Clarice caída en el suelo, enrollada en las sábanas y muy asustada. Sin decir nada fue hasta ella, la cogió por las axilas e intentó acomodarla de nuevo en la cama. La acción no era fácil, pues ella chillaba y se retorcía.

—Tranquila —pidió él.

Tomó impulso y consiguió levantarla finalmente.

Buscó analgésicos en el cajón. El dolor de Clarice debía de ser tan intenso que prefería no pensar mucho en ello. Se sentó en el borde de la cama y esperó alguna reacción. Clarice se había despertado en silencio y en vez de llamarlo había intentado levantarse ella sola. Estaba pálida como un muerto, parecía conmocionada por algún secreto muy personal. Los ojos miraban la cortina que él había corrido antes para protegerla del sol.

—¿Qué está pasando, Téo?

Ella tembló y empezó a llorar, pero no de un modo bobalicón como las otras veces. Era un llanto convulsivo e intenso. Cuando alzó la cabeza había una oscura hendidura en su mirada y él supo que algo esencial había muerto en ella.

—No puedo sentir las piernas, Téo.

Él expresó la sorpresa que tanto había ensayado delante del espejo.

—¿Qué quieres decir?

Clarice irguió el tórax con la ayuda de los brazos. Quería sentarse en la cama, pero no podía hacerlo sola.

—Intento mover las piernas, concentro el pensamiento en eso, pero... No me obedecen —dijo.

Era horrible que no parase de llorar. Téo se levantó solemnemente, caminó hasta el pie de la cama y le tocó los pies. Los rodeó con las manos haciéndole un masaje. Estaban flácidos y muy calientes.

—¿Sientes algo?

Ella tardó en responder, quizá por estar aún un poco grogui. Cuando movió la cabeza en señal de negación, Téo contempló la desesperación en estado crudo. Clarice no sentía nada por debajo de la pelvis y él lo sabía. Volvió a verse por un instante otra vez sobre el escenario ensayando posiciones y memorizando diálogos. Puso la expresión concentrada que tan bien se le daba —cara de malhumor, cejas arqueadas— y dijo:

—Voy a efectuar algunas pruebas.

Le dobló las piernas lentamente, hizo círculos con los pies, presionó los muslos y los talones, pidió a Clarice que moviese la mirada e intentase girar el cuerpo ella sola. Lo ejecutaba todo con mucho esfuerzo, tragándose el llanto. El melodrama le parecía exagerado, pero Clarice estaba tan alterada que no podía sonreír.

—Creo que has perdido la movilidad de las piernas —anunció. Sabía que el compás y el timbre de voz eran esenciales para sonar convincente—. Lo siento mucho.

Clarice se masajeaba las piernas inútiles y dormidas. Sin ninguna novedad, volvió a llorar. Era todo tan aburrido y repetitivo que quiso acelerar el tiempo y llegar rápido al momento en que ella aceptase su condición con naturalidad y viviera feliz bajo sus cuidados. Pero no había modo de acelerar nada. Aquella semana se prolongaría más de lo que él podría soportar.

—Deja de llorar —reclamó—. Perdona, no he querido ser grosero. Estoy pensando en qué hacer...

—¡Ayúdame, Téo! ¡Por favor, ayúdame! —Clarice le sujetaba los brazos de un modo abrumador, se pegaba a él—. No quiero ser una lisiada.

—No hables así.

—¡Encuentra el modo! ¡Te lo suplico! ¡Me quedaré siempre contigo! Haré lo que quieras... ¡Por favor, cúrame!

—Te lanzaste al mar. Es un milagro que estés viva.

Téo estaba nervioso y prefería no hablar con ella en aquel estado. Quiso sedarla pero no tenía excusa para ello.

—¡No puedo andar!

—Yo cuido de una madre así, ya lo sabes. Quizá puedas recuperarte con fisioterapia —dijo, aunque sabía que eso no serviría de nada.

—¡Quiero andar ahora!

Clarice abría mucho los ojos y se miraba las piernas como si pudiera obligarlas a hacer alguna cosa. Al momento siguiente su tronco cayó hacia delante, la cabeza se inclinó levemente y vomitó. Colocó las manos sobre el vientre y gritó muy alto.

Téo se levantó a buscar ropa y sábanas limpias. Era un alivio salir de la habitación y se demoró a propósito en el tendedero escogiendo la sábana más seca; algo absurdo, pues ahora solo quedaba una. Los lamentos de Clarice no llegaban fuera de la casa, lo que también disminuía la sensación de claustrofobia. Antes de regresar al cuarto colocó la silla de la cocina bajo la ducha.

—Necesitas darte una ducha fría —dijo a Clarice.

Estaba cubierta de sudor y había vomitado los analgésicos. Movía el cuerpo débilmente, presionando la zona lumbar. Téo apartó la sábana e intentó levantarla de la mejor forma posible aunque no hubiese muchas posibilidades, ya que ella estaba blanda como una muñeca de trapo. La cargó hasta la ducha y la sentó de modo que no comprimiera la cura que le había efectuado en la nalga izquierda. Abrió el agua fría y le enjuagó la cabeza.

Ayudó a Clarice a quitarse el vestido. Por primera vez, el hecho de estar ella desnuda no despertó nada en él. Se sintió mediocre. Le gustaba —la amaba— y necesitaba sentir eso en todo momento aunque estuviera enferma, inmunda o lo que quiera que fuese. Detestaba ese extrañamiento; el mismo de la noche de Navidad.

Clarice temblaba intensamente y le pedía que dejase de lanzarle agua. Téo le hizo cepillarse los dientes, pero vomitó un poco más y tuvo que volver a lavárselos. La secó con cuidado y, como en un determinado momento pareció a punto de desfallecer, le dijo tonterías con la intención de mantenerla despierta. Clarice se encontraba en el punto más crítico de su debilidad, pero él sabía que era una mujer resistente y con mucha suerte; pronto estaría mejor.

Le compraría la mejor silla de ruedas, motorizada e importada. Ya había buscado en internet modelos para Patricia y sabía que el mejor costaba cerca de once mil reales. Era una especie de cuadriciclo de colores que combinaría a la perfección con el espíritu jovial de Clarice.

Ella vomitó por tercera vez y Téo conjeturó que no saldría más de ese cuarto de baño. Hallaba cierto alivio en saber que no debía de quedar mucho dentro de aquel cuerpecito. Mientras la aclaraba Téo aprovechó para pensar en el menú del almuerzo. Una vez limpia, Clarice seguía pareciendo exhausta. La dejó en el lavabo y volvió a cambiar las sábanas. Roció perfume para disimular el olor.

—¿Estás bien? —le preguntó tras devolverla a la cama.

Clarice tenía una expresión ausente en los ojos húmedos.

—Necesito estar sola.

Téo encogió los hombros y se levantó. No quería alejarse de ella. Aun así, caminó hasta la puerta. Clarice hizo un gesto en dirección a él, un vago gesto que lo llamaba de vuelta.

—Por favor, dime que hay cura para esto.

Estaba desesperada.

—No lo sé. No voy a mentirte.

—¿Qué pasó exactamente?

—Te ahogaste y las olas debieron de empujarte hacia las rocas —explicó—. Tienes un profundo corte en la espalda y otro en la nalga. El hecho de que no sientas las piernas por debajo de las lumbares significa que te lesionaste la columna. La herida en la espalda lo confirma, pero no alcancé a ver nada. Estabas sangrando mucho y lo único que hice fue suturar.

Clarice balanceaba la cabeza en un gesto de comprensión, como si intentara visualizar la escena.

—Creo que la roca era muy puntiaguda —añadió.

—¿Cómo te quitaste las esposas?

—Me habías bajado las manos y las llaves estaban en la mesilla de noche. Tuviste mucha suerte, Clarice. Te he salvado la vida.

—¿Salvado? —Tenía una mirada perturbadoramente inexpresiva. Ni siquiera derramaba una lágrima—. Quiero morirme. Y no vas a conseguir impedírmelo siempre.

Téo se levantó confundido y cerró la puerta de la habitación con fuerza. Entró en la ducha y dirigió el chorro de agua contra su cara. La admiración que sentía por Clarice se transformó en preocupación. La odiaba y sabía que si volvía a la habitación en aquel momento acabaría haciéndole daño. Su rabia solo era indignación, concluyó, indignación en todos los sentidos. Pensó en las cosas que él le había dicho a ella y en las que ella le había dicho a él. Clarice insistía en querer al infeliz que había muerto pero que continuaba muy vivo en su mente. El modo en que ella había actuado confirmaba el desequilibrio mental: servir carne estropeada, quemar fotos, practicar torturas. Clarice necesitaba que la protegieran de sí misma. Téo entendía que ella estuviera sufriendo, pero no se arrepentía ni lo más mínimo de lo que había hecho. Al fin y al cabo, lo había hecho por su bien.

26

T

éo entró en la habitación con un bocadillo. Clarice dormía, pero tuvo la impresión de que acababa de cerrar los ojos. Prefirió no forzar la situación. El mundo parecía muy oscuro más allá de la ventana. No había luna.

No creyó necesario cerrar la puerta del cuarto. Se comió el bocadillo sin hambre. Se tumbó en el otro dormitorio y leyó un poco. Cuando cerró los ojos pensó que merecía levantarse tarde; puede que incluso después de las nueve. Soñó con secuencias raras, figuras psicodélicas que castraban animales y dialogaban con objetos inanimados. Había mucha sangre, además de los colores blanco y dorado. Al despertar tuvo la fuerte sensación de que Clarice estaba muerta. La vislumbraba ahorcada sobre la cama, el cuello envuelto en la sábana que había ido a buscar al tendedero.

Quiso correr al otro cuarto, pero se contuvo. Creer en sueños era absurdo y si seguía así también acabaría enloqueciendo. Se puso las chanclas y decidió cepillarse los dientes. Frente al espejo notó que su rostro tenía mucho mejor aspecto; las heridas estaban cicatrizando y era posible que desaparecieran antes de que volviese la vieja.

Recogió la cuchilla de afeitar que no sabía de dónde había sacado Clarice —posiblemente de la propia casa— y el cortador de uñas. Encontró otro escondite para los cuchillos y demás objetos cortantes: había una tubería ancha en la cocina que terminaba en la pared detrás de un gran jarrón. Lo apartó y colocó dentro del conducto todo lo que parecía amenazador.

En la habitación Clarice dormía a gusto. El sol quemaba a pesar de que solo eran las siete de la mañana. Téo corrió las cortinas y tuvo la certeza de que ella había fingido dormir la noche anterior porque no quería hablar con él. Semejante grosería, junto con la imagen del ahorcamiento con la sábana, lo dejó insatisfecho. Preparó el café y sin ganas de hacer nada más regresó al dormitorio. Apartó la sábana que cubría a Clarice y derramó sobre la misma una taza entera de café. Las tres sábanas restantes de la casa aún estaban sin lavar; una sucia de vómito y las otras dos de sangre. No había nada más con lo que pudiera ahorcarse.

Como se había despertado más pronto, Téo fue a darse un chapuzón. La temperatura era agradable y permaneció mucho tiempo bajo el agua. El sol hacía latir su cuerpo. Se alejó de la casa y caminó por la franja de tierra. Las olas rompían contra sus talones, lo cual era muy agradable. Dio la vuelta al llegar a mitad de camino.

Sus pensamientos fueron perdiendo vigor, desanimados por el esfuerzo de prever las consecuencias. Cuando se dio cuenta, estaba canturreando una triste canción que no le gustaba nada.

Su humor andaba fluctuante: pensaba en guerras, matanzas, atascos, corrupción, balas perdidas, y se sentía bendecido por estar en aquel paraíso, libre de mayores tragedias que las del corazón. Entonces pensaba en Breno, en su aura de artista —un violín en bandolera y sin dinero en el bolsillo—, y le invadía un profundo desánimo. Al igual que él, Breno no tenía una cara atrayente. Utilizaba aquellas gafas cuadradas porque le hacían parecer mayor. La verdad es que Téo no entendía muy bien qué era lo que Clarice había visto físicamente en él.

En aquel momento supo que había sido un error conservar las gafas. Era tan evidente que le dejó atónito no haberse dado cuenta antes, cuando llegaron a Ilha Grande. El policía las había visto y por culpa de las gafas Clarice había intentado matarse. Corrió hacia la casa y las sacó del maletín. Toda su desgracia se concentraba en aquel objeto y solo tenía que librarse de él para que todo volviera a su orden natural. Quebró la montura por la mitad, pisó las lentes hasta que se hicieron añicos —eran muy gruesas, Breno estaba prácticamente ciego— y ya entonces sintió que un peso abandonaba su cuerpo. Era como flotar en el espacio sideral. Regresó a la orilla y lanzó las gafas lo más lejos que pudo. Se dejó caer en la arena riéndose de nada en particular. Nadó un poco más antes de entrar en la casa.

Clarice estaba despierta. Al pasar por la puerta entreabierta la miró, negó con la cabeza y siguió andando sin aminorar el paso. Tomó una ducha y se vistió. Clarice tenía cara de pocos amigos y tampoco él estaba muy receptivo después de lo que ella había dicho.

Cocinó sopa de patata para el almuerzo. Cuando entró en la habitación, Clarice agachó el rostro evitándolo descaradamente. Dejó el plato y una cuchara en la mesilla y se fue. Pasó la tarde en el comedor, estudiando La seguridad del paciente quirúrgico. Le gustaba mucho sentirse productivo e inteligente, algo que había dejado a un lado desde que viajaba con Clarice. Notó que también ella había cercenado algunos de los hábitos de él y supo que eso tenía algún significado.

Por la noche, Téo sirvió el resto de la sopa de patata en el plato de Clarice. Entró tranquilamente en la habitación, con pocas ganas de hablar con ella. La incomodidad le quemaba por dentro.

—No consigo recordar el día en que matamos a Breno —observó ella como quien no quiere la cosa pero le importa mucho.

Téo se encogió de hombros.

—Ya lo sé.

—¿Cómo puedo no acordarme?

—Breno te atacó y sufriste un impacto emocional. Es normal perder la memoria tras un episodio traumático.

—Es inquietante. Como si tuviese un agujero en la mente, algo en blanco...

—Pasó aquí en Ilha Grande. La primera noche.

—¿Cómo nos encontró?

—Llamé a tu madre y le expliqué que estábamos en Praia do Nunca. Ella comentó que Breno la llamaba insistentemente. Le gastaba bromas y se hacía pasar por otro al teléfono, profería amenazas...

—Él no era así.

—Un hombre ciego de amor es capaz de muchas cosas. Breno nunca fue un buen novio para ti. Le dio un ataque de celos cuando supo que te estaba perdiendo. Tu madre está de acuerdo conmigo.

—A mi madre no le gustaba.

—Breno te absorbía el talento. ¿Nunca reparaste en ello? Un tipo mezquino sin muchas perspectivas.

Téo se sentó en la cama muy cerca de ella.

—Quieres saber cómo ocurrió, claro. Te lo voy a explicar para acabar con este tema. Llegó de madrugada en una barca hecha polvo que debió de alquilar en algún sitio. Estábamos sentados a la mesa de la cocina, hablando después de haber cenado. Había hecho tortitas, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo de las tortitas.

—Hacía una noche muy agradable. Yo me sentía feliz y tú también lo parecías. Te habían gustado las tortitas y la salsa que condimenté para la ensalada.

—Salsa tailandesa.

—Breno llegó por la puerta delantera y ya estaba muy enfadado. —Transmitió pesar en la voz—: Llegaste a caerte de la silla. Tenía un cuchillo. Dijo que iba a matarme y a darte una lección. Creo que pensaba violarte, Clarice.

Reflexionó sobre la historia que había inventado y la encontró vulgarmente dramática.

—Luchamos. Me ayudaste a derribarlo. No lo hicimos aposta. Cuando nos dimos cuenta estaba muerto. Te asustaste. Lloraste mucho pero lograste ayudarme a enterrar el cuerpo. Cavamos la sepultura en mitad del bosque, ni sé dónde exactamente. Yo también estaba nervioso.

—Quiero encontrar el lugar donde enterramos a Breno.

Téo indicó las piernas de Clarice con la cabeza y ella entendió el mensaje.

—Olvídalo, por favor.

—¿Y su barca? ¿Dónde está?

—La llené de piedras y se hundió. Lo hice yo solo porque te desmayaste. Creí que te acordarías a la mañana siguiente, pero cuando despertaste no hiciste ningún comentario. Preferí dejar el asunto tranquilo. Solo después me di cuenta de que te habías olvidado de todo, lo habías borrado de la memoria.

—Recuerdo haberme puesto el pijama la primera noche. Y haber dormido después.

—Debes de estar imaginándolo... O quizá estés confundida. Después de que te desmayaras decidí sedarte. Estabas muy alterada y tenía que hacerlo. Te di una ducha y yo mismo te puse el pijama.

—Yo nunca mataría a Breno —afirmó Clarice, pero parecía decírselo a sí misma, como si necesitara creérselo.

—Días después estábamos en la arena mirando el cielo y comentaste: «Siento que Breno está muerto». ¿Te acuerdas?

Vio que los ojos de Clarice vacilaban. Realmente había dicho aquello y ahora pensaba de dónde había sacado aquella sensación. Era como si estuviese dividida en dos mitades: lo que creía saber y lo que sabía de verdad.

—Pensé que te habías acordado de la muerte de Breno y me puse nervioso.

—Lo dije solo por decir.

—Entiendo que lo hayas olvidado. Pero tu inconsciente sabe lo que pasó aunque no puedas acceder a la información. Sin acordarte de los hechos presentías que Breno había muerto. No era porque sí.

Téo no pudo resistirse y se rió en silencio.

—Matamos a Breno, pero... estaba armado y era peligroso. Actuamos en legítima defensa. Sinceramente me encantaría que te acordaras.

Quiso seguir hablando; sin embargo, advirtió que Clarice ya no le prestaba atención. Le tocó las manos, pero ella lo apartó como si fuera un insecto. Téo no consideró ofensivo el gesto, pues estaba determinado a conseguir que creyese en él.

—Intenté hablar contigo. Charlamos sobre la muerte, los entierros y, bueno, esperaba que te acordases del tema en algún momento. Es natural que la información regrese poco a poco. No pretendía esconder nada. Conservé las gafas de Breno justo por eso, para tener una prueba material. Es un secreto solo nuestro, Clarice. Necesito que confíes en mí como yo confío en ti.

Ella encogió los hombros, pero no fue un gesto de indiferencia. Su cuerpo enjuto parecía un hilo tenso y muy estirado. Levantó la cabeza, pero en lugar de desviar la mirada clavó los ojos en él, profundos como un abismo.

—Pasa algo extraño, Téo. Sobre anteayer...

—¿Qué quieres decir?

No le gustó que cambiara de asunto.

—Cuando me sacaste del mar, yo... estaba muy mal.

—Ni siquiera podías abrir bien los ojos.

—Sí, pero no me había desmayado. Estaba consciente y recuerdo que me llevaste en brazos al salir del agua. Recuerdo haber sentido las piernas.

—Fue una impresión.

—Recuerdo haber notado escalofríos en los pies porque estaba empapada y temblaba. ¿Entiendes lo que quiero decir? Sentía, Téo. Sentía los pies.

Clarice lloraba sin apartar los ojos de él, y el hecho de que ella estuviera inquieta lo inquietaba también a él.

—Solo suturé las lesiones —dijo—. ¿Insinúas que di mal los puntos?

Clarice meneó la cabeza y en esa milésima de segundo su expresión se volvió peligrosamente cruel.

—Lo que digo es que tú me has hecho esto, Téo. Adrede.

—No puedo creer que pienses eso de mí.

Cuando se levantó, sus piernas flaquearon sutilmente. Andaba de un lado a otro. Astutamente, Clarice había conseguido provocarlo y quiso terminar la conversación en ese mismo instante.

—Solo me cuentas mentiras —lo acusó ella—. Sé que no maté a Breno. Y sé de lo que eres capaz. ¡Eres un monstruo!

Sin poder resistirlo, le propinó un puñetazo. Un puñetazo que —lo supo acto seguido— era lo peor que podría haber hecho, ya que concedía a Clarice cierta parte de razón. Se disculpó, invadido por una ola de resentimiento. Le había salvado la vida. Si Breno estuviera allí, ¿qué habría hecho? ¿Tocar la Sinfonía n.°9 de Antonín Dvořák para suturar las lesiones?

Téo estaba indignado, era como si le estuviesen robando algo. Le sujetó los brazos y la sacudió con fuerza. Negó que le hubiera hecho cualquier cosa a Breno o a ella. Volvió a negarlo una vez más. Clarice no podía llamarlo monstruo. No tenía ese derecho. Él no era un monstruo. Necesitaba desesperadamente que le creyera.

27

T

ranscurrieron dos días sin intercambiar palabra. El calor había aumentado y Téo imaginó lo que dirían los periódicos: el día más caluroso del año, el verano más severo de la década y cosas por el estilo. Achacarían la culpa a la deforestación y a la destrucción de la capa de ozono. Pero gracias al calor estaba comiendo menos y había perdido algo de peso. Su cara se le afinaba bastante cuando adelgazaba. Patricia notaría la diferencia. Tal vez Clarice también. Pero Téo insistía en actuar de un modo desatento con ella, como si no reparara en que estaba extraña.

La acusación de monstruo todavía lo atormentaba y por primera vez parecía evidente que nunca estarían juntos. Clarice era una burra incapaz de ver un palmo delante de sus narices y recelaba de su carácter. Tras la discusión, Téo había dejado algunos libros en la mesilla de noche, además de galletas y una botella de plástico llena de agua. De modo cortante le había dicho que le avisara si necesitaba alguna cosa.

Téo aprovechó el período de aislamiento para estudiar. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina o fuera de la casa. Dormía en la otra habitación y evitaba el contacto con Clarice. No lo había llamado ni una sola vez. Aquella mañana —si no se equivocaba ya era viernes— Téo estaba en la cocina cuando oyó el llanto de Clarice a través de la puerta cerrada. Normalmente la dejaba llorar (era lo único que sabía hacer), pero algo gutural y muy especial en aquel llanto hizo que se decidiera a conversar con ella. Clarice estaba hecha un ovillo en la cama, envuelta en sus brazos desnudos. El mal olor era intenso.

—Ostras, te dije que me llamaras si necesitabas ir al baño.

Clarice parecía un animal miedoso, evitaba el menor contacto.

—No siento nada...

La miró sin entender. Había melancolía en su voz.

Cuando Clarice paseó los ojos por el colchón orinado lo entendió todo, pero se sintió muy incómodo para decir nada. La lesión en la columna le impedía controlar a voluntad sus esfínteres. Téo se maldijo por haberse olvidado de aquel detalle: Clarice tendría que llevar pañales.

Calentó dos ollas llenas de agua, pues no quería mojarle la cabeza con el chorro de agua fría de la ducha. Le enjuagó el pelo y le masajeó las sienes. Bajó los dedos por el cuello, relajó nudos de tensión en los hombros y llegó a los tobillos. Mientras la tocaba fue consciente de cuánto le gustaba. La guerra de silencios era enloquecedora. Quiso decir cualquier cosa para sobreponerse al disgusto que se acumulaba dentro de él.

—Dentro de dos días vendrá la vieja.

No quería mencionar la partida, pero pensó que a Clarice le interesaría el dato. Siguió muda, dejando que la masajease. Su respiración era discreta —casi inexistente— y Téo pensó que, al igual que un aparato electrónico, Clarice se apagaba poco a poco, hasta el momento en que petaría de golpe. Obsolescencia programada.

Le preguntó si quería tomar el sol. Hacía un tiempo agradable, una ligera brisa refrescaba el tórrido calor. Replicó que no y que quería volver a la cama. Téo no podía creer que prefiriese permanecer en la cama —había una carga pesada y negativa en toda la habitación—, pero había desistido de entender la voluntad de Clarice. Dio la vuelta al colchón y la tumbó sobre el lecho. Si salía del cuarto en aquel momento perdería la única oportunidad de hacer las paces.

—No quiero estar peleado contigo.

—Déjame.

—Por favor... No soporto que me eches la culpa de todo lo que ha pasado. Quiero decir, yo no fui tras Breno. Fue él quien...

—Vete a la mierda, Téo. No quiero oír nada.

Él arrastró una silla, pues no quería sentarse tan cerca de ella.

—No soy un mal tipo, Clarice. Me arrepentí de haberte esposado... En algunos momentos sentí que yo también te gustaba. Quiero volver a casa, pero no puedo perderte. Le he hablado a mi madre de nosotros dos y está ansiosa por invitarnos a cenar. Creo que yo también le gusto a tu madre. Es todo perfecto. Pero necesito que me quieras, ¿lo entiendes? No sé qué hacer ni cómo hacerlo. Estoy sin rumbo. Insistes en ver defectos en todo lo que hago. Por mucho que me esfuerce.

—¡La culpa es tuya! ¡Entraste a la fuerza en mi vida!

—Ya te he pedido disculpas.

—No me interesa lo que hagas por mí. Me esposaste contra mi voluntad, me sedaste con aquella mierda... —Había vuelto a llorar—. Puedes pegarme, apresarme, matarme. Soy una lisiada y me importa una mierda lo que pueda pasarme de aquí en adelante.

—Te salvé la vida. En eso estamos de acuerdo.

Lo miró muy seria. Téo tuvo la impresión de que quería devorarlo, como un jaguar famélico.

—¡Estás fuera de ti y me transfieres una culpa que es tuya! —continuó—. Sé que es horrible, pero... No quería que te hicieras daño. Y no es culpa mía que Breno nos persiguiera con un cuchillo. Él fue el causante de todo.

Clarice estaba echada hacia delante y se daba golpecitos en las piernas. Lo que quedaba de ella estaba allí, y aunque las posibilidades fueran remotas deseó sinceramente que se recuperase.

—Me siento autodestructiva. Por tu culpa llego a darme miedo. Hoy soy una persona peor.

—¿Por mi culpa? —Quiso descargarlo todo sobre ella—. ¿Te olvidas de que te encontré borracha en Lapa, por el suelo, después de haber besado a una lesbiana inmunda? Estabas tirando tu futuro por el desagüe... ¡Yo te saqué de ese pozo!

—¡No me preguntaste si yo quería salir de ese pozo!

—Vivías una fantasía, Clarice. Breno era un hombre celoso e ignorante. ¡Un violinista sin grado superior! Tu madre tenía buenos motivos para que no le gustase.

—Yo amaba a Breno.

—¡Ah, vamos, para ya! ¡Me ayudaste a acabar con él! ¡Y por más que intentes echarme la culpa, sabes, en lo más íntimo de tu ser lo sabes, que me ayudaste! Estamos juntos en esto, Clarice. —Sus conversaciones tenían cierta intensidad que no variaba nunca—. Me llamas monstruo pero olvidas todo lo que hice. La primera versión de Días perfectos era una mierda. Gracias a nuestras discusiones, tu guión mejoró y ahora merece alguna atención.

—No estoy hablando de guiones.

—Pero yo sí. Siempre he incentivado tu lado artístico. Siempre me he preocupado también por tu salud. Quizá exageré prohibiéndote fumar, pero lo hice por tu bien. Nunca te he hecho daño de verdad, Clarice. No traje munición para el revólver porque sería incapaz de dañarte.

—¡Me has dejado paralítica!

—La verdad es que te juzgas muy superior a todo el mundo. Piensas que eres inalcanzable, capaz de todo... Quizá ahora te pongas en tu sitio.

—No puedo creer que...

—Tengo una madre discapacitada y sé que se trata de un cambio drástico —dijo Téo—. Cuidar de ella significa anular un poco de mí, de mi vida. No sirve cualquiera.

Se apoyó en el brazo de Clarice. Su piel estaba fría como la de un cadáver.

—Me esfuerzo por ser el mejor hombre posible. No me importa que fumes o que no puedas andar... Quiero cuidar de ti. Quiero que escribas tus guiones y que podamos asistir juntos a los estrenos de tus películas. Creo que tienes talento y que tu nueva condición puede marcar la diferencia, conferir una voz inédita a tus textos.

—Téo, yo...

—No quiero que digas nada. De aquí a dos días nos vamos a Paraty. Si quieres serás libre para vivir tu vida y encontrar a otra persona, alguien dispuesto a soportar tu situación —dijo, y se sintió malévolo—. Es una rutina pesada, muy pesada. Poca gente aguanta una carga así.

Téo se levantó, seguro de haber dicho todo lo que tenía que ser dicho. Cuando abandonó la habitación no recordaba la expresión de Clarice, pero tuvo la sensación de que se había quedado muy impresionada. Era evidente que optaría por la solidez de una relación estable. No tenía mucho talento y estaba acabada. Necesitaba alguien que la estimulase, no personas que la anulaban, como Breno o Laura.

Aquella tarde, mientras ordenaba la casa y barría la arena acumulada en la cocina, Téo recordó los pocos romances que había tenido su madre desde el accidente —hombres fracasados de mediana edad— y llegó a la conclusión de que Clarice no conseguiría nada mucho mejor si renunciaba a él.

Como no sabía a qué hora iba a llegar la vieja, Téo sedó a Clarice por la mañana. Aprovechó para quitarle los puntos de las heridas que ya habían cicatrizado. Dobló las sábanas secas y volvió a ordenar los objetos del maletín con contraseña. La ampolla de Thiolax estaba casi vacía y era la última, pero eso no le preocupó. Ya lo solucionaría cuando llegasen a Paraty. Los días habían transcurrido lentos y la jornada anterior se había animado mentalmente. Había cambiado su vida en la sala de anatomía por una rutina traicionera junto a Clarice, y la sensación general era que había salido ganando con el cambio. Vio su rostro reflejado en el espejo del lavabo. Estaba bronceado y más guapo. Tenía un gusto a sal en los labios.

Le había crecido mucho el pelo, que se enrollaba en rizos que le conferían un aspecto afable.

La vieja llegó poco después de mediodía. Clarice y la ropa ya estaban en las maletas. Tras un rápido examen cerraron la casa y el barco partió. Téo preguntó a la anciana si podía dejarlo en el continente, pero ella murmuró una explicación ininteligible y dijo que iría a la playa de Abraão. La vieja tenía un aspecto serio, un tanto enfadado, y consideró la posibilidad de que su foto hubiera aparecido en las noticias. Por más que tuviera razón, sabía que la sociedad no entendería lo sucedido con Breno. Todos se ceñían a códigos y reglas, y él se quedaría sin defensa aunque intentase argumentar.

Conforme se aproximaban a la costa, la sensación de que la policía lo esperaba en el puerto creció tanto que sintió un nudo en el estómago y vomitó en el agua. Al desembarcar le dio vergüenza su propia reacción exagerada. Compró un pasaje para un barco que zarpaba en ocho minutos. Vencido por la curiosidad, intentó encender el móvil de Clarice. Estaba sin batería. Conectó el suyo sabiendo que habría recibido muchas llamadas de Patricia y de Helena. Hizo una apuesta consigo mismo: más de treinta, menos de cuarenta. Como no había cobertura en alta mar, el resultado de la apuesta fue pospuesto.

Cuando llegaron a puerto, el móvil pitó: ochenta y siete llamadas, muchos mensajes; no se molestó en mirar el número. Estaba tan desorientado que no solicitó los servicios del mozo de equipajes y él mismo llevó las maletas hasta el coche. Era una situación delicada. Llegó a la conclusión de que la falta de cosas que hacer era el mayor problema de las madres brasileñas de clase media. ¿Cómo podían ser tan invasivas?

Tumbó la Samsonite en el asiento de atrás y con no poco esfuerzo colocó a Clarice en el del copiloto. Estaba en el punto más alto de la sedación, su cuerpo se desmoronaba sobre la guantera. Téo apretó el cinturón de seguridad y pagó el aparcamiento.

Condujo en silencio, oyendo solo la pesada respiración de Clarice. Ella balanceaba lentamente la cabeza, los ojos bien cerrados.

Entonces, de una inmovilidad suicida cambiaba a una expresión ácida en la cara y volvía a mecerse. Téo dedujo que estaba teniendo una pesadilla y quiso detener el Vectra, pero no había arcén en aquel tramo de la carretera. Miró por el retrovisor y redujo un poco; un coche que venía por detrás tocó la bocina en vez de adelantarlo. Pensó en lanzar algún insulto, pero sabía que el tipo que tocaba el claxon pegado a su coche no representaba un problema; no llegaba ni a ser un problema. El sueño de Clarice se volvió más agitado e intentó despertarla. Le dio un codazo en el brazo sin éxito.

Todo sucedió muy rápido. En un instante Clarice se encogía en el asiento del acompañante; y al otro lo abrazaba con fuerza, impidiendo que sus manos sujetaran el volante. La carretera trazó una curva, pero el coche siguió recto. Téo sintió el impacto contra el bajo muro, su cuerpo lanzado hacia delante y toneladas de metal girando en el aire como él. Después no sintió nada más.

28

T

éo no sabía si era tarde, pero todo estaba oscuro. Un bip que venía de algún lugar sonó más deprisa, al ritmo del corazón. Le entraba por el oído derecho y le desgarraba el cerebro. Quiso detener aquel ruido, pero no pudo. Cerró las manos alrededor de algo suave. El mareo era fuerte, un hilo de luz se filtraba por el vano de la puerta. El olor a alcohol de uso hospitalario hacía que le pesaran los ojos. Podía oír pasos errantes y voces estranguladas a través de la puerta cerrada. Al otro lado de la cama, el bip insistía. Una gruesa almohada le alzaba la cabeza y una capa de mantas le mantenía las piernas calientes. Tentativas frustradas de confort.

Cuando la visión se adaptó a la penumbra, paseó los ojos por su cuerpo. Electrodos en el tórax, termómetro en la axila izquierda, saturación de oxígeno, estetoscopio, catéter intravenoso por la yugular. Se sintió más tranquilo, aunque le parecía extraño ocupar la posición del paciente. La sonda vesical por la uretra ardía bastante. También sentía las puntas de los dedos y las plantas de los pies dormidos. El bip sonó más alto. Alguien abrió la puerta y atrajo la luz y el ruido dentro de la habitación.

—¿Puedes verme?

Hizo que no con la cabeza en el mismo instante en que vio al médico.

—Ahora sí.

Era viejo y con el pelo cano. Evaluaba las señales en el monitor de signos vitales, aunque a él no le prestaba mucha atención.

—¿Cómo te llamas?

Tardó unos segundos en responder:

—Teodoro.

—¿Recuerdas lo que pasó?

Estaba inmerso en un mar de sensaciones confusas.

—Un accidente de coche —dijo el médico sin darle tiempo a responder—. Perdiste mucha sangre.

Las imágenes acudieron dolorosamente. Se acordó de la carretera y de algunos pensamientos mientras conducía. Muerte, gritos, aguja, hierro, carne viva. Recordó a Clarice. Giró los ojos por la habitación: no había flores ni tarjetas ni globos de colores. Tampoco había policías.

—¿Cuánto hace que estoy aquí?

—Dos días. No sé dónde está tu acompañante.

El médico indicó con la cabeza un banco largo junto a la cama sobre el que reposaba una manta fina. Alguien lo había visitado.

—¿Y Clarice?

—¿Quién?

—La mujer que viajaba conmigo en el coche.

—No sé. Te trasladaron aquí. Espera a que vuelva tu acompañante. —Hizo anotaciones en el historial médico—. Te golpeaste la cabeza, pero no tendrás secuelas graves. Si necesitas algo, aprieta aquí.

Había un botón cerca del brazo libre de Téo, pero no miró hacia el lado porque se sentía fatal. En aquel momento entendió que Clarice estaba muerta. El ambiente estéril, la objetividad del médico, la ausencia de policías, todo lo confirmaba. Clarice era frágil y no había resistido. Recordó el impacto en el momento del choque, la carrocería contra su pecho. Dolía como si estuviera ocurriendo en ese momento. Llevaba ingresado dos días y ya debían de haber enterrado a Clarice. Ese pensamiento lo vació.

Estaba distraído cuando volvieron a abrir la puerta.

—¡Te has despertado!

Patricia giró las ruedas de la silla y le agarró la mano apretándola firmemente. Había empezado a llorar.

—Estaba desesperada. No sabes cuánto he llegado a rezar...

—Quiero saber qué le ha pasado a Clarice, mamá.

Los ojos de su madre se pusieron rojos, y cuando Téo reparó en ello sintió más fuerte el gusto amargo del medicamento en la lengua.

—Clarice está en la UVI —anunció Patricia casi sin voz.

Téo no supo exactamente cómo reaccionar y no reaccionó.

—Lo siento mucho, hijo mío.

—Tengo que verla.

—La han trasladado a otro hospital. Y tú necesitas descansar. Quizá mañana.

Después de tanto tiempo, Téo se dio cuenta de que no tenía mucho que decirle a su madre. Patricia lucía un vestido arrugado y viejo como ella. La felicidad por su recuperación no había sido suficiente para eliminar el desgaste. Ella intentó sonreír, pero era una sonrisa triste.

—¡Llevo aquí todo el día y, vaya, salgo un momento para ir al baño y te despiertas! Marli ha venido a verte. Te aprecia mucho.

Le dio pereza pensar en Marli y en la carga negativa que llevaba consigo. Se acordó de su propia habitación cerrada, del olor a moho y de su aspecto abandonado. No echaba de menos su cama, los muebles, ni los libros de medicina. No quería volver a aquella vida, y de repente allí estaba él.

—¡Qué bien, hijo mío! He rezado tanto a Dios. Fui a...

Patricia siguió hablando durante muchos minutos. Sacó de su bolso unos collares de cuentas, se los mostró y le dijo que Marli le había enseñado a confeccionarlos. Ya había vendido tres en la iglesia por un precio simbólico. Continuó su letanía con novedades sobre la parroquia y las exposiciones de Marli en el centro de Río y en Niterói. Téo agradeció que su madre no parase de hablar, ya que aquellas banalidades lo reconfortaban.

—Ahora habla tú —pidió ella por fin—. Cuéntame el accidente.

Téo hurgó en su memoria, excavó bien hondo, pero las imágenes eran difusas. Intentó recuperar olores, deseos, impresiones. Recordaba su estado de ánimo; no era muy diferente al de aquel momento. La cantidad de llamadas perdidas en el móvil lo había alarmado y la verdad es que no conducía muy atento. Estaba también el abrazo de Clarice; de eso también se acordaba. Pero aún no conseguía descubrir la intención del abrazo. ¿Se había despertado Clarice y se le había echado encima para desviar el coche adrede? ¿O había sido el abrazo una reacción a la pesadilla que ella estaba protagonizando y a los codazos que él le dio? La veía con los dientes resquebrajados, los ojos muy abiertos de un modo cruel, mientras le sujetaba las manos para que perdiera el control del Vectra. Ahora bien, sabía que todo aquello era solo fruto de su imaginación.

—Una fatalidad —dijo Téo—. Clarice estaba durmiendo y tuvo una pesadilla. Me agarró con miedo. No vio lo que estaba haciendo.

—¡Dios mío! —Patricia volvió a guardar los collares en el bolso y Téo cayó en la cuenta de que no le había hecho ningún elogio. En realidad, le habían parecido muy feos—. Espero que se recupere pronto. ¿Erais felices?

—Mucho.

La mirada acuosa de Patricia se fijó en un punto por encima de la cabeza de él. Cuando Téo levantó la vista, vio que había un reloj de agujas en la pared. Faltaban pocos minutos para las tres de la mañana.

—El amor solo es hermoso cuando encontramos a alguien que nos transforma en lo mejor que podemos ser —dijo Patricia—. Es de Mário Quintana.

A Téo no le importaba nada la poesía, pero le gustó oír aquello.

—¿Crees que esa chica te ha transformado en alguien mejor?

Con Clarice había sentido cosas en las que no creía. Compasión. Recelo. Culpa. Arrepentimiento. Amor. Lo había vuelto humano.

—Amo a Clarice, mamá.

—No creo que sea la persona indicada para ti. Pero no voy a decir nada más.

Patricia se encogió de hombros. Giró la silla de ruedas y le dio la espalda. Parecía una cucaracha coja y aprensiva que deambulaba por la habitación.

—No tengo nada contra ella, pero ¿te acuerdas del sueño del que te hablé? Soñé que pasaba algo malo. Sansão murió. Habéis tenido un accidente. Y parece que el ex novio de Clarice también ha desaparecido.

—Ya me he enterado.

Aquel tema no le interesaba. Estaba muy seguro de lo que tenía que decir, que era casi nada.

—El comisario responsable vino aquí ayer por la mañana. Quería hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Sí.

A Téo le enervó tener que hablar de Breno. Era como si un eslabón invisible conectase sus vidas en una trama de mal gusto.

—No sé en qué puedo ayudar yo.

—Todo tiene origen en esa chica, hijo mío. ¿No lo ves?

—No.

—Todavía no me trago esa historia de Sansão. Y ahora sois novios. Eso me preocupa.

Téo se miró la mano en la que estaba la alianza que había comprado. Quizá hubiese cometido una exageración, pero no dijo nada. Quería que su madre desapareciese en aquel instante. Era intolerable por su parte interrogarlo en una cama de hospital. ¿Qué importancia tenía la muerte de Sansão en aquella coyuntura?

Patricia se apartó.

—Voy a comprar un zumo. ¿Quieres algo?

Téo notó que la conversación se había vuelto insoportable para los dos.

—No quiero nada.

—Descansa, pues —dijo muy seca—. Mañana el día será largo.

No se durmió de inmediato. Quiso ponerse en pie, huir, pero estar preso en la pequeña habitación tenía sus ventajas. De no ser por la perturbación de Patricia, el aislamiento era mejor que lo contrario. Imaginar la expresión alelada de Helena y las infinitas preguntas que le plantearía lo dejó exhausto. Los pensamientos fluían oscilando adrede entre lo real y lo intangible. Llegó a pensar: «¿Y si Breno nunca hubiera nacido?». Se deleitó con esa idea.

La ventana abierta revelaba un mundo indiferente a sus fantasmas. Téo discurrió que Clarice no le había gritado y que por eso lo sucedido fue una fatalidad. Ella había tenido un sueño —quizá con Breno— y había buscado consuelo en sus brazos. Ahora Clarice estaba en coma en algún lugar, necesitada de ayuda, y sintió que podía salvarla. Se mostró vagamente satisfecho y le embargó un sueño agradable, como si estuviera tumbado sobre las nubes. Cuando abrió los ojos, era de día. Había claridad en la habitación y un paisaje de edificios mal conservados aparecía por la ventana. Reconoció la voz de su madre. Conversaba con un hombre.

—El comisario quiere hablar contigo —dijo Patricia extrañamente animada.

Al mirar al hombre, Téo lo entendió: se sentía atraída por él. El comisario era calvo y estaba muy delgado, como su difunto padre. Había algo en su sonrisa, una gentileza de la que Patricia estaba sedienta.

—Por favor, prefiero hablar a solas con Téo —pidió el comisario. También había cierta ingenuidad y decoro en su voz—. Gracias por hacerme compañía.

Patricia salió del cuarto de inmediato. El comisario seguía sonriendo cuando se acercó a la cama. Vestía vaqueros y camisa de franela. Más allá de la refrigeración del hospital, Río de Janeiro hervía.

—Me llamo José Aquino, pero puedes llamarme Aquino. Soy el comisario de aquí, de la decimosegunda comisaría.

Téo no sabía que el hospital estaba en Copacabana y le extrañó que su madre no hubiera mencionado que estaban tan cerca de casa. Era reconfortante.

—Sé que te has despertado de madrugada y que estás en proceso de recuperación —dijo el comisario—. No quiero abusar de tu buena voluntad, pero tengo que hacerte algunas preguntas. ¿Te parece bien?

—Sí, claro.

—Estoy investigando la desaparición de Breno Santana. ¿Sabes quién es?

—El ex novio de Clarice.

—Eso mismo, chaval.

El comisario sacó una fotografía del bolsillo. Era el recorte de una imagen mayor y mostraba a un Breno feliz con americana y bufanda. La sonrisa de Breno parecía dibujada y Téo comprendió por qué los padres habían seleccionado esa foto para entregársela a la policía. Breno estaba especialmente guapo, y la desaparición de alguien guapo invoca piedad.

Esperó a que el comisario preguntase alguna cosa.

—¿Conoces a Breno?

—Clarice me ha hablado de él, pero nunca nos hemos conocido en persona. La verdad es que es la primera imagen que veo de él.

—¿Alguna opinión?

—Un ex novio como otro cualquiera. Quizá un poco pesado.

—¿Llegó a molestaros?

—Clarice dejó bien claro que había roto con él y eso me bastaba.

—¿Sabes por qué rompieron?

—No lo sé, no hablábamos sobre eso. Creo que Breno era muy dominante.

—¿Dominante?

—Llegué a leer algunos mensajes de él en el móvil de Clarice. Mensajes imperativos. Llegó un punto en que Clarice dejó de responder.

—¿Y eso cuándo fue?

—Octubre del año pasado. Finales de octubre, creo.

—El móvil de Breno también ha desaparecido, pero estamos intentando recuperar el historial de llamadas —informó el comisario. Téo notó que tenía unos ojos de pez muerto que lo captaban todo—. ¿Cómo os conocisteis tú y Clarice?

—En una barbacoa. Pocos días después ella se fue a pasar unos días a Teresópolis y me llevó con ella.

—¿Decidisteis viajar de repente?

—No. Ella lo tenía previsto hacía mucho tiempo. Clarice es guionista. Fuimos a un hotel donde escribe sus historias.

—Hotel Hacienda Lago de los Enanos.

Téo había evitado mencionar el nombre del hotel y le pareció fatal que el comisario se supiera esa información de memoria.

—¿Adónde fuisteis después de allí?

—Dormimos en un motel y llegamos a Ilha Grande.

—¿Por qué el cambio de planes?

—No hubo ningún cambio. Clarice estaba escribiendo un guión titulado Días perfectos, y la historia transcurre en la carretera. Los personajes pasan por Teresópolis, Ilha Grande y Paraty. También duermen una noche en un motel. Hicimos el mismo trayecto que el guión.

La cara del comisario permanecía impasible. La historia parecía surreal, aunque fuese verdadera.

—¿Sabías que Breno había desaparecido?

—Me lo comentó Helena por teléfono cuando hablé con ella.

—¿Qué pensó Clarice de eso?

—No se lo conté. Clarice estaba muy tranquila escribiendo el guión. Y quería mantenerse aislada.

—¿Ese es el motivo por el que no le dijiste nada?

A Téo no le gustó el tono que la conversación estaba adquiriendo. No le había contado nada a Clarice porque no quería meter a Breno en la relación que ellos dos tenían y porque pensó que a nadie le interesaría durante mucho tiempo esa historia.

—Ni siquiera conocía a Breno —acabó diciendo de un modo agresivo—. No tenía motivos para preocuparme por él. Quizá el tío hubiese decidido desaparecer por un tiempo, rehacerse en algún lugar.

—Os llamé varias veces al móvil.

—Ni en Teresópolis ni en Ilha Grande había cobertura. Para ser sincero, pensé que Breno iba a aparecer enseguida.

—Todavía no ha aparecido, chaval.

Téo odiaba que el comisario lo llamara «chaval».

—Breno desapareció el veinte de noviembre. ¿Dónde estabais ese día?

—En el hotel de Teresópolis, creo.

—Sería conveniente estar seguro.

Téo bufó una especie de risa.

—Uno no se fija en qué fecha es cuando está de viaje, ¿no?

—Puede ser importante.

—¿Somos sospechosos de algo?

—¡Ah, no! ¡Nada de eso! —El comisario realizó un vago movimiento con las manos—. En cuanto Clarice despierte hablaré con ella también. He ido allí todos los días.

—¿Cómo está?

—En coma, creo que eso ya lo sabes. Parece que va a estabilizarse. Lo estoy deseando.

El comisario esbozó su mejor sonrisa y Téo se vio obligado a sonreír también.

—El médico de Clarice me comentó que tenía algunos puntos por el cuerpo cuando sufrió el accidente. Además de cicatrices.

—Se hirió en Ilha Grande. Chocó contra una roca mientras nadaba.

Téo ya había pensado antes en esa respuesta.

—¿Fue grave?

—No mucho. Soy estudiante de medicina. Suturé las heridas. Estábamos en una playa desierta y no podía hacer nada más.

—¿Cómo llegasteis a la playa desierta?

—Contactamos con una isleña que tenía una casita para alquilar. Ella nos llevó en barco hasta la playa.

—¿Sabes el nombre de la mujer? ¿Dónde puedo encontrarla?

—Gertrudes —dijo Téo. Ahora se sentía ridículamente vulnerable. Pensó en su amiga Gertrudes y en el consuelo que le brindaría en ese momento. Decidió que no volvería a hablar sobre ella con nadie. La relación entre ellos había quedado confinada en el pasado y era algo íntimo. Se arrepintió de habérsela mencionado a Clarice cuando estaban en Teresópolis—. No sé dónde vive.

—No pasa nada. ¿Qué heridas se hizo exactamente Clarice en la roca?

—Algunas en la espalda y en los pies. Una muy profunda en la nalga izquierda.

El comisario tomó notas. El silencio era tan incómodo que Téo pensó que no diría nada más o que estaba pensando en otra cosa.

—Dos accidentes en poco tiempo. Qué mala suerte, ¿no?

—No creo en la mala suerte.

Téo hablaba pausadamente, como quien está muy seguro de lo que dice y no le importa la opinión de los demás. Aun así, se vio obligado a aceptar que quizá el comisario sospechase algo y que eso era lo que lo ponía tan nervioso.

—Me he fijado en que Clarice y tú os habéis comprometido. Espero que la situación se solucione y os podáis casar en breve.

—Gracias.

—Tendrás que comprar una nueva alianza. Ayer me fijé en que Clarice no tenía la suya.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Téo antes que el comisario.

Seguro que Clarice se había deshecho de ella en Ilha Grande y él no se había dado cuenta.

—Pensé que quizá lo supieses tú.

—No creo que eso tenga relación con Breno.

—Ya lo veremos, chaval. Ya lo veremos.

La conversación se alargó unos minutos más. El comisario quiso saber los detalles del accidente de coche y del guión de Clarice. Preguntó también el nombre del motel en el que habían dormido. Por último anunció que quizá volviese al día siguiente y dejó una tarjeta con el teléfono de la comisaría. Téo sintió que su cuerpo estaba muy caliente y aquella reacción física le enfureció aún más. Se despidió fríamente, sin querer parecer grosero.

Patricia tuvo la sensibilidad de no dejar caer ninguna pregunta. Se pasó toda la tarde haciendo collares de cuentas en silencio. Téo era una máquina en funcionamiento. Acabó coligiendo que no había ido tan mal. A fin de cuentas, ¿qué tenía el comisario en su contra? Era raro que Aquino no hubiera mencionado las esposas ni el separador de piernas, pero eso no quería decir nada. Téo cerró los ojos, todavía deprimido, pero sin alterarse. Fuera lo que fuera, tenía la sensación de que nadie conseguiría pillarlo.

29

E

l comisario no se presentó por allí a la mañana siguiente, lo cual pareció entristecer a Patricia. Téo recibió el alta poco después del almuerzo. Todavía le dolían las piernas y el tórax. Era como si tuviese el cuerpo pulverizado, pero no protestó y quiso visitar a Clarice. Patricia se negó en redondo y él aceptó ir a su casa. Tomaron un taxi. Téo se acordó del Vectra.

—Siniestro total —anunció su madre.

El sol entraba por la ventana, resaltando las marcas de vejez en la cara de Patricia. A Téo le parecía increíble que el mundo siguiese exactamente igual que antes. Al entrar en el apartamento paseó los ojos por los muebles esperando involuntariamente que Sansão apareciese para olisquearle las piernas. La depresión lo invadió de lleno.

Se dirigió a la cocina incitado por la percepción de que entrar en su habitación significaría volver a su tediosa vida. En poco tiempo estaría limpiando ventanas y empujando a Patricia a la iglesia en la silla de ruedas. Aquella imagen sembró cierta desesperación en él. Téo bebió agua, abrió y cerró la puerta de la nevera. Se quitó la ropa y se metió bajo la ducha. El agua estaba muy fría. Solo podía pensar en su antigua vida y en la que llevó con Clarice. También en el hecho de que ella estaba entubada en algún lugar que Patricia se negaba a revelarle, y eso lo dejó aún peor.

Se tumbó en la oscuridad, rescatando los instantes en los que había estado allí con Clarice. Ahora todo era muy diferente. Había un olor de tragedia inminente en el aire; las sensaciones tienen olores y a veces era capaz de percibirlos.

Patricia pidió una pizza. Téo solo comió dos porciones y vio la televisión, exasperado por los dramas de la telenovela.

—Pareces preocupado —dijo Patricia.

—Sí, un poco.

—Mañana te llevo al hospital a ver a la chica.

Se lo agradeció, mintió y dijo que tenía sueño. Intentaba cavilar qué le iba a decir a Helena cuando se encontrasen. Solo se habían visto una vez, pero había hablado con ella por teléfono lo suficiente para desear evitarla. Pensó en visitar a Clarice a una hora en que Helena no estuviese allí, pero lo más probable era que no se separara de la cama de su hija y, de todas formas, no había manera de prever eso. No paró de dar vueltas en la cama sin que los malos presentimientos lo abandonasen ni por un momento.

Lo más incómodo de cuidar de un discapacitado es que la discapacidad retrasa. Hay que esperar diez minutos para cambiar unos pantalones, quince minutos para ir al baño y más de media hora para conseguir un taxi apto para minusválidos. El horario de visita había comenzado hacía una hora y Téo subía la rampa del hospital empujando la silla de ruedas de Patricia, que hablaba acerca de un reportaje de accidentes de coche que habían pasado por la televisión. Cada vez resultaba más penoso sonreírle. Se dio cuenta de que reaccionaba tarde, pero darse cuenta no sirvió de nada. Seguía sintiéndose fatal. Giró la alianza en el anular e indicó a la recepcionista que era el prometido de la paciente.

—Solo puede entrar uno —informó la recepcionista entregando la tarjeta identificativa de acceso a Téo.

El hospital estaba muy bien organizado, con medidas de seguridad extra e identificación digital. Debían de haber trasladado a Clarice justo después del accidente, pensó. La familia Manhães, vecina de Jardim Botânico, no dejaría a su hija en un hospital público por mucho tiempo. Téo aparcó a Patricia en un rincón. Había traído consigo sus collares de cuentas. Perder horas con eso parecía ser su vocación.

Avanzó por los pasillos, muy atento. Su amor por la medicina retornó por completo. ¿Cómo era posible que se hubiera olvidado de aquella sensación y solo pensase en Clarice? Entró en la UVI y divisó su box a unos metros.

Apenas podía verla, tumbada bajo las sábanas, conectada a los monitores y al panel de oxígeno. Pero reconoció a Helena. Inclinada sobre la cama de su hija, parecía derrotada, exhausta. Téo puso unos ojos como platos y tembló levemente aun sabiendo que su miedo no tenía sentido: Helena no era más que una madre desencajada.

Pensó en dar marcha atrás, pero Helena levantó la cabeza en ese mismo instante y clavó los ojos en él.

—¿Qué le has hecho a mi hija?

Tuvo dificultad para articular las ideas. Sin darse cuenta, retrocedió tres pasos. Había un hombre desconocido junto a Helena y dedujo que era el padre de Clarice. Allí estaban los responsables de engendrar a la mujer que amaba, ambos hechos unos guiñapos. El hombre abrazó a Helena por la espalda y le acarició los hombros.

—Tranquila, cariño.

—Yo no...

La voz de Helena se quebró. Se encorvó aún más sobre sí misma y a Téo le exasperó su aspecto alelado. Se acercó dispuesto a afrontar cualquier hostilidad. Tenía derecho a visitar a su novia y poco importaba lo que Helena pensara de él.

Clarice parecía una muñeca de porcelana que se había roto al caer al suelo. Ahora los médicos intentaban unir los fragmentos de la mejor forma posible: monitores cardíacos, bomba de vacío para aspiraciones, sustancias intravenosas. Inclinándose sobre la cama, Téo analizó los contornos del cuerpo que un día había sido esbelto y excitante. La decadencia de Clarice contribuía a arruinar su humor y la ocurrencia de haber ido allí empezaba a parecerle estúpida. Helena lloraba silenciosamente en los brazos de su marido. Llegó a elaborar una petición de disculpas que se perdió a mitad de camino.

Téo sentía que cada cicatriz del cuerpo de Clarice era un estigma en su espalda. Podía notar la rabia bajo las pestañas temblorosas de ella, el repudio en los labios secos. Aunque estaba sedada, tuvo miedo.

—Quiero que te vayas de aquí —ordenó Helena.

Encima del carrito de ventilación mecánica había una foto enmarcada de una Clarice más joven, quizá con quince años. Aparecía alrededor de una mesa de cumpleaños, abrazada a sus padres, y lucía un vestido de muchos colores. Téo deseó estar en la foto. Tal vez Helena le dejase colocar allí también una foto de pareja. Antes tenía que ser amable.

—Lo siento mucho —dijo con sinceridad, pues realmente le parecía lamentable que las cosas hubieran llegado a ese punto.

—¡Todo esto es culpa tuya!

—Fue un accidente. No pude hacer nada.

—¿Un accidente? ¡Hace meses que no hablo con mi hija! Y ahora...

Téo se movía suavemente por la habitación. El cansancio le pesaba en los hombros desde hacía más de veinticuatro horas.

—Todavía estoy confuso. Yo...

—Quiero que me des una explicación ahora mismo. —Las manos de Helena temblaron—. No aguanto más las tonterías que...

—Deja hablar al chico, cariño —pidió el marido.

Helena estaba muy blanca y acabada. Téo se percató de cuánto se parecían Clarice y ella: el mismo miedo primitivo, el mismo vigor al intimidarlo. En aquel momento Helena tenía la misma expresión que tenía Clarice cuando descubrió que Breno había muerto.

—¡No quiero que me mientas! —dijo ella.

Téo concluyó que él y el marido de Helena cumplían papeles semejantes en la relación: dosificar de razón el furor sentimental de la mujer. No quería parecer insensible, pero adoptó un tono realista al narrar los instantes que antecedieron al accidente de coche, añadiendo detalles que se le iban ocurriendo al hablar. Explicó que Clarice se había golpeado contra las rocas mientras nadaba en Ilha Grande. Se sentía más a gusto para hablar del tema, incluso conseguía mentir con más facilidad. Helena estaba muy trastornada e intentaba rebatir cualquier cosa.

—Tengo tanto miedo de que Clarice...

De repente ella no consiguió decir nada. Parecía herida. Se le hizo un nudo en la garganta. Téo tuvo ganas de ayudarla, pero se sentía rechazado.

—Clarice se va a poner bien —dijo él, aunque no acabara de creérselo. Prefirió no contar que ya no podría volver a andar.

Helena suspiró y le hizo una seña de que se acercara. Sonrió de una forma que conmovió a Téo como Patricia nunca había conseguido conmoverlo. La mano de ella estaba fría, pero resultaba reconfortante. Téo tuvo cuidado de no fijar los ojos en Helena. No quería incomodarla.

—Perdona por descargar todo en ti. Es solo que me siento la peor madre del mundo —dijo.

Había vuelto a llorar. Él quería sentir un dolor solidario, emocionarse con su emoción, pero lo único que conseguía era humedecer levemente los ojos. Deseó relatar toda la verdad acerca de Breno y el intento de suicidio de Clarice, pero desistió. Les estaba ahorrando una sórdida historia.

—¿Me traes un café? —le pidió Helena a su marido.

Él asintió y Téo pensó que tendría un momento hermoso junto a ella —los dos se abrazarían y compartirían esperanzas en los hombros del otro—, pero Helena se secó los ojos y su expresión mudó.

—Háblame de la desaparición de Breno.

—Nunca llegué a verlo, y Clarice no hablaba mucho de él.

—Deja de mentir. —Helena lo miraba ansiosa, pero lejos de la histeria/Había recuperado el aire de superioridad que él temía—.

Nuestra familia va al hotel de los enanos desde hace años. Sé que Breno estuvo allí aquel día. Me lo contó Gulliver.

Téo se apoyó en la cama de Clarice y bajó los ojos. La cabeza le daba vueltas mientras volvía a examinar los hechos sin escoger ninguno. Pensó en darle un puñetazo a Helena, clavarle un bisturí en la yugular, pero estaban en un hospital privado y sería imposible salir de allí. Tenía que hacer frente al hecho de que ella lo sabía. Estaba al tanto de mucho más de lo que había pensado en un inicio, y era muy posible que lo supiera todo.

—Después de pasar por casa Breno fue a Teresópolis —relató Helena con la misma sonrisa de Clarice, los mismos dientes protuberantes—. Gulliver recordó haber visto a un hombre llegar a vuestro chalet aquella madrugada, pero creyó que eras tú. ¿Lo eras?

—Sí, es probable.

Téo estaba a punto de desmayarse.

—A la mañana siguiente Gulliver encontró abierto el candado de la puerta de acceso. Alguien había pasado por allí a pie.

—¿Y eso qué prueba?

—Breno está muerto. Y tú eres el culpable de eso.

Téo quiso irse de allí. Era ridículo, ofensivo, vulgar.

—Te voy a explicar también lo que yo hice —continuó Helena—. Soy abogada, ya lo sabes. Ese comisario Aquino está husmeándolo todo a fondo y parece desconfiar de ti y de Clarice. No quiero ver a mi hija envuelta en un escándalo. Sinceramente, no me importa si el inútil de Breno está muerto. Me importa un bledo que lo hayas matado.

—Yo no...

—Le pedí a Gulliver que cambiara vuestra fecha de registro de salida al dieciocho de noviembre. Breno desapareció el veinte. Estoy de tu parte, pero quiero que me expliques la verdad.

Téo suspiró mirando a Helena. Aquella conversación parecía un tanto surrealista. Sabía que cualquier cosa que dijera sería de gran importancia y no podía equivocarse con la respuesta.

—Breno apareció en Teresópolis aquella noche. Estaba muy alterado y llevaba un cuchillo con el que pretendía obligar a Clarice a volver con él. También había bebido. Olía a cachaza. Forcejeamos y cuando nos dimos cuenta estaba... estaba en el suelo... muerto. No tuvimos intención de hacer algo así. Clarice se desesperó. Yo también. Ninguno de los dos es un asesino.

Una alegría insana hizo sonreír a Téo imperceptiblemente.

—Enterramos a Breno en el bosque del hotel. Fue todo muy rápido, parecía un sueño. Pero aquello afectó a Clarice. Se cerró en banda totalmente. No quería hablar con nadie. Se negaba a volver a Río. No quería hablar contigo, dijo que no lo entenderías.

Helena encogió los hombros. Téo advirtió el movimiento a pesar de haber sido muy sutil.

—Clarice enloqueció. Pasó a decir que era culpa mía. Creía que la estaban persiguiendo, pero era ella misma quien provocaba esas situaciones. Una vez llegó a decir que no me había invitado a Teresópolis y que quería que la dejase en paz. Había vuelto a fumar y echaba de menos a una tal Laura... Vivía repitiendo su nombre.

Téo mencionó cuidadosamente el nombre de Laura, pues sabía que a Helena la chica tampoco le gustaba.

—Durante los últimos días... —Su voz adquirió un tono ofendido—. Durante los últimos días Clarice me acusó de... Decía que la mantenía presa.

—¿Presa?

—Sí, yo... Confieso que lo hice un par de veces. Solo dos, Helena. Le dio uno de sus ataques de nervios en Ilha Grande. Clarice andaba muy deprimida y... ¿Crees que no hice bien? Tenía que imponerle unos límites. Clarice no se hirió sin querer en Ilha Grande. La verdad es que se lanzó al mar para acabar con su vida.

Helena se llevó su huesuda mano a la boca.

—Solo intenté cuidar de ella. Detuve la hemorragia, cosí los puntos. Pero se sublevaba con facilidad. Quería entregarse a la policía. Es todo muy triste. La mujer que amo. La mujer que aceptó casarse conmigo.

Téo fingió secarse una lágrima que le resbalaba por la mejilla.

—Intenté evitarte todo esto.

—¿Y el accidente de coche?

—No lo sé. —Se sentía aliviado por poder abrirse a alguien, aunque solo fuese una pequeña rendija—. He pensado mucho en ello. A veces estoy seguro de que fue una fatalidad. Poco antes Clarice y yo volvimos a estar bien. Llevaba una rutina más saludable, había dejado de fumar otra vez y aceptaba que la muerte de Breno había sido necesaria.

—¿Crees que pudo haber desviado el coche a propósito?

—Clarice ya había intentado matarse una vez en Ilha Grande. Aunque estaba mejor, pienso que pudo haber tenido una recaída... Haber vuelto a pensar en Breno, en Laura y en los cigarrillos. Todas esas cosas que la apartaban de la vida en familia.

Pensó en hablar de los hábitos lésbicos de Clarice, pero le pareció inapropiado. Helena continuaba mirándolo con sus ojos especulativos y se preparó para una nueva ronda de preguntas. El padre de Clarice regresó al box con café para todos. Téo agradeció la gentileza. Helena recuperó la expresión amedrentada y se agarró a su marido. En aquel instante tuvo la percepción de que todas las madres eran como ella, disimuladas, interesadas y muy inteligentes a la hora de proteger a sus hijos.

Se despidió. Estaba aburrido a pesar de que la conversación le había dejado alerta para las próximas horas. Llegó a la convicción de que Helena estaba de su lado y seguiría apoyándolo, ya que tampoco a ella le gustaban Breno, Laura y el pasado de Clarice. Era una victoria pasajera. Cuando Clarice despertase pasaría por mentiroso o por cobarde, y ambas opciones no eran muy elogiosas. Estaba viviendo uno de los momentos más desagradables de su vida. Su perturbación estaba motivada por sensaciones contradictorias: emocionalmente deseaba tener a Clarice de vuelta, llena de vida, espontaneidad y sarcasmo; pero bastaba con pensar un poco para inferir que era mejor que no se despertara.

30

P

asaron seis días, tranquilos y solitarios. Téo llegaba al hospital de mañana y solo se iba por la noche cuando terminaba el horario de visita. Se sentaba cerca de la cama de Clarice. Patricia lo acompañó una o dos veces, pero había desistido al observar que el comisario ya no iba a aparecer más por allí. El cuadro de Clarice seguía siendo estable, sin mejoras.

Téo se acercó al padre de Clarice a lo largo de esos días. Se llamaba Gustavo y era una persona de aspecto poco agraciado, muy diferente a la hija, pero muy culto. Hablaban de las plataformas petrolíferas de la empresa en la que él trabajaba, con sede en Houston, y también de economía, medicina y política. A Téo le caía muy bien y deseó que su padre hubiera estado vivo y fuese un hombre tan bueno como Gustavo.

Helena no hablaba mucho con Téo. Se mostraba afable, pero no sabía qué pensar de ella. A veces parecía que Helena le creía —y hasta que le apreciaba—, pero por lo demás Téo tenía la sensación de que el concepto que ella tenía de él había menguado y que las acusaciones solo estaban en suspenso. Llegó a leer algunos textos de filosofía que trataban el concepto de verdad, pero nunca tuvo mucha paciencia con esa disciplina. Tenía la impresión de que los hechos que había contado a Helena eran perfectamente plausibles y que encajaban con la lectura que él mismo había hecho del comportamiento de Clarice a lo largo de esos últimos meses. Ella había enloquecido y había intentado suicidarse. El episodio con Breno no había sido más que mala suerte. Esa era la verdad. Intentó volver a explicarse a sí mismo los hechos de otra manera pero se perdió por el camino, ya que había grandes blancos sin justificación. Por ejemplo, no era creíble que Clarice se hubiera lanzado al mar solo por culpa de Breno. Un sentimiento mal desarrollado y una persona debilitada por los problemas habían generado aquella química fatal. Eso era lo que él alcanzaba a concluir.

El viernes Téo se llevó dos libros de medicina para leer en el hospital, pues Gustavo había salido de viaje a São Paulo, donde tenía una reunión, y él no tendría con quién conversar. Además, el silencio inmóvil de Clarice, puntuado por los bips electrónicos, creaba un ritmo agradable para la lectura. En especial le gustaba estudiar procedimientos quirúrgicos sentado en la UVI. Después de mediodía el médico apareció para informar de que Clarice había presentado una pequeña mejoría durante la madrugada. La noticia fue suficiente para animar a Helena.

Invitó a Téo a almorzar a un restaurante árabe que se encontraba cerca de allí. Le pareció que Helena se esforzaba por ser amable. Comentó que Gustavo lo adoraba. También le explicó historias de la infancia de Clarice (cierta vez pegó a una de sus amigas porque la había llamado «conejita») y luego pasó a hacer preguntas. Se mostró particularmente interesada en el estado psicológico de su hija.

—Vivía en otra realidad —contó Téo por milésima vez—. El choque emocional provocado por el acontecimiento quebró su equilibrio. Había días en los que Clarice parecía no acordarse de Breno, pero otros en los que se despertaba muy rebelde y me decía cosas horribles.

Helena contó que Clarice había seguido siete años de terapia durante su adolescencia. Téo dejó el pan a un lado y se limpió los dedos en la servilleta. Levantó los ojos y miró a Helena.

—Me gusta mucho tu hija.

Pidieron arroz con lentejas y empanadillas de queso. Helena insistió en que compartieran un pincho de cordero, pero Téo le explicó que era vegetariano. Se sentía bien acogido en la familia Manhães y estaba muy a gusto; decía frases como «Quiero tener dos o tres hijos», o «Apoyo la carrera artística de Clarice, pero creo que necesita un empleo que le proporcione una seguridad económica», o «El tabaco es un vicio lamentable. La verdad es que todo vicio es lamentable».

Helena le sonreía.

—¿Cuándo os comprometisteis?

—El trece de noviembre, no lo olvidaré nunca. Estábamos sentados en uno de los bancos a orillas del lago del hotel. Hablamos sobre tener hijos y acordamos el orden de los apellidos. El apellido Manhães es materno, ¿no?

Lo ignoraba, se estaba arriesgando.

—Sí, viene de mi padre.

—Mi apellido es Avelar Guimarães. Manhães Guimarães suena muy mal.

Téo soltó una sonora carcajada. Helena lo miró:

—¿Eras pariente del juez de apelación Avelar Guimarães?

—Su hijo —dijo Téo con cierta vergüenza, que pasó enseguida.

Helena conocía al juez de apelación y lo admiraba. Había leído algunos de sus libros acerca de procesos civiles y no parecía importarle el escándalo en que se había visto envuelto. Téo reparó en que el estatus era importante para ella y habló de sus proyectos como médico.

La charla volvió a Clarice y tanta insistencia lo indispuso. Helena preguntó en qué lavandería habían dejado la alfombra manchada y Téo tuvo que inventarse una excusa: contó que había olvidado la alfombra en el maletero y que posteriormente la había utilizado para transportar el cuerpo de Breno hasta la cueva en medio del bosque. Se sintió un personaje de novela policíaca. Suponía que Helena no sabía nada de las esposas ni del separador que había en la maleta. Quizá el comisario no había divulgado esa información. No temía que sospecharan nada, pues lo había comprado todo en un sex shop, pero no le gustaba que pensasen que era un pervertido.

—¿Vuelves al hospital? —preguntó Helena.

—Sí.

Téo miró el reloj. Se habían olvidado de los problemas durante una hora y media, pero ese privilegio no se podía extender por más tiempo. Helena dijo que tenía un compromiso por la tarde e insistió en pagar la cuenta. Cuando se despidieron, dijo:

—Espero que esta pesadilla acabe pronto. Va a ser genial tener un Avelar Guimarães como yerno.

Téo pensaba en el agradable inicio de la tarde que había tenido y le sorprendió encontrarse al comisario Aquino en el box de Clarice sentado en su silla. El comisario leía un bloc de notas y se levantó saludándolo con la cabeza. Dijo que se había pasado por allí y que le había extrañado no encontrar a nadie junto a Clarice.

—Helena y yo hemos almorzado juntos —dijo Téo.

La simpatía en la mirada del comisario era algo inmoral.

—Conseguí encontrar a Gertrudes.

Por un instante, Téo se confundió y creyó que el comisario hablaba de su Gertrudes.

—¿Es esta?

El comisario le mostró una foto muy mala de la vieja desdentada. Téo pasó los ojos por la foto evitando tocarla. Era ofensivo que aquella mujer y su amiga compartiesen nombre. Todavía no se había acostumbrado.

—Sí, es ella.

El comisario se guardó la foto en el bolsillo y suspiró.

—Hay algo que no encaja. Hablé con Gertrudes y...

—¿Le importa no llamar Gertrudes a esa mujer?

—¿Qué problema hay?

—Solo se lo pido.

Téo deseó abandonar la conversación. ¿No podía tener paz?

—La mujer dijo que no había nadie contigo en el barco. Dijo que fuiste solo a la playa desierta.

—Es una vieja loca. —Sonrió—. ¿La creyó?

—No sé.

—No tengo ningún motivo para mentir.

Quizá la vieja hubiese comentado que vio a alguien junto a él en la playa. O tal vez no había mencionado nada porque eso era lo que le había pedido. La infeliz era una completa idiota y él no podía pensar como un idiota.

—¿Estás seguro de que fue esta la mujer que os llevó a Clarice y a ti en el barco?

—Sí, es lo que dije.

Téo encontraba todo aquello muy desagradable. Era su palabra contra la de una analfabeta.

—La vieja debe de haberse equivocado entonces —dijo el comisario.

—Siento no poder ser de más ayuda.

—Hay otra cuestión curiosa. Había una maleta vacía en vuestro coche.

—Clarice hizo las maletas. No tiene lógica que dejara una de ellas vacía.

—Es lo que pasó.

—Quizá deba interrogar a los bomberos que prestaron los primeros auxilios. Debieron de llevarse algunas cosas a casa.

La animosidad crecía en el comisario y eso dejó a Téo veladamente satisfecho.

—Si hubiesen robado algo habrían robado el móvil, ¿no crees?

—No lo sé.

—He pedido autorización para tener acceso a tu historial de llamadas y al de Clarice. También estamos intentando recuperar el contenido de su ordenador portátil. Está averiado, pero tenemos técnicos trabajando en ello.

—No entiendo qué tiene que ver todo eso con la desaparición de Breno.

—Sería genial que pudieses explicarme por qué estaba vacía la maleta.

—Estoy de acuerdo en que sería genial.

Aquel diálogo no tenía el más mínimo sentido para él.

—Breno era un buen chico, no tenía enemigos. No dejo de pensar en quién pudo haber hecho algo así. ¿Tú qué crees?

—Quizá se haya suicidado.

—Helena cree lo mismo, pero yo pienso otra cosa. —El comisario se encogió de hombros—. Te van a llamar a declarar en comisaría.

Téo quiso decir algo, pero de su boca solo salió un sonido cavernoso. Se sentía demasiado débil para contestar, moverse o salir de allí. Era como una venganza, una pesadilla que se convertía en realidad.

—No quiero hablar más con usted —consiguió decir finalmente.

—De acuerdo, chaval.

El comisario sonrió y le dio dos golpecitos en el hombro antes de desaparecer por el pasillo. Téo notó que le temblaban las manos y cerró los ojos. Quiso correr detrás del comisario pero no pudo precisar qué más decir. Cuando abrió los ojos de nuevo miró a Clarice —pálida— y le murmuró bajito, la voz llena de amargura: No van a detenerme, no pueden detenerme...

Paró en un bar próximo al hospital y pidió un whisky doble sin hielo. Pensaba en lo que sucedería si no hacía nada y en lo que podría pasar si reaccionaba. Si evaluaba los hechos desde el punto de vista de la policía había parecido culpable desde el principio. Llamadas no respondidas, un accidente de coche y Clarice malherida. Todo era muy evidente y conducía al comisario directamente a él. Sintió aversión y desamparo al mismo tiempo. Se maldecía por no haber encendido el ordenador de Clarice al salir de Ilha Grande. No sabía lo que ella había escrito mientras estuvo preso, pero era probable que Clarice hubiera hablado de las esposas, el Thiolax o, peor aún, que hubiera redactado un mensaje impregnado de resentimiento y mentiras.

Vio su reflejo en la mesa del bar, las comisuras de los labios vueltas hacia abajo, los ojos desconsolados. Había sido un burro y él despreciaba la burricie más que cualquier otra cosa en el mundo. A fin de cuentas, era culpable. Había arriesgado mucho para tener a Clarice. Desde el primer encuentro sintió que ella le pertenecía.

Entendió perfectamente la situación: Clarice lo ignoraba. Hallaba un ligero consuelo en el hecho de que Helena y Gustavo lo apoyasen, pero no era suficiente para dejarlo tranquilo. Clarice nunca quiso nada con él, esa era la verdad. La convivencia, la dedicación, el esfuerzo, todo iría a parar a la basura. Si permanecía meses en coma, quizá años, seguiría sin pertenecerle. Si se despertaba, lo contaría todo a la policía. En ambas hipótesis, Téo solo veía el rostro de la derrota. Imaginarla muerta era menos doloroso.

Pagó la cuenta en un estado intermedio de embriaguez. Se movía con naturalidad, sintiéndose lo suficientemente valiente para hacer lo que era necesario. Pasó directo por los pasillos del hospital porque no había devuelto su tarjeta identificativa al salir. En la UVI ya se sentía diferente, un poco raro, más feliz, como si todo fuese irreal. Con frecuencia tenía la sensación de que vivía en una película en la que personas del otro lado del mundo lo acompañaban a través de cámaras encendidas las veinticuatro horas del día.

El hospital parecía más vacío a aquella hora. El horario de visitas había finalizado y los médicos cambiaban de turno. La iluminación del pasillo difundía un haz lechoso que alcanzaba el box de Clarice. Téo miró alrededor antes de cerrar la cortina. El bip le molestaba y ahora parecía sonar más alto. Estaba un poco mareado, pero fijó su atención en los aparatos qué la mantenían con vida. Decenas de tubos que salían de los brazos, de las fosas nasales y del cuello. Silenció la alarma de las constantes vitales y el ventilador mecánico. Se acercó a la cabeza de Clarice. Le hizo una caricia en la cara —la piel estaba fría— y desconectó el respirador. El silencio lo intranquilizó por un momento, pero la frecuencia cardíaca comenzó a aumentar en el monitor. Clarice se agitaba. Inspiraba agónicamente, movía los brazos. A Téo le pareció horrible tener que asistir a todo eso. Era su penitencia, pensó.

Algo le invadió de lleno, una sensación que nunca había sentido antes, y se dio cuenta de que no podía continuar. Clarice no era como Breno. Volvió a conectar el respirador y la fracción respirada de oxígeno aumentó al cien por cien. Las alarmas volvieron a chillar muy alto y los médicos aparecieron rápidamente empujándolo hacia atrás.

—Insuficiencia respiratoria —gritó uno de ellos.

Téo no oyó nada más. Su cuerpo le obligó a moverse. Salió del hospital, caminó por las calles y cuando se dio cuenta estaba en su casa. Se encerró en la habitación. Lloró amargamente sin saber exactamente por qué. Patricia golpeó la puerta. No quería hablar con ella ni con nadie. Gustavo, Helena, Aquino y Breno. Si tuviese un arma cargada en aquel momento, se pegaría un tiro en la cabeza con tal de librarse de ellos.

Cuando su madre le dio una tregua, Téo corrió hacia el baño y se tomó una pastilla de Hipnolid. Le temblaba el cuerpo entero, como si su alma diese volteretas y saltase por los aires, pero sabía que necesitaba descansar y se esforzó en ese sentido. Cerró los ojos y pensó en cosas bobas. Se durmió con la horrible sensación de que todo iba muy mal en su vida.

31

L

e dolía la cabeza. Llegó a la conclusión de que las preguntas del comisario lo habían cabreado exageradamente y que él había acabado reaccionando de manera equivocada. Se sentía putrefacto por dentro. Su deseo de matar a Clarice había sido mezquino. Y también su fácil entrega a tal deseo. Había bebido, pero eso no valía como disculpa. Debía de haber cámaras de seguridad en los pasillos del hospital y a esa hora todos debían de saber ya lo que había hecho. Se imaginó la expresión desolada de Helena y también la reacción de Patricia. La vida de su madre dependía de él y ahora todo volaría por los aires.

Le preocupaban las cámaras de seguridad, aunque ni siquiera sabía si Clarice seguía con vida. Deseó que estuviese bien, incluso muy bien. Llamar al hospital o a Helena no era una opción. Se había alterado tanto que apenas conocía los hechos, ¿cómo podría argumentar? No sabía si había cámaras, desconocía el estado de Clarice. Estaba con la soga al cuello y esa imagen le pareció divertida.

Se vistió. Abrió la puerta y encontró a Patricia asaltándolo con preguntas y consejos. La esquivó, empujó la silla de ruedas hacia un rincón y se marchó, sintiéndose libre, saboreando la importancia de ese gesto. Patricia era un peso muerto y no se daba cuenta de eso. Era necesario que ella lo supiese y se replantease el modo en que lo trataba. Solo así podrían vivir en cierta armonía.

El día estaba nublado y fresco. Téo andaba con displicencia recorriendo el mismo trayecto que el día anterior, aunque no recordase haber hecho exactamente aquel trecho. Llegó al hospital en veinte minutos. Helena y Gustavo le sonrieron, ¿o solo tuvo la impresión de que le habían sonreído? Hablaban con un médico. Clarice seguía en la cama conectada a mil tubos.

—Le salvaste la vida —dijo Helena, con un beso en la mejilla.

Gustavo también lo saludó y Téo no entendió nada. Pensó que estaba en un mundo de locos. El médico explicó que habían notado que él había aumentado la fracción de oxígeno de Clarice durante la insuficiencia respiratoria y que esa medida la había salvado de caer en estado vegetativo y quizá de la muerte. Gustavo y Helena estaban muy satisfechos con él e incluso el médico lo felicitó. Resultaba agradable que lo adularan.

Téo estaba tan feliz que pensó que no sería malo que Clarice permaneciera en coma para siempre. Podría visitarla una o dos veces por semana e imaginar todo lo que podrían vivir juntos.

—Después del susto de ayer Clarice experimentó una palpable mejoría —dijo el médico—. Debería de recuperarse en unos días.

Helena decidió que almorzaran juntos otra vez. Era el tipo de persona que demostraba la felicidad comiendo. Escogió un carísimo restaurante en Leblon y pidió vino. En la mesa Téo tuvo que inventarse una historia en el último momento acerca del día anterior. Buscó ser discreto, pues su actitud heroica ya impresionaba por sí sola. Se sintió cansado y decidió que no quería mentir, engañar o fingir más. Posiblemente Clarice despertaría dentro de unos días, pero eso le importaba bien poco. Disfrutaría de la familia Manhães mientras tuviera tiempo. Más tarde, si todos le odiaban y querían detenerlo, ¿qué importaba? Él no se arrepentía. Todo lo había hecho por Clarice y a ella le tocaría valorar sus actos. Si prefería denunciarlo, tanto mejor. Sabía que ella viviría bien y eso era suficiente. Con Clarice muerta no tendría nada.

Téo pidió permiso para responder al móvil. Ya habían terminado el segundo plato y solo Helena quiso postre. Patricia discutía al teléfono. Dijo que no reconocía a ese «nuevo Téo». A él le encantó la expresión. Pensó en replicar que era muy feliz siendo el «nuevo Téo», pero solo se disculpó por haber salido a toda prisa y contó las novedades a su madre. Patricia se quedó aturdida. Estaba orgullosa de él, pero seguía triste. Téo prometió que cocinaría para ella más tarde.

Cuando regresó a la mesa, Helena estaba sola y ya había pagado la cuenta.

—Gustavo ha ido a buscar el coche.

Téo se sentó y guardó el móvil en el bolsillo.

—El comisario sospecha de mí y de Clarice —dijo él.

Quería contárselo desde el principio del almuerzo, pero la presencia de Gustavo lo avergonzaba. Ahora no había nadie en las mesas cercanas y los camareros hablaban junto a la caja.

—No os va a pasar nada.

Téo quería compartir la certeza de Helena, que se metió en la boca la última cucharada de su petit gâteau y lo miró.

—¿Por qué estás tan preocupado?

—El comisario dio a entender que estaba seguro de lo acontecido. Dijo que me llamarían a declarar.

—No tiene nada contra vosotros y está lanzándote cebos a ver si picas. Como si Río de Janeiro fuera una ciudad tranquila y él no tuviera nada más que hacer.

—¿Y si me hace ir a comisaría?

Ella soltó una risilla.

—Compareces y cuentas tu versión.

—¿Gustavo sabe la verdad?

—Tú nunca viste a Breno y Breno nunca se pasó por mi casa desde que rompió con Clarice. Esa es la verdad que sabe mi marido.

Téo se sintió patético. No dejaba de tener gracia que el comisario le molestase tanto mientras que la posible recuperación de Clarice no lo atormentase nada. Gustavo apareció para comunicar que el coche los esperaba en la puerta del restaurante.

Volvieron al hospital en trece minutos. La silla seguía al lado de la cama como si ahora ocupase un lugar fijo en el hospital. Gustavo miraba a Téo con afecto y a él le enojó no poder explicarle la verdad. En términos éticos no veía tacha en lo que había hecho: matar accidentalmente a Breno, que había asaltado su chalet con un cuchillo en las manos. Entendía que era algo condenable —e incluso punible— desde una perspectiva policial, pero Gustavo era muy diferente a la policía. Le daría cierta vergüenza explicárselo, no por el hecho en sí, sino por haber mentido. Justificaría su miedo y también su desprecio hacia la actitud de Breno. Imaginó que al principio se quedaría horrorizado, pero que lo acabaría entendiendo y lo disculparía.

Téo se quedó de pie junto a la cama pensando en cómo abordar el tema, pero no llegó a decir nada. Sintió de pronto cómo se le hacía un nudo en el estómago: Laura venía por el pasillo. La reconoció de inmediato. Jamás olvidaría aquellos ojitos achinados y despreciables que habían convencido a Clarice de cometer absurdos. Llevaba cuatro rosas feas envueltas en un papel de colores. Miró a Téo con cierta curiosidad. Él intentó controlarse, pero fue imposible. Era abusar demasiado; era muy ofensivo y cínico por su parte dar la cara después de todo. Se acercó y la agarró por el brazo con fuerza.

—Acompáñame.

Téo no sabía cómo había entrado Laura, pues Clarice ya alcanzaba el número máximo de visitantes permitidos por el hospital. Aun así, Laura había encontrado el modo de burlar el sistema y conseguir un pase. Era de esa clase de personas que burla los sistemas.

—¿Qué haces? —gritó Laura cuando ya estaban a mitad de camino.

Era pequeña como Clarice, más malvada. Llevaba el pelo negro recogido en una trenza indígena que le confería un aspecto aún más patético. Téo no quería hablar con ella, pero hizo un esfuerzo:

—Vete y no vuelvas.

—¿Tú quién eres para...?

—Soy el novio de Clarice. —Le restregó la alianza por la cara—. No hace falta que te presentes. Sé muy bien quién eres y lo que hiciste con mi novia. Ella ha abandonado ese tipo de vida.

La gente en el hospital los miraba; algunos asustados, otros divertidos.

—Leí tus mensajes y Clarice me contó lo que le hiciste en Lapa. Sinceramente, deberías buscarte un marido.

Téo volvió a la UVI. Laura no osó aparecer por allí de nuevo, lo que le hizo sentir muy feliz. Aquella mujerzuela era una pésima influencia. Estaba seguro de haberse comportado correctamente expulsándola de allí. Helena y Gustavo no hicieron ningún comentario, pero a Téo le quedó claro que los dos se mostraban de acuerdo con él.

La cena en compañía de Patricia fue silenciosa y sutilmente agradable. Téo intentó hablar de cosas amenas. Pero Patricia insistía en volver al asunto del «nuevo Téo» y de lo decepcionada que estaba con el rumbo que había tomado. Llegó a decir que había esperado un hijo estudioso y no un memo que corría tras las faldas de cualquier mujer. Téo se levantó de la mesa. ¿De verdad que ni siquiera podía agradecerle la cena?

Minutos después Patricia apareció en la puerta de su habitación.

—Perdóname. Sé que estás sufriendo.

Él aceptó sus disculpas y le explicó lo que había sucedido antes en el hospital. Patricia rió de lo lindo.

—Todavía no entiendo por qué echaste a la chica. ¿Qué le hizo a Clarice?

Téo no podía contarle que Clarice era homosexual, bisexual o lo que demonios fuera. Ya había renunciado a entenderlo.

—No lo sé. A Clarice no le caía bien. Decía que la chica era «perjudicial».

—¿Nunca te entró la curiosidad de saber el motivo?

—No.

—Intenta averiguarlo cuando Clarice despierte. Sé que no te gusta que lo diga, pero me sigue asaltando esa desagradable sensación. Esa chica todavía me preocupa.

—Cuando Clarice despierte me voy a casar con ella y voy a vivir mi vida —respondió él deseando con todas sus fuerzas estar en lo cierto.

Patricia abandonó la habitación muy a su pesar. Téo se percató de que desde la muerte de su padre ella era pura amargura. Le iba y venía con aquella cháchara acerca de sus sensaciones y premoniciones e intentaba convencerlo de que hiciese lo que ella quería. Primero el incidente con Breno, después el intento de suicidio de Clarice y, luego, el accidente de coche. ¿Qué más podía pasar?

Era martes por la mañana. Téo estaba en la cafetería del hospital con Gustavo hablando sobre fútbol, un tema del que él entendía muy poco. El móvil de Gustavo sonó y este respondió con sorpresa, pues era Helena quien llamaba.

—¡Se ha despertado! ¡Se ha despertado! —fue lo que Téo oyó.

No fue necesario que Gustavo le contara nada.

Recorrieron los pasillos hasta la UVI. Clarice estaba guapa, muy blanca, la cara somnolienta, los ojos semiabiertos. Helena lloraba mientras sujetaba las manos de su hija y Gustavo corrió a abrazarlas. En aquel momento Téo entendió que había llegado su final, pero le satisfizo saber que seguiría amándola para siempre. No estaba nervioso; solo sentía un leve dolor en la nuca. Cuando Clarice levantó la cabeza y lo miró, la molestia se esfumó. Lo miraba con inédito interés. Fijó brevemente los ojos en Helena y Gustavo y, un poco avergonzada, los volvió hacia Téo.

—Perdona, pero... ¿tú quién eres?

32

C

larice sabía su nombre, pero se confundió al decir su edad. Se puso muy nerviosa cuando Helena le explicó el accidente de coche. No recordaba haber visto antes a Téo, ni lo que había ocurrido el mes pasado o el año anterior. Tenía recuerdos muy frescos de la infancia, de sus padres y del colegio de monjas, pero los hechos recientes se habían borrado por completo: el guión de Días perfectos; la facultad de historia del arte y la muerte del abuelo paterno, dos años antes. Llegó a dudar de que se hubiera comprometido. Téo la veía como una caja vacía; sin recuerdos, vivencias, sueños, deseos, y no sabía muy bien qué pensar al respecto: estaba acostumbrado a una Clarice exultante de energía.

Las preguntas eran muchas y venían de todos lados. Téo temió que Clarice recordase y lo acusase, pero su expresión era tan vacilante que tuvo la certeza de su sinceridad. Quiso besarla y masajearle los hombros, pero se contuvo. Helena aún lloraba a lágrima viva. A todos les sorprendió la parálisis en las piernas causada por el accidente de coche. Téo se mantuvo al lado de Clarice a lo largo de los días siguientes y le resultó horrible verla sufrir de nuevo por los mismos motivos, como si la vida no se cansase de deparar tragedias.

Clarice recibía muchos regalos y visitas. Los obsequios iban acompañados de tarjetas que irritaban a Téo, firmadas por amigos de los que nunca había oído hablar. ¿Cómo era posible que ella conociese a tanta gente? A él no le gustaba ni tocar las tarjetas. Las rompía sin enseñárselas a nadie.

Cuando Clarice recibió el alta comenzaron a entregarse a una cierta rutina. Pasaban mucho tiempo juntos en la casa de Jardim Botânico. Al principio ella se mostraba retraída, pero él respetó ese extrañamiento y hablaron largo y tendido para recuperar la intimidad. Casi todas las noches Téo llegaba con un regalito para ella: un libro, unas gafas de sol o un frasco de perfume. Charlaban de cine, de teatro y veían muchas películas juntos. Ella seguía teniendo básicamente las mismas aficiones a pesar de no haber mostrado ningún interés por los cigarrillos o las mujeres. Le había encantado Pequeña Miss Sunshine, que ahora era su película favorita.

Poco a poco se aproximaba a ella. Era muy grato, pues Clarice se esforzaba para quererlo. Se reía de las cosas que él decía y le gustaba escucharlo hablar sobre sus proyectos. Clarice lo besaba en los labios por voluntad propia. Hacía pocas preguntas, solo curiosidades de mujer: cómo se habían conocido, en qué momento le había pedido que salieran juntos, cómo había sido el viaje a Teresópolis y cosas así. La ventaja de que hubiera perdido la memoria era que él podía contarle lo que quisiera. A menudo exageraba los detalles para sonar poético e inevitable. Se habían amado mucho y estaban destinados a estar juntos.

Pidieron a Téo que fuese a declarar a comisaría un viernes por la mañana. Respondió a las mismas preguntas de la primera vez y salió de allí satisfecho, con la sensación de que el comisario Aquino estaba totalmente perdido. Había sido imposible recuperar el contenido del ordenador portátil roto, el historial de llamadas de los móviles no indicaba nada y, bueno, ¿qué había de malo en llevar una maleta vacía en el maletero? También llamaron a declarar a Clarice, pero Helena obtuvo una autorización judicial en la que se permitía a su hija no participar en la investigación policial, ya que no estaba en condiciones psicológicas de responder a nada. Téo pensó que el comisario Aquino insistiría en aquel testimonio, pero eso no sucedió.

Semanas después, la desaparición de Breno estaba olvidada. Otros misterios ocuparon la agenda de la policía; misterios con cadáveres. El destino de Breno entraría en aquella lista de historias que adquieren cierto tono de fábula a lo largo de los años: el violinista que desapareció tras haber sido abandonado por su novia. Muchos pensarían que estaba en la otra punta del mundo —Roma o Florencia— tocando en plazas públicas. Otros tal vez pensarían que él lo había asesinado. Pero no había pruebas. Y ya nadie parecía muy interesado en el tema.

Helena no volvió a mencionar el asunto y el comisario no volvió a presentarse en su casa. En septiembre de ese mismo año Téo lo vio en una entrevista de televisión: colaboraba en un caso escandaloso en el que un grupo de jóvenes se había suicidado de un modo sangriento y vulgar. Había apagado el televisor sin prestar atención a la historia. No estaba de humor para desgracias. Clarice no mencionaba a Breno ni hacía preguntas sobre el tema, lo cual era genial: solo ahora sentía que el desgraciado estaba realmente muerto.

A lo largo de los siguientes meses Clarice se hizo un montón de pruebas médicas y acudió a incontables consultas con neurólogos y fisiatras, además de a sesiones que incluían hidroterapia y kinesioterapia para recuperar el movimiento de las piernas. Téo la acompañaba y en casa repetía con ella los ejercicios para estimular la circulación y evitar la atrofia de los miembros. La evolución era lenta, comentaban durante la cena, cuando en verdad era nula. Clarice había adquirido una mayor movilidad en el cuerpo, había aprendido a dirigir la silla de ruedas eléctrica y el dolor de la espalda había disminuido, pero las piernas seguían inmóviles y así se quedarían. La lesión en la columna era extrañamente recta y profunda.

Tuvieron que aceptar que todo el esfuerzo y el dinero gastados en la recuperación habían sido inútiles. Para compensar aquella derrota Gustavo se empeñó en contratar a un especialista en neuroimágenes funcionales para investigar la memoria de Clarice. El neuropsicólogo acudió a su casa un lunes por la tarde e hizo pruebas hasta bien entrada la noche.

—El cerebro es muy complejo —dijo el médico—. Los seres humanos tenemos una memoria a corto plazo y otra a largo plazo controladas por distintas zonas del cerebro. Clarice solo puede recordar los acontecimientos pasados, siendo los hechos más recientes los más gravemente afectados. Este cuadro de amnesia es el más común. Después de sufrir un accidente de coche, la persona puede no acordarse del accidente ni de los meses anteriores al mismo. Podemos iniciar un tratamiento para intentar recuperar poco a poco esos registros.

Téo se opuso a cualquier clase de terapia. Había creado una versión mucho mejor de todo y ahora sentía náuseas al pensar en aquellos días. Helena también se mostró en contra, pero Gustavo insistió y declaró que prohibir a Clarice rescatar su memoria era como reprimir su personalidad. A Téo le pareció una exageración y Gustavo pasó a caerle peor.

De todos modos, las sesiones con el neuropsicólogo también se revelaron inútiles. Clarice solo recordaba lo que Téo le había explicado, con la riqueza de detalles que él había fantaseado y del modo como él se lo había contado. Según el dictamen del neuropsicólogo, el registro real más reciente de Clarice era su graduación de secundaria. Su caso resultó un tanto especial llegados a ese punto, ya que la amnesia acostumbra a comprender períodos más cortos, de semanas o meses.

Clarice volvió a pasar la selectividad, esta vez para estudiar moda. Sus nuevos amigos eran tan desagradables como los antiguos, pero por lo menos no se quedaba hasta tarde en bares o ruedas de samba en el barrio de Lapa, ni bailaba con otros hombres. Además, sus amistades eran ahora pocas. Téo se esforzaba para que Clarice se sintiera bien a pesar de que casi siempre lucía una expresión vacía o tediosa. A veces pillaba a Clarice in fraganti observándolo. Sus ojos se posaban en él, pero Téo no era capaz de adivinar lo que ella pensaba. Entonces se sentía tonto e impotente.

Clarice escribía todos los días en una libreta. Téo supuso que sería el borrador de una novela o de un nuevo guión.

—El médico me pidió que lo anotara todo y que intentara separar lo que realmente recuerdo de lo que creo recordar porque tú o mi madre me lo habéis contado —dijo ella—. Muchos amnésicos ya han hecho cosas por el estilo y suele dar resultado.

A partir de ese día Téo pasó a prestar una atención redoblada a lo que decía o hacía con Clarice. Evitaba lugares como playas, moteles o conciertos de orquesta. No hablaba de Gertrudes para que Clarice no pidiera conocerla. Se le ponía la piel de gallina con tan solo escuchar los acordes de un violín. Clarice había resultado ser un tanto viciosa en el sexo, si bien tenía que procurarse placer en otras zonas erógenas. Gemía sobre todo cuando Téo le lamía las orejas. Follaban casi todos los días, aunque él se negó en redondo cuando en cierta ocasión Clarice le pidió que la esposara a la cama.

Téo se licenció en medicina e hizo su residencia en psiquiatría. El asunto había despertado su interés en cuarto curso y redefinido su carrera. Helena y Gustavo les compraron un piso en Catete y les ayudaban a pagar algunas facturas a final de mes. Asimismo costeaban la universidad de Clarice. El apartamento era agradable, con puertas anchas y un amplio baño para que pudiera pasar la silla de ruedas. Téo descubrió que el antiguo inquilino también era tetrapléjico y que por eso el inmueble era tan funcional.

Nunca encontraron el cuerpo de Breno. Aun así, Téo leía los periódicos todos los días en busca de alguna noticia y acabó interesándose por la economía internacional. Al terminar la facultad, Clarice abrió un taller con una amiga. Trabajaba desde casa actualizando la página web y cosiendo piezas bajo demanda. Varios matices de su personalidad afloraron de nuevo a la superficie, pero él ya estaba tan acostumbrado que no le importaba. Sabía que Clarice era inestable y emotiva, y que cuando se peleaban los motivos eran despreciables, cuestiones como el color de una nueva olla o la posición del sofá en el comedor.

El descontrol de las necesidades fisiológicas seguía siendo un inconveniente. Téo compraba los pañales geriátricos y ayudaba a Clarice a cambiárselos. En ocasiones ella tenía pesadillas y se despertaba infantilizada, pensando que tenía catorce o quince años. Eran momentos muy tristes. Lo incomodaba verla sufrir las consecuencias de la propia irresponsabilidad después de tanto tiempo. Esa Clarice oculta, refractaria, desestabilizaba a Téo.

Patricia insistía en entender la muerte de Sansão y se metía mucho con Clarice. Los momentos de convivencia entre las dos estaban siempre marcados por sutiles groserías, si bien solo una vez el intercambio de acusaciones fue tan grave que Téo tuvo que intervenir. Patricia acusó a Clarice de haber matado a su perro y ella se defendió diciendo que no se acordaba de ningún perro.

—Si hubiese matado a alguien, te habría matado a ti —le había espetado Clarice.

En diciembre de aquel año Patricia sufrió un infarto fulminante mientras cenaba en casa de la pareja. Con la muerte de la madre, Téo sintió crecer la necesidad de formar su propia familia.

Se casaron en el monasterio de São Bento una agradable mañana de enero. Era una iglesia muy bonita, con una vista privilegiada de la bahía de Guanabara. Téo ya conocía el tradicional colegio benedictino y decidió que su hijo estudiaría allí. Había sido aceptado recientemente en el centro de investigación psiquiátrico Philippe Pinel y ya pensaba en convertirse en un padre de familia, el hombre de la casa.

Clarice estaba bella enfundada en el vestido blanco. Gustavo la empujó hasta el altar, muy feliz y emocionada. Marli estuvo presente en la boda y aquella fue la última vez que Téo la vio. Sentía que la muerte de su madre había roto con todas las cosas pasadas y ahora lo esperaba el futuro. Un futuro lleno de promesas y expectativas.

Las pesadillas de Clarice habían disminuido aunque a veces se despertaba extraña de sí misma y era muy triste. Gritaba y estrellaba los platos de la comida contra la pared diciendo que estaban envenenados. Quizá su matrimonio no fuera perfecto, pero sin duda alguna había otros mucho peores en el mundo: con traiciones, mentiras, violencia, alcohol y enfermedades.

La noticia del embarazo llegó de un modo inesperado. Téo andaba tan metido en el máster que tardó en captar las pistas que Clarice le daba: menstruación atrasada, náuseas frecuentes y caprichos inusitados.

Ella se había sometido a algunos exámenes y Téo se pidió el día libre en el instituto para acompañarla a la consulta.

—Felicidades, estás de cuatro meses, mamá. Es una niña —dijo el médico—. ¿Ya tenéis nombre?

No habían hablado de ello, pues pensaban que iba a tener un niño. De todos modos, Téo se alegró mucho y Clarice pareció igualmente satisfecha. Él se dio cuenta de que estaba viviendo un gran momento en su vida. Amaba a aquella mujer y amaba a la niña que ella esperaba. Empezó a responder que no habían pensado en nada, pero Clarice lo interrumpió. Había erguido el cuerpo y acariciaba la barriga que empezaba a despuntar. Miró profundamente a Téo sonriéndole y dijo:

—Se me acaba de ocurrir un nombre muy bonito ahora mismo: Gertrudes. ¿Qué te parece, cariño?

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.