Días perdidos en los transportes públicos es el intenso resumen de tres años de dilapidada existencia a caballo de innumerables botellas, barras de bares donde el ser humano desnuda su alma siempre infecta, cuartos de pensiones tan frías como como inmundas, las paredes de un apartamento que estuvo a punto de ser pasto de las llamas cierta desesperada noche de la que no quiero acordarme, una máquina de escribir que metíamos en el cuarto de baño, encima de tres toallas dobladas por la mitad, para no despertar a los vecinos a las tantas de tantísimas madrugadas, locos por cumplir las fechas límite de editores y enemigos, meses de hambre, de lentejas sin chorizo, de altas horas con la única compañía de tres cuartos de litro de Cutty Sark y una bolsa de cubitos de hielo subidas de antro más cercano, hasta la dudosa redención entrada ya la nueva década en que ahora estamos, hace tan poco que a mí, la verdad, me cuesta creérmelo —como botella de Budweiser en medio del desierto— de eso que llaman amor. Todo ello regado ademá, y cómo no, con una sana dosis de humor y autoironía. Y en so estamos. La redención del humor y del amor. Que no estaría nada mal, ahora que me doy cuenta, como título para la próxima entrega de este libro de nuestras vidas que no termina uno nunca de escribir.

Roger Wolfe

Días perdidos en los transportes públicos

ePub r1.0

Titivillus 01.05.17

Título original: Días perdidos en los transportes públicos

Roger Wolfe, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

ROGER WOLFE:
UN POETA EN LA AZOTEA

¿Sexo, drogas y rock and roll?, ¿es eso lo que contiene este libro? Pues claro que sí, oiga, venga y acérquese, toque este material: es altamente combustible, es pura dinamita, se lo aseguro.

Como principio no está mal, tal vez ésa sería la leyenda publicitaria de este libro en Norteamérica, pero Días perdidos en los transportes públicos esexo, y eso, y mucho más. Es, por ejemplo, una maquinaria humana de más de den quilos (de cerebro) volcados sobre unos folios impolutos que tiempo más tarde quedarán bañados por el sudor y la sangre literarios de este esplendoroso escritor que hoy tengo el orgullo y el placer de presentar. Estos días perdidos que Roger reutiliza en su cabeza de poeta son el mejor ejemplo de perdición, el único material intangible a reciclar, el único recurso posible de recuperación de lo que creíamos olvidado. Los días perdidos, como en esa fotografía del poema «Fiesta», vuelven gracias al arte, al arte poética de una mirada especial. Y nombro este poema no sólo por la espléndida conjunción de memoria literaria, sino —y sobre todo— porque me parece uno de los textos de Roger Wolfe que mantiene con más mesura un equilibrio entre literatura y vómito literario. «Las del alma» dice en el último verso, ¿las qué del alma?, y cinco versos atrás se recupera el único plural posible de la estrofa, la pieza que encaja en lo que está contando, la fórmula que desentraña el misterio: «Las quemaduras».

En toda la literatura de Roger Wolfe —y digo a propósito literatura para englobar cuanto hace, o sea, cuentos, poemas, novelas, ¿vida?—, en todo ello, digo, se mezclan fifty-fifty la ironía y la gravedad, como también él mismo lo mezcla en su actitud vital, diciendo siempre las cosas con socarronería, sonriendo de medio lado (porque si ríe, las carcajadas son sonoras), mezclando también lo latino con lo británico —y ahora sé que estoy dejando de lado sus poemas, que era lo que realmente me apetecía—, es decir, mezclando lo campechano, lo cordial, lo «auténtico» que diría un niñato, con la educación de un gentleman. Recuerdo ahora una madrugada que lo ayudé a llegar a la habitación de hotel donde vivía, porque aquella noche no le había sentado demasiado bien la última copa, y ya en el ascensor encendió un cigarrillo. «Disculpa», me dijo medio hipando, «sé que no debo fumar en semejantes cubículos, que es de pésima educación, pero…».

Nos conocimos por teléfono. Fue un flechazo a primera palabra, y a larga distancia. Nunca nos habíamos visto y, por razones que por ahora dejaré en el anonimato, tuvimos una conversación telefónica previa a que nos escribiéramos, él en Alicante y yo en Oviedo. Conservo todas sus cartas. Son un estupendo tratado de sus inquietudes primeras, sus dubitativos devaneos con el poema, sus largas disquisiciones sobre la técnica, sus lecturas preferidas —a los dos nos gustaba Hemingway, Miller, Cernuda, pero él me descubrió a Céline y a Cendrars—, y cuando nos vimos por primera vez coincidimos, como dijera Celaya, en lo esencial.

El 6 de mayo de 1990 me envía una carta desde Gijón, desde donde traduce mirando al mar por la azotea, y este libro manuscrito, pidiéndome que lo introduzca («pero ten cuidado dónde»), pero hasta hoy, 24 de abril del 91 en que me Sama por teléfono con el ultimátum, no lo escribo. «Ya sabes», me dice Roger antes de colgar el auricular, «yo escribo de lo que hay». Y es verdad. De lo que hay, Roger, es de lo que escribe, es decir, no sólo de sexo, drogas y rock and roll, también de rock, drogas y sexo, pero con la dulzura y el oficio del que sólo son capaces los maestros.

En su carta se despide emplazándome para volver a salir de copas algún día, «de medianoche en adelante, como mínimo». Hemos salido poco desde entonces. Te devuelvo la ata. Tú mismo.

MIGUEL MUNÁRRIZ

DÍAS PERDIDOS
EN LOS TRANSPORTES PÚBLICOS

—Y eso es precisamente lo que más me gusta asunto —dijo el gordo.

—¿El qué?

—¿Pues qué va a ser? Perder el tiempo en los trenes y autobuses. ¿De qué otra manera se me hubiera ocurrido semejante idea?

HOWARD BLOXHAM

Es sencillamente imposible insultar a la raza humana sino se sonríe al mismo tiempo.

WILLIAM SAROYAN

TE LEVANTAS DE LA CAMA Y ES LA GUERRA

Suena el teléfono. Manolo. Me comunica

que le han dejado un ojo como un plato.

En una fiesta —cosas que ocurren, me dice,

cuando uno se divierte. Algo

que, como ya se sabe, no gusta demasiado

a la mayoría de la gente.

Que si salgo, me pregunta.

Estoy trabajando. Escribo este poema,

fumo, escucho a la vecina, que otra vez

se ha puesto en pie de guerra con el crío,

la merienda, los tebeos, la leche. Pienso

que no me importaría nada ser el personaje

de ese libro que hay sobre la mesa.

Podría al menos

conocer New York, coger el metro, disparar

la Browning, romper todos los dedos de las manos

a aquellos que más odio.

Le digo que no puedo. Me atenazan

el alquiler, las moscas, el verano,

la ciudad, la gente, los semáforos

Pero que si quiere puede pasarse por mi casa.

Bajaré a por unas latas, hay tabaco.

Charlaremos.

PHOENIX, ASTURIAS, 1988

Leonard Cohén se dirige a Phoenix

con una pistola bajo el brazo.

Televisores, la radio, platos rotos se sacuden

por el patio. He sacado mi pesado cuerpo

de la cama, me he duchado; freído

las patatas, apurado un cigarrillo.

Estamos a 19 de agosto. Mil novecientos

ochenta y ocho.

Vendrá más tarde Myriam.

Le hablaré durante un par de horas

en inglés, corregiré sus fallos. Después

me espera el libro.

Esta tarde el cielo

se ha nublado. Esta tarde el cielo

se asemeja a mi conciencia. Esta tarde…

se ha hecho tarde ya.

Leonard Cohén

se dirige a Phoenix con una vieja dirección

en el bolsillo.

UN DÍA, A PESAR DE TODO,
COMO CUALQUIER OTRO

Subo el volumen

de la radio. Willie Nelson

canta «Sunday Morning».

Es domingo, y además

hay fiesta por las calles:

oigo el ritmo, machacón, inevitable,

del inefable pasodoble.

Domingo. Solo en casa. El patio

—por una vez, maldita sea—

está en silencio. Ahí fuera

se emborracha la gente por decreto.

Muy pronto

llegará la Navidad.

MÚSICA DE RECÁMARA

Ha puesto a Bach

en el cassette. Me ha dicho

que se iba a ver a unas amigas

—un favor, me ha recordado, que le debe

a no sé quién—. Yo leo un libro,

fumo; el cenicero

está sobre la colcha.

He apagado todas

las luces de esta casa. Y al volver

—los pies desnudos sobre el mármol—

de la cocina, en una mano el café,

el ascua roja del cigarro en otra,

me he detenido, como con miedo, casi,

a escuchar el latido acompasado

de mi corazón.

LLÁMAME

—Lou Reed—

Tu padre se está metiendo coca, tu madre

no te deja estar, y ahora que por fin habías decidido

desechar otros vicios que no fueran

el condenado tabaco y el café.

Llegas a casa, enciendes la T.V.

Trasplantes de hígado, qué comemos,

tensión en Pakistán.

Las enfermedades del recto.

Que lo hagas con control.

Se te ha muerto un amigo de la infancia

de algo que ni siquiera sabes pronunciar.

Se te ha averiado el coche

en pleno atasco. La semana pasada se llevaron

el teléfono, la que viene te van a cortar

la luz.

No puedes pagar el alquiler, trabajas

para un imbécil, y tu mujer te dice que quizá

ya vaya siendo hora de tener un hijo.

Tal vez dos.

Pero ya lo sabes, viejo, que te quiero.

Son cinco duros.

Llámame.

ALGO ARDE, PERO NO SOY YO

Los Burning cantaban no sé qué historia

de no sé qué femme fatale.

Yo contemplaba el rostro de Carmen Maura

en el fondo de mi vaso

de coñac.

Ludo me decía que había tomado

la muy firme decisión de incorporarse

a nuestro club. «Al fin y al cabo —farfullaba—

algún tipo de familia

hay que tener.»

Las seis de la mañana.

Y en la calle tronaba sin remedio

la «gota fría» de rigor.

MUERTE Y MOMIFICACIÓN EN EGIPTO

rezaba, en grandes letras rojas,

la pancarta en la pared.

DEBATE SOBRE EL ESTADO DE LA CUESTIÓN

Viene a visitarme mucha gente

que se llena la boca de semántica

y sintaxis; les doy café, mis diccionarios,

el teléfono, dinero, los libros

y las llaves.

Fumo mucho, demasiado,

llevo tres, quizás,

—o tal vez sean cuatro—

noches sin dormir,

enciendo otro cigarro.

Me están hablando

del parto sin dolor, el estiércol de caballo,

la mala calidad de nuestros huevos

—eso lo han leído no sé dónde—,

Galdós, la ingeniería

genética, los préstamos

bancarios…

Y la verdad,

la verdad es que a veces me pregunto

qué carajo habremos hecho todos

para acabar en semejante estado.

NADA DE ESTO TIENE
LA MÁS MÍNIMA IMPORTANCIA

Es noviembre y me siento como el proverbial

canario en una mina de carbón.

Las hojas de los árboles

son lentamente corroídas por la lluvia

ácida, el monóxido.

El aire de la tarde pesa

y sopesa mi cabeza

como una larga

resaca pegajosa.

Nada de esto tiene

la más mínima

importancia.

Enciendo un cigarrillo y pido

al barman otra

San Miguel.

La noche

promete ser

muy larga.

HOMENAJE A LOS POETAS MEDIO MUERTOS

No recuerdo exactamente

qué estación del año era.

De la Cuesta y yo

nos unimos a la insigne comitiva

—que con el fin de perturbar el sueño

de los muertos había organizado

el recién elegido ayuntamiento—

en torno al nicho humilde

del poeta.

Y una vez finalizados,

la marcha fúnebre, el discurso,

las ridículas pompas del alcalde,

y dispersada la escasa muchedumbre,

fue al trompa de la orquesta al que escuchamos

pronunciar la frase:

«Si le hubieran dado más pan y más aceite,

otro gallo cantaría.»

EN BLANCO Y NEGRO

Me despierto y hay un vaso medio lleno

de bourbon encima de la mesa, unas cerillas,

un paquete de Winston en el que alguien

ha garabateado su número de teléfono; son las siete

y cinco minutos de la mañana, James Masón me contempla

en blanco y negro desde el televisor, y vocaliza

palabras que no logro entender ni oír siquiera.

Y después de levantarme y acercarme

al baño, y echar el asco y las entrañas

por las cañerías, y tirar de la cadena, se me ocurre

que es agradable estar vivo y hacer la guerra

y el amor y este poema, y que el mundo

bien merece

otra mirada.

con el permiso de e.e. cummings

por qué no empezar una revista

al carajo con la literatura

queremos algo con carácter

asquerosamente puro

escuetamente maloliente

y obsceno sin correrse

pero legal

y tal;

algo auténtico

hasta el delirio, ya sabéis:

algo tan genuino como una marca

en la taza del wáter

agraciado con tripas y destripado

con gracia

echa mano a las pelotas y ábrete

de jeta

LA TORTURA, VIEJO Y LITERARIO GÉNERO…

Me hablaba

del cielo de Esmirna,

de las doradas cúpulas

que alumbra la tarde veneciana,

del aire perfumado y cómplice de ciertas

umbrosas callejuelas tunecinas, la belleza

inenarrable de Florencia,

y —cómo iba a faltar—

de ese cafetín donde en Lisboa

martirizaba los versos el Poeta…

Hay gente en ocasiones que deseas

que fuera un libro, para así

poder cerrarla con un sonoro y seco

golpe de la mano, sin marcar la página,

y devolverla luego para siempre

al lugar en que por derecho

corresponde:

los mustios anaqueles

de una rancia biblioteca.

LA DERROTA SIEMPRE ELIGE EL SUBJUNTIVO

Dos horas apoyado

en esta barra, y media

docena de cervezas caducadas

para atreverme a confesártelo:

«Eres la criatura más divina

que jamás he visto

sobre la capa de la tierra…»

Y te me largas con un barbudo

y un tío que dice ser tu hermano

me asegura

que estoy borracho

que el barbas es tu novio

y que aunque tuvierais teléfono

en casa

no me lo daría.

NOMINALMENTE HABLANDO

Tengo un amigo que se llama

Beethoven. Siempre

bautizo a quienes quiero.

Aunque no nació en 1770 y apenas

toca ya el piano.

Claro que vivimos en un mundo

en el que nadie es

quien dice ser.

Y si no me creéis, preguntadle entonces

al substituto o substituta que comparta

con vosotros

su soledad particular.

EL DR. ROGER Y MR. WOLFE
VISITAN LOS JUZGADOS

Bueno, así es la vida.

Un día entras esposado

por una puerta, y al siguiente

entras por otra

para desposarte:

dos maneras

no tan diferentes

de hacer justicia.

LA VERDAD, POR FIN

Todo el día

queriendo redactar este poema

y ahora no recuerdo

qué se supone

que tenía que decir.

Los buenos escritores —no hace falta

repetirlo— son aquellos

que saben siempre, exactamente,

cuándo no deben escribir.

Pero ése

evidentemente

no es mi caso.

RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN

Cada vez

que entramos en los bares

me dice que las chicas

no paran de mirarme.

Ya. Ese es el problema.

TELEBESTIARIO

El hecho de si

la información iguala o no

al conocimiento

es una cuestión que está,

sin duda (o debería)

en candelero, aunque como tantos

otros temas de candente actualidad

me aburra

soberanamente.

Pero de una cosa, sin embargo,

estoy seguro: el orgullo

de saberme hijo

de la única civilización

que ha tenido nunca el privilegio

de presenciar su apocalipsis en directo.

LORCA LO LLAMABA DUENDE

Recuerdo muchas tardes, el sol exhausto

ya en el horizonte, franquear la puerta

de gruesas planchas de madera, y a Paco, que gritaba:

«¡Hey! ¡Sweet Jane!», y el tronar

de los acordes, como el más maravilloso

de todos los motores de cuatro tiempos de la historia,

y el tintineo de las copas y los sueños

de una noche de verano interminable

que se posaba, perezosamente,

con un débil aleteo de pájaro vencido,

sobre nuestras rojas pupilas dilatadas de cansancio.

CALMA CHICHA

Ella y yo nos habíamos vuelto

a pelear. Cierto comentario irónico

sobre la más que dudosa inteligencia

de algunas amistades (suyas).

Volví

la esquina, caminé bajo la lluvia un rato, hallé

el último tugurio abierto

de toda la ciudad.

Ni siquiera era consciente

de dónde me encontraba. Pero el whisky

estaba bien; la música, la luz,

la poca gente, estaban bien.

Apuré

las últimas monedas, pedí otra copa, un cigarrillo,

fuego, una canción.

El peor de los momentos es a veces

lo único que de verdad vale la pena

recordar.

QUÉ MÁS DA SABERLO

Dejo de teclear

por un momento. Me asomo

a la ventana: luce el sol, dos perros

se pelean, las vecinas

inundan de incesantes cacareos

las calles húmedas del barrio.

Pasa un coche. El humo

de la fábrica se enrosca

en el nítido azul del cielo.

Tópicos, lo sé.

Pero qué más da saberlo.

AMOR, LOCO

Me trae

nuevas ofrendas y presentes cada día,

detalles, regalos, nimiedades

que con gran esmero archivo

en el baúl del corazón.

Es todo tan tierno

y patético a la vez.

¿Cómo impedirle

estas pequeñas alegrías, esta dicha;

cómo decirle que no las

necesito, que no las voy a utilizar

jamás?

Que ni ella es un Rey Mago

ni yo soy Jesucristo

ni estamos en Belén.

SUPLEMENTO DOMINICAL

Una poetisa con cara

de odalisca en paro nos explica

que escribe, como todos,

para prevalecer, y que le angustia

el que a los hombres —dice—

nos importe un rábano el agujero

de la capa de ozono.

Pero todo esto

no le impide

al parecer

exhibir su más que apetecible

anatomía en una foto

de media página.

Y a pesar de que según nos cuenta

haya dejado

de usar laca en aerosoles

me sigue pareciendo que mejor haría

—antes de que el tiempo

la ponga

en excedencia para el resto

de sus días—

en escribir poemas

con otra cosa.

PALABRAS

Es curioso

en qué contexto oye uno

palabras, expresiones enteras,

por primera vez.

Como cuando, hace años,

le planteé a mi padre mi deseo

de ingresar en la universidad.

«Las universidades, te lo digo,

—me respondió en inglés

tras varios minutos de intercambio

tan acalorado como inútil—

no son otra cosa

que verdaderos antros

de perdición.»

Así, zanjadas de manera indefinida,

quedaron las cosas. No me atreví

o no quise, añadir más.

Y claro, no fui a la universidad.

Dejé las filosofías, puras e impuras,

para gente menos ocupada

o con mayor capacidad de discernimiento

que yo.

Y me embarqué en otras múltiples empresas

igualmente desprovistas de sentido,

aunque si acaso

algo menos aburridas.

Tenía razón, mi padre.

A su manera. Por mi parte,

he conocido

otros antros de más baja condición,

lugares en los que se daba cita

el fango oscuro y primoroso

de vidas mucho peores que la mía, y más famosas.

Hay un poeta, lo conozco,

que solía relacionar

todas estas cosas, el girar imprevisible

y desastroso de esa rueda

que llamamos la fortuna,

con sus tribulaciones al volante.

Pensaba en mi padre,

en mi niñez, y ahora pienso

en él.

Convocados en virtud de las palabras

y la incierta intensidad dé este momento,

aquí, esta mañana, al dorso,

de un sobre usado que embadurno en la cocina

de una casa que no me pertenece.

CAFÉ Y CIGARRILLOS

Salgo del trabajo. Los huesos, el cuerpo entero

dulcemente dolorido, como —a veces—

después de un polvo de los buenos.

La luna, sajada en dos pedazos, me recuerda

el ojo ése famoso de Buñuel,

asomada un tanto tenebrosamente

por encima de los árboles.

El coche no me arranca. El parabrisas

es una roca enorme y congelada.

Así que vuelvo a casa andando,

velado el claqueteo de mis pasos

por la luna, la cabeza

llena de café caliente y cigarrillos.

Llego al portal y me detengo,

soplándome en las manos, bajo

el arco de luz que proyecta la ventana

sobre el hielo, la hierba sucia y abrasada.

Y al otro lado de esa luz te encuentras tú.

Y es que un hombre necesita en esta vida

otras cosas que no sean

lunas surrealistas, coches, oscuras

películas de Luis Buñuel.

NADA DE PARTICULAR

Hundo la cuchara

en la blanda firmeza del yogur

y me lo como, lentamente, de pie, a la luz

de la nevera abierta. Paladeo

su frescor gratificante,

su suave y precisa consistencia.

Era el último.

Quizá por eso me recuerda ese poema

de Carlos Williams, el poema

en el que habla de las fresas. O tal vez

fueran ciruelas, no lo sé. Extraño.

Lo de comerme este yogur. Y constatar así

que, en efecto, no hay ideas

sino en las cosas. Es verdad:

en las ciruelas, las fresas, el yogur

que termino y desecho en la basura

antes de encaminarme hacia la cama

sin nada de particular en la cabeza.

FIESTA

Al día siguiente,

mirando las fotografías.

(Que te hizo un maricón con el que hablaste

de la Décima de Mahler,

y del arte de construir puentes,

quizá entre las personas…).

Los gestos extrañamente obscenos

de una quinceañera

a la que no conocías ni conoces,

bailando subida en una cama.

La sonrisa de esa chica, la australiana,

compañera fugaz de penitencias,

mientras sujeta un Támpax en la mano,

como una especie de vela pornográfica.

El paquete de Marlboro, la botella

de Frascati encima del equipo

de alta fidelidad (sus brutales

decibelios silenciados

por la sorda ciencia de la cámara).

Finalmente, una instantánea

invadida enteramente por tu rostro

de piel cansada y blanca. La grieta

enorme de la boca; la perfecta

dentadura —como el único orgullo que te queda—;

las quemaduras de los dedos

que parece sujetar el vaso.

Y luego, tras los ojos,

tan adentro que se pierden casi

en la negra profundidad del negativo,

las del alma.

LA FAMILIA

De una conspiración de sangre

qué otra cosa cabía esperar.

POR QUÉ NO DECIRLO

Mi fuerte no son precisamente

los poemas épicos, rurales ni amatorios.

Pero éste —aquí, junto a la ventana

desde la que contemplo, un cigarrillo

entre los labios, cómo el día

cae rendido a mis pies— tiene algo,

quizá, de esas tres cosas. ¿Por qué no

decirlo, entonces?

La lluvia agoniza

como un dulce naufragio

por los lomos verdes de las colinas.

YA NO QUEDA TIEMPO
PARA PERDER EL SUEÑO

Ha sido dicho en

numerosas ocasiones

que el poeta escribe

para un futuro

que no va a conocer.

Y al paso que vamos,

no sólo el poeta.

TEMPUS FUGIT

Escucha los bramidos

del viento entre los árboles,

la escueta urgencia del reloj

junto a la cama, el sordo

crepitar de las bombillas.

Casi un haiku, este momento.

Y una irremediable

pérdida de tiempo.

¿POÉTICA?

¿Por qué escribo?

Porque…

BLAISE CENDRARS

Las poéticas son un poco

como los preservativos:

si te tienes que parar,

más vale dejarlo para otro día.

POÉTICA NEGRA

Una pluma sigue siendo preferible

a tener que desempolvar

la Magnum 44.

JUSTIFICACIÓN DEL CRÍTICO

Si aceptáramos la posibilidad

de que alguien exclamara:

«Dios mío, qué hecho polvo estoy»

sin mayores aspavientos

ni necesidad de exégesis alguna,

sería preciso reescribir

la inmortal historia

de ese fraude que se ha dado en llamar

Literatura.

Y además

nos quedaríamos en paro.

FEBRERO

Jirones de color naranja por el cielo.

Un gallo pinchado en un palo

de metal: una veleta. Las farolas,

las lunas de los bancos, el tráfico nervioso

entre los mechones ralos de la tarde.

Alguien me dijo el otro día

que detrás de cada uno de nosotros

había tres millones de almas muertas.

Qué tendrá qué ver conmigo, con mi vida,

con la nuestra, con la vuestra, con febrero.

No hay dos días iguales,

y todos los días igual, dice una canción.

Todo cambia, nada cambia.

Qué paciencia, la del mundo.

Todo espera. Todo sigue igual.

AUSENCIA

Como ese montón de ropa

—vacía, humilde, desolada—

que abandono en un rincón del cuarto

echa de menos el roce cotidiano

de mi cuerpo

al terminar el día:

así mi corazón

—sus muchos huecos—

sufre el silencio de tu ausencia.

NOTAS DE UN VIAJERO

Una de las pocas cosas, caras,

que recuerdo de París

es un fugaz encuentro con un chino.

Sí, en efecto: un chino;

los ojos rasgados,

la tez amarillenta (se supone).

Tenía diecisiete años.

(A mí, no al chino, me refiero.)

Lo conocí en esa plazoleta

que hay cerca de Sacré Coeur.

Pintando cuadros

que luego vendía a los turistas

por cuarenta francos.

Con la típica inocencia

de mis pocos años (que por otra parte

no he perdido, a mi pesar)

le invité a una copa.

No bebía, según dijo.

Insistí. Le ofrecí un café.

Se excusó de nuevo, imperceptiblemente

incomodado: el día

era demasiado bueno

como para abandonar a esas horas

el negocio.

Finalmente conseguí que me aceptara

un cigarrillo

antes de despedirme

con las palabras que se acostumbra usar

en casos semejantes:

«Igual nos vemos por España

un día, no se sabe…»

«Sí —me respondió—. Tú grita

“¡Eh, chino!”, que me acordaré.

Soy un artista. Un rostro

nunca se me olvida…»

Mucho más tarde

le conté esta misma anécdota

a un pintor borracho en Albacete

—¿o fue acaso en Cuenca?—,

un individuo que jamás usaba calzoncillos

y presumía en voz alta de cagarse

en los pantalones para no gastar papel…;

pero ésa es otra historia, como dicen.

Del chino, por cierto,

me acuerdo todavía muchas veces:

me ha llevado más de diez años darme cuenta

de que me debió de tomar por maricón.

ESCUCHANDO «EL PASAJERO» DE IGGY POP

Estamos a finales

de febrero

y a más de 20°C

en el norte

de nuestra vieja y adiposa Europa.

Desde el otro lado

del Atlántico

se ha estrellado

el vehículo de Iggy Pop

dentro de mi magnetófono.

Creo que no aguantaba más

este calor.

Pasajeros, Iggy,

tú lo has dicho.

Todos tenemos el billete.

El problema

es que nadie parece muy seguro

de a dónde coño vamos.

POEMAS MUY MUY BREVES

1

La total ausencia

de ruido

dentro y fuera

de la cabeza.

Lentamente, el pánico.

2

Frágiles como un canario.

Nos sacan de la jaula.

No sabemos qué hacer.

3

La idea.

El torniquete

de las palabras.

4

No tenerte

es ponerme los zapatos

al revés.

Un inútil.

5

Como un suicida

que esconde en el baño

las ampollas de cianuro

te guardo a veces

en el cajón de mi memoria.

6

Las truchas yacen

desventuradas

en el fondo del fregadero.

Tengo el cuchillo

entre los dedos.

Pero ellas ganan.

Saben

que pronto llegará mi turno.

7

Hiende un barco

el horizonte,

nítido,

hacia la luz;

raros instantes

de absoluta perfección.

8

Alzo la vista.

Tus ojos inundan

el espejo.

9

Samaritana buena:

sabes bien

en qué dura porción de mi organismo

tengo la peor de mis heridas.

10

En vano aplico a los tabiques

cada noche

la demente estetoscopia de mi oreja.

COMO EL CABALLO DE ATILA

Louis-Ferdinand Céline

sería un pobre viejo

con los testículos llenos

de arrugas. No lo dudo.

Pero aún así

se podría encuadernar con ellos

el Quién es Quién literario

de este año de Nto. Sñor.

de 1990

y de cualquier otro

con el que tengáis a bien

argumentar una respuesta

a este poema

que acabáis de diseccionar.

DICEN QUE SÓLO SE ABURRE
LA GENTE ABURRIDA

Y es probable que os aburra

también

este poema.

Aburrido.

NACIDOS PARA SER VENDIDOS

Es increíble cómo inspiran

el flujo de las ideas

los medios de comunicación audiovisuales

(existen otros flujos y otras medias

de los que ahora no hablaré).

Simples frases, gestos, exabruptos:

las muecas convulsas

de una civilización en estado terminal.

Como ahora mismo, hace un momento,

el título en la radio de una canción

con el que he querido titular también

este poema:

Nacidos para ser vendidos.

ALTAS HORAS, DIÁLOGOS BAJOS

Le dije:

«Voy a desplomar los ciento y pico kilos

de mi carne cruda

por tus vísceras de adobe

y emparedar con ellos

la tristeza que te asoma en la mirada

cuando cruzas el umbral

del calendario.»

Me dijo;

«Hablas como un escritor.»

Y cogió la copa

de encima de la barra

y se marchó

bamboleando

aquel culazo prieto y esas tetas

en brutal forma de pera bajo la camisa.

HAY HEMBRAS QUE LOS TIENEN BIEN PUESTOS

Rapada como un pavo

de Navidad.

Botas de paraca.

Tela vaquera macerada en lejía.

Los ojos como ascuas.

Las manos como dos ladrillos.

Empecé a desnudarla con la mente;

pero cuando llegué a ciertas partes

más íntimas, lo confieso,

tuve que pararme.

HIPPY RECICLADO

Cómo se nota, me dijo,

que no eres hijo de los 60.

Y qué culpa tengo yo,

le respondí, de ser un hijo

de mi madre, al tiempo

que aceptaba su vino barato de Rioja,

su tabaco, su inverosímil

conversación pseudobanal,

los ensordecedores watios

de su televídeo estereofónico

de 36 pulgadas y media.

TODAS EN EL MISMO SITIO

Venimos sin nada

y sin nada nos marchamos.

Y eso que entre una y otra cosa

no dejan nunca de damos.

NO SE PUEDE ANDAR JUGANDO
CON LA LENGUA

Unas simples letras

—tan inocentes, tan sencillas—

me separan

de esa condenada mujer:

en lugar de pegarme la almeja

insiste

en pegárseme como una almeja.

PALABRAS A LA CAMARERA

(VARIACIÓN SOBRE UN TEMA
DE FÉLIX GRANDE)

Porque esta noche estaba solo

enajenado y absorto ante la barra

deseando que esta copa fuera eterna

y no sabía si pagarte o llorar.

ESTA VIDA NO ES MÁS
QUE UN CHISTE PRIVADO

¿Dónde son canjeadas sus mallas

amarillas

por la presencia…?

ALBERTO MERCADER

Alberto, donde quiera que estés,

no he podido resistir la tentación;

a la vuelta de todos estos años

(que por otra parte

—puesto que la vida nos engaña—

quizá no han sido tantos)

lo que de verdad me gustaría

es preguntarte:

¿Dónde coño se canjean

estas mugrientas monedas amarillas

por la solvencia?

DOS MIL AÑOS DE HISTORIA PARA ESTO

Lo poco que me queda

esta noche, en que la lluvia

repiquetea como la descarga de un cartucho

por todos los cristales de la casa,

es no obstante un sólido refugio:

esta cálida cocina

en donde bebo

un vaso bueno

del mal vino de siempre, escribo

algún poema, leo

los versos de la gente a la que amo y odio

y alzo un momento la cabeza

—frente a las sombras inconexas del televisor

en el que danzan los pájaros de Hitchcock

mientras Tippi Hedren se lleva las manos

ensangrentadas a la cara—

para apurar plácidamente un cigarrillo

y mejor recrearme en el milagro:

El mundo,

qué duda cabe —a veces—

está bien hecho.

ROGER WOLFE (Westerham, 1962) es un poeta, narrador y ensayista inglés, residente en España desde su infancia. El español es su principal lengua literaria y su estilo se inserta dentro del realismo sucio. Wolfe ha traducido asimismo al español diversos libros de Lawrence Block, James Crumley, Charles Bukowski, Victor Bockris, William Burroughs y Gregory Corso, entre otros.