Christine Taylor

Días de Odio, Días de Amor

Para Richard.

Capítulo 1

En el umbroso portal de piedra de un viejo edificio de la década de 1930, en Wardour Street -calle que aún sigue siendo el centro de la industria cinematográfica de Londres-, apareció una joven alta y esbelta, que lucía un oscuro vestido de seda, y levantó la vista hacia el cielo. La lluvia que caía incesantemente cuando llegó al cine de preestreno al anochecer, ahora se había convertido en una fina llovizna. Ella salió y comenzó a caminar con paso vivo por las bulliciosas calles mojadas.

Una magnífica noche londinense, en el Soho después de la lluvia. De los clubes y restaurantes llegaban oleadas de música más o menos estridente, y el aire era fresco, húmedo; las angostas aceras estaban abarrotadas de gente.

La joven se abría paso con decisión, o bien saltaba a la calzada para no detenerse detrás de algún grupo que avanzaba con lentitud, haciendo caso omiso de las cabezas que, a su paso, se volvían para mirarla. Respiraba gozosa y profundamente, como si acabara de pasar una prueba penosa, y le dominaba una excitación que parecía tornarse tangible para las personas con quienes se cruzaba. Llevaba un vestido largo de seda, azul oscuro, y sostenía descuidadamente una superflua chaqueta sobre el hombro.

Se llamaba Cassie Fontaine. Su nombre de pila era Cassandra, en honor a una vieja tía francesa de su padre, que supuestamente había llevado una vida secreta muy interesante, pero sólo figuraba con ese nombre en los títulos de las películas. Hasta su madre, que en general desaprobaba la informalidad, la llamaba siempre Cassie.

Cassie tenía veintiún años, era actriz de cine y virtualmente una desconocida. Más que bonita era llamativa, alta, con una gracia tan espontánea y sin afectación en sus movimientos que resultaba singularmente atractiva. Era lo suficientemente joven como para que sus ambiciones se caracterizaran a veces por su gran ingenuidad y, en otros casos, casi por un afán desmedido, y ello se reflejaba en su rostro que, con su ductilidad de actriz, podía transformarse bajo el impulso de un pensamiento o de un estado de ánimo hasta convertirse en la cara más alegre de la reunión, o en la más triste. Lo más notable en ella era el cabello, de un bello castaño oscuro, ligeramente ondulado, espeso y brillante; y sus ojos, bajo unas cejas bien dibujadas, se destacaban como una sombra grisazulada, evasiva y cambiante.

Hasta el momento, su carrera se componía de pequeñas actuaciones como actriz de reparto en películas y series televisivas, y buena parte del arduo trabajo la había obligado a refrenar su fuerte temperamento para adaptarse al breve papel -que le ofrecían por enésima vez- de la secretaria o la hija bonita o la amiga de alguien, que se moría de amor. En esos papeles se mostraba extremadamente recatada, sin dejar traslucir rasgo alguno de su inquieta personalidad ni el agudo sentido del humor que la fortalecía para soportar los duros golpes de la profesión. Cassie había crecido en el ambiente de la industria cinematográfica, y los profesores de la escuela de arte dramático y su madre le habían enseñado cómo ejercer el sutil control que se requiere para los primeros planos. Pero esa noche, mientras recorría las calles mojadas del Soho, había una vivacidad en ella, que se resistía a ser dominada, y que se manifestaba a través del brillo de sus ojos y la agilidad de su paso.

Se detuvo al llegar a un cruce y, de pie en la esquina, se dio cuenta de que había caminado hasta el final de la Shaftesbury Avenue. Cogió con más fuerza el bolso. Esperaría a que pasara un taxi y se tomaría unos minutos para recobrar el aliento.

Pensó en la colmada sala del pequeño cine de preestreno. Había percibido algunas expresiones de asombro y de desaprobación cuando ella se marchó antes de que terminara la proyección de la película. Pero, al fin y al cabo, ¿a quién le importaba? Si todo salía esa noche según lo planeado, tendrían otras cosas más jugosas sobre las que chismorrear que el mero hecho de haber abandonado la sala en mitad de la proyección. ¡Vaya, como si no fuera una estrella!

Una maliciosa sonrisa se dibujó en sus labios ante ese pensamiento. Una estrella, en efecto. ¡Qué ilusa! Pero -y en ese momento no pudo evitar que naciera en ella una esperanza- ¿no cabía pensar que a partir de esa noche un papel protagonista dejaría de ser algo lejano e imposible de alcanzar? El filme se llamaba Ocho días, y le había brindado una posibilidad entre un millón. Le habían adjudicado uno de esos raros y excelentes papeles secundarios que le pemitió explorar toda la gama de matices expresivos; era esa clase de papel por el que cualquier actriz joven habría dado un ojo de la cara, y mucho más. Felizmente, gracias a los tejemanejes de su madre y al hecho de que el director, Lewis Johns, había sido amigo de su difunto padre, Cassie no tuvo que mostrarse tan generosa.

Se daba cuenta de que conseguir aquel papel había sido un golpe de suerte, pero también sabía que su actuación había estado a la altura de la confianza depositada en ella, y compensado con creces el riesgo que Lewis había corrido al incluir a una desconocida en el reparto. Tuvo la certeza de ello al observarse a sí misma con ojos críticos en la pantalla. La trama giraba en torno a una pareja que se divorciaba, pero se le había dado un enfoque humorístico que atemperaba los aspectos dramáticos subyacentes en el tema. El estreno general estaba previsto para el fin de semana, y ya las opiniones eran favorables.

Sin embargo, abandonar la sala durante la escena cumbre de la actriz principal, cuando la de ella, mucho menos importante, ya había concluido, había sido una imprudencia, un acto osado que ahora empezaba a ver bajo una nueva luz. Melia Stone, la esposa del productor, y la acompañante impuesta por su madre a pesar de la presencia de un amigo tan íntimo como Lewis, se había vuelto hacia ella sorprendida.

–¿Estás loca? – había musitado al ver que Cassie, en el asiento de al lado, cogía el bolso y la chaqueta al tiempo que echaba una rápida mirada a la salida de la parte posterior de la platea-. ¿Ahora que Margo está dando todo de sí? Te van a despellejar.

–No puedo seguir aquí sentada ni un minuto más -replicó Cassie en voz baja, pero categórica. Era cierto: si seguía conteniéndose durante media hora más, estallaría -. Me adelantaré hasta el sitio donde tendrá lugar la recepción.

–¡No seas absurda! No habrá nadie allí. ¿Y qué me dices de la gente que querrá conocerte? ¿Olvidas que hay personas muy importantes en la sala esta noche?

Hizo un gesto indicando el otro lado de la pequeña platea, y Cassie comprendió perfectamente a qué personas se refería. Meneó la cabeza con impaciencia.

–Las veré en la fiesta. A todas. Todo el mundo estará allí.

–¡Hum! – Melia arqueó una de sus finas cejas-. Se supone que debo cuidarte…, y además las pobres y esperanzadas desconocidas no andan escabullándose durante un preestreno cuando su futuro está en juego.

–Lo sé. – Los ojos de Cassie brillaron picaramente -. Permanecen sentadas y sonríen dulcemente, y hacen lo que se les dice, pero tú sabrás encontrar una excusa, ¿verdad, Meely? Di que tenía jaqueca. Di que estaba agobiada por la emoción. Estoy agobiada…, mírame.

Su cara adoptó una trágica expresión, y Melia tuvo que contener la risa. Durante la filmación de Ocho días, Melia le había tomado afecto a Cassie, y en particular le encantaba su espontaneidad cuando se liberaba de la influencia enervante, a juicio de Melia, de su madre.

–De acuerdo. Pero sea lo que fuere lo que te propones hacer, yo no quiero saberlo.

Por toda respuesta, Cassie le estrechó la mano con agradecimiento, salió de la fila y subió por el pasillo, eludiendo las miradas que la seguían, avergonzada tan sólo al presentir que Lewis la estaba observando, pues, en definitiva, él le había brindado aquella oportunidad y, como todo el mundo sabía, últimamente no se había sentido bien.

Al llegar al extremo del pasillo, su mirada se encontró de frente con un par de ojos oscuros y curiosos que obviamente estaban siguiendo sus movimientos. Trató de sobornar al desconocido con una encantadora sonrisa, que solía surtir efecto en situaciones difíciles, pero entonces, se dio cuenta de que no era un desconocido después de todo, y la sonrisa se desvaneció para dar lugar a un fruncimiento de cejas. El hombre sonrió burlón.

Estaba cómodamente repantigado en una butaca de la última fila; tenía el pelo negro y entornaba los ojos con expresión socarrona. Su rostro era enjuto y las huellas de la disipación lo tornaban muy interesante. Por su manera de vestir se diferenciaba de los demás hombres de la sala: llevaba con negligencia y tosca elegancia unos téjanos y una chaqueta de entretiempo. Cassie pensó que si alguien creía que un director de cine debía vestir como un figurín, haría bien en echarle una mirada. Advirtió que un vaso no muy alto se mantenía milagrosamente en equilibrio sobre una de sus rodillas. Cassie le dirigió una cauta mirada: era el director que habían contratado para terminar Ocho días cuando la úlcera de estómago de Lewis había obligado a éste a hospitalizarse. Por entonces, Cassie consideraba que había sido objeto, en más de una ocasión, de su inquisitiva y más bien insolente sonrisa, y en aquel momento le estaba sonriendo como si estuviera seguro de que ella no pisaba terreno firme.

Cassie trató de seguir su camino, pero las largas y cruzadas piernas del director se lo impedían. Él meneó la cabeza con actitud desaprobadora.

–Déjame pasar, Jake -le pidió ella en voz baja-. Tengo que irme.

–¡Oh, no! – repuso él en el mismo tono de voz-. Si todos nosotros tenemos que soportar eso, no veo por qué tú no habrías de hacerlo.

–¡No seas pesado!

Algunas cabezas se volvieron hacia ellos en la oscuridad de la sala y profirieron indignados siseos. Cassie se quedó unos instantes sin saber cómo reaccionar, y luego siseó a su vez con similar indignación. Se dio cuenta de que Jake estaba riendo. Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír ella también.

–¿Quieres hacer el favor de dejarme pasar antes de que me saquen de aquí a la fuerza? – le dijo en un susurro.

Jake encogió las piernas.

–Y yo que pensaba que venías a sentarte a mi lado.

–Bueno, pues no es así.

Cassie hizo caso omiso de su divertida sonrisa y se escabulló por el pasillo posterior. ¿Y si Jake Brodie hubiera adivinado…? Rechazó aquella idea. Además, a él nada le importaba, y si le importaba, a ella le tenía sin cuidado. Nada le obligaba a volver a trabajar con él. Pero lo lamentaba por Lewis.

¡Pobre Lewis! Sin embargo, si todo salía bien, pronto lo comprendería, al igual que todo el mundo, Melia y todos los demás. Hasta su madre…

Una fresca brisa acarició los hombros desnudos de Cassie. Se puso la chaqueta y miró calle abajo, hacia Piccadilly, mordiéndose distraídamente el labio inferior.

El viento le provocó escalofríos. ¿Y si…, y si las cosas no salían como había planeado? Aquella posibilidad hizo vacilar por un momento su confianza.

No obstante, todo sería distinto a partir de esa noche y no sólo a causa de la película. Rachel -su madre- no podría interponerse en su camino, una vez supiera cuan enamorada estaba. Si hubiera podido decírselo antes… Pero ¿qué oportunidad había tenido? Rachel era tan inaccesible… Todas sus energías las volcaba en el trabajo.

La luz amarilla de un taxi se destacaba en medio de la oleada de vehículos que se acercaba, y Cassie descendió a la calzada con el brazo levantado, rogando que se detuviera atendiendo a su señal y no a la del hombre encogido que, unos pasos más arriba, agitaba su paraguas.

El taxi paró frente a ella, y Cassie se sintió más animada. En el momento justo, pensó, al tiempo que subía al vehículo y le daba al taxista la dirección de Lewis en Hampstead. Luego se recostó contra el respaldo del asiento y bajó unos centímetros el cristal de la ventanilla, gozando de la insólita libertad, de la oportunidad de estar sola.

Una indisposición intestinal había tenido la osadía de fastidiar a Rachel por la mañana, lo que le impidió acompañar a Cassie al preestreno. Normalmente, nunca habría permitido que la joven asistiera sola a un acontecimiento tan importante.

Rachel Fontaine manejaba los asuntos de su hija con mano de hierro, como decían algunos en el medio, enfundada en guante de acero. Proteger y promocionar a su hija constituía toda su vida. Los actores y técnicos que intervinieron en Ocho días se habían sorprendido al comprobarlo, pues encontraban una notable diferencia entre las hijas obedientes y oprimidas que estaban acostumbrados a ver y aquella joven cordial y de buen trato que, cuando estaba sola, se manifestaba como si poseyera una total independencia. Se rumoreaba que Rachel ordenaba la vida social de su hija con un ojo calculador puesto en el futuro. Las malas lenguas decían que procuraba evitar que Cassie tuviera enredos sentimentales para que pudiese dedicarse a su carrera. Pero el personal que participó en la película se había topado con madres ambiciosas anteriormente. «Pobre chica», decían, cuando no optaban por abstenerse de hacer comentario alguno. El día menos pensado, alguien se adueñaría de ella a despecho de su madre, y entonces ardería Troya. Ninguno de ellos pudo adivinar que semejante acontecimiento estaba en vías de producirse.

El taxi avanzaba a intervalos, siguiendo la corriente del tránsito del West End; luego, con inusitada velocidad, enfiló la curva de Portland Place y, cruzando la Marylebone Road, entró en Regents Park. Después de recorrer el Soho, el contraste que significaban los árboles oscuros y las casas elegantes sirvió para que Cassie se sintiera más sosegada, y durante un rato se dedicó a observar las ventanas iluminadas por las que pasaba, disfrutando cada momento de aquella noche tan especial. Se hundió aún más en el asiento de aquel fresco refugio y apoyó la cabeza en el respaldo de cuero.

Cuando vivía su padre y los Fontaine Studios estaban en su apogeo, ella llegaba todas las noches corriendo de la escuela a su casa para ocultarse en un rincón de los estudios y observar la escena de la película que estuvieran filmando. Aprendía los diálogos de los actores y actrices con más facilidad que el álgebra y la geografía. Cuando era niña su padre la había hecho aparecer en un par de películas, pero aparte de eso habían puesto buen cuidado en no convertirla en una estrella infantil. Contemplar el rodaje de películas había colmado sus ansias de aventuras y sus sueños románticos, hasta que un día, cuando tenía doce años, conoció a un joven actor que acababa de regresar de los Estados Unidos después de tener un gran éxito.

Martin Lowell era un actor joven, encantador y talentoso, muy bien parecido, que en aquellos tiempos cabalgaba en la cresta de la ola que le llevaría al estrellato. Cassie aún recordaba la angustia que experimentó cuando se lo presentaron: la torpe hija de Joseph Fontaine, tan desgarbada como un ave zancuda. Pero Martin se mostró muy amable con ella y la ayudó a superar el trance con gran simpatía, de modo que nació entre ellos una afectuosa amistad.

Cassie recordaba perfectamente aquel verano. Fue el breve y esplendoroso momento que precedió al súbito y cruel fin de los buenos tiempos. La gente decía después que fue la prolongada crisis que afectó a la industria cinematográfica lo que condujo a su padre a la bancarrota, que él no tenía la culpa. Todo lo que ella sabía era que de pronto se terminaron las filmaciones, que los diarios se llenaban de habladurías y comentarios hirientes, que las ásperas discusiones entre su padre y su madre se interrumpían bruscamente cuando ella entraba en la habitación. Perpleja, Cassie había visto como su padre se entregaba a la bebida, para caer después en periódicos estados de amarga depresión; luego vino su repentina muerte, y por último el doloroso alejamiento de los estudios y la mudanza con su madre a un piso en Ealing.

Martin, al igual que muchos otros actores y actrices, desapareció de su vida.

Cassie y su madre se volvieron de espaldas al pasado y miraron con decisión hacia el futuro. Atrás quedó la antigua casa de la familia, así como muchísimos amigos y todas las pasadas comodidades. Ahora había facturas que pagar, preocupaciones, autobuses y metros, y a veces dos pares de pies doloridos, cuando en otro tiempo había habido dinero para autos y taxis.

Cassie sabía a ciencia cierta que sería actriz. En el transcurso de los años, mientras ella estudiaba en la escuela de arte dramático, asistía a sesiones de prueba y conseguía con gran esfuerzo pequeños papeles, había tenido ocasión de ver a Martin en alguna película o en alguna obra teatral, lo que significaba que nunca pudo olvidarle.

Rachel se dedicó a la formación de Cassie en cuerpo y alma, pero el talento natural de ésta empezaba a manifestarse. El pasado año, Cassie había recibido la noticia -ella casi no podía creerlo- de que le habían dado el papel de la dama más joven en Ocho días, y que Martin Lowell encabezaba el reparto.

Cassie se había encontrado con él en los estudios situados en las afueras de Londres, cuando fue allí para una prueba de vestuario; Cassie y su madre se disponían a salir, y Martin llegaba seguido de un pequeño cortejo. Él se separó del grupo para saludar a Rachel. Luego se volvió hacia Cassie y le tomó la mano; su sonrisa se transformó, expresando un inequívoco afecto.

–¡Cassie…, no puede ser! – Se quedó contemplándola arrobado-. Acabo de ver tu prueba cinematográfica. Creo que nos llevaremos muy bien.

–Eso espero -contestó ella, procurando que su mirada no delatara la emoción que sentía.

–¿Recuerdas los viejos tiempos? Tu padre… era un gran hombre.

–Oh, sí, lo era, ¿no es cierto?

Cassie se había sentido confortada por aquellas palabras, pero siempre le resultaba difícil hablar de su padre cuando Rachel estaba presente.

–Su muerte fue una terrible pérdida para el mundo del cine. No ha existido nada que pueda compararse con los Fontaine Studios desde que se cerraron.

Eso era lo que todo el mundo decía. A ella le hubiera gustado seguir hablando con Martin, pero él tuvo que irse requerido por sus amigos.

En aquellos momentos Martin era famoso; su encanto y su desenvoltura eran tan apreciados en la pantalla como fuera de ella. Cassie le había visto alejarse por el pasillo del estudio y se sintió como si despertara de un largo sueño. Habían transcurrido muchos años desde aquel día en que se encontraba junto a su padre experimentando una angustia que le ataba la lengua ante la perspectiva de conocer a su héroe. Ahora iba a trabajar con él.

Al salir de los estudios con su madre aquella hermosa y radiante mañana en Buckinghamshire, tuvo el convencimiento, sin sombra de duda, de que amaría a aquel hombre.

La película se filmó durante los meses de verano y otoño, y en ese lapso fue creciendo en ellos la curiosidad por conocerse mejor. Cassie se preguntaba si llegaría a suceder algo. Algo sucedió, y cuando ello ocurrió, fue casi accidental.

Se produjo al término de un día de filmación. El rodaje tenía lugar en un granero desierto que se alzaba en un prado situado a unos tres o cuatro kilómetros de los estudios. El tiempo había sido muy variable; pero aquella escena requería un cielo nublado y lluvia, y Lewis había perdido los estribos por cuanto el sol asomaba repetidamente a través de los negros nubarrones para iluminar con sus rayos las gotas de la lluvia artificial. La estrella que tenía el papel principal, Margo Harrison -que no actuaba en aquella escena pero se había pasado toda la tarde en el plató importunando a Lewis-, finalmente se había marchado, mas para entonces los demás actores balbuceaban al decir sus parlamentos, olvidaban las réplicas y, entre unas cosas y otras, la jornada estaba resultando desastrosa.

Al salir del camerino de exteriores, Cassie tenía la cara blanca como el papel y la mirada perdida.

Cuando advirtió su palidez, Martin se inclinó para mirarla a los ojos y ofrecerle una cordial sonrisa.

–¿Qué sucede? – le preguntó, en tanto Lewis llevaba a cabo los preparativos para la siguiente toma -. No me digas que la perspectiva de tu primera escena de amor conmigo es tan horrible.

Cassie se esforzó en sonreír, consternada al comprobar cuan cerca de la verdad estaba su apreciación. Pero la súbita emoción que se reflejó en sus ojos, y que ella se apresuró a dominar, no dejó de ser percibida por Martin.

Cuando llegó el momento de filmar la primera toma, ambos se colocaron ante la cámara, que emitía un sordo zumbido, y experimentaron una inquietante tensión.

Algo confundido, pero con el aplomo de su profesionalidad, Martin dijo su parte; Cassie respondió. Con habilidad profesional, él le desabrochó la blusa y se la quitó deslizándola sobre sus hombros. Al caer ella en sus brazos, se besaron bajo la ardiente luz de los reflectores, y Martin se quedó desconcertado ante la pasión que estremeció todo el cuerpo de Cassie, sorprendido por el ansia y el ardor que encontraba en sus labios.

Al separarse de ella, como indicaba el guión, vio el rubor que encendía su rostro, y los ojos de Cassie se posaron sólo un instante en los suyos, antes de que desviara la vista. Aquello era más de lo que la escena exigía, pero hubo tanta intensidad en la actuación de Cassie, que se produjo un silencio apreciativo en el sector oscuro de las cámaras.

–¡Formidable! – exclamó Lewis -. Estupendo, Cassie, esta escena ha sido realmente buena. Ahora, si pudiéramos…

Al terminar aquella toma, Cassie permaneció unos momentos en el plató antes de regresar con paso tardo a su casilla rodante. No había vuelto a mirar a Martin. Pero por intuición femenina supo que él la seguía con la mirada mientras cruzaba el prado de hierba húmeda. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para controlarse y no echar a correr. Entró en su camerino y cerró dando un portazo. Los latidos de su corazón resonaban en sus oídos; aún sentía los labios de Martin, la caricia de sus manos, sensual y turbadora, sobre su pecho. Se sentó y se cubrió la cara con las manos.

Ahora él lo sabía. ¿Qué estaría pensando? ¿Se sentiría complacido?

Quizá…, quizá estaba desconcertado, preguntándose qué hacer con aquella joven actriz que nadie conocía y que parecía dispuesta a arrojarse en sus brazos y causarle toda clase de problemas. ¿Y acaso no existía una joven norteamericana que solía aparecer por los estudios y se marchaba con él: Elaine? Una joven encantadora y esquiva, de la que nadie sabía gran cosa, aunque se decía que no era su novia formal. ¡Oh, pero ella no quería pensar en Elaine! Era Martin quien le interesaba a ella. Por fin se liberaba de todas las restricciones que le había impuesto su madre.

Al finalizar la jornada, algunos miembros del equipo fueron a cenar a un pequeño restaurante de la ciudad cercana. Cassie les acompañó, puesto que se quedaba a pasar la noche con unos campesinos amigos de Lewis. Posteriormente, eran muy pocas las cosas que recordaba de esa cena, salvo el sabor del tonificante vino tinto y el cálido ambiente del restaurante, que contrastaba con el frío que reinaba en el granero. Y luego la voz de Martin, pausada y natural, diciendo:

–¿Regresas a Londres, Lewis? Yo llevaré a Cassie a la casa donde pasará la noche. ¿Algún problema? – Una cordial carcajada-. Lewis, debes de estar volviéndote viejo.

La llevó conduciendo velozmente a través de la noche campestre. Cuando hubieron recorrido el camino de entrada a la casa de los anfitriones de Cassie, y el coche se detuvo, les envolvió un embarazoso silencio. La noche era espléndida, y Martin había bajado las ventanillas.

Observó el rostro de Cassie, que mantenía una expresión de estudiada indiferencia, luego estiró los brazos y tensionó los omóplatos.

–Supongo que debes entrar antes de que esa gente se vaya a dormir.

–Así es. Dulce sueño, ahí voy.

Cassie abrió la portezuela y descendió nerviosamente del auto. Martin bajó por su lado y dio la vuelta hasta plantarse frente a ella.

–Y bien. – La cogió de las manos-. ¿Qué es lo que pasó hoy?

Cassie tragó saliva. Intentó pensar una respuesta, algo ingenioso y espontáneo para salir del paso. Pero la franca actitud de Martin le causó una dolorosa punzada. Aquélla podía ser la última vez que estuvieran solos y tan unidos, y el tiempo, como si fuera arena, se escapaba de entre sus dedos. Su corazón latía con tanta fuerza, que temía que él pudiese oírlo, resonando en la quietud de la noche como el tambor de un niño. Luego su voz, que parecía provenir de las más recónditas profundidades de su ser, vibró de pronto con palabras que ella jamás creyó que pudiera llegar a pronunciar.

–Estoy enamorada de ti. Te amo.

Ya estaba. Lo había dicho y así lo sentía. Todo su nerviosismo se esfumó, y la emoción que embargaba su joven corazón se reflejó en sus ojos. Martin le tomó la cara entre las manos y la besó lentamente. Esta vez no debían representar una escena; no había técnicos ni luces cegadoras. Cassie le abrazó y le estrechó con fuerza. Cuando por fin se separaron, fue Martin quien la mantuvo alejada, con las manos en su cintura. Parecía turbado, como si no hubiese esperado tanto, pero cuando habló había un temblor en su voz que resultaba inconfundible.

–Cassie…, vas a lograr que me enamore de ti.

Acomodada en el taxi que la llevaba a casa de Lewis, Cassie rememoraba aquella noche en que todo había empezado a cambiar. Los besos que siguieron, los breves encuentros, eran como gemas en su propia casa del tesoro secreta, donde el mundo imaginativo de su madre no tenía cabida.

Cassie le amaba, y, a cambio, deseaba su amor de una manera tan llana y directa como deseaba el calor en invierno, el vino con las comidas y no envejecer nunca. Por supuesto, anhelaba triunfar como actriz, y la ambición fomentada por su madre jamás podría ser mitigada. Pero Martin le había descubierto una zona totalmente inexplorada de su vida. Ahora sus sentimientos se asemejaban a los de otras chicas; no se sentía sólo como alguien que trabaja arduamente para convertirse en actriz.

Cassie era bien consciente de esto, y buena parte del tiempo ello la desalentaba. La virginidad, que en un tiempo ella considerara como una solemne tontería, ahora comenzaba a ser una molestia. Y los besos y los breves encuentros empezaban a resultarle insuficientes.

Sin embargo, eran suficientes para él, o así parecía. Sintiéndose torpe e ignorante, no se atrevía a preguntarle a Martin por qué no le había hecho el amor. Sabía que él la encontraba más que atractiva, y su propia complacencia, mal disimulada, comenzaba a provocarle una cierta turbación; si bien esperaba que su distanciamiento se debiera a una halagadora actitud de respeto hacia ella, le resultaba difícil ocultar su contrariedad. Y había una razón adicional que justificaba su silencio al respecto: Elaine.

Rubia, elegantemente vestida y extremadamente bonita, Elaine no se había marchado, como Cassie esperaba que hiciera. Cierto era que nada indicaba que ella y Martin fueran algo más que meros amigos, pero Cassie no lograba comprender cómo una mujer podía estar junto a Martin sin enamorarse de él. La mitad de la población femenina amante del séptimo arte lo estaba.

Martin se había referido a ella, quitándole importancia al asunto.

–Es sólo una muchacha que conocí cuando estuve en los Estados Unidos. Una adorable criatura…, de una familia muy rica y hospitalaria. Pero no hay nada entre nosotros, cariño. Ella no es mi Cassie.

Una sonrisa tanquilizadora, y ella se había conformado con aquella explicación, deseosa de demostrarle que no iba a formularle una serie de candidas preguntas.

De todos modos, se olvidó de ellas cuando un día, reposando a la orilla del río, Martin le anunció que tenía un plan.

–Existe la posibilidad de que haga otra película en los Estados Unidos en un futuro no muy lejano. Podríamos ir los dos juntos, adelantándonos a la fecha. ¿Te gustaría?

–¡Oh, Martin…! ¿Cuándo?

–Hum… Poco después de terminar Ocho días. Cuando estemos un poco más organizados. ¿Qué te parece? ¿O tienes algún compromiso de trabajo en puertas? Tú vas a ser famosa, ¿sabes? Me preocupas un poco.

Ella rió con cierta amargura, recordando los zapatos remendados y las incontables pruebas fallidas.

–No creo que debamos preocuparnos por mí todavía. Dime adonde iremos.

–Bueno, podríamos recorrer Virginia y montar a caballo en serio. Luego podríamos viajar hasta México y sentarnos a sestear al sol como un par de mexicanos. ¿Qué me dices?

–¡Caramba!

–Yo me pondría un sombrero, y seríamos Pedro el pescador y su gorda esposa Consuela.

–¡Oh, muchas gracias!

–Sí, gorda -insistió él, pinchándole el estómago con el dedo-. Tendremos que engordarte, alimentándote con enormes cantidades de tacos y chilli.

Cassie hubiera querido contarle a todo el mundo lo de Martin y ella, pero tuvo que guardar silencio. Sus amigos eran gente del mundo del cine a quien no se le tenía que dar la posibilidad de chismorrear acerca de Martin, y un sexto sentido la previno de que aún no era el momento de confiar en Rachel. Además, trabajaba enérgicamente todos los días en su primera y prometedora película, y le quedaba poco tiempo libre.

El taxi dejó Regents Park y se internó en las amplias calles bordeadas de árboles de Saint John's Wood. Las farolas eran muy altas y su luz se proyectaba intermitentemente sobre su rostro.

El rodaje de Ocho días llegó a su fin, y a Cassie le resultó imposible readaptarse de nuevo al rol de hija. Separarse de Martin había sido un tormento, a pesar de que en la fiesta celebrada para festejar la finalización de la película la había besado prolongadamente delante de todos. Unos breves encuentros y un par de recepciones habían bastado para mantener vivo su amor. Sin embargo, habían llegado hasta ella ciertos rumores de que la fastidiosa Elaine aún seguía rondando por allí.

Luego, una mañana, unas tres semanas atrás, cuando se dirigía en compañía de Melia Stone a la sesión con el fotógrafo publicitario, Cassie se enteró de que Elaine había regresado a los Estados Unidos.

–Se marchó hace un par de semanas -le contó Melia mientras conducía entre el tumultuoso tránsito londinense-, y debo confesar que todo este asunto de quedarse aquí me parecía bastante raro. Qué supones que andaba buscando, ¿eh? Muy extraño. Martin se mostró evasivo cuando traté de ponerle entre la espada y la pared… ¡Oh, condenados semáforos, vamos a llegar más tarde que el demonio!

Cassie había escuchado sin chistar la serie de chismes que Melia iba hilvanando, y una ligera sensación de alegría se fue convirtiendo en auténtica gratitud. Elaine se había marchado, y así se disipaban todas las incertidumbres. No preguntó por qué Martin no le había dado personalmente la buena noticia. Poco importaba. Sólo sabía que se amaban, que Ocho días se exhibiría muy pronto y que al día siguiente del preestreno ella tenía que hacer una prueba para el papel protagonista en un nuevo filme de gran envergadura. El ofrecimiento se había producido antes de que los productores de la película hubieran tenido la oportunidad de ver su actuación en Ocho días. Sería una nueva versión de Rebeca, la famosa historia de amor de Daphne du Maurier, una oportunidad que, a Cassie, no le había parecido tan estupenda hasta ese momento.

Pero aun eso se empañó parcialmente ante el convencimiento de que nada se interpondría en su camino, en el de ella y Martin. Ni siquiera Rachel; ya no.

El rodaje de Rebeca no comenzaría en seguida. Mientras tanto, tal vez podrían hacer aquel viaje juntos. ¡Por supuesto! Ahora ambos estaban libres. Quizá después de la noche del preestreno. Ella y Martin tal vez aparecerían en las páginas de espectáculos de los periódicos: «Coprotagonistas de un filme se casan». ¿Casarse? Cassie soltó una risita nerviosa. Bueno, ¿por qué no? Ellos se adoraban, ¿no es así? Todo parecía posible.

Se incorporó en la oscuridad interior del taxi; reconocía, al pasar, una esquina, una casa, que eran como los jalones que conducían al hogar de Lewis. El año anterior había estado allí con su madre, poco después de haberse concretado el reparto de Ocho días, para asistir a la cena que había sido como una reunión de amigos en la que Lewis rememoraba con nostalgia los viejos tiempos, mientras que Rachel se apresuraba a desviar la conversación.

La velada había sido informal, y los Johns la consideraron como un gesto adecuado para mantener unidos a los restantes miembros de la familia del viejo Joseph Fontaine, un reconocimiento casual al hecho de que todos habían conocido tiempos mejores.

Nadie, sin embargo, habría imaginado que una vez iniciado el rodaje, se establecería rápidamente una relación muy especial entre Cassie y Lewis. No era exactamente la relación padre-hija, pero ciertamente podía equipararse a la de una joven sobrina con su tío favorito. Lewis estaba satisfecho de sí mismo por haber logrado una interpretación tan sensible y notable de su joven y desconocida protegida. Pero ningún cosmético de la tierra, ni ningún director, habría podido provocar en ella el cambio sutil y arrobador que había causado su naciente amor.

Capítulo 2

Cassie descendió del taxi y le pagó al chófer, dándole una generosa propina. Se volvió de cara a la imponente fachada victoriana de la casa de Lewis en la que las luces brillaban en todas las ventanas.

El taxi se perdió en la oscuridad, y ella escuchó cómo el rugido del motor se confundía con los ruidos que poblaban la noche ciudadana, mientras cerraba los ojos unos instantes. Deseaba percibir con deleite todo cuanto captaban sus sentidos, aspirar el aroma del aire, registrar en su mente las imágenes de los coposos plátanos bajo un cielo tachonado de estrellas. No había luna esa noche… ¡qué lástima! Pero uno no podía tenerlo todo, y sin embargo, ella sentía que ya tenía todo lo que deseaba.

En el cine de preestreno, mientras todos saboreaban los cócteles en un salón muy acogedor, Martin había llegado demasiado tarde como para que pudieran estar juntos. Pero cuando los demás entraron en la sala, ella había logrado separarse de un grupo y esperarle en el corredor débilmente iluminado.

Tenía muchas cosas que decirle…, pero cuando le vio tan apuesto con su traje oscuro, todos sus pensamientos conscientes se esfumaron. Allí estaba ella, a punto de verle en una película que sería un gran éxito porque aparecía él, del mismo modo que su vida, a partir de aquella noche, brillaría con todo su esplendor, porque él había entrado en ella.

–¡Vaya, Cassie! – Martin pareció sorprenderse al ver que le estaba esperando-. ¡Qué placer verte! Estás guapísima.

–Lo sé -repuso ella, con displicencia-. Yo también me moría de ganas de verte.

–Cassie, tengo algo que decirte, querida…

–Lo sé. Yo también. Oh, Martin…

–Cass, cariño, aquí hay demasiada gente…

–No me importa -musitó ella -. Ya comprendo. Todo será distinto después de esta noche. Ahora dilo. Sólo di una vez más que me amas.

Cassie se había apretado contra él entre las sombras, y Martin claudicó ante la expresión de sus ojos. Su sonrisa desapareció, la estrechó entre sus brazos y la besó, como si no pudiera dejar de tomar con su boca lo que ella le ofrecía con la mirada.

Alguien pasó por su lado -un hombre, aunque Cassie no pudo saber quién era-, y Martin se separó suavemente y luego entraron en la sala por separado.

Cassie se estremeció, apoyándose en la baranda, subió la escalinata hasta la mansión de Lewis y tocó el timbre. El anciano vestido de mayordomo que abrió la puerta la observó con desconfianza, como si temiera que se tratara de una coladura, y le dijo que el señor Johns no se encontraba en casa todavía.

–Lo sé -contestó Cassie-. Salí del cine antes que nadie. Sólo desearía entrar y esperar, si no tiene inconveniente.

Pasó junto a él, entrando en la casa brillantemente iluminada, y cruzó el vestíbulo con piso de parquet. Cuan característica de Lewis era aquella mansión, tan confortable y anticuada, con la teatral escalera curvada… ¿No la había utilizado en una de sus películas, años atrás? Siguió avanzando por un saloncito lleno de flores, donde dos sirvientas con delantal blanco interrumpieron su chismorreo para mirarla. Ella entró en la estancia donde sabía que tendría lugar la recepción: un alargado y elegante salón de la parte posterior de la casa, con cuatro altísimas arcadas que daban a una terraza embaldosada. La sala estaba suntuosamente adornada para la fiesta, y las mesas se encontraban dispuestas con salmón ahumado, jamones y carnes frías; había también ensaladas variadas y embutidos, cava, así como unos apetitosos dulces con fresas. La fiesta no tenía sólo por objeto celebrar el estreno de la película, sino que era una oportunidad más que se les brindaba a los productores para hablar de negocios, y a los actores para exhibirse, y a todos ellos para discutir sobre porcentajes, inversiones y posibilidades. Había un barman en el extremo del salón, un hombre robusto con chaqueta blanca, que se afanaba detrás de las largas hileras de vasos y copas relucientes; levantó la cabeza sonriendo al entrar Cassie, y a ella le resultó simpática su amplia cara y le encantó aquel primer gesto de bienvenida.

–Bien, señorita, ¿qué le apetece? – le preguntó con dulce y marcado acento cockney.

¿Qué le apetecía? Ella le miró durante un momento, y luego soltó una risita ante aquella pregunta tan absurdamente pertinente. El barman sonrió e insistió:

–¿Qué desea tomar?

Qué, en efecto. Si Rachel hubiese estado con ella, agua mineral con una rodaja de limón o una copa de vino blanco muy seco, y eso habría sido todo. Estando sola podía tomar lo que quisiera. Vaciló. Entonces percibió un reflejo azulado más allá de las arcadas y meneó la cabeza.

–Nada por ahora, gracias.

Cruzó la sala y salió a la terraza.

La piscina de Lewis estaba iluminada: una superficie del color del aguamarina al pie de unos escalones. Cassie se acercó al borde. En los árboles del jardín colgaban una serie de reflectores; aspiró el aire perfumado por la fragancia dulzona del césped, y sintió que la piscina, a sus pies, con el intenso color de una gema, ejercía un efecto sedante sobre sus nervios alterados. Permaneció un rato junto a ella, gozando de la paz del jardín.

En unos momentos llegarían los demás invitados, aquellas personas tan influyentes que Melia temía se sintieran ofendidos si ella se marchaba antes de concluir la proyección de la película, y ante quienes tenía que mostrar lo mejor que había en ella. Algo había heredado de la astucia de su madre como para comprender que si quería lograr el papel de Rebeca, tenía que comportarse como si aquella velada fuese otro compromiso de trabajo.

Sin embargo, en medio de aquella mèlée, ella y Martin encontrarían un momento para estar a solas. Su mente empezó a delirar, deliciosamente, anticipando el instante en que, más tarde, ambos saldrían juntos hacia una anónima habitación oscura; imaginó los contactos y las caricias, los lentos movimientos al desnudarse, las sensaciones previas y las ulteriores que ella nunca había experimentado todavía.

Un ruido -un movimiento, un ligero crujir de hojas- la sacó de su abstracción, cuando en su interior se debatían la excitación y el sentimiento de culpa. ¿Sería Martin? ¿Acaso la había visto salir y la siguió hasta allí? Escudriñó el jardín y se volvió hacia la terraza, pero no vio a nadie. Volvió a observar la terraza. Le recordaba algo… ¿alguna escena de una película o de una obra teatral? La forma en que la luz se proyectaba a través de las altas arcadas…

Recorrió la terraza en toda su extensión, estudiando el área. Sin la piscina, el lugar parecía extraído directamente de Sombras y susurros, una de las últimas películas policiales negras que su padre había dirigido. Recordaba cómo había iluminado aquella escena con el fin de lograr un efecto particular jugando con el brillo del vestido que llevaba la protagonista, y asimismo, que había tenido que rodar varias tomas hasta quedar conforme.

Cassie tenía nueve o diez años cuando presenció aquella filmación, pero no le sorprendía en absoluto la claridad con que la recordaba. ¿No se había oído un grito o un disparo en el jardín? Entonces, la protagonista salía de la casa y recorría arriba y abajo aquella magnífica terraza, para ver qué había sucedido, sin darse cuenta de que corría un grave peligro. Cassie reconstruyó la escena. «Caminaba hasta aquí… así, y luego se daba la vuelta aquí -ahí era donde su padre había insistido en repetir la toma -, y de aquí avanzaba directamente hacia la cámara…»

Cassie se hallaba en vías de efectuar de nuevo el recorrido, mirando por encima del hombro para observar el efecto de su propio vestido, cuya falda se extendía a sus espaldas, cuando se detuvo sobresaltada al oír un incipiente aplauso. Miró en torno para descubrir al público inesperado y vio a Jack Brodie de pie junto a una columna de las altas arcadas de piedra.

–Buena actuación, Cassie -dijo él -. ¿De dónde era eso, de La dama en la oscuridad o de Sombras y susurros?

Ella enrojeció, completamente turbada.

–Era de Sombras y susurros -contestó con enojo -, y tú puedes… puedes… -¿Había alguien más con él, escuchando?-. Puedes arrojarte de cabeza a esa piscina y ahogarte, en vez de andar por ahí espiando y asustando a la gente.

–¡Qué disparate! – repuso Jake-. Si hubieras sabido que te estaba observando, ese giro bajo la luz lo habrías hecho mejor.

–¡Vaya! Por todos los…

–¡Oh, vamos, Cassie, no te enfades! – Volvió a coger el vaso que había dejado en el nicho donde se alzaba un querubín de piedra-. Fue notable que recordaras esa escena de una película tan vieja y que pudieras interpretarla tan bien que hasta yo pude reconocerla. ¿No te parece?

Ella frunció el ceño. La luz le daba de pleno en la cara y casi no le permitía verle. ¿Qué se proponía? ¿Tendrían sus negros ojos aquella expresión burlona que había entrevisto en el cine un rato antes?

Un pensamiento se le cruzó por la mente, y se apartó de la brillante luz.

–Espera un momento; ¿qué estás haciendo aquí?

Jake dirigió una mirada al espacioso salón engalanado con flores y reluciente cristalería.

–Al parecer Lewis va a dar una pequeña fiesta después de la proyección de la película.

Cassie le miró inquisidoramente.

–Pero debes de haberte marchado del cine mucho antes de terminarla función.

–Lo mismo hiciste tú.

–Tenía jaqueca.

–Yo también.

Hizo una mueca y dejó caer la cabeza hacia un lado. Se veía tan evidentemente pletórico de salud, que los labios de Cassie se curvaron en una renuente sonrisa. Pero no estaba dispuesta a rendirse todavía.

–Creo que me seguiste hasta aquí -le dijo con tono desafiante.

–¿Por qué las mujeres siempre piensan cosas como ésa? En realidad, la gente que había en la fiesta se estaba impacientando.

–Así que pensaste que lo mejor que podías hacer era marcharte más temprano… para evitar la aglomeración.

–Exactamente. No soporto esas ostentosas y sofocantes fiestas de millonarios.

–¡Hum! – Cassie sonrió-. Te hacen sentir insignificante y te provocan desmayos, ¿no?

–En efecto. ¿Tienes las sales a mano por si las necesito más tarde?

Ella no pudo contener la risa, y Jake pareció complacido por haberla hecho reír. Durante el rodaje de la película, su breve relación de trabajo llegó a ser rayana en la amistad en el lapso de filmación de una secuencia: una simple escena que mostraba a Cassie sola, aguardando una llamada telefónica. Jake le había expuesto su idea y, una vez que hubo logrado despertar el interés de la joven, transformó aquella escena en una secuencia tan brillante, sobre la base de expresivos gestos y movimientos, que Cassie gozó plenamente al interpretarla. A partir de entonces, a Cassie le habría gustado repetir la experiencia, pero la mayoría de las secuencias donde aparecía ella ya habían sido filmadas por Lewis antes de que enfermara. Jake se hizo cargo de la dirección dos días después del colapso que sufrió Lewis. Era amigo de Michael Stone, el productor, y Cassie había oído hablar de él, pero no le conocía personalmente. En aquellos momentos estaba desocupado, y acababa de obtener un premio por un semidocumental de ley, filmado en África en condiciones adversas. Jake tenía un aire despreocupado y había una cierta aspereza en su trato que encantaron a Cassie, aunque su aguda y fina percepción, que le permitía sacar el máximo partido del elenco y el equipo técnico, en algunas ocasiones podía incomodar grandemente a una joven que trataba con ahínco de guardar un secreto.

Sin embargo, esa noche aquello la tenía sin cuidado. Se sentía alborozada, en medio de aquel jardín con los árboles iluminados y la suntuosa mansión engalanada, esperando la llegada de los invitados.

–Bien, no me importa nada de lo que digas esta noche -declaró, desplazándose de nuevo hacia la luz y dando vueltas sobre sí misma, al tiempo que observaba la caída del vestido-. Ocho días está terminada y hace una noche deliciosa; aún no ha empezado a llover, yo llevo mi vestido de soirée y tú puedes reírte cuanto quieras. ¡Oh, pero, Jake…! – Enmudeció, volviéndose hacia él-. Resultó una buena película, ¿no te parece? ¿No crees que es estupenda?

–Es sensacional. Tú estás fabulosa. Y el vestido es precioso.

Ella no pudo dejar de sentirse halagada ante aquellas inusitadas lisonjas de quien menos las esperaba. Levantó los brazos, sintiéndose bañada por la luz que se proyectaba a través de las puertas.

–Es el vestido más caro que he tenido. ¡Oh, Dios! ¿Porqué te estoy diciendo esto? Tendría que fingir que es sólo un andrajo que me eché encima.

–¿Por qué? Lo único que ahora te falta es que aparezca alguien con una de esas grandes superproducciones para exhibirte ante el resto del mundo. Otra Cleopatra. O una Lo que el viento se llevó, quizá. Esa fue la que lanzó al estrellato a una dama que se parecía mucho a ti.

Jake salió de la penumbra y se acercó a ella; era un hombre alto, de recia contextura, con una sonrisa sesgada que tanto podía ser burlona como cínica.

–¿Vivien Leigh? – exclamó Cassie, sorprendida-. Esta noche eres muy gentil conmigo.

–Otras personas han advertido el parecido. ¿Te fijaste en la forma que te filmó Lewis? Aquel plano largo, en el granero, que se va transformando hasta llegar al primer plano.

El recuerdo de aquel día -el primer día que Martin la besába- la acaloró, y trató de mirarle a los ojos con la expresión más dulce y natural.

–¡Oh! ¿Recuerdas esa escena? ¿Qué opinas de ella?

Él la observó con detenimiento, y una lenta sonrisa le distendió los labios. Luego fijó la vista en el vaso, simulando asombro.

–¡Diablos! ¿Qué le pusieron a esto? Tienes razón, esta noche soy demasiado gentil contigo. Dejemos que las cosas vuelvan a su cauce habitual.

–¡No! – replicó Cassie con firmeza -. Estaba empezando a divertirme.

–¡Ah, bien! Pero todas las cosas buenas deben llegar a su fin.

–¿Qué pasó con las personas que estaban contigo en el cine? ¿Se vinieron también?

–Lamentablemente, sí… No estamos solos. Ahora se encuentran allí dentro, dejando los abrigos y repasando los contratos.

–¡Oh! ¿Siempre eres tan malvado con tus amigos?

–No todos son amigos míos. ¿Y por qué no ser honesto y decir que todo el mundo está haciendo su numerito esta noche?

–Tú debes de estar por encima de esas cosas, claro.

–¿Estás bromeando? ¿Dónde está mamá esta noche?

A Cassie la pregunta le pareció embarazosa. Jake y Rachel no se llevaban bien. Antes de que Lewis cayera enfermo, Rachel no se movía del estudio o del sitio de rodaje en exteriores en todo el día y andaba persiguiendo a Lewis por todas partes, queriendo imponerle sus opiniones; Lewis, como era un amigo de los viejos tiempos, trataba de mostrarse afable y se limitaba a eludir su constante asedio. Cuando Jake se hizo cargo de la dirección, tuvo que soportar un acoso aún mayor; él se mostró en todo momento cortés con ella…, pero después del primer día, le pidió al primer asistente que prohibiese su presencia en el plató.

–¿Por qué lo preguntas? – quiso saber Cassie -. No me harás creer que tenías deseos de verla.

–Tienes toda la razón. Precisamente iba a decirte que me sentía afortunado por haberte encontrado sola.

Cassie se echó a reír.

–¡Oh, no me vengas con ésas!

–De acuerdo. Dejemos de andar por las ramas y vayamos al grano. ¿Te apetecería hacer una película conmigo, Cassie?

Ella le miró fijamente. ¿Hablaba en serio? En sus ojos negros no vislumbraba otra cosa que un ligero interés y, sin embargo, de ahí provenía toda aquella cháchara sobre Vivien Leigh. Y pensó que Jake la había estado embaucando con sus palabras. Debió de haberlo sospechado. Con todo, era un director de éxito, y aunque ella tenía una prueba para el papel de Rebeca al día siguiente, no era probable que Jake lo supiera. Los buenos papeles no se presentaban todos los días, y no le vendría tan mal tener otro recurso a mano.

–¿Una película contigo? – dijo con recelo-. Suena interesante.

–¿De veras?

–Claro; depende de muchas cosas, y podría ser que no estuviese disponible y… Bien -agregó, tratando de demostrar tan sólo una ligera curiosidad-, ¿de qué se trata?

Jake casi se echó a reír al notar su forzada indiferencia, y ella se encolerizó sin más tapujos.

–Te estás burlando de mí, ¿eh? ¡No tienes ninguna intención de hacer una película conmigo! Sólo lo dijiste para tantearme y obligarme a tratar de lograr solapadamente un papel. Pues bien, no haría un papel en tu película, aunque…

–¡Oh, no te sulfures! – le dijo él con afabilidad -. No te das cuenta de que eres tan endemoniada y encantadoramente franca que nunca conseguirías hacer nada solapadamente, Cassie. Sería capaz de darte un beso.

Ella retrocedió un paso.

–Mejor que no lo intentes. Me pasé un siglo arreglándome la cara para esta noche.

Jake rió.

–Espero que quienquiera que sea el hombre por el que te tomaste tanto trabajo sepa que es el ser más afortunado de la Tierra.

Aquellas palabras le trajeron a Cassie el recuerdo de Martin. ¿El ser más afortunado? No; Jake nada sabía al respecto; era ella la más afortunada de la Tierra. El corazón le rebosaba de gozo y sonrió con efusión.

–Ahora eres tú el que trata de lograr algo solapadamente; ¡y yo no diré ni una sola palabra!

–Entonces toma una copa conmigo. Afloja el corsé.

–¡El corsé, claro!

Una súbita algarabía en el salón la obligó a volver la cabeza y mirar por encima del hombro hacia el iluminado interior; vislumbre de vestidos esplendorosos, una voz masculina, una risotada.

–Deben de ser tus amigos -dijo Cassie, poniéndose de puntillas para ver mejor.

¿Estaría Martin con ellos?

–Juliet Neil vino conmigo. Se muere de ganas por verte.

Jake la observaba con maliciosa expresión socarrona.

–¡Ah, Juliet! Me alegro de que haya venido. Creo que voy a ir a verla.

–¿Seguro que no quieres tomar una copa conmigo primero?

–No, gracias -repuso Cassie, volviéndose a mirarle con aire desafiante-. Esta noche no bebo. El alcohol embota los sentidos, ¿sabes?

–¡Ah, Cassie, un consejo casero, muchísimas gracias!

–Eres insoportable y me voy adentro -replicó ella-. No, no me importan las películas que estás haciendo. Me voy a ver a Juliet.

Jake levantó el vaso a modo de saludo, pero ella ya atravesaba la terraza en dirección a las altas arcadas.

En el interior de la casa, el murmullo de voces aumentó, y Cassie vio que Melia y su esposo, junto con unas pocas personas más, entregaban los abrigos al mayordomo de Lewis. Sonó el timbre de la puerta, y llegaron otros invitados.

Michael Stone, Melia y sus acompañantes se acercaron a ella con exclamaciones de saludo y besos, dejando para más tarde las preguntas que les hubiera gustado formularle sobre su prematura salida del cine.

–Cassie, mi amor, ¿te sientes mejor? – le preguntó Michael, fielmente, y Melia enlazó su brazo con el de Cassie y le guiñó el ojo.

–Mucho mejor -repuso Cassie, uniéndose con ellos al grupo y dejándose besar por los demás.

Michael era viejo -o eso le parecía a Cassie -, pertenecía a otra esfera y tenía más de cincuenta años, pero así como a Lewis le veía viejo y paternal, para ella Michael era un antiguo y muy querido amigo. Era un hombre práctico, expeditivo e inteligente, pero sin la sangre fría de Rachel. Melia era mucho más joven que él -tendría unos treinta y tantos años- y muy hermosa. Llevaban un año de casados.

La gente charlaba animadamente en torno a ellos.

–No podrás creer lo que nos pasó mientras tratábamos de conseguir un taxi. Aquel tipo inmundo…

–No tienes porqué alardear de tus conquistas, Simon…

–Vayamos a ver qué ha preparado Lewis -sugirió Michael.

–¿Dónde está?

Cassie se dejó llevar a pesar de que habría preferido quedarse donde estaba, pues podía vigilar la pesada puerta de entrada a través del amplio vestíbulo.

–Soportando a un par de ejecutivos que le están fastidiando por una obra que ha tenido un gran éxito en el teatro. De todos modos, pidió que nos adelantáramos. No tardará en llegar.

–¿Y le hicieron caso todos? – preguntó ella, tratando de aparentar indiferencia-. Quiero decir si todo el mundo se adelantó.

–¿Lo preguntará por alguien en particular? – dijo Melia con aire inocente.

–Probablemente por aquel crítico gordo y viejo del Daily no-sé-qué -contestó Michael-. La vi pendiente de sus palabras durante el coctel de l'avant-premier.

–¡Oh, no puede ser! – exclamó una joven del grupo, creyendo que hablaban en serio-. ¿Aquel viejo asqueroso con el frente de la chaqueta cubierto de ceniza de cigarrillos?

Cassie giró en redondo: la joven era la agente de prensa de alguien, joven, con un peinado a lo Rita Hayworth y unos calculadores ojos verdes.

–Pues sí – respondió Cassie con voz anhelante-. Puede ayudarme mucho en mi carrera… Quiero decir que le amo por su espíritu y no por su cuerpo.

Melia le dio un pellizco.

–Llegamos al bar. ¿Qué vais a tomar? – preguntó Michael.

El resto del salón se iba llenando rápidamente de gente.

–Tendríamos que tomar cava -dijo Melia- y brindar por el éxito de la película. Oh… y por esta criatura, que hizo una estupenda actuación.

–No estuvo mal, ¿no es cierto?

–Lo que me gustaría saber es cuál será el próximo papel.

–Que todo el mundo coja su copa -indicó Michael, dándole una a cada uno-. Aquí tienes, Cassie. Y ahí llega Lewis.

Este avanzaba por el largo salón: era un hombre que causaba impresión con su traje de etiqueta y lazo negro, alto y de recia complexión, y su rostro, a pesar de las arrugas, demostraba un vivo interés cuando hablaba con sus invitados al pasar. Cassie se separó del grupo que se apiñaba en torno al bar y le salió al encuentro.

–Lewis, lamento haberme ido antes de que terminara tu hermosa película. ¿Verdad que me perdonas?

–Eres una niña mala -respondió él.

–Todo es magnífico esta noche. – Se le colgó del brazo y caminó junto a él; Lewis le recordaba al hombre apuesto y popular que había sido su padre -. La piscina está completamente iluminada.

–Así es. No reparamos en gastos… Pero no te zambullas en ella esta noche, Cassie Fontaine. Deja que los titulares digan que eres una excelente actriz. ¡Ah, ahí está Mike! En su posición preferida junto al bar. – Sonrió al acercarse a los demás, y Michael le puso una copa en la mano-. Lástima que Margo no haya podido estar con nosotros esta noche -agregó Lewis, con voz lo suficientemente fuerte como para que varias personas se vieran obligadas a asentir con un murmullo, aunque la mayoría se sintió excluida del grupo.

–Habría sido magnífico que estuvieran todos presentes. ¡Oh, pero allí está Jake Brodie! Ven a brindar con nosotros, Jake. ¡Estupendo! Toda la familia reunida para un jubiloso brindis. Si esperamos un poco, Martin venía pisándome los talones.

La mano de Cassie se quedó rígida sobre el brazo de Lewis.

–Yo iré a buscarle.

Se abrió paso entre los grupos de invitados que parecían hablar todos a la vez y entró en la antesala, sintiéndose demasiado emocionada como para seguir simulando desinterés.

Martin no se encontraba allí. El viejo mayordomo estaba atendiendo a una pareja que acababa de llegar: la joven llevaba un rutilante vestido blanco y tenía cabellos lacios y rubios, que a Cassie le parecieron vagamente familiares. Vaya, pensó sorprendida, si parece…

Cassie se quedó paralizada, con la vista fija en el lado opuesto del espacioso vestíbulo, con su reluciente piso de parquet. La joven parecía ser Elaine, pero no podía serlo: Elaine se hallaba de viaje en los Estados Unidos. ¿Pero no era Martin quien estaba con ella, tomándola del brazo y ayudándola a quitarse un hermosísimo abrigo de pieles blanco?

Ninguno de los dos podía verla. Elaine estaba de espaldas a Cassie, frente a Martin, describiendo algo con un gesto de la mano, y Martin se echó a reír, le cogió la mano y se la besó. Cassie se puso furiosa. En un instante más pasarían por donde ella estaba.

Entró de nuevo en el salón, sintiéndose súbitamente estúpida y cohibida. No se dirigió al extremo de la sala para reunirse con sus amigos junto al bar, sino que trató de ocultarse tras un grupo de gente y se dio la vuelta para mirar hacia la entrada. Un par de personas la rodeó con deseos de hablarle, y ella hizo un esfuerzo por contestarles.

Martin y Elaine entraron cogidos de la mano y se detuvieron en tanto que Martin saludaba a varias personas reunidas ante el vano de la puerta. Elaine se mostraba muy animada a su lado, y no se percato de la presencia de Cassie. En cambio Martin, cuando se disponía a seguir avanzando hacia donde se hallaba Lewis, la descubrió en el momento en que se disgregaba el grupo de invitados, antes de que él y Elaine se alejaran.

Cassie se sintió desfallecer. Dio un paso involuntario para ir tras él, pero luego se detuvo. Pidiendo disculpas, se abrió camino entre los invitados, atraída por el aire fresco que entraba por las altas arcadas que daban a la terraza. Había gente afuera, en torno a la piscina con algunos técnicos de Ocho días: el de sonido y el iluminador, en uno de los grupos más bulliciosos y alegres.

Juliet Neil, popular actriz y la favorita de las fiestas, estaba terminando de contar una anécdota.

–… increíble, pero se oyó una tremenda risotada. ¿Podéis creerlo? Llevaba la bragueta abierta en una escena, y nadie lo había advertido a pesar de que la película ya estaba lista para su estreno.

Las personas que la rodeaban rieron a carcajadas.

–Juliet, tú sabes que esa anécdota es muy vieja. Y además, eso no ocurrió. Fue una chica la que hizo correr el rumor.

–¿Escuchaste, Cassie? – le preguntó Juliet, al verla.

–¿Eh? ¿Qué?

–Deja de vagar por las nubes y ven a tomar una copa de cava. Tómate dos.

Cassie hizo un esfuerzo para mostrar jovialidad, pero había sufrido un terrible desengaño. Así que aquélla iba a ser una de esas noches en que no debían verles juntos, una noche en que nada se diferenciaría de las ocasiones en que Elaine había estado en el plató. Cassie se miró el costoso vestido de seda que llevaba puesto. ¿Por qué Martin la había traído con él, precisamente esa noche? ¿Dónde estaba ella mientras Martin se hallaba en el cine? Comprendió que quizá era eso lo que él iba a decirle, cuando estuvo a solas con ella en el pasillo: que Elaine vendría más tarde.

Finalmente, Cassie se separó del grupo de Juliet y deambuló con paso vacilante por la terraza. Al llegar a la última de las puertas, se detuvo y se encontró a corta distancia de Martin, que estaba conversando con Lewis. Era el hombre más guapo y apuesto que había conocido. Todo en él le gustaba: desde el pelo leonado y los ojos azules hasta las puntas de los pies. No había perdido nada del mágico encanto que poseía cuando le conoció personalmente, hacía casi diez años.

Melia venía hacia ella, con los ojos brillantes de gozo, como le sucedía siempre que se enteraba de algún chisme particularmente jugoso. Apenas llegó junto a Cassie, la cogió del brazo.

–¡Qué noche! ¿Me creerás si te digo que la señorita Ricachona ha vuelto? Dios, pero ese Lowell es un ganador insospechado, y acabo de decírselo a la cara. Parece que él… ¡Cass, santo cielo! ¡Estás helada!

Cassie se frotó los brazos.

–Estuve afuera, charlando con Juliet y sus amigos.

–Bien, tienes que entrar en calor y tomar un trago. Todo el mundo está brindando como si temiera perder la práctica. Apuesto a que puedes imaginarte por quién están brindando, después de la llegada de quien tú ya sabes.

En los ojos de Melia había un destello de alegría maliciosa, y Cassie aguardó confundida a que siguiera hablando.

–¡Oh, apuesto a que ya lo sabes todo! – prosiguió Melia -. Tú y Martin erais muy compinches en el plató, ¿no es cierto? Apostaría cualquier cosa a que Martin te dijo en aquel entonces que él y Minie Ricachona se iban a casar. Pero ¿quién lo hubiera pensado?

–¿A casar? – ¿Martin, su Martin, y Elaine? Ahora ella sabía que eso no podía ser cierto-. ¡No! – exclamó enfáticamente.

Melia recibió complacida la exclamación, contenta porque su noticia causaba efecto.

–¡Oh, sí! Y entre tú y yo… ¡Está bien! Pero es cierto, él mismo te lo dirá. ¡Oye, Martin!

Arrastró a Cassie hacia el grupo, pero Martin y Elaine ya se estaban alejando. Cassie pudo ver la rubia cabellera de la joven, impecablemente peinada a la moda, flotando en medio del gentío, y de pronto sintió una punzada de celos tan aguda como si le hubieran pinchado con una aguja al rojo todos sus enervados sentidos.

–¡Oh, se ha esfumado! – gimió Melia -. Dile a Cassie que es cierto. Mike… lo de esos dos.

Pronunció las dos últimas palabras con voz exageradamente baja, al tiempo que movía la cabeza en dirección a la pareja. Michael meneó la suya.

–Honestamente, Melia, quisiera que dejaras de dramatizar las cosas. Sólo han dicho que se van a casar. No hay por qué volverse loco por ello. Dime, Cassie, ¿qué quieres beber?

–¿Qué le sirvo?

El barman con acento cockney se encontraba detrás de Michael; el barman feliz que la había saludado al llegar. Cassie se preguntó si estaba soñando. Nada le parecía real. Melia había dicho que Martin iba a casarse con Elaine, pero eso no era verdad. Hacía sólo tres semanas que había visto a Martin y él nada le dijo con respecto a Elaine. Era sólo una joven que había conocido en los Estados Unidos, una joven muy rica, extraordinariamente encantadora, pero no era… mi Cassie.

–¿Un coctel de cava para la señorita? – sugirió el barman.

–Sí, sí, estupendo -repuso Michael, sin esperar a que respondiera ella -. Que sean dos…, uno para mi coleto.

–Espera un momento -dijo una voz conocida-. Cassie no bebe esta noche. Embota los sentidos, ¿sabes?

Cassie giró sobre sus talones y se encontró con la mirada socarrona de Jake Brodie. ¿Acaso la había estado observando desde que entró de nuevo en el salón? ¿Sabía, por ventura, todo lo que ella se esforzaba en ocultar?

–He cambiado de idea -replicó ella, con tanta vehemencia, que Melia se sobresaltó, asombrada.

–¿Se trata de una pelea íntima? – preguntó, fascinada-. ¿Queréis que ahuequemos el ala?

–¡No! – contestó Cassie, y apuró de un trago el coctel.

Sintió el cosquilleo de las burbujas en la garganta, y el sabor dulzón y áspero del fondo de la copa en la boca. Jake sonrió, arqueando una ceja.

–Infernal -dijo con afabilidad.

Los demás parecían ligeramente intrigados, pero Cassie enderezó los hombros y le tendió la mano al barman.

–Delicioso -dijo, sabiéndose contemplada por todos-. Ahora, otro para equilibrar las piernas.

–¡Bueno, aquí está! – dijo Michael, y la conversación se reanudó como si nada hubiese ocurrido.

Cassie se alejó de ellos. También Michael había dicho que se iban a casar, pero ¿qué sabía él? Ella no lo creería hasta escucharlo de labios del propio Martin. Y enconces…, entonces tampoco lo creería.

Vació la copa y se metió entre el gentío, deteniéndose de vez en cuando a charlar con las personas que deseaban felicitarla por su actuación en Ocho días. Alguien le llenó de nuevo la copa; todo el mundo parecía gozar de la fiesta, pero Martin estaba continuamente fuera de su alcance; siempre se encontraba en movimiento o se alejaba, después de decir unas palabras corteses de disculpa, del lugar donde ella habría podido acercársele. En ningún momento le dirigió una mirada, así como tampoco daba muestras de que las cosas anduvieran bien por lo que a él se refería.

Desolada y experimentando una profunda decepción, dejó que Martin se perdiera entre la gente.

Su copa vacía era llenada de nuevo, y otro de los actores de la película le estaba hablando. Se quedó con él hasta que alguien se la llevó de su lado. No podía pensar con claridad; se sentía ligeramente indispuesta, sofocada por el calor, mareada por la algarabía y la intensa fragancia de los perfumes, por lo que se dirigió al vestíbulo. Aún seguía llegando gente. ¿El jardín? No, también allí estaban apretujados. En el otro lado del vestíbulo la puerta del estudio de Lewis se encontraba abierta. Cruzó rápidamente la estancia y entró.

El estudio estaba discretamente iluminado por las lámparas de pie. Cuando vio a Martin en el extremo opuesto, ya era demasiado tarde. Él, que en aquel momento escanciaba el licor de una botella de cristal tallada en dos vasos, se volvió, sorprendido, y no supo qué decir. Cassie se olvidó de su congoja, corrió hacia él y le cogió suavemente del brazo.

–No es cierto, ¿verdad?

–Cassie…

–No vas a casarte con Elaine, ¿verdad? Dime que no. Eso son sólo habladurías, cosas horribles que se dicen…

–Cassie, querida. – Martin escrutó su rostro-. Estás muy alterada. Vamos. Toma una copa, tranquilízate.

–¿Me lo reprochas? Todos andan diciendo que vas a casarte con Elaine.

Martin se volvió de espaldas a ella y tapó la botella.

–Dime que no es cierto -imploró Cassie, sabiendo, ahora, que lo era.

Él se dio la vuelta, al tiempo que cogía su vaso.

–Pensé que habías comprendido cómo fueron las cosas entre nosotros. Cassie. lamento que haya resultado así.

Ella le miró fijamente, tratando de coordinar sus pensamientos.

–Pero…, pero ¿cómo podía comprenderlo? Dijiste que no la amabas, que sólo era una amiga…

–¡Oh, Cass! – exclamó él, con un gesto de desánimo-. Cass, éramos sólo amigos, pero luego… Escucha. A veces las cosas no salen como uno quisiera. Eso lo entiendes, ¿no? Eres una chica que conoce el mundo. Has visto personas que cambian de pareja a cada momento.

–¡Pero no nosotros! Oh, Martin, nosotros no. Íbamos a viajar a los Estados Unidos, ¿recuerdas? Incluso llegué a pensar que podríamos… -enmudeció y se quedó mirándole, mientras pensaba en cómo su mente había revisado fugazmente las posibilidades y su repercusión en las columnas de chismes de los periódicos del día siguiente.

Hasta llegó a pensar que quizá Martin desearía casarse con ella. Y ahora resultaba que se iba a casar con otra… como si fuera la cosa más natural del mundo.

–¿Por qué demonios no me lo dijiste? – le preguntó, perpleja-. ¿Te olvidaste del verano pasado? ¿Y de lo del viaje a México…? ¿Y de esa mañana, no tan lejana, en que me telefoneaste sólo para que te dijera que te amaba?

–Cassie -repuso él con voz lastimera-, todo ha terminado. Tal vez debí decirte algo antes…

–¡Tal vez! ¡Oh, Martin, no puedo creerlo! Cuando trabajábamos…

–Escucha. Cuando trabajábamos en la película, te dije…

–¡Me dijiste una sarta de mentiras! – le espetó ella, súbitamente herida y airada-. Me hiciste creer en todo momento que me querías a mí, que Elaine no significaba nada para ti. ¡Te aprovechaste de mí!

–¡Oh, vamos, sé justa! – protestó él-. ¿Cuándo te llevé a la cama? ¿Cuándo me aproveché de ti?

Era cierto; y ella había sido lo suficientemente ignorante como para aceptar su voluntad sin chistar. Recordó cuando, momentos antes, estando junto a la piscina, había tenido la sensación de encontrarse en el umbral de una nueva vida, confiada, segura de sí misma, tan llena de esperanzas y de amor, que le parecía tocar el cielo con las manos. Su orgullo se resintió.

–No me llevaste a la cama -replicó, furiosa-, ¡pero bien que lo deseabas! Eres… eres un maldito cobarde, Martin. Querías tenerme rendida a tus pies como a Elaine. ¡Oh…!

–Te equivocas. No seas así…, no eches a perder lo que tuvimos. Cassie.

–¿Yo… lo echo a perder? ¡Tú lo arruinaste! ¡Eres un bastardo! Eres… un…, un…

–¡Ah, querido, estabas aquí!

La voz de Elaine les causó un sobresalto. Cassie se volvió hacia ella, y Martin fue a preparar otro trago.

–Te estuve buscando por todas partes -siguió diciendo Elaine, al tiempo que entraba en el estudio; el tono de su voz, matizado por el acento transatlántico, resultaba discordantemente quedo-. Hola, Cassie… ¿Te molesta que te llame Cassie? Me siento como si te conociese íntimamente. He oído decir toda clase de elogios sobre ti: Espero que seamos buenas amigas. No todas las chicas tienen la oportunidad de filmar una escena de amor con el hombre que va a ser mi marido.

Se acercó a Martin y le palmeó el brazo.

–Precisamente Cassie estaba deseándonos la mejor de las suertes -explicó Martin.

–Sí, así es -corroboró Cassie, temblando de indignación.

–¿De veras? ¡Qué amable!

Elaine parecía intrigada, pero no recelosa. Todo en ella era pulcro y esplendoroso: su pelo, su maquillaje. Y Cassie tenía que hacer un esfuerzo para dominar su agitación.

–Sí -dijo-, fue una gran sorpresa para todos cuando nos enteramos de tu compromiso con Martin. Felicidades.

–Espero que no fuera una sorpresa demasiado sorprendente.

–¡Oh, no! – Cassie cogió el vaso que Martin le ofrecía y de repente tuvo que contener un sollozo que pugnaba por escapar de su garganta-. ¡Salud! – dijo-. Por…, por una larga vida y por… todo.

–Lamento no haber llegado a tiempo de ver la película -comentó Elaine -. Espero que Martin me lleve a verla muy pronto. Siempre admiré los trabajos de Lewis Johns. ¿Tú no? Me interesa mucho el cine y el teatro, como a todos mis amigos de Nueva York. Me gustan en particular los Gardner… Ya debes de conocerles.

–Sólo de lejos -repuso Cassie.

–Tu padre era Joseph Fontaine, ¿no es cierto?

–Sí.

«¡Qué mujer tan esnob!»

–De todos modos, buena suerte con Ocho días. Por los comentarios que escuché, serás lo que ellos llaman un descubrimiento.

–Estupendo… Eso es lo que siempre quise ser. Bueno, debo dejaros. ¡Buena suerte!

Apuró el resto del licor, les sonrió sin verles y salió del estudio.

Se encontró de nuevo en medio de la fiesta, sumergida en el ruido y el calor, preguntándose si aquella bebida tan fuerte y acre que Martin le había dado era whisky o coñac. Se sentía como una sonámbula, deslizándose de una burbuja de preguntas y rostros a otra. Tenía una copa de vino en la mano, que no cesaba de llenarse, y ella no cesaba de beber. Comenzó a notar que las miradas que antes demostraban un cierto interés se convertían en expresiones de asombro y hasta, eventualmente, de alarma. Cuando hablaba, le temblaba la voz. Se encontró junto a un hombre mayor -¿era aquél realmente Prentiss Hammond, el futuro productor de la nueva versión de Rebeca?- de quien veía su cara borrosa, perlada de sudor, y sentía el contacto de su mano sobre el brazo. Ella dijo en broma algo que creyó divertido, pero él pareció no encontrarlo gracioso. Entonces, Cassie empezó a oír los comentarios que hacían otras personas. «¿Qué se propone, arruinar su carrera?»… «¿Escuchaste lo que le dijo a Hammond? ¡En su propia cara!»… «Probablemente él ya se lo esperaba.» «No de ella.» «Es muy interesante lo que sucede cuando Rachel no está presente…» «Sí, pero recuerda cómo su padre…»

Al oír la última frase, Cassie se volvió rápidamente, pero nadie la estaba mirando.

Al diablo con ellos, pensó. Pasó frente a su simpático barman, abriéndose paso a codazos entre los invitados, hasta que se encontró por fin en la terraza.

Se hallaba a un lado de la casa, en la más completa oscuridad. La fiesta tenía lugar en otro mundo. Estaba apoyada contra la pared y entonces, incapaz de mantenerse erguida, se inclinó hacia adelante y quedó con la cabeza colgando. No comprendía qué quería decir la gente cuando hablaba de ahogar las penas; al parecer ella no lograba ahogar nada. La cabeza le daba vueltas vertiginosamente; quizá si seguía bebiendo y bebiendo llegaría a extraviarse en algún lugar muy oscuro, de donde jamás tendría que regresar.

Oyó el ruido de pasos antes de que tuviera tiempo de incorporarse, y estuvo segura de que era Martin. Él no podía abandonarla en aquel estado y venía a socorrerla. Se incorporó con esfuerzo, pero coordinaba tan mal sus movimientos, que se golpeó la cabeza contra el muro de piedra. Jake se encontraba delante de ella, mas había estado tan segura de que tenía que ser Martin, que tuvo que quedarse mirándole fijamente un buen rato antes de darse cuenta de quién se trataba.

–Hola, Cassie. ¿Lo estás pasando bien?

Jake se veía tan sereno como si estuviera tomando el té en casa de unos amigos.

–Lárgate -le dijo entrecortadamente.

–Creí que te divertías. Si es así como te pones cuando no bebes, ¿qué pasa cuando decides ir de juerga?

–¡Oh, cállate! – replicó ella-. Por favor.

–¡Ejem!… ¿Te importaría decirme qué te propones hacer?

Cassie le miró y trató de imitar el tono exageradamente cortés de Jake.

–Beber hasta morir, señor Brodie, si a usted no le importa.

Él sonrió.

–Adelante. Puede resultar interesante. Nunca he visto morir a nadie a causa de la bebida… al menos, no en una sola noche. – Ella se tambaleó, pero el brazo fuerte y ágil de Jake la sostuvo-. Me parece que te hace falta un poco más de práctica, Cassie.

–¡Oh, Jake, vete! Ve a buscar por ahí una buena mujer.

–Si insistes… Pero hay un tipo en ese salón a quien no le gustaría verte en este estado.

–¡No digas nada sobre Martin! Si le dices a alguien…

–No es necesario que nadie le diga nada…, o no será necesario, si sigues comportándote de esta manera. Y, en realidad, no me refería a tu querido Martin, aunque apuesto a que le sorprendería saber que detrás de esa cara bonita se oculta alguien que es algo más que una dulce y pequeña ingenua. Yo me refería al viejo Hammond. Debido, sin duda, a la tensión dramática del momento, te has olvidado que es él quien pone el dinero para hacer Rebeca, y si bien todos nosotros sabemos que habitualmente eres encantadora y no te emborrachas, el señor Hammond podría creer…

–Lo que él crea no te importa. Lo que él crea no es asunto suyo. Buenas noches, señor Brodie.

Se separó de él y fue caminando con paso mesurado por la terraza hasta llegar de nuevo a la zona iluminada. Lo estaba haciendo perfectamente bien; avanti, Jake Brodie; ¿y cómo se había enterado de lo de Rebeca? Se detuvo y trató de encontrar una explicación, pero ella sabía que Jake no tenía nada que ver con aquel proyecto. De cualquier manera, ¿qué importaba?

Penetró en el rutilante y caluroso salón; en la alfombra había migajas de comida pisoteadas; algo se escurría por la falda de su vestido… «… aún no se ha dado cuenta de que Margo no es actriz para esa clase de películas…» «… se dice que ella lo ha rechazado de plano…» «… yo creía que su escena amorosa con Cassie en Ocho días…»

–¡Cassie!

–¿Qué?

Cassie se volvió, luchando por mantener el equilibrio, incapaz de identificar los rostros que parecían acercársele y alejarse de ella. Alguien había hecho un comentario sobre Martin. Allí estaba Melia, con el ceño fruncido por la preocupación. Cassie le sonrió, diciendo:

–No, de veras, estoy perfectamente bien.

Y entonces Melia se elevó girando sobre sí misma hasta el techo, y algo duro ascendió hacia Cassie y la golpeó en la cara.

Oscuridad absoluta… Estaba tendida en el suelo. De una gran distancia le llegaba el eco de la voz de Melia que decía:

–Michael, por el amor de Dios, haz algo.

Y Michael hablaba con otras personas, y luego sintió que la levantaban torpemente del suelo.

«Llévala a la sala.» «Dios mío, pesa como un muerto. Freddie, échame una mano…» Y entonces una dulce voz con acento norteamericano, que penetraba en las tinieblas con más intensidad que ninguna otra, exclamó: «Cielos, querido, ¿supones que está enferma?».

Interiormente, Cassie se retorcía de impotencia. Un par de brazos, duros como el hierro bajo su cuerpo inerte, la alzaron, al tiempo que una voz apesadumbrada y socarrona decía:

–Sí, está bien, Mike, pero ¿cómo iba yo a saber que le afectaría de esa manera?

–Realmente, Jake, no puedo creer que hayas cometido una estupidez semejante.

Michael revoloteaba a su alrededor, pero los fuertes brazos la llevaban a alguna parte.

–¡Oh, vamos, Mike! Tuvimos una pelea. Ya sabes lo que pasa. Bebió demasiado a causa de nuestra riña. Mira, la culpa es toda mía, ¿entendido?

¿Culpa suya? ¿Jake Brodie tenía la culpa? Cassie trataba de comprender, pero no podía; una neblinosa oscuridad y su propia vergüenza se lo impedían. Alzó la cabeza ligeramente e intentó decir algo, mas de pronto se encontró con la cara apretada contra una chaqueta, y la voz siguió resonando sobre su cabeza, explicando una fábula que no tenía ningún sentido.

–Bueno, eso fue un disgusto de enamorada -dijo Michael, al fin-; sólo le faltaba eso. Debo confesarte que el viejo Hammond…

–¡Que le den morcilla a Hammond! Yo le haré entrar en razón. – Buen trabajo te va a costar.

–Encontré un frasco de sales -anunció Melia, llegando de forma repentina.

–¡Al diablo con las sales! – exclamó Michael-. Está borracha como una cuba. Ve a buscar un café bien cargado.

–Se le pasará -dijo la voz sobre su cabeza, en tanto la depositaban sobre algo blando, almohadas y cojines tan blandos como nubes-. Déjala reposar un rato. Yo me quedaré aquí con ella. Se pondrá bien.

–¿Estás seguro? ¡Oh, Jake…! – dijo Melia con una voz que denotaba ansiedad-. ¿Qué diablos has hecho? ¿Y qué voy a decirle a Rachel?

Capítulo 3

Rachel Fontaine se sentía angustiada. Sentada ante su escritorio, bajo el resplandor del sol matutino, sorbía distraídamente el cafe que acababa de preparar. Estaba muy caliente, y su estómago aún seguía delicado a consecuencia del ayuno del día anterior y de la indisposición que había sufrido, pero su ansiedad provenía por entero de factores externos. Apretaba con fuerza las mandíbulas y mantenía los ojos fijos en la ventana cercana al escritorio, que daba a un jardín de lajas y arbustos de hojas perennes, típico de las casas de apartamentos.

Rachel había telefoneado una vez a Lewis Johns, y dos, a Melia Stone. La primera vez, Melia contestó semidormida, y se armó un lío al querer explicar lo sucedido a Cassie. Ésta no se había sentido bien y se había quedado hasta tarde en casa de Johns. Pero… oh, sí, claro que no se había quedado allí toda la noche. Estaba con Melia. Michael la llevaría a casa.

La segunda vez que Rachel habló con ella, ya no estaba tan adormilada. La voz de Melia sonaba tan ansiosa que casi tenía un tono desafiante. Sí, Cassie estaba con ella ahora. Sí, se equivocó al decir que se había quedado en casa de Johns. No, Rachel no podía hablar ahora con ella; la pobre muchacha dormía como un tronco en el cuarto de huéspedes. ¿Qué había pasado? Oh, todos creyeron que se trataba de algo que había comido, quizá lo mismo que le provocó la indisposición a Rachel. Eso y la tensión que rodeó al preestreno de la película.

Rachel se dio cuenta de que Melia estaba mintiendo, o por lo menos tuvo esa impresión. Algo… algo estaba pasando, y Rachel tamborileó con sus afiladas uñas sobre el escritorio.

Era temprano. La brillante luz del sol que suele seguir a una noche de lluvia se filtraba por momentos a través de las tenues nubes que se veían límpidas y flamantes.

Cassie podía estar en casa de cualquier otro de la media docena de amigos que habían concurrido al preestreno, pero Rachel no podía telefonearles a todos para verificarlo. Podía ser que se encontrara perfectamente bien, profundamente dormida en aquellos momentos, a pesar de que hoy tenía la prueba para Rebeca y ya debería hallarse en casa, preparándose.

Hasta Lewis se mostró evasivo cuando Rachel le llamó.

–Bueno, por supuesto que está bien, Rachel… Estupendamente, estaba estupendamente. Es una persona adulta, no debes preocuparte tanto… Bueno, ¿cómo voy a saber dónde está? Pues claro que debe de estar con Melia. No quise decir que me tiene sin cuidado dónde esté…

La voz de Lewis denotaba una cierta inquietud, algo más que la que se puede sentir al ser despertado a las siete de la mañana.

Rachel se levantó del escritorio donde reposaba el teléfono enloquecedoramente silencioso. Se paseó arriba y abajo por la estancia con la taza de café en la mano. Era más baja que Cassie, de hombros cuadrados y erguidos; sus cabellos de un castaño rojizo sólo eran surcados por algunas hebras grises, que causaban un gran efecto, y lo llevaba corto, peinado a la francesa, lo que le sentaba muy bien. A pesar de ser tan temprano, iba correctamente vestida, con pantalones de alta costura y una vaporosa camisola del color del aguamarina, muy útil para disimular las anchas caderas. Llevaba un reloj de pulsera masculino con ancha correa, los ojos pintados en exceso y un grueso collar indio. Mientras caminaba arriba y abajo, hacía girar las cuentas entre los dedos.

Tenía la impresión de que, últimamente. Cassie se parecía cada vez más a Joseph Fontaine. No es que eso fuera malo. Él había sido un hombre bien parecido, de eso no había ninguna duda. Lo que a Rachel no le gustaba era aquella actitud díscola que constituía una parte intrínseca de su carácter. En efecto, había sido aquel rasgo lo que a Joseph no le había permitido aceptar la pérdida de los estudios cinematográficos en una época en que ese tipo de instalaciones se vendían para ser utilizadas como depósitos, se echaban abajo o caían en el olvido. A juicio de Rachel había un millón de cosas que Joseph habría podido hacer después de la bancarrota, pero entregarse a la bebida y dejar que ésta precipitara su viaje a la tumba no era precisamente una de ellas. No; a pesar de lo mucho que él decía que le había costado verlos desaparecer. «La pérdida de los sueños», lo había llamado cuando hablaba con ella una noche, en la antigua casa, con el vaso de whisky escocés en la mano, lo que para entonces ya se había convertido en algo habitual en aquel hombre alto e imponente, que ofrecía una imagen lamentable con sus ojos irritados y su expresión dolorida. Rachel detestaba aquella conversación. Él se había quedado mirándola largamente, y luego esbozando una despreciativa sonrisa le había dicho: «Pero tú no puedes entenderlo, ¿verdad, querida? Un espíritu tan eficiente, tan organizado, tan obstinado. Bien, que Dios asista a Cassie. Yo ya no creo poder serle muy útil».

Rachel caminaba arriba y abajo, recordando inconscientemente la tristeza que denotaba la voz de Joseph. Meneó la cabeza con impaciencia. Dios, por cierto, no había asistido a Cassie; había sido ella, Rachel, quien se hizo cargo de ayudarla. Por su cuenta corrieron las disputas, las imploraciones, los ruegos. Fue ella quien advirtió el sorprendente talento de su hija mucho antes de que Lewis Johns la contratara para el papel en Ocho días. Pero ¿cuántas jóvenes actrices, con verdadero talento, se encontraban donde Cassie estaba hoy? Rachel sonrió con fiereza. Quizá Dios las ayudaría con el correr del tiempo, pero ella lo dudaba; y ciertamente, Joe había renunciado a sus responsabilidades en cuanto se dio a la bebida. Se tomó el resto del café y dejó la taza en el estante de la librería.

Volvió al escritorio y examinó unos papeles. Uno de ellos era una carta relacionada con la prueba que Cassie tenía que pasar ese día. Rachel esperaba que después de la actuación de Cassie en Ocho días no habría necesidad de la prueba, pero Hammond no la conocía, y por lo tanto había exigido una prueba para el papel protagonista. Rachel no se había inquietado hasta esa mañana, o, mejor dicho, empezó a inquietarse la noche anterior cuando esperó en vano que Cassie volviera a casa. ¿Dónde diablos podía estar? ¿Y en qué estado se encontraba?

Aquélla no era la primera vez que Cassie le daba el esquinazo, y luego volvía guardando un obstinado silencio acerca del lugar donde había estado y con quién. Sin embargo, era la primera vez que no aparecía en toda la noche.

Si estaba realmente enferma, como decía Melia, ¿cabía suponer que ello afectaría su desempeño por la tarde? Rachel la había aleccionado, y sabía que Cassie podía interpretar el papel a la perfección, y que con el vestuario y los escenarios correspondientes a la época de la década de 1930, estaría maravillosa. Por supuesto que Rachel había mantenido una tremenda discusión con Cassie cuando le sugirió que se tiñese de rubio el cabello para ese papel, pero aquello había quedado superado.

Rachel exhaló un profundo suspiro. Tenía que afrontar los hechos, considerar lo peor que pudiera haberle sucedido a Cassie y ver qué se podía hacer al respecto. Lo peor era que se hubiese portado como una idiota ante Prentiss Hammond. Rachel le había explicado exactamente lo que tenía que decirle y cómo debía comportarse con él; le había advertido que no tratara de adularle, pero le indicó que, si él demostraba cierto interés en ella, no se moviera de su lado en toda la velada. No se hacía ilusiones de que Cassie hubiese seguido sus instrucciones al pie de la letra; comprendía que su hija era más testaruda de lo que le convenía, y probablemente se había pasado buena parte de la noche charlando con sus amigos. Pero si ella, Rachel, hubiera podido ir al preestreno y a la fiesta, habría tenido buen cuidado de que siguiera, por lo menos, algunos de sus útiles consejos.

¿Y si Cassie se había mostrado descortés con Hammond? Eso era imposible. Cassie había protestado porque su madre quería que se comportara como una estúpida coqueta, pero tenía suficiente sentido común como para saber qué era lo más importante, y Rachel sabía que su hija deseaba aquel papel.

Por otra parte, cuando una muchacha asistía a un preestreno y a una fiesta sola y no volvía a casa en toda la noche, la conclusión lógica era que se había enredado con algún hombre y pasado la noche con él.

Rachel dirigió una mirada al teléfono y se sintió más impaciente que nunca. Realmente, pensar eso era monstruoso. Ella había procurado evitar que Cassie se comprometiera sentimentalmente con alguien, pues sabía demasiado bien el efecto nefasto que ello podría tener sobre su carrera. Afortunadamente, ningún hombre parecía haber despertado su interés hasta ese extremo, y Rachel confiaba en que su hija compartía su propia opinión acerca del sexo como elemento para promocionarse, y ésta era que en nada perjudicaba ser vista, de cuando en cuando, en compañía de este o aquel actor joven -o productor o fotógrafo-, pero que el amor y el sentimiento sólo acarreaban complicaciones y una grave pérdida de tiempo, y el matrimonio era para personas que deseaban divorciarse.

Rachel se detuvo un momento contemplando el sol matutino por la ventana. Su mente consideró rápidamente la posibilidad de que Cassie estuviera con algún hombre. Llegó a una conclusión.

No era una conclusión muy compasiva, y por un instante tuvo la desagradable sensación de que Joseph se hallaba en la habitación, a sus espaldas, y tuvo que resistirse a la tentación de darse la vuelta para comprobar que estaba sola.

Muy bien, si Cassie había pasado la noche con un hombre, sólo cabía esperar que hubiesen sido precavidos. Tal vez Cassie tomaba la pildora sin que Rachel lo supiera; ojalá. Mientras sólo se tratara de una aventura casual, no habría nada que decir. Si Cassie había perdido la virginidad, esa noche o anteriormente, quedaba el consuelo de que ello no se notaba, por lo menos no como el sarampión o una indiscreción ante Prentiss Hammond. Si Cassie llegaba tarde a la prueba o actuaba pésimamente debido a su estado emocional alterado, después de tantos años de esfuerzos y trabajo, entonces aquello sería intolerable.

Una cierta intranquilidad se apoderó de Rachel. Sabía que, a pesar de todos los mitos existentes acerca de la forma de obtener papeles importantes mediante la práctica de acostarse con alguno de los responsables de la película, Cassie sólo saldría adelante gracias a su talento y a la astucia propia y de su madre. Rachel trató de desechar la idea de que, si Cassie se había acostado con Prentiss Hammond y hecho un mal papel, ello sería un contratiempo insalvable.

¿Dónde se había metido aquella desgraciada? Rachel se prometió a sí misma que no volvería a enfermarse jamás cuando hubiese una recepción importante; esta vez, cuando Cassie volviera, Rachel le sacaría la verdad. Echó una mirada al teléfono. Quizá tendría que llamar a Lewis de nuevo.

Cassie abrió los ojos y vio una pared de color claro a corta distancia de ella. Una sombra se proyectaba sobre el muro, una sombra vaga que se agitaba como una rama movida por el viento. La pared estaba pintada de color crema. Cassie cerró los ojos y volvió a abrirlos, sin moverse.

Los sentía irritados, como si no hubiese dormido en absoluto, como después de asistir a una fiesta donde hubiera estado fumando muchísima gente. Los entrecerró.

¿Cómo se las había arreglado para dormir? Tenía un dolor de cabeza que parecía producido por un cuchillo clavado entre los ojos, y sentía unas terribles náuseas. Debía de haber bebido hasta perder el conocimiento, lo cual era lo que había querido hacer, pero las consecuencias… ¡Oh, cielos! ¿Se habría sentido siempre así su padre? ¿La boca pastosa y dolores en todos los músculos, en todos los huesos? Y la cara… tenía un costado terriblemente dolorido. ¡Oh, no! Se había caído de bruces al suelo, y ahora recordaba las exclamaciones de sorpresa.

Melia había corrido en su ayuda, y Michael también. Debían de haberla llevado a su casa con ellos y acostado en la cama. Pero… Su vista se concentró en la sombra de la pared y frunció el ceño. No estaba en casa de Melia. Tampoco estaba en su hogar. Estupefacta, comprendió que no sabía dónde se encontraba.

Volvió lentamente la cabeza sobre la blanda almohada. Las paredes, el techo, el desnudo y encerado parquet se le aparecían como un escenario. Había una amplia ventana a través de la cual se recortaban las ramas de un árbol contra los débiles rayos del sol matinal. La habitación, ella misma y todo cuanto la rodeaba parecía irreal. Yacía en una cama de matrimonio, y en el otro lado había señales de que alguien había dormido allí. Trató de incorporarse; en el otro extremo del extenso dormitorio, vio a Jake Brodie descansando en una butaca.

Tenía una taza de café a su lado y un periódico abierto sobre las rodillas; llevaba unos vaqueros, la camisa de algodón desabrochada hasta la cintura, y estaba descalzo. Ella le contempló un instante sin poder dar crédito a sus ojos y luego se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Él sonrió.

–Vaya, vaya. Buenos días. Cassie.

–No puedo creerlo -gruñó ella-. ¿Dónde…, dónde estamos?

–En el planeta Bayswater. – Jake dobló el periódico y lo arrojó al suelo-. En mi apartamento. Supongo que no recuerdas cómo llegaste aquí. Te encontrabas en un estado lamentable.

Se levantó y se acercó a la cama.

Al incorporarse nuevamente, Cassie advirtió que su largo vestido azul reposaba sobre una silla italiana de alto respaldo, al lado de la cama. Se dio cuenta con asombro de que estaba semidesnuda. Volvió a mirar a Jake, aterrada.

–¿Qué…, qué hiciste?

–¿Qué hice yo? – exclamó él, abriendo desmesuradamente los ojos y echándose a reír-. Para ser honesto, Cass, ni la mitad de lo que hiciste tú.

–Oh, me forzaste sólo porque estaba… un poco…

–Tú no estabas un poco nada; estabas bien y completamente colmada. Y ésa es una forma curiosa y anticuada de decirlo, pero no, amor, yo no te forcé. El solo hecho de arrastrarte hasta aquí arriba y meterte en la cama constituyó un esfuerzo superior al que podía hacer en aquella hora de la noche. Además, prefiero que las damas estén despiertas, o al menos, conscientes.

Cassie dirigió la vista a la almohada aplastada junto a la de ella.

–Pero… ¡tú dormiste aquí!

–Ésta es mi cama, Cass. Qué esperabas que hiciera… ¿dormir en el sofá como hacían en las viejas películas? Además en el cuarto de huéspedes aún falta la cama.

Ella se percató de que la sábana apenas le cubría los pechos y tiró de ella hasta llegar con el borde a la barbilla.

–¿Porqué me quitaste el vestido?

–Bueno… -repuso Jake, sonriendo, y ella se arrepintió en seguida de haber formulado la pregunta. Luego él agregó -: En realidad, te lo quitaste tú misma. Yo traté de dejarte sobre la cama, pero tú empezaste a luchar y a arrancarte el vestido. Pensé que te complacería saber que te ahorré el pago de un abultada factura de la modista.

Cassie le miró con desconfianza.

–Estás mintiendo. Él levantó la mano.

–¡Palabra de boy scout! -dijo.

–No creo ni una palabra de lo que dices.

–Lo que te hace falta es un buen desayuno. Eso endulzará un poco tu carácter. Veamos… -calló, poniéndose burlonamente pensativo-: huevos con tocino, embutidos…, lástima que no quedó nada del arroz con pescado y huevos…

Cassie volvió la cabeza hacia el otro lado y cerró firmemente los ojos. No quería vomitar y trató de concentrarse en lo que había sucedido en casa de Lewis, después que ella se pasó de copas, pero la cabeza le daba vueltas.

El colchón se hundió al sentarse Jake en el borde de la cama, junto a ella.

–Vamos -le dijo-, tranquilízate. Estás bien.

Ella le miró con recelo. Jake llevaba el corto pelo revuelto y húmedo como si acabara de ducharse. Exhalaba un fresco olor a limpio. En cambio ella se sentía mugrienta, acalorada y mareada, y se le había hinchado la cara en el sitio donde se había golpeado contra el suelo. Jake la miraba a los ojos.

–Dame la ropa -le pidió ella -. Debo irme a casa.

–Lo que tú digas.

Jake se levantó, se dirigió a la silla y cogió el vestido. Cassie se enrolló la sábana al cuerpo y saltó de la cama.

En cuanto puso los pies en el suelo, la habitación comenzó a girar. Le silbaban los oídos, y volvió a dejarse caer sobre la cama, al tiempo que contenía una arcada. Cerró los ojos y tragó, apretándose la boca con la sábana, sin poder dejar de ver las mesas repletas de comida en casa de Lewis: los horribles camarones rosados, la crema amarilla… Estaba a punto de vomitar y no tendría tiempo de llegar al cuarto de baño.

–No te muevas. – Jake la cogió por los hombros, y ella sintió su fresca mano en la frente-. Haz unas cuantas aspiraciones profundas. – Cassie obedeció penosamente, con los ojos cerrados-. Vamos, eso ni siquiera es respirar. Prueba otra vez.

Sólo al cabo de unos momentos cesaron los espasmos, pero al fin ella logró abrir los ojos. Jake, sentado a su lado, le apartaba los cabellos de la cara. Con alivio comprobó que no se mostraba burlón ni fastidiado, sino que simplemente la observaba con una tranquilizadora expresión exenta de desaprobación.

–¿Te sientes mejor?

Ella asintió lentamente con la cabeza, demasiado aturdida para hablar.

–Deja que te prepare algo que te pondrá en órbita… Tranquilízate, no voy a obligarte a comer nada.

Se levantó y pasó de la habitación a lo que debía de ser la cocina. En seguida Cassie oyó que abría la puerta de una alacena, cómo la cerraba y otros ruidos que acompañaban sus movimientos. Se recostó contra la almohada y se quedó con la vista fija en el amplio ventanal.

Deseaba mantener la mente en blanco, pero los acontecimientos de la noche anterior volvían a ocuparla y se le presentaban con toda su terrible claridad: las cosas que había dicho, las que no recordaba haber dicho… ¿Por qué Melia no la había llevado a su casa? Muchas veces se había quedado a dormir allí en el pasado. ¿O por qué Lewis no le había ofrecido una cama si nadie más podía hacerlo? ¿Acaso estaba demasiado enfadado con ella, y los demás también, que optaron por dejarla en manos de aquel hombre que era casi un desconocido?

Lo que más le dolía era el hecho de que a Martin probablemente no le había importado un comino; en realidad, seguramente se había alegrado al ver que otro hombre aparecía en escena y se la llevaba lejos de su lado y de la vista de la agraviada Elaine. Martin y Elaine… Él se iba a casar con Elaine a pesar de todo lo que le había dicho en el pasado, y anoche ella le había seguido por todas partes durante la fiesta, bebiendo sin cesar, convencida de que podría conquistarle de nuevo. Oh, Dios, ¿cómo podía haber sido tan ingenua? ¡Si al menos pudiese pensar con claridad! Se le partía la cabeza de dolor, como si le hubiesen dado un hachazo.

–¿Qué estás haciendo? – exclamó Jake al volver de la cocina con un vaso alto en la mano-. ¿Meditando en tus pecados?

Cassie lanzó un gruñido.

–Me duele tanto la cabeza que no puedo recordarlos.

–Probablemente eso es bueno. Toma -le dijo, ofreciéndole el vaso-, bebe.

–¿Qué es?

–Veneno.

Cassie tomó unos sorbos de aquel líquido que parecía zumo de naranja, pero que sabía como si le hubiese agregado algo más estimulante; estaba delicioso.

–Por supuesto que no existe ley alguna que prohiba que una chica tome unos tragos y se caiga de bruces la noche del preestreno de su primera película -siguió diciendo él -, o que le prohiba decirle al productor de su próxima película que meta la mano en el escote de otra candidata. Por otra parte…

–¡Yo no dije eso! – exclamó Cassie, horrorizada -. ¡No a Prentiss Hammond!

–No te sulfures, Cass. Todo el mundo reconocerá que lo tenía bien merecido.

–Te estás divirtiendo, ¿verdad? Realmente disfrutas de verme metida en un lío. – Se oprimió los ojos con los dedos-. ¿Qué otra cosa hice? No. No me lo digas. No quiero saberlo.

–¿Ah, no? Deberías escucharlo. Te resultaría muy instructivo. A mi me lo pareció…, y a Martin también, por cierto.

–No deseo hablar de Martin.

–Me parece bien.

Jake recogió el diario del suelo, se arrellanó en la butaca y buscó las páginas de deportes. Desmayadamente, Cassie tomó unos sorbos de la bebida que él le había preparado.

–Tú no sabes lo más importante acerca de Martin -dijo ella.

Jake dejó caer el periódico sobre sus rodillas.

–Pero tengo el presentimiento de que ahora me voy a enterar.

–No quisiera aburrirte.

–Seguro que lo harías. Déjame ayudarte. Presumiblemente tuvo una relación amorosa contigo y otra, al mismo tiempo, con Elaine Donahue, y Martin, bien conocido por sus reacciones, prefirió el dinero al talento.

Cassie fijó la vista en el vaso.

–Cuando rodábamos la película, fui lo suficientemente imbécil como para creer que él y Elaine sólo eran amigos. Quizá si no hubiese sido tan estúpida, quizá si no me hubiera resistido, ahora todo sería diferente.

–¿Quieres decir que nada de ello tiene que ver con la vasta fortuna del padre de Elaine? – inquirió él, quedamente.

–¿Fortuna? No seas estúpido. Martin tiene muchísimo dinero.

–Tal vez. Pero la vida del actor es muy incierta.

–No la de Martin. Es un buen actor.

–Cierto -reconoció Jake-. Estuvo muy bien en Ocho días. Es la película ideal para él. Todo gira en torno a personas bien parecidas, con una trama trivial acerca de Martin en el papel de divorciado con el corazón destrozado.

–¡Vaya, muchas gracias! – Cassie dejó el vaso sobre la mesilla de noche -. Hablas como si se tratara de una telenovela o algo peor. Ahora dame el vestido… Esta vez me marcho de verdad.

–Tranquila, tranquila. Cassie, la película tiene el nivel de una telenovela, pero se salva por varias razones. En primer lugar, por la brillante adaptación de un guionista excepcional. Por la dirección de Lewis, que siempre es extraordinaria. Y, escúchame bien, por tu interpretación.

Ella estaba a punto de levantarse de la cama, pero comprendió que Jake hablaba en serio. A pesar de que aquella mañana se sentía aturdida y confundida, la referencia a su actuación tuvo la virtud de detenerla, mientras su intuición le decía que Jake era honesto e incapaz de decir algo que no sentía.

–Si yo fuese el productor de tu próxima película -prosiguió él al tiempo que se levantaba y se acercaba a Cassie -, desearía retenerte sobre la base de lo que vi en el cine anoche. Trataría de encontrar un guión que me permitiera exprimirte y extraer de ti todo lo que puedes dar, y así le encajaría a la industria del cine la dosis vivificante que necesita.

Cassie lo miraba, sorprendida de que se hubiese fijado tanto en ella.

–¿Un guión como Rebeca? – preguntó dubitativa. Él denegó con la cabeza.

–No, no necesariamente como Rebeca. Ése está bien, pero tú podrías hacer un papel que tuviera más fuerza, más fuego. Ella frunció el ceño.

–¿Cómo sabías lo de Rebeca?

–¿Qué importa eso? No hago más que decirte lo que habría hecho… si fuese Prentiss Hammond. Incluso para un papel como el de Rebeca. Aun cuando me hubieses dicho que metiera la mano bajo el vestido de otra chica.

Cassie movió la cabeza con impaciencia, y luego se cogió la frente, dando un respingo.

–Por el amor de Dios. De todos modos, aún no puedo creer que dijese eso… Creo que sólo tratas de lograr que me sienta peor.

–¿Por qué haría una cosa semejante? Pero ¿qué piensas hacer tú para acallar las habladurías que sin duda se producirán a causa de ti y Martin?

Jake tenía toda la razón sobre eso, y recordó las murmuraciones malintencionadas que la noche anterior, cuando estaba llena de esperanzas, había tenido que arrostrar.

–¿Qué te importa a ti lo que hice anoche? – murmuró.

Él empezó a decir algo, pero luego cambió de idea.

–Nada en absoluto. Si quieres que te diga la verdad, lo encontré divertido. Fuiste el centro de atracción de la velada. – Cogió el brebaje que le había preparado y tomó un sorbo-. No está mal -dijo, mirando el vaso con ojos críticos-. Curarse con los mismos pelos, Cassie. Procura tener siempre una buena bebida estimulante a mano la próxima vez que salgas de juerga.

Qué descaro; ella sintió verdaderos deseos de replicarle con una frase aguda e ingeniosa, pero el hecho de encontrarse en su cama y casi desnuda la colocaba, cuando menos, en una situación considerablemente desventajosa.

–Normalmente no bebo -dijo-, y no volveré a probar una sola gota de licor mientras viva.

Jake sonrió.

–La última frase célebre. Pero por lo menos deberías aprender cómo se bebe y luego aprenderías a no excederte.

–Quizá debería venir aquí para que me dieras lecciones -replico ella con mordacidad, pero él sólo se echó a reír.

–Lo único que debe preocuparte es Prentiss. A Prentiss le encantan las imágenes, en particular la suya. En este momento está dando los toques finales a la magnífica carrera de acostarse con jóvenes actrices y hacerlo impunemente. Y ahora ya pasa de los sesenta. A esa edad, Cass, se es muy susceptible como para recibir calabazas de una muchacha que desea obtener un contrato de él.

Cassie se dejó caer sobre la almohada, abatida.

–No quiero hablar de Prentiss. No quiero hablar de nada. Sólo quiero morir.

–Deja eso para luego. Esta tarde tienes que someterte a una prueba para él. ¿Cómo crees que reaccionará?

–¿Cómo voy a saberlo? – repuso ella, lánguidamente-. Él es el productor de la película y el que reúne el dinero, ¿no? Pero no será la única persona que opine sobre la formación del reparto.

–Es cierto, pero ninguna otra estará en una posición tan privilegiada como Prentiss. Él sabe dónde está el dinero. ¿Y sabías que es un gran amigo de Edward Donahue? O sea, el padre de Elaine.

Cassie se quedó pasmada. No, no lo sabía, y eso no hacía más que agravar la situación. ¿Acaso Martin y Elaine habían estado charlando con Prentiss Hammond anoche? Ahora que lo pensaba, así era, en efecto; los tres formando un grupo cordial, mientras ella se emborrachaba y caía de bruces al suelo.

–No comprendo por qué me dices todo eso -dijo con tristeza-. No es necesario que simules hacerlo para darme ánimos. Realmente no me siento mejor. Si al menos Martin no hubiera… ¡Oh, Dios, le habría despedazado!

Jake la tomó por la barbilla y le hizo levantar el rostro.

–Cassie, ¿por qué no te convences de que ese tipo va a casarse con otra? ¿Y que eso es lo que quiere hacer? ¿Qué te importan las habladurías, los productores medio chiflados y el hecho de que un actor prefiera casarse con una espléndida cuenta bancaria porque no tiene agallas para seguir a tu lado? Tú posees un talento para ser actriz. ¡Vamos, pues! ¡Olvídate de todo lo demás! Haz un esfuerzo para pensar con sensatez.

Le dolía la cabeza, pero aquellas palabras le sacaron de su abatimiento. Con animosidad e indignación, replicó:

–Me importan un bledo las habladurías y me importa un rábano lo que haga Martin…, y no adopto una actitud negativa. Lo único que me pasa es que tengo una resaca monumental que no me deja pensar con claridad, y no te hagas ilusiones, por el solo hecho de haberme asistido anoche.

Él le soltó la barbilla y se alejó un par de pasos de la cama. La miró pensativo y luego una sonrisa le torció una comisura de los labios.

–Haberte asistido… -Se metió las manos en los bolsillos-. Bueno, Cass, eso plantea otro pequeño problema. Sabía que, tarde o temprano, tendríamos que referirnos a él. Anoche, ¿sabes?, todo el mundo preguntaba por qué te habías embriagado, todos parecían convencidos de que se trataba de algo relacionado conmigo. De modo que me vi obligado a inventar una historia. Les dije que tú y yo habíamos tenido una pelea de enamorados y que, debido a mi… falta de tino, habías bebido más de la cuenta.

Cassie se quedó mirándole, estupefacta.

–¿Que hiciste qué? Se frotó el mentón.

–Les dije que éramos amantes en secreto…, un poco melodramático, lo reconozco, pero lo encontraron interesante y se lo creyeron. Sé que no te va a gustar, pero les expliqué que te habías emperrado en que nos casáramos, y que yo te había contestado que no era afecto al matrimonio, y eso había destrozado tu pobre corazoncito.

–¿Tú? – exclamó ella, sin poder agregar ni una palabra más. Jake se sentó en el borde de la cama y le cogió las manos con ánimo de calmarla.

–Cassie, lo siento. Urdir tramas novelescas nunca fue mi fuerte y…

–¡Eso fue una canallada! – Cassie recobró el habla súbitamente-. ¡Supongo que por eso vine a parar aquí! ¿Qué les contaste para que dejaran que me llevases contigo cuando estaba inconsciente?

–¡Oh, no gran cosa! Les dije que cuidaría de ti… Les prometí a Michael y a Melia que imploraría tu perdón, y que me ocuparía de que hoy estuvieses sobria y bien dispuesta para la prueba de esta l;irde.

–Pero ¿por qué? Yo habría podido cuidar de mí misma. ¡Esta mañana habría podido negarlo todo! Martin lo habría corroborado.

Instantáneamente lamentó haber dicho algo que implicaba la falta de interés de Martin por ella.

–¿Habrías podido?

–¡Por supuesto!

–¿Y soportar el interrogatorio de Melia?

–¡Sí!

–¿Tal como pudiste levantarte de la cama, vestirte y marcharte a tu casa hace unos momentos?

–¡Sí! Ahora suéltame las manos. Te voy a abofetear.

Él se rió mientras ella bregaba por liberarse de sus férreas manos durante unos momentos; luego cedió, cerró los ojos y se recostó sobre la almohada.

–¿Por qué tengo que preocuparme? – musitó-. Ahora si no murmuran acerca de mí y de Martin, murmurarán acerca de mí y de ti. ¿Alguien más? ¿Qué hay del hombre que barría los estudios?

El teléfono sobre la mesilla del otro lado de la cama sonó con estridencia. Jake contorneó el lecho y levantó el receptor.

–Diga. ¡Oh,Rachel!

A Cassie se le encogió el corazón. Jake la miró con expresión interrogativa, pero ella meneó la cabeza, y él respondió:

–Anoche… Sí…

¡Rachel! ¿Cómo pudo olvidarse de su madre durante toda aquella confusión? Era la primera vez que pasaba la noche fuera de casa sin que Rachel supiera dónde se encontraba ni con quién estaba. De alguna manera su mente se ofuscó antes de que hubiera considerado siquiera las consecuencias que acarrearía el hecho de no haber ido a su casa, y ahora estaba consternada. La trifulca sería terrible. Cuando Rachel se enterara -lo que ocurriría sin duda- de su embriaguez y de la escena con Prentiss Hammond, las recriminaciones no tendrían fin, y serían tanto más hirientes por cuanto incluirían la mención de su padre y su afición a la bebida.

–No comprendo -decía Jake -, porque cree que no está con Melia. ¿Por qué me llamó a mí? Ya veo. Creo que Lewis debe de haberlo entendido mal. Sí…

Cassie tragó saliva. Ayer tan sólo tenía planeado liberarse de Rachel para siempre. Ello resultaba fácil teniendo la confianza que le inspiraba el hecho de contar con el amor y el trabajo. Ayer, Lewis le había enviado flores; era evidente que también se las había enviado a Melia y a otros miembros femeninos del reparto, pero había sido un bonito gesto, muy hollywoodense, que les abría una puerta.

Jake colgó el receptor. Aguardó un instante, luego levantó el aparato y marcó un número. Alguien respondió de inmediato.

–¿Melia? – dijo Jake -. ¿Qué tal? Sí. está aquí. Mira… -enmudeció y elevó los ojos hacia el techo mientras podía oírse la voz de Melia resonando estentóreamente en la línea.

Todos estaban pendientes del asunto, pensó Cassie. Criticando, chismeando… Quizá hasta había salido algún comentario en los periódicos. Siempre se había preguntado qué se sentiría al tener una mala reputación…, pues bien, ahí tenía su primera experiencia. Prentiss Hammond no había sido amigo de su padre y no le debía a ella favor alguno. Melia -la querida y bella Melia- debía de pensar que era una estúpida. Lewis, a la manera de su padre, se sentiría decepcionado, sin manifestarlo. En una misma noche había logrado el éxito en el terreno profesional y caído en la ignominia en el ámbito social. Había amado tanto a Martin y le había esperado durante tanto tiempo, que casi podía perdonarse a sí misma por haberse embriagado después de haber sufrido aquel desengaño. Pero no todo el mundo reaccionaría así. En cuanto se supiera la verdad, se convertiría en el hazmerreír de todos. La considerarían una tonta e inexperta principiante que no sabía resistir las presiones que imponía la vida social. Ello era cierto, pero si la criticaban por su conducta durante la velada pasada, ¿qué podía ella decir? Tendría que hacer algo, encontrar la manera de salvar su reputación del naufragio. Pero ¿cómo?

–Pero, Melia… Melia, por todos los diablos, ¿quieres escucharme? – Jake estaba exasperado -. Te ruego que me quites a Rachel de encima. Cassie está bien. ¿Cómo? Sí, pasó la noche aquí conmigo, sí. Por supuesto que estamos… -calló y dirigió una mirada a Cassie-… como un par de tortolitos. Sí… Bueno, no, tú no sabías nada de lo nuestro. Tratamos de mantenerlo en secreto. Mira lo que sucede en cuanto se produce una pequeña disputa…

Siguió intentando burlar a Melia con unas cuantas agudezas más, pero Cassie apenas la escuchaba. Por fin colgó el teléfono y fue a sentarse en la cama junto a ella.

–Demonios, no estarás preocupada por mamá, ¿verdad?

Ella estaba con los nervios de punta, demasiado inquieta y confundida como para poder contestarle.

–A tu mamá, lo único que la perturba es pensar que puedes echar a perder la prueba de esta tarde. Ya sabes cómo es.

–¡Calla, calla!

¿Por qué todo resultaba tan difícil? ¿Por qué tenía a la vista otra pelea con su madre? De repente, sintió deseos de llorar, de quedarse acostada y llorando con todas sus fuerzas porque todo había salido mal.

Jake la miraba y se impacientaba cada vez más.

–Demonios, deja de mostrarte tan abatida, que eso no va contigo. ¿Acaso la influencia de Martin se ha filtrado en todo tu ser? Ésta no es la manera de enfrentar a Prentiss o a quienquiera que te censure por lo de anoche.

Con los hombros caídos, Cassie musitó:

–No voy a enfrentarme a Prentiss, no, ni haré la prueba para Rebeca. Jamás lograré ese papel. Ni siquiera lo deseo.

Él la observó con atención unos instantes, y su impaciencia se esfumó.

–Hablábamos antes de lo que deberías hacer para acallar las murmuraciones. – Se puso de pie y se alejó de ella, hasta llegar ante la ventana -. ¿Aún te interesa?

Olvidando sus pesares, Cassie le miró con curiosidad. De pronto Jake había cambiado. Estaba apoyado en el marco de la ventana, mirando al exterior, pero advirtió una cierta tensión en él y se preguntó qué iría a decir. Tal vez estaba enterado de que había la posibilidad de obtener otro papel, un papel aún mejor que el de Rebeca; quizá tenía influencia y podía conseguir que le hicieran una prueba.

–¿Y bien? – dijo con ansiedad.

–Bien. Hay varias cosas que puedes hacer. Puedes ir a tu casa y contarle a tu madre lo que pasó anoche, y esperar que ella te comprenda y te brinde su apoyo. Ya veo por el color ictérico de tus ojos que esa idea no te entusiasma, Cass. Está bien. Puedes abandonar la carrera de actriz. Puedes alegar que quieres descansar una temporada…

–¡Oh, no digas tonterías!

El hizo una pausa.

–Puedes arrojarte a los brazos de Prentiss. Tal vez si lo haces muy bien, se olvidará… Está bien, está bien. Puedes comportarte como si nada hubiera ocurrido. Piénsalo. En realidad, no ha pasado gran cosa. Tomaste unas copas, dejaste desconcertado a un viejo y no muy querido productor… Bueno, eso no es el fin del mundo. Niégalo todo, como dijiste que lo harías. Al fin y al cabo, tú y Martin fuisteis muy discretos.

Cassie agachó la cabeza y apoyó la barbilla sobre las rodillas levantadas bajo la sábana. ¡Si al menos Jake dejara de mencionar a Martin! Era capaz de soportar cualquier cosa salvo tener que pensar en él.

–O puedes casarte conmigo.

Ella levantó la vista. Jake no se había movido de su lugar junto a la ventana ni cambiado de posición.

–No te hagas el gracioso -le espetó ella.

–No es ésa mi intención. Esta vez, hablo en serio. Es una buena idea.

Cassie le miraba fijamente como si le hubiera sugerido cometer un asesinato.

–¿Casarme contigo? ¡Oh, vamos! – Se echó a reír con incredulidad-. ¿Y te parece una buena idea? Yo creo que es descabellada… pero muchas, muchísimas gracias por el cumplido, señor Brodie.

Pensó que él se pondría a reír y luego seguiría sugiriendo otras cosas disparatadas, pero Jake se limitó a mirarla fija y largamente, hasta que ella empezó a sentirse nerviosa.

–No es un cumplido -dijo él por fin, rompiendo el silencio-. ¿No has oído hablar de los casamientos de conveniencia, Cassie?

Ella se quedó pasmada.

–En la historia, sí. ¿No crees…?

–Bueno, también en la actualidad se celebran casamientos de conveniencia. Algunas personas se casan con otras con el fin de poder entrar en un país extranjero y salir de él sin inconvenientes. Se casan porque una desea el dinero de la otra. Se casan para salvar las apariencias… para acallar los rumores. O bien se casan porque con ello podrán llevar una vida distinta.

¿Había oído bien? Cassie le contemplaba con una mezcla de incredulidad y fascinación.

–Y me imagino -agregó a lo dicho por él- que algunas personas se casan porque se aman. Eso probablemente no se te pasó por la cabeza.

La respuesta fue una firme y alegre sonrisa.

Bueno, él no la amaba. Pero… una vida distinta… De pronto nacía una esperanza imposible en aquella mañana destemplada.

–¿La historia de anoche formaba parte de esto?

–La historia de anoche fue un chiste. Pero… la idea quedó rondando por mi cabeza.

No hablaba en serio. No podía ser. Sin saber cómo, le vino a la mente el cartel que anunciaba la película de Jake sobre África cuando se estrenó el año anterior. Ofrecía la vista de una espectacular puesta de sol en tonos amarillos, con un retorcido árbol en el horizonte y una figura solitaria envuelta por las reberveraciones que el calor provocaba. El cartel apareció en toda la ciudad de Londres. Y ahora ella estaba sentada en su cama, y él le decía: «Cásate conmigo».

Era increíble. Imposible. Sin embargo, aquélla era una salida. Si se casaba con él, nadie sospecharía que había perdido la chaveta por Martin, ni siquiera Elaine, a menos que Martin se lo dijera, lo cual a ella le parecía muy improbable. Si se casaba con él, se liberaría de Rachel… Su imaginación estaba demasiado embotada como para pensar en otras cosas que no fueran el poner punto final a su antigua vida. Un casamiento de conveniencia. ¿Por qué no?

–Sería conveniente… para mí -dijo lentamente.

–¿Pero?

–Pero… -le miró con recelo-, pero no te creo. Es demasiado inverosímil. Es como…

Calló, tratando de concebir cómo podía ser que hubiese perdido a Martin y pensara en casarse con un hombre al que apenas conocía y por el que nada sentía. Era irreal, tan irreal como aquel día.

Jake no decía nada.

–¿Por qué habrías de casarte conmigo? – inquirió ella-. ¿Qué ganarías con ello?

Él se alejó de la ventana.

–Suponiendo que fuese… ¿cómo se llama?…, un casamiento tan sólo de nombre. ¿Es eso lo que quieres decir?

–¡Mejor sería lo que tú quieres decir!

Jake se rió.

–No te preocupes. Cassie, no es necesario mantener relaciones sexuales en este tipo de matrimonio. Aunque si tú insistieras, nada más lejos de mi…

–¡Oh, no empieces a bromear! – Desvió la vista, algo turbada al Jarse cuenta de su propia ignorancia-. Está bien, pero aún no comprendo porqué tú querrías…

–Sería la primera vez que dos personas se unen por buenas y honestas razones prácticas, más que por motivos sentimentales. Verás, tengo la idea de que si te alejo de Rachel, podré tener la posibilidad de convertirte en una excelente actriz.

–¿Quieres decir que sería como otro contrato cualquiera?

Jake esbozó una sonrisa.

–Bien, algo un poco más refinado que eso. Poseo este apartamento, hago películas, conozco algunos buenos lugares donde ir a comer…, y tú quieres un sitio donde vivir alejada de tu madre y podrías tener la oportunidad de trabajar. Podría ser un acuerdo entre personas civilizadas… y hasta podría resultar divertido.

–Es posible -repuso ella -. Aún no veo por qué…

–¡Oh, por todos los diablos! – exclamó Jake riendo, con cierta impaciencia-. No lo sé. Quizá estoy loco. Tal vez esté enamorado… ¡Ja, ja! Quizá deseo convertirte en una actriz y soy lo suficientemente estúpido como para creer que soy el único que puede lograrlo.

–¿Qué te hace pensar que no soy capaz de hacerlo por mí misma?

–O bien podría ser que como nunca volveré a tenerte en una situación tan desventajosa para ti, quiero desafiar a la suerte. Deja de hacer tantas preguntas, Cass, y di que sí. Ya es hora de que te levantes, te vistas y te vayas a tu casa.

Parecía que deseaba echarla de su apartamento, arrojarla fuera de su vida, como si le diera lo mismo que aceptara su proposición o no la aceptara. Ella aún no estaba segura de que estuviese hablando en serio. Suponiendo que se casara con él… Ella tenía una idea muy vaga de cómo debía de ser su vida: una situación económica irregular; largos períodos ocasionales trabajando en el extranjero; experimentos en expresión cinematográfica… Recordó de pronto a una o dos elegantes amiguitas que habían acudido a esperarle discretamente en el plató durante el rodaje de Ocho días. ¿Estaría teniendo dificultades con una de ellas? ¿Quería valerse de ella para retractarse de alguna promesa que ahora deploraba haber hecho? ¿O bien no se trataba de nada más que lo que había dicho, de una especie de contrato? Bueno, ella siempre había sabido dónde estaba en lo que a trabajo se refería.

Se sentía vacía. Probablemente nada de todo aquello estaba sucediendo realmente. Jake se encontraba apoyado de nuevo en el marco de la ventana, contemplando el parque, con la camisa desabrochada sobre su amplio pecho y una mano embutida bajo el cinturón de cuero de sus vaqueros, y con una actitud tan displicente como si la hubiera invitado a comer en vez de pedirle que se casara con él. Ella recorrió la habitación con la mirada; observó los muebles sencillos pero de calidad; su propio vestido tan costoso y que la noche anterior había quedado abandonado sobre una silla. Recordaba todas aquellas sesiones de prueba a las que había acudido, sin obtener otro resultado que el de constatar que habían elegido a la joven que deseaban, y luego los largos recorridos a pie hasta su casa, donde la esperaba su madre. No, ella no quería volver a pasar por todo aquello, para encontrarse con que tampoco era para ella el papel de Rebeca. Le dolía horriblemente la cabeza y tenía todo un día por delante que se le presentaba lleno de hostilidad. «No sé nada sobre él, salvo lo que es capaz de hacer como director -pensaba -, pero me ayudará a salir del atolladero y trabajaré para él. Será un acuerdo entre seres civilizados. Hasta puede resultar confortante eso de estar casada con un hombre al que no se está ligada por lazos emocionales.»

Se sentía extrañamente separada de la realidad y ligeramente aturdida cuando posó los ojos en él para darle la respuesta.

Capítulo 4

Jake pidió un taxi por teléfono, y Cassie bajó acompañada por él, para salir a la cegadora luz del sol y hundirse en el ruidoso clamoreo de aquella mañana sabatina en Bayswater. Su largo vestido azul estaba arrugado y lleno de manchas de la fiesta. Ella estaba pálida y exhausta, más exhausta que después de doce horas de filmación, desde las seis de la mañana.

Se puso la chaqueta de seda sobre los hombros y se volvió para mirar a Jake en tanto el taxi se adentraba en el tránsito.

Se alegró de que el taxista no fuese conversador. Deseaba permanecer eternamente sumida en aquel silencio, sin pensar. Era una extraña sensación y nada hizo para salir de aquel estado. Si lo hubiera hecho, habría empezado a sentir, lo cual le resultaría insoportable. No quería sentir nada ni pensar en lo que le depararía el futuro.

De casa de Jake a la de su madre, en Ealing, había un largo trecho. Era bastante tarde cuando el taxi se detuvo frente al edificio de portaladas de piedra y setos de siemprevivas. Descendió del vehículo y pagó con el dinero que le había dado Jake.

Rachel se hallaba sentada ante el escritorio del gabinete, escribiendo.

Cassie entró en la estancia y se quedó inmóvil unos instantes, contemplando los cuadrados hombros y la erguida espalda de su madre, que inclinaba la cabeza sobre la hoja de papel. Rachel no se movió ni dijo nada. Cassie permaneció con la mano en el tirador de la puerta, preguntándose qué iba a suceder ahora.

El sol entraba a raudales en la sala. El diseño del papel de las paredes era de un inquietante estilo moderno, que contrastaba con el color rojo intenso de la antigua alfombra familiar sobre la cual flotaban como islas dos felpudos de piel. La pared de la ventana estaba cubierta de fotografías: escenas de las películas de Joseph Fontaine, instantáneas del rodaje, incontables retratos de Cassie en toda suerte dee papeles, muchas de ellas pertenecientes a Ocho días. Había una en la que aparecía con Martin y Lewis comentando el guión durante un ensayo; otra de su padre, tomada varios años atrás, con Alfred Hitchcock; innumerables rostros de actrices y actores famosos, de antiguos escenarios, de filmes memorables y no tan memorables. Su mirada se dirigió al armario repleto de cartas y de premios que su padre había obtenido, al largo sofá de terciopelo rojo, a las magníficas butacas, a las mesas ratonas. Aquel ambiente le resultaba opresivo.

Cassie respiró hondo. Iba a decirlo ahora, antes de que Rachel la agobiara tal como lo hacía aquel cuarto.

–¿Ma? No sé cómo decírtelo. Voy a casarme con Jake Brodie.

La estilográfica de Rachel siguió corriendo sobre el papel, se detuvo y luego fue depositada sobre la mesa. Rachel giró en redondo sobre su sillón, y sus fríos ojos se posaron en su hija; la miró de arriba abajo.

–Tu aspecto es deplorable -dijo, sin que su voz denotara emoción alguna -. Ve a bañarte inmediatamente. Si no puedes lavarte el pelo, tendrás que recogértelo. Puedes ponerte la ropa que dejé preparada sobre tu cama.

Cassie se quedó mirándola fijamente, tratando de encontrar las palabras para replicarle, arrastrada de nuevo por la corriente indomable que fluía de la presencia de su madre.

–Dispones de una hora -prosiguió Rachel-, de modo que, yo en tu lugar, me daría prisa. Por si lo has olvidado, esta tarde tienes una prueba. Tenemos que salir de aquí dentro de una hora.

–¿Tenemos que salir…? ¡Oh, escúchame, madre! Esto es importante. Tienes que escucharme antes de que vayamos a ninguna parte. Anoche, yo…

No pudo seguir hablando. ¿Qué era lo que tenía que confesar? ¿Qué se había embriagado o que le dijo una grosería a Prentiss Hammond? ¿Que había pasado la noche fuera de casa o que había estado con Jake, aclarando haber observado un total celibato?

–Me temo que anoche bebí demasiado…

Rachel se volvió bruscamente, suspendiendo la escritura de la carta que había vuelto a reemprender.

–Ahora escúchame tú -le espetó con voz cortante-. Sé todo lo que hiciste anoche. Sé que te pusiste en ridículo…, para bochorno de Lewis…, de mí…, de Martin Lowell y su futura esposa… y sabe Dios de quién más…, delante de todas esas personas. Y no quiero hablar de ello, ¿entiendes? No quiero oír una sola palabra sobre este asunto hasta que haya terminado la prueba. ¿Está claro?

–¡No, no lo está! – replicó Cassie, airada-. Quiero hablar de esto ahora. ¡Nada cambiará porque tú no quieras escucharme!

–Tampoco hay cambio alguno en lo de la prueba -repuso Rachel con calma -. Tal vez quieres que telefonee a los estudios para decirles que no estás preparada para hacerla.

Hecha una furia, Cassie se dirigió a su cuarto y se encerró en él dando un portazo.

Partieron en el auto de Rachel hacia los estudios situados en las afueras de Londres, más allá de Richmond. Cassie ya había hecho una prueba en ellos en otra ocasión. Llegaron antes de tiempo, por lo que entraron en la cafetería, y Rachel pidió un café para ella y un zumo de naranja para Cassie. Rachel se comportaba como si hubiera olvidado lo sucedido. Hablaba calmosamente y le daba los habituales consejos de última hora sin olvidar detalle. Luego llamaron a Cassie para maquillarla.

Comenzó la prueba, encontrándose ella en aquel estado de ensoñación en que había caído durante el trayecto hasta su casa, después de abandonar el apartamento de Jake. Se situó ante las cámaras bajo los efectos de la falta de descanso, de la persistente resaca, sin tener conciencia de las tretas hipnóticas que le jugaban sus sentidos.

Prentiss Hammond no estaba presente, y eso era un indicio que ponía en evidencia cómo se había comportado ella la noche anterior. Hasta entonces todo hacía suponer que el papel de Rebeca era para ella. Ahora, lo que le indicaban que debía hacer era una tontería. Tenía que hablar por teléfono en una escena que no recordaba que estuviera en el guión, y se preguntó si tan sólo querían comprobar si era capaz de levantar el receptor y contestar al teléfono delante de una cámara. No conocía al hombre que dirigía la prueba, el cual se mostraba más interesado en la iluminación y la escenografía que en ella. Sabía que su madre estaba sentada en un discreto rincón de la cabina de sonido, pero a ella no le importaba. Cuando el director ordenó un cambio de escena, por primera vez en su vida Cassie perdió el control de aquellos resortes especiales e indefinibles que le permitían ser una actriz. De pronto, advirtió que su interlocutor era un doble y no el actor que encarnaría a Max de Wynter; podía sentir el olor del polvo acumulado en los rincones del plató, podía ver el color del lápiz de labios que usaba la anotadora y podía oír los más débiles sonidos de la respiración del personal.

Cada vez eran más las cosas que atraían su atención; se debilitaba su capacidad de concentración, y comenzó a sentirse asustada. Se dio cuenta de que decía su papel en voz demasiado alta. Parecía que resonaba por todo el plató y se elevaba hasta el oscuro techo abovedado. Tenía la impresión de que la prueba se prolongaba durante horas y horas, y mucho antes de que terminara presintió que en el otro lado de las cámaras no se había producido aquel asentimiento mutuo que corroboraba la confianza de haber obtenido una buena toma.

Al cabo de largo tiempo, Cassie aún no podía recordar con precisión lo que había sucedido durante los diez días anteriores a su casamiento con Jake Brodie. Todo aquel espacio de tiempo parecía haberse introducido en una zona gris de su memoria, que nunca se aclararía, como cuando se tiene alta temperatura en un estado febril. Jake se encargó de arreglarlo todo con celeridad y sin alboroto: obtuvo una licencia que les permitía casarse en un corto plazo y sólo la vio en un par de ocasiones antes de la fecha fijada. En ningún momento la invitó a comer, ni le mandó flores ni regalos, ni simuló sentir afecto por ella, y Cassie lo aceptó con alivio: así debía ser un casamiento de conveniencia.

Al principio, Rachel se opuso a aquella unión con todas sus fuerzas. Si bien Cassie se había dejado dominar anteriormente, esta vez no estaba dispuesta a ceder.

Rachel protestó, discutió y hasta llegó a amenazar a Cassie antes de limitarse a implorar. Pero Cassie no quiso escucharla; se casaría con Jake; era mayor de edad y por primera vez se enfrentaría a Rachel en igualdad de condiciones. Y en Jake, Rachel encontró un adversario con tanta fuerza de voluntad como la suya propia.

Él sabía lo que quería y no temía exponer sus opiniones, y Cassie se sintió complacida al constatar que poseía una virtud que no era común entre la gente del mundo en que se movía. Su franqueza, la moderación con que encaraba los problemas fueron un alivio para ella en aquellos caóticos días en los que la gente iba y venía, y el teléfono no cesaba de sonar, y todo el mundo consideraba que era una romántica impenitente.

Cassie dejó que creyeran que ella y Jake se habían enamorado en el curso de la filmación de la película y que tenían planeado casarse inmediatamente después de concluida. Se maravillaba al comprobar que no se daban cuenta de su decepción, pero entonces comprendió que todo el mundo adora a los novios y no tardó en sonreír y actuar como se esperaba de ella.

Aparecieron las críticas de Ocho días en los periódicos. En todas las páginas de espectáculos se encontraban fotografías de Cassie y palabras de elogio y de asombro relacionadas con su nombre, pero ella las leía como si se refiriesen a otra persona. Las críticas iban acompañadas de los anuncios: el bonito cartel con un primer plano de Martin y Margo, y el nombre de Cassie en letras destacadas con la leyenda: «Y la presentación de…». Aquella escena de la película, reducida para los periódicos y ampliada para los autobuses y estaciones del metro de todo Londres, constituía otro doloroso recordatorio de todo cuanto había salido mal.

Las gacetillas le permitieron darse cuenta con satisfacción de la niebla que la envolvía y la vida se simplificó por el hecho de que lo único que tenía que hacer era casarse con Jake.

Melia, con inocente entusiasmo, la acompañó para elegir el traje de novia. Rachel comenzó a aceptar con una sonrisa los plácemes y buenos deseos que le ofrecían. Cassie comprendió fríamente que su madre había reconsiderado la cuestión sin encontrar nada demasiado grave en la perspectiva de que su hija se casara con un director de éxito, que ya estaba hablando de un futuro trabajo.

Los periódicos también recogían una serie de pequeñas historias en las columnas de chismes sobre Cassie y Jake, y acerca de la gran boda de Martin y Elaine, que se celebraría en el término de tres semanas. Una mañana, Cassie llegó al registro civil de Marylebone en el auto de Michael Stone, y una batería de cámaras fotográficas fueron disparadas en el instante en que ella ponía los pies sobre la acera.

Llevaba un traje de crepé, de simple pero elegante diseño, en un tono malva tan suave que le otorgaba la apariencia luminosa de un sauce; Melia había hecho maravillas con una rosa de organdí del mismo color, que colocó junto al cuello. Cassie había adelgazado, y con los altos tacones, su esbeltez y sus erguidos hombros causaba una impresión tan extraordinaria, que provocó un murmullo de admiración aun en aquellos que estaban acostumbrados a contemplar a las más despampanantes bellezas. Brillaban sus oscuros cabellos, y sus ojos, debido a su propio reflejo óptico, eran del mismo color malva pálido del traje. No respondía a las preguntas que le formulaban los periodistas, sino que se limitaba a sonreírles como a través de una bruma, y Michael, que había hecho que Melia se adelantara, la escoltó hasta el interior del edificio, al tiempo que se dirigía con afabilidad a los hombres de la prensa y les decía:

–Después, muchachos, por favor.

Y Cassie se encontró frente al juez de paz, con Jake, alto e impasible, a su lado, y Rachel y Melia entre los sonrientes amigos que presenciaban la ceremonia; sin darse cuenta, se encontró también con que estaba repitiendo las palabras rituales con una voz que sonaba muy lejana. Jake le tomó la mano, y el anillo se deslizó en su dedo; mientras se lo ponía, ella experimentó un súbito asombro y levantó la vista hacia el rostro del hombre con quien se había casado. Él no le devolvió la mirada, y, como si se hubiera tratado de un perfecto desconocido, Cassie advirtió por primera vez los rasgos enérgicos de su cara, que denotaban un recio carácter.

No soñaba; aquello estaba sucediendo realmente. Por un instante, fue presa del pánico. Tenía que huir…, ¿qué demonios estaba haciendo? Sintió que la mano de Jake la cogía con fuerza.

Había papeles que firmar…, y de repente, como por un milagro, al igual que si despertara de un largo sueño y se encontrase en una sala repleta de gente bulliciosa, todo terminó; voces y risas sonaban en torno de ella.

–¡Felicidades!

–¡Querida, qué traje tan divino! Nunca vi…

–¡Ah, Jake, otro buen mozo que se nos va!

–Espero que te des cuenta de lo afortunado que eres…

–¡Cassie! Cassie, casi no puedo creerlo, sólo nos enteramos…

Lewis apareció ante ella y la cogió por los hombros.

–Mi dulce niña -dijo cariñosamente, meneando la cabeza-. No, no. Nada de lágrimas en el día de tu boda. Sólo deseo que me digas que eres la muchacha más feliz del mundo.

Ella sonrió, temiendo que no le saliera la voz.

–¿Cómo…, cómo me veo?

–Como todas las muchachas más felices del mundo en el día de su boda. Bella, bellísima.

–Oh, Lewis…, lamento tanto lo de…

–Vamos, vamos, no quiero oírte decir eso. ¿Entendido? No hay razón para que debas lamentar nada.

Cassie coreó su risa, pero todo en él le recordaba a su padre, y hubiese querido abrazarle y contarle toda aquella fantástica historia.

–Cassie…

Se volvió para encontrarse con los verdes ojos de su madre, brillantes por las lágrimas de cocodrilo.

–Estás hermosa, cariño. Felicidades.

Rachel la besó en ambas mejillas.

–Gracias, madre.

Rachel sabía sin duda representar su papel a la perfección.

–Sólo espero que no…

–¡Ah, Rachel! – la interrumpió Jake, interponiéndose entre ellas y cogiendo a Cassie del brazo-. Michael está organizando nuestra partida a través del gentío de afuera. Creo que pretende que resulte lo más espectacular posible, aunque él lo niega. ¿Querrías… ejem…?

Aguardó expectante. Rachel le miró fríamente. Jake le sonrió.

–Vamos, Rachel. Procura pensar que no pierdes una hija sino que ganas un nuevo contrato.

Rachel, con una sonrisa glacial en los labios, giró sobre sus talones.

–Eso no era necesario -le dijo Cassie-. Después de todo, en nuestras circunstancias…

–Sí, en estas circunstancias tan especiales, desearía hablar unas palabras con usted, señora Brodie. – La separó del círculo de invitados, sin soltarle el brazo-. Instrucciones para una recién casada: la novia debe verse feliz y tranquila al salir del registro civil. Segundo: debe dejar que su marido la coja del brazo sin comportarse como si tuviera una araña en la manga.

–¡Oh! – exclamó ella, dejando de forcejear para liberarse.

–Tercero: la novia debe posar con su expresión más radiante ante las cámaras y no debe pegarle una bofetada al novio si éste le da un beso en aras del periodismo. ¿De acuerdo?

–Procura que sea casto -repuso ella, dominando la tentación de sonreír-. No me fío de ti.

–La confianza no formaba parte del trato.

Resultaba imposible leer sus pensamientos.

–Creo que aún no sé cuál es tu parte del trato -replicó.

–Suponía que ya habíamos discutido eso. Tuve la idea de convertirte en una verdadera actriz, y sólo había una manera segura de arrancarte de las garras de Rachel y de esos actores medio chiflados. Además, pensé que valía la pena generar un poco de chismorreo.

Antes de que ella pudiera replicar, Michael ya estaba empujándoles hacia el vestíbulo, donde empezaron a brillar los destellos de los flashes. Michael se enzarzó en una afable discusión con un fotógrafo.

–No, no, no. ¿Cómo quiere que aparezca yo junto a una pareja tan adorable? Oh, vamos…

Y Cassie cedió a los inevitables ruegos de que se colocase «bien apretadita» contra Jake, apoyando con renuencia la mejilla sobre la solapa de su chaqueta.

–Excelente actuación, señora Brodie -murmuró él, junto a su oreja-. Curioso, ¿no? Nadie me ha pedido aún que te bese.

–No es necesario que simules estar decepcionado -repuso Cassie con una estudiada sonrisa.

–Debes de estar bromeando. – Se volvió a los fotógrafos y dijo en voz alta-: ¿Nadie quiere que bese a la novia?

Consternada, ella oyó que varios gritaban alentándole a hacerlo. Jake le levantó el rostro y brevemente, pero con decisión, la besó en la boca. Luego se apartó con una sonrisa pirática y trató de adoptar un aire de inocencia.

Cassie sintió deseos de pegarle, pero al mismo tiempo se habría echado a reír por su descaro. Michael se mantenía al margen en actitud protectora, y las cámaras eran accionadas ante la aparición de Lewis y de otras figuras conocidas. Melia se acercó a ellos, elegantísima con sus pantalones negros de Yves St. Laurent y un amplio sombrero de paja.

–Perfectos, estáis perfectos, los dos.

–La verdad es que a todo el mundo le encanta el traje que tú elegiste -dijo Cassie distraídamente, abriendo en abanico la falda de seda malva.

–¡Chist! ¡Calla…! – le gritó Melia-, Lo que sucedió, Jake, es que esta muchacha estaba tan aturdida ante la perspectiva de casarse contigo, que no podía concentrarse en la elección de un traje de novia, de modo que yo la ayudé a escogerlo. Pero ella…

–Oh, a Jake no le interesa todo eso -se apresuró a decir Cassie-, de manera que cierra el pico, Melia, cariño. ¿Nos vamos ahora?

–Dentro de un segundo. Tom Byron está aquí… con Deborah -agregó con intención-, así que todos esos rumores acerca de que se separaban deben de ser una sarta de disparates.

–¿Tom? – exclamó Jake, evidentemente complacido por la noticia-. Lo hizo, pues. Dijo que lo intentaría. Acaban de llegar en avión de un lugar infernal llamado Australia, según creo… ¡Tom!

Se adelantó, sonriendo, con las manos extendidas, mientras un hombre alto avanzaba bajo una nueva andanada de destellos de flashes. Cassie le observó con interés; no conocía personalmente a aquel actor-productor, pero sabía que era amigo de Jake. Se había hecho famoso en la década de 1960 y desde entonces no había dejado de ascender en el camino de la fama; lo más reciente que recordaba de él era el éxito que había logrado en el National Theatre. La joven con quien vivía, Deborah, también era actriz, una hiératica pelirroja casi treintañera, que ahora se deslizaba junto a Tom para darle un beso a Jake.

–Aún estamos bajo los efectos del vuelo. Llegamos tarde y ni siquiera pudimos vestirnos para la ocasión -dijo Tom, aferrando con una mano el hombro de Jake -, pero por lo menos aquí estamos para veros a los dos.

–¿Cómo os fue en Australia?

–Fantástico. Increíble. Creo que esa historia es una joya…, pero ya hablaremos de eso en otro momento. Ahora preséntame a tu esposa.

Se volvió hacia Cassie, y ella pudo comprobar inmediatamente que el renombre que se había ganado por su apostura era merecido. Encanto, magnetismo, atracción personal…, en una palabra: poseía todo lo necesario para ser la clase de actor que hasta el momento ella no solía tratar. Cassie le sonrió con auténtico placer mientras se estrechaban la mano, pero cuando Tom habló, sus ojos delataban una cierta reserva, una solapada curiosidad.

–Nos encontrábamos allí, en medio de ninguna parte, cuando recibimos el telegrama de Jake comunicándonos lo que ocurría. Espero que no te importe, pero nos procuramos unas fotografías de promoción con el fin de poder ver cómo eras.

Cassie abrió desmesuradamente los ojos, pero Deborah se reía.

–Sí, ¿no es extraordinario? Teníamos que saber cómo era la joven que a todas luces había domado al indomable. Lo siento. Claro que te había visto antes en varias películas. Y Ocho días parece que es estupenda.

–Eres muy amable.

Cassie advirtió que ella se mostró un poco turbada cuando Tom Byron mencionó abiertamente las fotos de promoción.

–Las fotos no te hacen justicia -le dijo él ahora, pero era evidente que le escrutaba los ojos.

–¿Cómo os las arreglasteis para conseguirlas, en ese lugar donde estabais?

A Jake le estaban acaparando sus amigos, y Deborah se había unido al grupo.

–No fue difícil. Telefoneé a un amigo que tengo en Sidney y me las enviaron. Como dijo Deborah, teníamos que echar un vistazo a la brillante muchacha que había logrado lo que no pudo conseguir ninguna de las otras.

Cassie estaba asombrada; rió nerviosamente, pero estaba segura de no haberse equivocado cuando le pareció advertir un tono mordaz en su voz.

–Te tomaste muchas molestias.

–Soy íntimo amigo de Jake desde hace muchos años y pensaba que le conocía como el mejor. Uno siempre cree que sabrá por anticipado que uno de sus amigos está a punto de casarse. Debo confesar que siempre pensé que Jake debería haberse casado por lo menos una vez con una chica como tú en su carrera.

Cassie se quedó mirándole fijamente, herida y conmocionada. ¿Qué podía tener contra ella un hombre como Tom Byron? Si tanto le disgustaba aquella boda, ¿por qué había venido? Ella deseaba poder decirle la verdad. Con voz temblorosa a causa de la tensión, trató de defenderse.

–¿Quiere usted decir que debería haber hecho de ello una práctica, señor Byron? Bueno, quizá lo hará.

Él analizó la expresión de sus grandes ojos grises y luego meneó la cabeza.

–Lo lamento. Creo que te he ofendido. Llámame Tom.

En realidad no parecía lamentarlo en absoluto, y ella no tenía intención de tutearle de nuevo. Se armó un revuelo entre la gente que interrumpió su conversación y una joven con gafas, ataviada con un atuendo que no parecía muy adecuado para la ocasión, se abrió paso entre los presentes y prácticamente se arrojó a los brazos de Jake.

–¡No me lo dijeron! Acabo de regresar esta mañana y no me dijeron nada, pues de lo contrario habría venido y… ¡Oh, Jake!

Le echó los brazos al cuello y le besó, poniendo en peligro el equilibrio de su ancho sombrero. Jake se reía.

–¡Suzie-Q! – decía, estrechándola fuertemente.

–¿Qué te parece mi sombrero? ¡Lo saqué del guardarropía! Están rodando Ella es condescendiente y quise ponerme el sombrero más extravagante que pudiera encontrar para tu boda. ¿Dónde está ella?

Se separó de Jake y miró en torno. Cassie avanzó un paso hacia ellos, y la muchacha se abalanzó sobre ella, profiriendo los mismos gritos y besándola con la misma efusión.

–¡Oh, pero, diablos! – exclamó, echándose hacia atrás y contemplando a Cassie desde su corta estatura-. Eres mucho más alta de lo que pareces en las películas, ¿no es cierto? ¡Oh, diablos! ¡Qué torpe soy! No quise decir…

–Bueno, de todos modos es original -repuso Cassie, riendo y buscando a Jake con la mirada.

–Es mi hermana -declaró él-. Susannah. La llamamos Suzie.

Tendría la misma edad que Cassie, pero su aspecto estrafalario y su aire atolondrado le hacían parecer más joven. Cassie estaba sorprendida; nunca se le había ocurrido pensar que Jake podía tener una familia. La chica se dio cuenta de su vacilación.

–¡Oh, no me lo digas! – exclamó, sin poder ocultar su decepción-. Apuesto a que se olvidó mencionar siquiera que tenía una hermana.

–Claro que no -replicó Cassie, reaccionando prestamente-. En realidad, no hace más que hablar de ti.

–¿De veras? – Parecía emocionada -. ¿Verdad que es apuesto? – Le tomó del brazo-. ¿No está elegantísimo con esta chaqueta y esta bonita camisa de seda y…?

–¡Demonios, frena esa lengua! – la interrumpió Jake, al tiempo que le tocaba la nariz con el puño.

–Pero es cierto -insistió Suzie, bajando la voz hasta ser sólo un murmullo-. Y Cassie está de acuerdo conmigo, ¿verdad, Cassie?

La joven hablaba tan en serio y Jake se veía tan insólitamente incómodo que Cassie no pudo contener la risa.

–Bueno, sí -dijo-. Sí, es cierto, está realmente elegantísimo.

–Tú, no me vengas con ésas -la amonestó él.

–Jake te habrá explicado la situación -musitó Suzie ansiosamente-, por eso comprenderás por qué no estuve aquí para la ceremonia. Estaba de vacaciones y no leía los periódicos y tampoco me entregaron la carta de Jake… Oh, no hablemos de eso. Casi no pude entrar porque aquel ogro de la entrada no quería creerme cuando le dije quién era, pero Michael Stone se hallaba por allí cerca y me recordó de la cena de los premios, a pesar del tiempo transcurrido. ¿Te imaginas? – Observaba a Cassie a través de las gafas que le daban el aspecto de una lechuza-. Un hombre como Michael Stone acordándose de una persona insignificante como yo.

Cassie se mantuvo impasible, procurando no fijarse en el enorme sombrero ribeteado de plumas.

–Es increíble, ¿no? Michael debe de ser muy fisonomista.

–¡Diablos, sí! ¡Oh! – exclamó cuando un flash centelleó frente a ella-. ¿No es emocionante? ¿No podríais volver ahí adentro y repetir los «sí, quiero»?

–No, no podemos -contestó Jake, categórico-. Creo que tendríamos que empezar a movernos. Ahí está Michael… Él y Melia te llevarán a la recepción, Suzie, ¿de acuerdo?

Lewis y Michael les acompañaron a través de la multitud de invitados y fotógrafos hasta la salida del edificio; luego descendieron la escalinata del Registro Civil y les despidieron en el auto que aguardaban.

Jake había contratado los servicios de un elegante restaurante situado en la azotea de un edificio de Knightsbridge. Había ramos de flores en la terraza, y en el espacio cerrado con vidrios ahumados estaba dispuesto el cava y un delicioso refrigerio, y a su alrededor Cassie podía contemplar los tejados, agujas y los altos edificios de Londres envueltos en la neblina azulada de aquella mañana primaveral. Ella no se había ilusionado con aquella celebración de su boda, pero con una copa de cava en la mano, bajo el aluvión de besos, cumplidos y buenos deseos, pronto se encontró con que lo estaba pasando muy bien. Todos se acercaban a ella para contarle absurdas anécdotas, o tratando de generar alguno de los chismes delirantes de Melia. Nadie hizo mención del preestreno de Ocho días ni de la fiesta de Lewis; la comida y el vino eran excelentes, y si no hubiese sido por la alianza que llevaba en el dedo, Cassie se habría olvidado de que acababa de casarse con Jake. Después del refrigerio, sin embargo, él anunció que iban a marcharse.

Alguien se había ocupado de llevar el auto hasta la puerta del restaurante. El vehículo era un Morgan blanco, y una sola mirada le bastó a Cassie para sentirse aliviada al ver que no lo habían ensuciado con leyendas escritas con lápiz labial. Todos les siguieron hasta la calle, donde los transeúntes se detenían a observar cómo les arrojaban el habitual confeti. Jake la ayudó a subir al auto y él lo contorneó prestamente para instalarse en el asiento del conductor. El motor roncó al ponerse en marcha, y acompañados por los alegres gritos de los que les deseaban toda suerte de felicidades y la visión de Rachel sonriendo torvamente, se alejaron de allí.

Jake condujo largo rato por las calles de Londres, y Cassie miraba por la ventanilla, satisfecha por la oportunidad de sumirse en un reposado silencio.

Las imágenes de la boda y de la recepción comenzaron a esfumarse gradualmente, y ella pudo fijar su atención en las cosas que la rodeaban. Ahora no tenía un hogar adonde ir. Del difuso ensueño de los últimos días persistía en ella una extraña sensación. Su enorme maleta reposaba en el baúl del Morgan, la única cosa de su antigua vida que se llevaba consigo.

Jake hacía rato que permanecía callado, y ella le miró intrigada. ¿En qué estaría pensando, ahora que había dado aquel paso? Por lo poco que sabía de él, conjeturaba que lo único que se tomaba en serio era el rodaje de sus películas. Una profunda sensación de alivio se apoderó de ella. Por lo menos, a solas con él, no tenía necesidad de fingir. Jake aferraba el volante con firmeza y, al detenerse ante un semáforo, la miró con una sonrisa.

–¿Desapareció el nerviosismo nupcial, señora Brodie?

Cassie sonrió torciendo la boca.

–¿Dónde diablos estamos?

–En la North Circular, en pleno viaje de bodas.

Cambiaron las luces y prosiguieron su camino para doblar en seguida por una calle lateral. Jake tuvo que hacer varias maniobras similares hasta que por fin frenó y cerró el contacto.

Cassie contempló las majestuosas villas victorianas del lugar.

–¿Sabes que todo el mundo suponía que habíamos planeado marcharnos en secreto de luna de miel?

Jake se inclinó sobre ella y abrió la portezuela.

–Bájate, Cass. Pensé que deseabas terminar de una vez por todas con esa comedia.

Le sacudió los confetis que se habían acumulado sobre sus hombros. Ella descendió del auto y se sorprendió al ver lo tarde que era en el reloj de un campanario que se elevaba por encima de los tejados de las casas. Aún brillaba el sol. un pálido sol de atardecer en cuyos rayos flotaban motitas de polvo. Jake se bajó a su vez y se acercó a ella, al tiempo que se quitaba la chaqueta y la agitaba con violencia. Se encontraban en una calle tranquila del sector septentrional de la ciudad; los confetis revolotearon hasta posarse sobre la acera.

–¿No temes que venga alguien y nos denuncie por ensuciar la calle? – dijo ella, mientras vaciaba uno de sus zapatos.

–¿Tú sí? Deja que los vecinos del lugar se sulfuren un poco. Espera…

Le hizo dar la vuelta, le pasó la mano por la parte superior de la espalda y luego, sorpresivamente, le sacudió los cabellos.

–Será mejor que te peines.

Cassie sacó el bolso de mano del auto y se acicaló un poco; luego desprendió la rosa de organdí que Melia le había colocado junto al cuello y meneó la cabeza para echarse el pelo hacia atrás.

–¿Qué lugar es éste? – preguntó.

Apoyándose en sus hombros, Jake señaló hacia una calle lateral bordeada de árboles, donde las casitas blancas se escalonaban a lo largo de la pronunciada pendiente.

–El punto más alejado del norte de Hampstead al que se puede llegar, sin que deje de llamarse Hampstead. ¿Ves aquel pico alto de allí, donde está el farol…, aquellos dos balcones juntos?

–¿Cuál…, el del ventanal despintado o el lujoso?

–El lujoso no, el otro. Es el hogar dulce hogar…, bueno, lo fue para mí cuando estudiaba en la escuela de cine. Mi viejo apartamento. – Le dio una palmadita en el hombro-. Lo recuerdo como ningún otro lugar. Tablas del piso pintadas y habas asadas.

–¡Qué magnífico ventanal! El cuarto debe de ser estupendo.

–Hacía un frío de mil demonios.

–¿Cuánto tiempo viviste ahí?

–Un par de años. Fue un invierno perpetuo. Se te congelaba el…, bueno, todo el cuerpo.

Cassie se echó a reír.

–¿Vivías solo?

–No. Lo compartía con otro tipo.

Le dijo el nombre de su ex compañero de piso, que ahora era un modisto de alta costura muy afamado y ella le miró asombrada.

–No puedo creer que haya vivido pasando penurias en una buhardilla.

–¿Bromeas? Solía comerse mis habas. Vamos.

Recorrieron el camino de vuelta a territorios más familiares; atravesaron Maida Vale y llegaron por fin, en el momento en que el tránsito era más denso, a Marble Arch, donde las fuentes lanzaban sus chorros de agua en aquel benigno atardecer. Una muchedumbre invadía las aceras y se introducía en la boca de la estación del metro. La arboleda del parque que se abría a un costado de la avenida suavizaba la perspectiva de Bayswater Road. Dobló a la derecha después de cruzar Queensway y se detuvo en una callejuela de mucho movimiento.

–No pensarás aparcar aquí, ¿verdad? – dijo Cassie.

–Un viaje de bodas muy especial, ya te lo dije. Destino, secreto.

Ella gruñó:

–No hay necesidad de seguir la farsa. Lo único que deseo es meterme en la cama. ¡Oh…!

Se habría abofeteado a sí misma mientras él le sonreía con picardía.

–Paciencia, señora Brodie.

–Sabes que no quise referirme…

–Oh, calla, Cassie, y baja del auto.

Después de cerrar el vehículo con llave y de introducir unas monedas en el parquímetro, la cogió de la mano y la llevó hasta un pasaje donde las pequeñas tiendas abrían sus puertas junto a los restaurantes y el aire estaba saturado con las apetitosas fragancias de las confterías. Penetraron en un portal pintado de verde y descendieron por los escalones que conducían a un restaurante instalado en un sótano, donde un par de camareros disponían las mesas para la cena, con un cigarrillo en los labios. Cassie comprendió que el local aún no estaba abierto al público, pero un hombrecillo rechoncho de caídos bigotes salió apresuradamente a su encuentro.

–¡Señor Brodie! Hace quince días que no le vemos por aquí.

–Lo sé, Stephen. Estuve muy ocupado. ¿Podríamos tomar un trago y comer algo? Pero primero, un buen trago.

–No faltaría más. Vengan a mi mesa, por aquí…

Les llevó a un reservado donde imperaba un verdor tropical y les instaló junto a una ventana que daba a un patio enjalbegado y, en lo alto, se veía la baranda y los pies de la gente que transitaba por Queensway.

–Con la bebida no habrá ningún problema, pero la comida… ejem, puede haber dificultades. El chef se ha retrasado.

Hablaba con un acento mezcla de italiano y norteamericano.

–Espero que no vuelva a ser por causa de su esposa.

–¿Por quién si no? – Stephen abrió los brazos con las manos extendidas-. Esta vez piensa que tiene relaciones amorosas con el hombre que fue a arreglar… usted sabe… -añadió, haciendo un gesto como si accionara una bomba-… el depósito del baño. Él dice, ¿cuánto les lleva a esos bastardos arreglar un baño? El tipo se ha pasado allí tres días. Yo, hace media hora conté los cuchillos de la cocina. Faltan dos. – Los bigotes se torcieron, y él extendió un almidonado mantel de hilo sobre la mesa-. No me importa siempre y cuando vuelva a trabajar. Es la última vez que contrato a un corso mal nacido.

Los bigotes se distendieron en una radiante sonrisa dirigida a Cassie, quien, divertida, intercambiaba miradas con Jake.

–No se preocupe por la cena, señor Brodie. Yo la prepararé. Primero la bebida.

Sus manos volaron por encima de la mesa distribuyendo los tenedores y cuchillos, colocando las copas y palmeando una servilleta.

Ellos se sentaron y Stephen regresó con una garrafilla de vino tinto y una botella de agua mineral, deteniéndose un instante por el camino para gritarle unos insultos a uno de los camareros, que se había puesto a silbar.

–Todo arreglado, señor Brodie. Yo prepararé su cena. Déjelo en mis manos.

–Sírvase una copa.

Stephen cogió otra copa y escanció vino en ella sin dejar caer ni una sola gota sobre el mantel. Sus ojos se posaron en Cassie.

–Discúlpeme, ¿quién es esta dama? La he visto antes, estoy seguro.

Jake, después de una breve pausa, contestó:

–Es una amiga mía.

Cassie le dirigió una mirada agradecida. Stephen desapareció en la cocina y Jake dijo:

–¿Por qué no bebes? Sé que lo estuviste deseando todo el día, pero esa molesta desazón que tú probablemente llamas conciencia no te lo permitió. Bueno, aquí tienes una copa llena. Ahora puedes desquitarte.

–Realmente no eres dado a lisonjear a la gente, ¿verdad? – replicó ella, al tiempo que cogía la copa.

–No en lo que respecta a las cosas esenciales, querida, y hoy se te ve mucho mejor.

El vino pareció inyectar nueva vida a sus venas y le hizo una mueca a Jake. Se quedaron contemplando los pies de los transeúntes hasta que llegó la comida: unos platos de pasta con salsa delicadamente sazonada y una cesta de pan. Cassie estaba hambrienta y comió con deleite.

–Mi hermana parecía divertirse mucho -comentó Jake.

–La encontré adorable. ¿La viste cuando tropezó con Michael Stone y le hizo derramar el cava sobre los zapatos?

–Él lo tenía bien merecido.

–Ya lo creo. A todo el mundo le hablaba de sus zapatos. Son hechos a mano. Hasta le oí contarle a Lewis que el hombrecillo que se los confecciona en Italia, enfermó el invierno pasado y el pobre Michael tuvo que conformarse con usar el modelo del año anterior. ¿No es eso trágico?

–Calla – dijo Jake -, me destrozas el corazón.

Cassie dejó el tenedor junto al plato.

–Jake, ¿por qué no me hablaste de tu familia?

Él se encogió de hombros.

–Había muchas cosas que hacer y, para ser honesto, no creí que vinieran. Además -agregó con una sonrisa-, tú tampoco me atosigaste a preguntas.

–Oh, no nos peleemos. Lo hago ahora. Al menos, si no te importa hablar de ello. ¿Qué quiso decir Suzie cuando se refirió a que ya me habrías explicado la situación?

–Quería decir que mi padre me detesta y por eso no hubo ningún otro miembro de la familia en la boda.

–¡Oh!

Cassie lamentó haber formulado la pregunta, pero Jake meneó la cabeza.

–No, no te preocupes, Cass. Ahora ya estoy acostumbrado. Hace años que dura. Mi padre me dio la espalda cuando no quise quedarme a su lado para ayudarle a dirigir el teatro que tenía. Yo quería hacer cine. Suzie es pianista, cuando no anda cuidando al viejo y cumpliendo sus encargos. Podría llegar a ser una excelente pianista pero mi padre se encargará de interferir en sus estudios con el fin de que siga con él mientras pueda.

–Pero ¿por qué, si sabe que tiene talento?

Jake sonrió tristemente.

–Por la misma razón que no quería que yo hiciera cine. Necesita que sus hijos permanezcan en el hogar y le ayuden a mantener el negocio de la familia; por eso no quiere que se vaya y haga su propia vida.

–Pero me pareció entender que ya no tiene el teatro -argüyó Cassie.

–Es cierto. Vamos, tomemos un poco más de vino.

Llenó las dos copas y le dijo el nombre del teatro; ella lo conocía bien por su prestigio; estaba situado a una hora de coche de Londres.

–Mi padre y mi madre se hicieron cargo de él cuando mi hermano y yo éramos niños. Mi padre había sido productor y mi madre era actriz. Oh, sí, tengo un hermano que tiene una esposa pretenciosa, y a veces están de mi lado y a veces en el del viejo, pero en la mayoría de los casos hacen causa común con él porque comparten su opinión de que el teatro es arte pero el cine es sólo una porquería. Yo comprendo su punto de vista, pero el hecho es que ellos nunca han visto ni uno solo de mis engendros.

–¡Oh, Jake…! ¿Y qué me dices de tu madre?

Él tomó la copa de vino.

–Ella era todo lo contrario. Quisiera que la hubieras conocido, Cassie. Era una auténtica belleza, con una sedosa cabellera. Ahora está muerta. Pero por lo menos vivió lo suficiente como para saber que me dieron un galardón por El mundo perdido, que fue como una recompensa por todos los esfuerzos que hizo en mi favor. Era una excelente actriz pero mi padre no la alentó en absoluto, y ella fue abandonando la carrera para hacer lo mismo que Suzie está haciendo ahora: atender la casa y ayudar a mi padre. Como propietario del teatro fue un desastre. Contrataba espectáculos que costaban un dineral y no se mantenían en cartel porque no lograban atraer al público. Quería que yo me dedicara a la dirección escénica, pero en cuanto comencé a saber lo que quería hacer, sentí la necesidad de buscar otros rumbos. Mi madre, que había trabajado en el cine, me comprendió, pero él no. En casa se armaban unas peleas infernales hasta que al fin decidí marcharme. Mi padre llegó al borde de la ruina a causa de la mala administración y tuvo que dejar el teatro en manos de una empresa. Ahora él es el gerente y se desempeña realmente bien porque tiene que rendir cuentas a otras personas, pero no quiere saber nada de mí.

–Pero eso es absurdo -protestó Cassie-. ¿Qué puede echarte en cara? Has hecho buenas películas y tienes éxito.

–Eso es realmente lo que el viejo no puede tragar. Si hubiera tenido una serie de fracasos, podría haberse compadecido de mí y haberme sermoneado con su pomposa sapiencia, pero el hecho de que haya realizado un par de cosas con éxito y ganado unas cuantas libras además, no me lo puede perdonar. Unos años atrás, antes de que tuvieran que ceder el teatro, yo empecé a salir adelante y quise invertir un poco de dinero que había ganado en el teatro, pero mi padre no quiso tocarlo ni con pinzas. Disfrutaba con su nuevo papel de mártir, ¿comprendes? Las películas eran los parientes pobres. Así que mi nombre aún está completamente desacreditado en mi casa.

–Pero no para Suzie -señaló Cassie, y él sonrió.

–No; no para Suzie. Esa chica posee más energía y entusiasmo que ninguna de las personas que conozco.

–Está muy orgullosa de ti. ¿Vendrá a verte algún día?

–Sí. La invitaremos a venir y una noche la llevaremos a un concierto o algo por el estilo.

Cuando se hubieron terminado el vino, Jake pagó la cuenta y salieron del restaurante. Empezaron a pasear por Queensway, que se ofrecía esplendorosa con las tiendas aún abiertas, inundada de gente y por la música que se oía desde los portales. En lo alto, el cielo todavía era ligeramente azul y lo cruzaban algunas nubes. Cassie se sintió animada por toda aquella actividad, las luces resplandecientes y los músicos ambulantes que tocaban en las esquinas. Jake le compró absurdos regalos en las tiendas más curiosas: un molino de papel, una porción de quesadilla, un ratón de azúcar, y al poner éste en sus manos le advirtió:

–Si le muerdes la nariz, te daré unos azotes.

Ella le miró burlonamente. Él señaló la quesadilla.

–Será mejor que comas eso. Estás delgada como un arenque. Para ser estrella de cine necesitas muchas calorías.

Contemplando la quesadilla, Cassie comentó:

–Espero que eso no sea una indirecta a mi labor artística.

Él no dijo nada, pero sonrió; Cassie partió el pastel en dos y le dio la mitad, y ambos lo comieron mientras paseaban. De pronto, ella recordó el momento de firmar el certificado de matrimonio.

–Tienes treinta y cinco años -dijo.

–Sí. Y tú, veintiuno. Y te llamas Cassandra Josephine. Ella hizo una mueca.

–Lo sé… ¡Qué bocado!

–¿Te pusieron Josephine por tu padre?

–Sí.

Cruzaron la avenida y caminaron por la acera opuesta en dirección contraria, entre las suaves sombras de los árboles y las bonitas casitas blancas que ocultaban su decadencia envueltas en la oscuridad de la noche. Cassie comprendió que regresaban al sitio donde había quedado aparcado el Morgan y guardó silencio, cada vez más sobrecogida ante la perspectiva de tener que poner los pies en el apartamento de Jake.

Se dio cuenta de que sus pensamientos no habían ido más allá de la boda. En los últimos días sólo se había preocupado de llegar al momento en que, según suponía, de alguna manera se resolverían todos sus problemas. Ahora, a pesar de saber que entre ella y Jake no había nada, se sentía inquieta. Trató de recordar con que frialdad había tratado él la cuestión.

Llegaron al alto y viejo edificio convertido en casa de apartamentos y tomaron el ascensor hasta el último piso. Aquella sombría mañana en que se despertó allí, no se había fijado mucho en el lugar ni había visto todas las habitaciones, pero al entrar ahora, después del anochecer, le pareció muy bonito. Desde la sala de estar se divisaba el parque, y los árboles enmarcaban los distantes edificios que resplandecían con sus ventanas iluminadas. La espaciosa estancia aparecía bañada por la tenue luz de las lámparas; los alargados y bajos sofas se hallaban dispuestos frente a la chimenea de hierro colado; dos enormes e intrincadas pinturas abstractas colgaban de las paredes. En otra, se destacaba el dibujo original del cartel que había anunciado la película africana de Jake, El mundo perdido.

Ante la chimenea había una mesilla de cobre batido con una cafetera eléctrica, tazas, copas de licor y dos o tres botellas. Cassie se volvió hacia Jake.

–No me digas que preparaste todo esto antes de salir esta mañana.

–De ninguna manera -repuso él, quitándose la chaqueta-. Tengo una señora que viene a limpiar y todo eso… Le pedí que nos dejara todo preparado para cuando volviéramos.

Cassie deambuló por la amplia sala y se detuvo ante la ventana, apoyó las manos en el alféizar y contempló la ciudad que se extendía ante ella. El piso era lo suficientemente alto como para que el ruido del tránsito no les molestara, pero no tanto como para que no pudieran ver los vehículos que transitaban por las calles iluminadas.

–Será mejor que veas el resto del apartamento. Probablemente has olvidado cómo es.

Cassie se volvió. Jake se hallaba en la puerta de la sala. Recorrieron el pasillo hasta el cuarto de baño, la cocina, el estudio de Jake y luego se detuvieron ante otra puerta que él abrió; acto seguido accionó el interruptor. Ante ella se abría una acogedora habitación, pintada de color crema, con una gruesa alfombra y una amplia cama.

–Tu cuarto -dijo Jake, y dejando la puerta abierta, abrió la de la pieza contigua-. Y el mío. ¿Recuerdas la escena del crimen?

Ella entró. Aquella estancia parecía distinta ahora, con la cama impecablemente tendida, el brillante suelo de madera, los cuadros y los libros en los que no había reparado la vez pasada.

Jake la observaba.

–Estupendo -dijo ella-. Estupendo -repitió, asintiendo con la cabeza.

El regresó a la sala de estar y Cassie le siguió. Jake sirvió el café y el coñac. Cassie cogió su taza y se sentó; Jake se acomodó en el sofá frente a ella. Y entonces Cassie se sintió inquieta, mientras se estrujaba el cerebro buscando algo que decir.

–Según parece, a tu amigo Tom Byron no le simpaticé.

–¿No? ¿Qué te dijo?

–No… no lo recuerdo exactamente. Pero dio a entender que yo no era lo que él esperaba, sea lo que fuera, y que no veía con buenos ojos que te hubieras casado conmigo.

–Tom sufrió una amarga experiencia cuando se casó con Ann-Marie.

–¡Oh, Dios! – exclamó Cassie-. Ann-Marie Marcel. Pero eso fue hace muchos años. ¿No se ventiló su divorcio en todos los periódicos?

–Ella le dejó seco y la prensa arrastró por el fango cosas que no había hecho. – Calló un instante-. ¿Acaso Tom cree que me va a suceder lo mismo? ¡Demonios!

Cassie se echó el pelo hacia atrás.

–Bueno, eso no es probable. Sabes bien que no ando detrás de tu dinero.

Cassie levantó la copa de coñac y tomó un sorbo, pero las manos le temblaban ligeramente.

–Cassie -dijo él, mirándola fijamente-. Estás nerviosa.

Ella le devolvió la mirada, con los negros ojos muy abiertos.

–No; no lo estoy.

Él rió quedamente.

–¿No tienes nada en mente? ¿Ninguna pregunta, ningún temor?

–Nada en absoluto -repuso ella, mirándole francamente a la cara-. ¿Porqué?

–¿No siente un poco de curiosidad acerca de los alcances de nuestro matrimonio, señora Brodie?

–Eso ya lo decidimos -contestó ella prestamente-, y te agradeceré que dejes de insinuar cosas cuando sabes que no sentimos nada el uno por el otro. Y también te agradeceré que no me llames señora Brodie. No me siento como la señora Brodie.

–Eso podría remediarse.

–Bien, pues no será así -replicó ella con una seguridad que no sentía.

–No; comienzo a comprender que nada está más lejos de tus deseos. Pero ¿no crees, Cass…? – agregó él, inclinándose hacia adelante-. Quiero decir, ¿no se te ha pasado por la cabeza ni por un instante cómo podría resultar, llegada la ocasión?

Él estaba muy cerca y Cassie tuvo la sensación de que la tocaba. Parecía tan nervioso como ella y al darse cuenta, se aceleraron los latidos de su corazón.

–Tú y yo, en la cama. Tú, consciente.

Cassie enrojeció, pues comprendía que desde el instante en que entró en el apartamento con él, aquella posibilidad estuvo latente, sin que ninguno de los dos lo ignorara. Ahora no sabía cómo ocultar su confusión. Se levantó y la falda del vaporoso traje malva aleteó mientras ella se dirigía a la ventana. De pronto se sintió atemorizada ante aquel casamiento de conveniencia en el que con tanta ligereza se había embarcado.

–Veo que Martin Lowell sin duda te hizo probar algo que nadie más podrá ofrecerte nunca.

–¿Martin? – Cassie volvió la cabeza-. Pero si él…

–Ahórrame los detalles, pero por lo menos eso explica cómo logró retenerte a su lado durante tanto tiempo. El gran amante, ¿eh?

–Pero si Martin y yo…

Cassie enmudeció; era evidente que Jake creía que ella y Martin habían sido amantes. Se quedó estupefacta. Él ignoraba que no se había acostado nunca con nadie. Se volvió rápidamente de cara a la ventana.

–¿Qué sucede?

Jake la observaba con curiosidad.

Él pensaba que habían hecho el amor… y, en realidad, si bien ella había deseado a Martin, éste nunca la había deseado a ella. Sin embargo, si esto era lo que Jake creía, entonces no podía decirle la verdad.

Una idea perversa se adueñó de ella y, a pesar de que estaba alterada, logró que su voz sonase serena y natural.

–Tienes razón. No creo que jamás llegue a olvidar a Martin. Cuando pienso en él y en todo cuanto compartimos… Bueno, lo pasamos bárbaro. Nosotros…

Jake se puso de pie. La tensión que le dominaba momentos antes había desaparecido. Dio la vuelta en torno al sofá y cogió la chaqueta de la silla donde la había arrojado.

–Está bien, está bien. Me aburriría oyendo hablar del viejo Martin.

Se puso la chaqueta y, cuando ella se volvió hacia él, se veía tan tranquilo e indiferente como si nunca hubiese pasado aquel mal momento.

–Tranquilízate. Sólo trataba de averiguar si tenía algún sentido que me quedara en casa esta noche.

–¿Quieres decir… quieres decir que todo este asunto de ir a la cama era sólo una broma?

–¿Una broma? – Sonrió-. Ya me conoces, Cass. O llegarás a conocerme, con el tiempo.

–¿Vas a salir?

Cassie se sintió aliviada y ofendida al mismo tiempo.

–¿Por qué no? – Jake volvía a ser el hombre tranquilo y seguro de sí mismo -. No me espere levantada, señora Brodie. Aunque honestamente no creo que lo hicieras. Dulces sueños.

Salió por la puerta de la sala. Al cabo de un instante, ella oyó el chasquido de la cerradura de la puerta de entrada y se quedó sola.

Capítulo 5

A pesar de lo ocurrido esa noche, una paz aparente reinó entre ellos durante los días siguientes, y ambos trataron de no alterarla. Jake no volvió a referirse a su matrimonio y adoptó un aire desenvuelto, como si, en cierto modo, lamentara haberle hecho creer a Cassie que, por un momento, tuvo segundas intenciones. Ahora era un compañero afable, divertido cuando se le antojaba, aunque a menudo salía por la noche, y ella oía el rugido del Morgan cuando entraba en el garaje a la madrugada y, momentos después, el ruido de la llave en la cerradura y los cautos pasos de Jake en el pasillo cuando pasaba ante su puerta y entraba en su propia habitación.

Sin embargo, la vida en el apartamento de Bayswater era más ambigua de lo que había supuesto. Gozaba de la libertad que nunca había tenido cuando vivía con su madre, y Jake era fiel a su palabra; vivir con él podía resultar divertido. Asistían a fiestas y a muestras de arte, e iban al cine y al teatro. Jake la llevaba a ver las películas mudas o muy viejas que raramente eran exhibidas, así como todas aquellas que se destacaban por su calidad o por la notable actuación de alguna excelente actriz. El apreciaba su juicio sobre todo cuanto veían. Independientemente de ello, Cassie tuvo que efectuar un par de apariciones relacionadas con la campaña publicitaria para Ocho días, que ya se había estrenado en todos los circuitos comerciales. Cassie encontró a Lewis en una de ellas, y fue a cenar con él posteriormente; la velada se vio empañada por la presencia de varios gorristas, pero aquélla era la última oportunidad que tenía de despedirse de él antes de que partiera para filmar una película en España.

Pasados varios días, Cassie telefoneó a Melia y la invitó a almorzar junto con Michael. Melia llegó primera con una botella de buen vino blanco, pero Michael y Jake se retrasaron.

Melia encontró a Cassie en la cocina donde se dedicaba afanosamente a preparar una ensalada; al llegar ella, Cassie hizo una pausa para separar con el dorso de la mano un mechón que le caía sobre los ojos.

–Lamento todo esto…, el cocinar no es exactamente mi fuerte -se excusó, señalando las manchas de aceite de oliva en los vaqueros.

Melia la contemplaba, divertida.

–¿Cómo, no nos espera una cena preparada nerviosamente por la novia?

–Ja, ja. – Sonó una risa hueca -. No lo dudes. Y todas esas bolsas del cubo de la basura con la inscripción «Mo's Delicatessen» no tienen nada que ver con ella.

Melia tomó un sorbo de vino.

–Eres demasiado exigente contigo misma. Mira, el suelo sólo está parcialmente cubierto de pieles de cebolla y hojas de lechuga. Y ese arroz casi resulta apetitoso. Bueno…, supongo que es arroz.

–Oye, ¿por qué no te esfumas? – Cassie tomó un sorbo de vino de la copa de Melia-. Creo que lo mejor sería ir a cenar fuera, o intoxicarse con la comida… eso también es tradicional, ¿no? ¡Oh, diablos! ¿A esta ensalada no le falta un poco más de ajo o de algo?

Melia la probó, arqueando una ceja.

–¡Hum! – gruñó.

–Debí pedirle a Jake que preparara él el almuerzo -concluyó Cassie-. Anoche hizo unos fideos como para chuparse los dedos. ¿Más pimienta negra, quizá…?

Melia andaba husmeando por la atractiva cocina con sus armarios y estantes de arce, y se entretuvo echando una ojeada al enorme tablero cubierto de notas y leyó lo que decía una de ellas que estaba parcialmente tapada: «Querida señora Brodie, quiere hacer el favor de no…».

–Debo confesar que el hecho de que Jake Brodie sea domado por esa jovencita precoz, pero… bueno, que promete, me resulta realmente interesante.

–¿Ah, sí? – Cassie sonrió -. ¿A qué jovencita te refieres?

La mirada de Melia se posó en Cassie, que se concentraba de nuevo en la preparación de la ensalada, y sonrió, al tiempo que se preguntaba si no estaría imaginando cosas, pero no; sin duda Cassie tenía mejor aspecto que el día de la boda. Se la veía tan pálida, pobre niña, tan aturdida… Seguramente no todo se debía al nerviosismo propio de ese día. Era probable que se debiera a una combinación de las presiones a que la sometieron durante el rodaje y la consiguiente campaña publicitaria anterior al preestreno. ¡Santo Dios, aquel preestreno! Sin embargo, todo había pasado. Melia entrecerró los ojos ante la brillante blusa azul que Cassie llevaba. El último grito de la moda, por supuesto, pero ¿quizá demasiado holgada en la parte delantera? Hum…

Melia se sentó en un taburete y empezó a picar uno tras otro pepinillo y un poco de arroz.

–¿Estás empezando a descubrir lo que se oculta en el otro lado del mundo del cine?

–Debes de querer decir el lado de los ricos y famosos. Yo aún hago buenas migas con los de éste.

–No; me refiero al hecho de que yo estoy casada con un productor, y tú, con un director. No es lo más ideal para gozar tranquilamente de la paz hogareña, ¿no te parece? Pero apuesto a que aun cuando Jake esté tramando algo con Tom Byron, no te dejará abandonada en las largas noches de invierno. Por lo menos, no todavía.

Cassie se quedó sorprendida, pues ella no sabía nada de los planes de Jake.

–¿Tom Byron? Ah, sí, ése -dijo.

–Y mi adorado, por supuesto. No quiere soltar prenda, el muy cerdo. Estoy segura de que se trata de un robo. Mike nunca se había mostrado tan reservado.

Cassie rió.

–Esperemos que sea algo medianamente honrado. No me los imagino a esos tres cosiendo sacos postales.

Michael y Jake llegaron en aquel momento, y el resto de la tarde transcurrió placenteramente.

Cuando Cassie hubo hecho acopio del coraje suficiente, fue a visitar a Rachel, con el fin de recoger algunas de sus pertenencias. Quería llevarse sus retratos de la galería de fotografías dispuestas en la pared de la ventana de la sala de estar, pero en cuanto vio a su madre comprendió que no podría hacerlo. Rachel mantenía todos sus contactos profesionales, y Cassie se dio cuenta de que, a pesar de su pasado rigor, a pesar de la suficiencia con que le hablaba ahora, su madre la echaba de menos. Pero, además, Rachel le tenía reservada una sorpresa. Lewis Johns le había pedido que asesorara a un sobrino de él que debía intervenir en su primera película y no entendía el intrincado contrato. Lewis no se consideraba capaz de ayudarle en la medida que podía hacerlo Rachel, le había dicho.

–Además se le ocurrió la idea de que podría establecerme como representante de actores. Dice que, ahora que tú te las arreglas sola, y yo aún conservo todas mis vinculaciones, sería una tontería no hacerlo.

–¡Pero eso es una idea estupenda! – exclamó Cassie.

–Es una idea estúpida -replicó Rachel-. Cuando recobres los sentidos y te des cuenta de que el hecho de estar casada con ese hombre no te reporta las ventajas que puedo ofrecerte yo, quiero disponer de todo mi tiempo para…

–Bueno, como eso no va a suceder -la interrumpió Cassie-, no discutamos.

Eran pocos los temas sobre los que podían hablar sin que se abriesen antiguas heridas, y Cassie se sintió inmensamente aliviada cuando concluyó la visita.

La única preocupación que la atormentaba constantemente era la cuestión del papel en Rebeca. Abordó a Jake con el propósito de exponerle la idea de buscarse un representante, pero él estaba demasiado ocupado en el estudio del proyecto que tenía entre manos juntamente con Michael Stone y Tom Byron, y ello le demandaba casi todo su tiempo y atención.

Jake le aconsejó que esperara.

–Hammond sabe que eres una buena actriz, o debería saberlo si tiene ojos, y los periódicos han hablado de Ocho días con gran entusiasmo. Todos se refieren a ti elogiosamente. Quédate tranquila, Cassie, y no pierdas la fe en ti misma.

Era un consejo alentador, pero ella comprendió, con frustración, que se trataba del consejo de una persona que había triunfado a otra de su misma condición. Por lo que a ella se refería, su espíritu aún seguía anclado en la época anterior al rodaje de Ocho días, la época de las salas de ensayo mal ventiladas, de las sesiones de prueba, del trabajo agotador y de las incontables decepciones. Rachel le había hecho pasar por todo aquello, y ahora se sentía libre y ansiosa por lograr algo mediante sus propios recursos. Era fantástico que Ocho días hubiese merecido tan buenas críticas y que tuviera éxito; también la llenaba de satisfacción ser reconocida por algún taxista o por alguna persona en un restaurante. Y se sentía cómoda viviendo con Jake. Pero una buena película no le garantizaba la permanencia en el mundo del cine, y no tenía ningún otro trabajo en perspectiva. Esperaba con ansiedad que Hammond la llamara.

Un sábado al mediodía, mientras almorzaban en el restaurante de Stephen, Jake le sugirió que tomara lecciones de danza y canto. Cassie se mostró intrigada.

–Pensé que me considerabas capaz de interpretar un papel que exigiera sudor y lágrimas. ¿No estarás insinuando que debo dedicarme a la comedia musical, por casualidad?

–Idiota -repuso él cariñosamente-. Lo que pretendo es que llegues a conocerte mejor. Descubrirás la verdadera capacidad de tu cuerpo y de tu voz, lo que puedes hacer con ellos, los límites a que puedes llegar.

Cassie le escuchó, mientras él le exponía lo que a su juicio podría ser un buen plan, pero concluyó diciendo que la decisión debía tomarla ella.

–Lo de la danza me parece estupendo, pero dudo que pueda lograr algo en el canto -confesó.

–No importa. Se trata meramente de educar la voz.

–Creo que no tengo oído musical. Lo único que he hecho hasta ahora es berrear en la ducha.

–Lo sé; te he oído. Fragmentos de Oklahoma, pero, cariño, ¿no podrías, por favor, buscar una canción para sustituir Surrey with the Fringe on Top?

–¡Oh, cállate! – musitó ella, tratando de disimular el bochorno que sentía-. De todos modos, creo que es un poco morboso eso de rondar ante la puerta del cuarto de baño cuando una chica se está duchando.

Jake estaba terminando de comer.

–Bueno, piénsalo. Así tendrías algo que hacer mientras estoy ausente.

–¿Ausente? – exclamó ella, sorprendida-. ¿Qué quieres decir? ¿Adónde vas?

Él sonrió.

–¿Significa eso que le importa que me marche, señora Brodie? Ah, ya apareció esa torva expresión en tus ojos, Cassie, por lo que supongo que no te importa.

Sintiendo un inexplicable desencanto, Cassie fijó la vista en la comida que ya no le parecía tan apetitosa.

–No me importa en absoluto que te vayas -repuso enfáticamente-. Sólo que… bueno, no lo esperaba, eso es todo.

–Sí -dijo él-, reconozco que no es muy oportuno que un hombre se marche por una semana en plena luna de miel sin decirle a su esposa dónde va, pero tú y yo nunca deseamos pasar una luna de miel, ¿no es cierto, cariño?

Esas palabras a Cassie le dolieron como si le hubiesen clavado un cuchillo.

–Espero que te diviertas -dijo, con enfado.

–Estoy seguro de que ése es tu deseo -replicó él.

Cassie se inscribió en una escuela de danza en el West End y allí pasaba las mañanas. Finalmente, decidió cambiar las clases de ballet convenidas de antemano por las de gimnasia-jazz que ella prefería por ser los movimientos más agresivos y enérgicos. Pronto comenzó a sentirse más ágil y esbelta. Las lecciones de canto, con una profesora vienesa de recio carácter que vivía en el cercano Notting Hill, le exigían un mayor esfuerzo, pero las encontraba interesantes. Cassie descubrió que sus gorjeos en el baño nada tenían que ver con las dificultades que encontraba al tratar de sostener una nota, y la profesora vienesa se tomaba muy en serio la tarea de corregir sus defectos. Fue un par de veces al cine, llevó a Melia al teatro y un día salió a comer con la hermana de Jake, pero ella empezaba a preguntarse si alguna vez volvería a tener trabajo.

Entonces, una mañana soleada en que se despertó con el presentimiento de que ese día la llamarían para confirmarle la asignación del papel de Rebeca, encontró entre la correspondencia una invitación para la boda de Martin y Elaine.

Al abrir el sobre, se sintió como si la hubiesen golpeado. Agradecía al cielo que Jake no hubiera regresado de su misterioso viaje. La tarjeta llevaba adherida una nota manuscrita que decía: «Mis disculpas por no habéroslo anunciado antes. Sé que a Martin le encantaría que vinierais. Y a mí también. Elaine.».

¿Le encantaría que fueran? ¿Por qué a ella? A Cassie le pareció oír la dulce y modulada voz de Elaine, y detectó un acento malicioso en ella, como si Elaine se hubiera sentido impulsada a afirmar su derecho de posesión. ¿Acaso Elaine abrigaba alguna sospecha con respecto al comportamiento de Cassie en la fiesta del preestreno? ¡Oh, maldita fiesta, los tragos, las habladurías de la gente! Maldijo a Martin también, y su boda… Ella no iría. ¿Por qué tenía que someterse a la tortura de revivir recuerdos desagradables y soportar terribles indirectas malintencionadas referidas a algo que ya había terminado, cuando había tantas otras cosas que podía hacer? No iría.

De repente el alud de pensamientos airados cesó. Se puso de pie en la habitación y contempló el parque bañado por la luz del sol que se extendía a sus pies. Martin… verle sólo una vez más. Olvidarse de aquel extraño que tan fríamente la había tratado en la recepción de Lewis durante la brevedad de una tarde.

–Pero no voy a ir -dijo en voz alta en la sala silenciosa-. No. No quiero rememorar el pasado. Sólo se sufre y ello te obliga a comportarte como una estúpida. No voy a ir.

Jake no estaría de regreso para la fecha de la boda y ella podría disculparse, tomándolo como excusa y alegando que había recibido la invitación demasiado tarde como para cancelar sus otros compromisos. No iría, y eso era definitivo.

Cuatro días más tarde Cassie se encontraba en la iglesia con su vestido nuevo de seda rojo y dorado, entre Michael y Melia. En aquel templo, enorme y suntuoso, solían celebrarse los casamientos de la alta sociedad. Algunas de las personas que habían asistido a la boda de Cassie unas semanas atrás también se hallaban presentes, pero, aparte de ellas, había pocas caras conocidas que, elegantemente vestidas, cuchicheaban en voz lo suficientemente alta como para ahogar la música del quinteto de cuerdas que ejecutaba a Bach.

Cassie tenía la vista clavada en Martin, que, en compañía del hermano de Elaine, se encontraba frente al altar. La fragancia de los estefanotes y los lirios saturaba el ambiente; la súbita interrupción de la música y un silencio expectante anunciaron la llegada de la novia, y entonces Elaine, con el largo velo tradicional, avanzó por el pasillo central hasta situarse al lado de Martin. Cassie escuchó la voz de Elaine y aquella tan familiar, tan dolorosamente familiar, que intercambiaban solemnes promesas y votos personales.

La recepción tenía lugar en el quinto piso de un importante y fastuoso hotel. Los ascensores funcionaban abarrotados de gente. Todo el mundo se desplazaba sobre la mullida alfombra oscura con el fin de felicitar a los novios, y luego formaban grupos con la copa de cava en la mano y se acercaban, charlando y riendo, a los amplios ventanales para contemplar el parque.

–¡Vaya, Cassie!

Elaine acercó la mejilla fabulosamente maquillada a los labios de Cassie, y acto seguido ésta le ofreció brevemente la suya a Martin. Luego se apartó de él para observarle, tan guapo y distante en su día de boda. Martin parecía contento de verla.

–Me alegro de que hayas podido venir.

Eso era más de lo que le decía a la mayoría de los invitados, y sin embargo Cassie tuvo la impresión de que sentía lo que significaban aquellas palabras y algo más. Se alegraba de que ella no pareciera dispuesta a hacer una escena, que, en realidad, no le guardaba rencor y que se veía muy atractiva y elegante entre los demás.

Unas amigas se acercaron a ella, haciendo comentarios elogiosos sobre su vestido, bromeando y riendo acerca de las aventuras que habían corrido para llegar a la fiesta, y Cassie se alejó con ellas. La sala estaba ornamentada con arreglos florales, y el aire caliente casi se hacía irrespirable por el delicioso e intenso perfume de los claveles blancos, las azucenas y los diminutos pimpollos de las rosas de un palidísimo color rosado. Cassie se hallaba enmarcada en una tediosa conversación cuando vio entrar a Jake por la puerta principal.

Se sorprendió al comprobar que estaba más complacida de verle de lo que había imaginado. Él se dirigió directamente a felicitar a Martin y Elaine, y mientras le seguía con la mirada, Cassie se dio cuenta de que le había echado de menos durante la última semana. Jake se entretuvo charlando unos minutos con los recién casados y luego se separó de ellos, recorriendo el salón con la mirada. Al ver a Cassie, se encaminó hacia ella. Sonreía, pero había una acerada expresión de curiosidad en sus ojos. Le dio un beso en la mejilla y, cogiéndola de la mano, la alejó de sus amigas.

–Muy bien, señora Brodie. Menos mal que había una gacetilla en los periódicos de la mañana sobre esta boda, si no quizá me la habría perdido.

Su alegría de verle se esfumó.

–Y eso te habría dolido mucho, estoy segura.

–Sin duda, si tú te hubieses sentido sola y abatida como la última vez que estuviste en una fiesta con Martin y Elaine.

Cassie se mosqueó.

–No seas estúpido, Jake. No voy a dejar que eso suceda de nuevo, tanto si estás tú como si no.

–De cualquier manera -repuso él, mirándola de arriba abajo y advirtiendo cómo el rojo y el dorado del vestido de seda acentuaban el color caoba de sus cabellos-, presiento que es oportuno que haya venido. Los recuerdos del pasado podrían avivar la tentación en vosotros dos. Sería una lástima que no sirviera de nada el habernos casado tan recientemente, ¿no crees?

–¿Qué quieres decir? ¿Acaso temes que haga una escena? ¿Que me lleve a Martin a una habitación y le seduzca o algo parecido? Eres un encanto, ¿eh?

–Sólo quiero asegurarme que no tendré que volver a dar un montón de explicaciones. Y esta vez, cariño, tienes que reconocer que resultaría bastante absurdo.

Así que era eso. Estaba alerta y la vigilaba. Un hondo resentimiento la embargó. ¿Qué derecho tenía a exigirle una conducta ejemplar cuando él se había ido por una semana, probablemente con otra, y ni siquiera se había dignado decirle adónde iba? Ello le resultaba extrañamente doloroso.

–No es necesario que me espíes -le dijo-, y eres tú quien tendrías que procurar ser un poco más discreto. La próxima vez que te vayas, debes evitar que te sigan los periodistas o los chismosos, para que no publiquen habladurías sobre ti, y luego tenga que salir yo a dar explicaciones.

Jake le escrutó los ojos.

–Para que lo sepas, te diré que en ningún momento pensé que te importara un comino lo que yo hacía.

–Claro que me importa -replicó ella, tristemente-, tanto como te importa a ti lo que hago yo, y por las mismas razones.

La expresión de Jake se transformó, denotando preocupación.

–Cassie, salí en viaje de negocios. No te di detalles, porque… bueno, porque aún no puedo hacerlo. Pero escucha, cariño, no estuve…

–¡Hola, ricuras! – Melia se interpuso entre ambos y les enlazó con los brazos-. Jake… te perdiste una hermosa ceremonia… Cuéntaselo Cass.

Cassie se alegró de la interrupción y se sonrió ante la ávida expresión de Melia.

–No; cuéntaselo tú, pues es evidente que viste algo que yo no vi.

–¡Bieeen! ¿Qué te pareció todo eso de la poesía? Shakespeare, ¿no?

–Sí, lo encontré muy conmovedor.

–Mentirosa -dijo Melia -. Vi que ponías cara de vinagre.

–Bueno, los zapatos me estaban matando.

–¡Oh! Pero, en serio, ¿oíste todas las promesas que se hicieron? Sólo espero que el viejo Martin olvide sus antiguas mañas y trate de cumplir lo que prometió. El…

–Jake -terció Michael en aquel momento-, lamento interrumpiros, pero Chad Elliot está aquí y querría hablar unas palabras contigo. ¿De acuerdo?

Jake se fue con él; Melia se volvió hacia Cassie.

–El bueno de Martin. Es un encanto. ¿Sabes lo que me dijo? Me sentía fatal por lo vieja que me hace este peinado y este horrible pingajo de vestido, pero él me dijo: «¡Tonterías! ¿Dónde está tu osito de trapo?». – Se echó a reír-. ¿No es adorable?

Cassie sonrió, ocultando su pena en lo más profundo de su ser.

–De veras lo es. Tomemos otra copa de cava.

–¡Oh, Cass…! – Melia pareció vacilar-. No me digas que te dio otra vez por emborracharte. Tuve la impresión de que Jake estaba malhumorado…

–¡Oh, estoy bien! Es que me encanta llorar en las bodas…, ya conoces la vieja canción. Vamos…, ¡que todavía no estoy llorando! tomemos otra copa y levantemos el ánimo.

–¿Os habéis peleado tú y Jake? Cassie cerró los ojos y meneó la cabeza.

–Porque si es así, tienes que pensar en los deliciosos momentos que te esperan en la reconciliación. ¡Oh, pobre chiquilla! Vamos, te conseguiré una copa del mejor cava.

–Sólo quiero entonarme un poco.

–Claro. Las bodas siempre te hacen pensar en la tuya, ¿no es cierto? Te pones romántica y recuerdas ciertas cosas.

Cassie rió.

–¡Oh, Melia!

Después de pasar otra hora charlando, comiendo y bebiendo, Cassie comenzó a sentir deseos de irse a casa. Buscó a Jake, pero él estaba enfrascado en una conversación, y cuando otra amiga se unió a su grupo, ella se excusó, abandonó el salón y salió al silencioso y alfombrado pasillo del hotel. Encontró una butaca en un recibidor, se hundió en ella y se quitó los zapatos con un suspiro de alivio.

Se había enfrentado con todas aquellas chismosas, que en última instancia no habían chismorreado, y finalmente había presenciado como Martin salía de su vida para ingresar en un mundo diferente. Él había emprendido aquel viaje hacía mucho tiempo, quizá en la época en que trabajaban juntos en la película, y sin embargo, por alguna razón, no le había dolido tanto como ella suponía.

Se abrió y volvió a cerrarse la puerta del ascensor en el otro extremo del pasillo, y Cassie deseó que nadie se dirigiera hacia donde ella se encontraba. Pensó que tal vez debiera marcharse subrepticiamente en aquel momento; podría coger un taxi frente al hotel y regresar directamente a Bayswater. Le desagradaba aquel hotel con sus espejos de marcos dorados y sus esplendorosas arañas de cristal, y súbitamente el recuerdo del sobrio y confortable apartamento la inducía a refugiarse en él. Se agachó para recoger los zapatos.

–¿Cassie?

Ella levantó la vista.

–No estaba seguro de que fueses tú. – Martin le sonreía y avanzaba hacia ella con las manos extendidas-. Ven aquí…, dame un beso bien grande y deséame suerte de nuevo.

Cassie dejó que le cogiera las manos y se puso de pie, respondiendo a la cálida mirada de sus ojos azules con una sonrisa, pero sin hacer gesto alguno para dejar que la besara.

–Estás tan atractiva como un millón de dólares -dijo él -. No. Como dos millones.

–¿Qué estás haciendo aquí? – le pregunto ella, alegremente-. ¿No tendrías que estar allí adentro haciendo discursos?

–Creo que el padre de Elaine se encargará de eso. Mi papel consistía en mostrarme ansioso y buscar nerviosamente el anillo.

–¡Oh, Martin! No tuviste inconveniente con el anillo; lo hiciste muy bien.

–Gracias. Se lo había pegado a los dedos del padrino.

–¡Tú siempre tan práctico!

Martin se echó a reír.

–¡Oh, Cass…! – Le miró las manos que reposaban entre las de él y luego volvió a fijar la vista en su rostro-. Me alegra tanto verte así. La última vez que estuvimos juntos…, bueno, tengo un profundo sentimiento de culpa. Y detesto la idea de separarnos con semejante resentimiento. ¿Me has perdonado ya? ¿Somos amigos?

Cassie le observaba, ligeramente absorta.

–Corazón, te traté muy mal en la fiesta de Lewis. Y lo lamento. Debí decirte lo que estaba pasando entre Elaine y yo mucho antes de cuando lo hice, pero…, pero ahora todo pasó, ¿verdad? Ambos estamos bien.

–Sí -repuso ella-, ambos estamos bien.

Escrutó su cara, preguntándose si él sabía lo que estaba pensando, maravillándose de la leve irritación que había experimentado cuando, momentos antes, le viera tan radiante como si el sol brillase en su interior.

–¿Sabes una cosa? Creo que siempre te amaré. ¿No fue grandioso lo nuestro? ¡Y ahora estás casada con Jake! Cuando me enteré, no sabía si ponerme celoso o…

–¡Oh, Martin, por el amor de Dios!

–No, en serio. Hacéis una pareja perfecta.

Ella le observaba con incredulidad. ¿Cómo podía haberle considerado una persona sensata y de claro entendimiento? Sabía tan poco de ella y de sus sentimientos como de salir volando por la ventana. Martin nunca había sido parte de ella, como en algún momento había creído. Y de pronto lo vio todo claro: comprendió el porqué de su relación y lo inevitable que había sido, pero también comprendía por qué había tenido que terminar. Mas no por ello le resultaba menos doloroso. Sin embargo, aquello ya pertenecía al pasado. Definitivamente, y nada tenía que ver el hecho de haberse casado con otra persona.

–… tener esta oportunidad de hablar contigo, Cassie. Siempre quise ser honesto contigo. – Con un sobresalto ella se dio cuenta de que Martin aún seguía hablando-. Y ahora quiero que sepas lo que sentí aquella noche, la noche del preestreno. Nunca debí permitir que pasara lo que pasó. Lo lamento.

Cassie se sintió embargada por la congoja. Él lo lamentaba…, y ella se había emborrachado, casi había arruinado su carrera profesional y se había casado con Jake. ¿No se le podía ocurrir nada mejor que decir que «lo lamento»? ¿Por qué había tenido que decirlo, además? Bruscamente se separó de él, volvió a la butaca, se sentó y se puso los zapatos.

–No hablemos más de eso.

Entonces él pareció recobrar la noción del tiempo y del lugar donde estaba.

–Sí, claro. Elaine fue a cambiarse… Debo irme, Cassie.

–Lo sé. Anda, vete. Yo tengo que empolvarme la nariz.

–¿Te veré muy pronto?

–Sí, por supuesto.

–¿Qué andas haciendo…, tienes trabajo?

–Sí, estoy haciendo muchas cosas. Trabajo arduamente.

–Cariño.

Le acarició la mejilla y se fue, caminando a grandes zancadas, bajo la hilera de apliques que iluminaban el pasillo. Ella giró sobre sus talones y se alejó en dirección opuesta; salió por las puertas de vaivén y pasó frente a los ascensores para detenerse ante la escalera de mármol.

No quiso molestarse en esperar el ascensor y descendió apresuradamente por la amplia escalera. El mundo estaba loco. Martin lamentaba lo ocurrido, pero podían seguir siendo amigos…, y por culpa de él, ella quizá no obtendría el papel que tanto deseaba, y, por si eso fuera poco, se había casado con un hombre que apenas conocía y que se consideraba dueño de ella. ¿Cómo era posible que Martin hubiese sido tan desconsiderado? Oh, pero no debía echar toda la culpa a Martin. Era ella quien se había emborrachado; era ella quien decidió casarse con Jake… Y aunque ahora se separara de él, no se libraría del vínculo legal. ¡Cuan desatinado y embrollado le parecía todo de pronto! Se detuvo en la escalera al pensar que Jake no sabía que se había marchado. Pero la idea de regresar a aquel salón sofocante, con toda aquella gente embriagada por el cava, y enfrentarse con Jake, que se mostraba frío y enigmático, era algo superior a sus fuerzas. Bajó corriendo los últimos escalones y, después de atravesar el animado vestíbulo, salió a la calle, donde quedó aturdida por la luz del día y el fragor del tránsito.

Como no llevaba dinero, no podía coger un taxi ni el autobús, pero se alegró de poder caminar por Park Lane, mientras la suave brisa disipaba los efectos del aire acondicionado del hotel.

Cruzó la amplia calzada de Park Lane hasta la acera que bordeaba Hyde Park y aspiró el aire cargado por la fragancia del césped y de los árboles, que persistía a pesar de los gases de combustión de los automóviles y el polvo. Ante ella se extendía la suave y prolongada curva de Marble Arch, bañada por el sol del atardecer. Siguió por la acera del parque hasta Bayswater Road, donde cruzó al otro lado. Frente al cine de Marble Arch, el público formaba una larga y sinuosa cola, para la primera sesión de la noche. Llegó al edificio de apartamentos y traspasó el alto portal de piedra, flanqueado por los añosos árboles; tomó el ascensor hasta el último piso.

Dentro del apartamento permaneció inmóvil, dejando que el silencio que reinaba en las frescas habitaciones actuara como sedante sobre sus alterados nervios; el ruido de la ciudad llegaba hasta ella como un sordo rumor. El sol se ponía tras el parque. Arrojó el bolso sobre una butaca, se dirigió al aparador y cogió una botella de gin; se sirvió un trago. En la cocina encontró una nota de la mujer de la limpieza, en la que se disculpaba por haber roto un vaso; encontró el jugo de naranja en el refrigerador y volvió a la sala llevando el frasco consigo. Se preparó otra copa. El estéreo se encontraba detrás de un biombo japonés, y Cassic puso en él un disco de Mozart. Se trataba del adagio de un concierto para piano, pero era tan triste, que lo reemplazó por algo de Bruckner.

Luego se sentó en el suelo ante la cincelada chimenea victoriana, se quitó los zapatos y, saboreando el coctel, se dejó llevar por la melancólica música de Bruckner. La sala se fue oscureciendo lentamente. La fiesta debía de estar en todo su apogeo. Melia le contó después que, en cuanto ella se hubo marchado, un numeroso grupo de invitados se había ido a Fortnum Masons, donde, eufóricos y vocingleros, tomaron el té con emparedados y petits fours. En la calle comenzaron a encenderse las farolas, cuyo resplandor se proyectaba sesgadamente sobre el cielo raso. Cassie dejó vagar su mente hacia el pasado, rememorando momentos que ya no volverían nunca más. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, mientras sus pensamientos se poblaban de dulces recuerdos de los buenos tiempos, de los chistes, de lo mucho que se divertía con Melia, de las estúpidas bromas que los del equipo de filmación le jugaban a Lewis antes de que enfermara.

Estaba demasiado absorta en sus pensamientos como para oír el ruido del ascensor al llegar al piso; pero el que hizo la llave de Jake al ser introducida en la cerradura la sacó de su meditación, e, instantáneamente, corrió a esconder la botella de gin que ya estaba casi vacía. Lo único que pensó era que no quería que Jake la abroncara por haber bebido demasiado. Inesperadamente, las piernas le flaquearon; cayó de rodillas ante el aparador y, cuando trató de colocar la botella en su sitio, las copas y los vasos tintinearon ruidosamente.

Se abrió bruscamente la puerta de la sala de estar, y Jake apareció en el umbral. Una sola mirada a su rostro bastó para que Cassie comprendiera que nada estaba más lejos de su ánimo que el deseo de bromear. Tenía los labios apretados, pero, al verla, se distendieron en una torva sonrisa. En dos zancadas se plantó en el centro de la habitación. Su figura aparecía extrañamente alargada y amenazadora a la luz fantasmal que proyectaban las farolas de la calle.

Apartó a Cassie de un empujón y metió la mano en el aparador; al sacar la botella de gin, una cascada de copas de licor se desparramó por el suelo. Observó al trasluz la pequeña cantidad de gin que quedaba en la botella y la dejó sobre la mesa ratona con un golpe seco.

–Vaya. Si quieres emborracharte, hazlo con estilo, Cassie. Bebe, pero no lo ocultes, ¿me oyes? No ocultes nada.

Cassie logró incorporarse con gran esfuerzo.

–¿Qué… qué demonios estás haciendo? ¿Qué tengo…?

–No me vengas con esos aires inocentes que adoptas ante Rachel, Cassie -la interrumpió él, airado-. No me pongas en su lugar. Puedes haberte casado conmigo para salvar tu pellejo profesional, pero con eso no has cambiado un guardián por otro.

–¡No sé de qué demonios estás hablando! Llegas hecho una furia…

–Y te encuentro apurando una botella de gin de un litro.

–¿Y qué? ¿Desde cuándo te preocupa si bebo, cuánto bebo y cómo bebo? Pensaba que ambos podíamos hacer nuestra propia vida.

Él rió brevemente.

–Anda, pues, bebe. A mí, ni me preocupa ni me importa, si con ello logras expulsar a Martin Lowell del cuerpo. No me importa que pilles una zorra. ¿Ves, Cassie? Soy muy liberal. Un esposo la mar de considerado.

–Bien -repuso ella, cogiendo su vaso.

–Pero hay dos cosas que me parecen inconvenientes. Una es que, si te prendes a la botella y no puedes dejarla, arruinarás tu carrera artística. ¿Entendido?

Cassie sonrió con enojo.

–Y eso te dolería, ¿eh?

–Y la otra, la que más me fastidia, Cassie querida, es que te escabulleras del salón a la primera oportunidad, para hacer lo que fuera que hiciste con ese bastardo de Lowell.

Ella se quedó mirándole fijo, completamente desconcertada.

–¿Con Martin? Pero yo no hice nada. Salí a tomar un poco de aire, y él vino y…

–¿Saliste a tomar un poco de aire? Cassie, ¿no te parece a ti misma una excusa demasiado rebuscada?

–Pero… ¡eso es lo que pasó! – Quería explicarse, pero estaba demasiado confundida y asombrada-. Tú no sabes absolutamente nada de lo que ocurrió… ¿Por qué te pones así?

–Te lo diré. Martin se esfumó, y Elaine anduvo buscando por todas partes a su flamante esposo, mientras Melia iba preguntándole a todo el mundo: «¿Dónde está Cassie? ¿Dónde está Cassie?», hasta que a mí se me agotaron las excusas para justificar tu ausencia. Luego yo también te busqué…, y allí estabais los dos, en el pasillo, cogidos de las manos, con una amorosa sonrisa en los labios. ¿Qué es lo que anduvo mal?

–¿Qué quieres decir?

–Tú parecías dispuesta a acostarte en la primera cama vacía que encontraras. No me digas que, en el último momento, uno de los dos tuvo remordimientos de conciencia. – La acusación era tan injusta, que Cassie sintió que la sangre se le subía a la cabeza; tuvo un arrebato de cólera.

–¡Oh, hablemos sin tapujos…! Ahora sale todo a la luz del día, ¿no? ¡Bien, déjame que te diga que no sabes nada de nada! Eres capaz de pensar lo peor de mí porque tú mismo eres perverso…

–¡Santo Dios! Y tú eres todo dulzura y bondad, ¿no es así? No te olvides que el año pasado te vi mentirle a tu madre con la más tierna de las sonrisas, para escabullirte del estudio en compañía de Lowell, y tuviste la astucia suficiente para actuar como si no hubieses roto un plato en tu vida…

–¡Eso fue el año pasado! ¡Eso nos concernía a Martin y a mí! ¿Por qué tengo que darte explicaciones y justificarme por lo de hoy? ¡Ello nada tiene que ver con nosotros! Tú sólo te casaste conmigo porque querías tener una actriz de primera mano, ¿recuerdas? Hicimos un trato.

–Así es…, un convenio. Un endemoniado convenio. Yo tenía que ponerte a salvo de las habladurías, y tú debías evitar que se generaran más. ¡Y yo ni siquiera tendré una actriz si sigues empinando el codo de esta manera!

–¡Bastardo! – Cassie descargó un golpe con el vaso al ponerlo sobre la mesilla-. Eres tan malvado como todos los demás y aun peor. Sólo porque mi pobre padre…

–¡Si Joe Fontaine viviera te daría unos azotes en el trasero si te encontrara atizando la lámpara como lo estás haciendo estos días!

–¿Insinúas que te gustaría hacerlo tú por él?

–No me entiendes, Cassie.

–Adelante -dijo ella con aire desafiante, pero las lágrimas habían aflorado a sus ojos-, pégame…, tú eres el Gran Director, y te crees con derecho…

–¡Por todos los diablos, te…!

–Pero arruinarías tu preciosa inversión, ¿eh? No olvidemos el motivo por el que nos casamos.

–Dios mío, sería endemoniadamente difícil olvidarlo, ¿no crees? No hay nada más en él. ¿no es cierto? Cuando esa puerta se cierra por la noche, no hay nada… ni interés, ni amor…

–¡Amor! ¿Cómo puedes hablar de amor sin que se te caiga la cara de vergüenza?

–¡Y tú no lo reconocerías aunque se te presentara envuelto en una luz cegadora!

Jake salió de la sala enfurecido, y ella se arrojó sobre el sofá golpeando el almohadón con los puños. ¡Era tan injusto! Le abandonaría. ¡Le odiaba! Martin y la boda, y Melia convencida de que ella y Jake eran muy felices, como pareja recién casada… ¡Oh, era todo tan injusto! Jake estaba en su habitación, probablemente cambiándose de ropa para salir y encontrarse con otra mujer…, y ella deseaba que así fuera. Deseaba que se marchara y no volviera en una semana…, en varias semanas. Tenía que abandonarle, encontrar un apartamento para ella sola, buscar trabajo… No podía seguir ni un minuto más con aquella farsa absurda de vivir con él.

Sintiéndose sola y confundida, y destrozada por el orgullo herido, se echó a llorar. Al cabo de un rato, su ira fue perdiendo intensidad, y por último su resentimiento empezó a disiparse. Persistía en su mente una inquietante imagen de su padre, y dirigió una mirada a la mesilla donde Jake había depositado la botella y donde reposaba su propio vaso semivacío.

«Pero yo no soy ninguna de esas cosas que él cree que soy -pensó-. Soy una actriz, y eso es lo que siempre quise ser. En esta profesión no tiene mucho sentido, pero el trabajo es el único ámbito donde me siento segura y a salvo. Donde nunca hubo problema alguno que no me sintiera capaz de resolver, si ponía empeño en ello. ¿Lo comprendería Jake si se lo explicase? Todo lo demás es demasiado absurdo. Las personas, las emociones, el porqué haces determinadas cosas y porqué las hacen los demás. En el trabajo, sé el terreno que piso…, sé exactamente donde estoy.»

Aquello no tenía sentido, y ella estaba demasiado cansada como para hacer el esfuerzo por encontrárselo. Encogió las piernas y se quedó inmóvil acostada en el sofá, mirando la lámpara del rincón, que inundaba la sala con su suave luz dorada. La música hacía rato que había cesado, y ella no tardó en cerrar los ojos, vencida por la fatiga.

Jake entró en la sala, pasó junto a ella y se detuvo ante su escritorio. Extrajo un fajo de papeles de un cajón y, después de encender la lámpara de la mesa, leyó algunas hojas. Volvió la cabeza para echar una mirada a Cassie. Lanzó un suspiro, guardó de nuevo los papeles en el cajón y se acercó al sofá.

–Cass…, vamos. No era mi intención…

Entonces se dio cuenta de que estaba dormida. Se sentó en el borde del sofá. Acomodó el almohadón para que la cabeza de Cassie reposara más cómodamente sobre él.

–No era mi intención herirte -dijo con voz queda, al tiempo que apartaba de su cara unos mechones de sus negros cabellos.

Capítulo 6

Cassie comenzó a ir a la escuela de danza todas las mañanas y cada día memorizaba una columna del diario para ejercitar la memoria. Muy pronto conseguiría un papel y tenía que estar preparada para aprendérselo. Necesitaba trabajar, y sabía que debía pensar en buscar un apartamento. Ni ella ni Jake se habían referido a la pelea que tuvieron después de la boda de Martin, y, aunque existía cierta tensión entre ellos, su trato volvía a ser cordial. Cassie logró dominar su orgullo y telefoneó a las oficinas de Prentiss Hammond; después de la primera vez que le dijeron que él había salido, le resultó mucho más fácil insistir, si bien recibió la misma respuesta una y otra vez.

Jake estaba constantemente ocupado en su proyecto con Tom Byron, de modo que Cassie se sorprendió cuando una mañana, hacia el término de su clase de danza, le vio a través de los cristales de las puertas de vaivén de la escuela, apoyado en la pared del pasillo. Se preguntó qué podía haberle alejado de sus ocupaciones, pero, como estaba bailando -y lo hacía muy bien, según pensó, complacida -, no pudo salir para preguntárselo. Sabía que la malla azul marino que llevaba realzaba su figura y se daba perfecta cuenta de que Jake la contemplaba con admiración, del mismo modo como no se le escapaban las miradas disimuladas que las otras muchachas le dirigían a él. Al terminar la clase, Cassie cogió la toalla, se la puso alrededor del cuello y salió al pasillo. Aún le faltaba el aliento, tenía la piel sudorosa y brillante, y se le había desprendido el pelo del rodete con que se lo había recogido.

–¿Te gustó? – le preguntó a Jake.

Él, con sus vaqueros viejos y una impecable camisa de algodón, sonreía plácidamente y la observaba con detenimiento.

–Mucho más que el Museo Británico.

–¿Allí estuviste?

–Viendo unas viejas fotografías de la guerra. En este momento hay una exposición. Luego fui al Museo de Guerra.

–Bueno, todo eso suena muy tremendo.

–Estás en muy buena forma esta mañana.

–Tú, también -repuso ella, viéndole sonreír de aquella manera tan simpática que siempre la obligaba a devolverle la sonrisa -. Es evidente que los dioses te son propicios.

–Puede ser. Al menos, tengo buenas noticias, y pensé pasar a buscarte para contártelas.

–Me preguntaba qué estabas haciendo aquí. Las otras chicas estaban encantadas de tener público, como ya lo habrás notado.

Él se esforzó por parecer indiferente.

–Yo sólo tenía ojos para ti, como dice la canción.

–Eres un mentiroso. – Realmente Jake estaba de buen humor, y como era contagioso, ella se echó a reír-. Bueno, adelante. ¿Cuáles son las noticias?

Sin embargo, no precisaba preguntarlo. Se trataba de Rebeca. Seguramente se había enterado por algún conducto que le habían otorgado el papel y había ido directamente a decírselo. ¡Cuan característico de Jake era eso -si podía decirse que algo era característico de él-: abandonar su invalorable trabajo para llevarle una buena noticia y luego fingir que eso no tenía ninguna importancia!

–¿De qué se trata? – insistió.

–Te lo diré en el camino a casa. Ve a vestirte. – Cuando ella se dio la vuelta para irse, él lanzó un suspiro-. ¡Cielos! Nunca imaginé que llegaría un día en que oiría mi propia voz diciéndote una cosa semejante.

Ella simuló un bostezo y luego le preguntó:

–¿Vas a esperarme aquí?

–No. El Morgan está enfrente. Te esperaré allí.

–Pero si tienes el coche ahí enfrente, ¿por qué no me esperaste en él?

Jake se encogió de hombros.

–Quizá deseaba ver una escuela de danza por dentro.

–¿Ah, sí? ¿No será que deseabas ver a unas cuantas chicas bailando muy ligeras de ropa?

–¿Quién, yo? – Riendo, Jake se alejaba por el pasillo-. Anda…, ve a vestirte.

Con el corazón rebosante de felicidad, Cassie traspasó las puertas de vaivén, cruzó las salas vacías con suelo de madera y entró en el vestuario. Estaba más impaciente por marcharse y más excitada de lo que recordaba haberlo estado en mucho tiempo. Una compañera de su clase que se había quedado rezagada le salió al paso cuando se disponía a irse.

–Recientemente he visto tu película… Ocho días -le dijo-. Es fantástica. Quiero decir que tú lo eres.

Cassie le dedicó una radiante sonrisa.

–Eres muy amable, gracias.

«Gracias, gracias, gracias», pensaba mientras bregaba con la cremallera de los vaqueros.

–Sólo espero no haberte molestado al abordarte de esta manera. Debe de ser un fastidio que te reconozcan en todos lados.

Cassie rió.

–Debe de serlo… Ojalá yo tuviera ese problema.

La muchacha también rió, sin creerla.

Se despidieron, y Cassie cogió la bolsa deportiva y se la colgó del hombro. Abrió la puerta con el codo, salió al pasillo y enfiló la escalera. En la calle, el sol del mediodía calentaba bastante; la feria callejera estaba abarrotada de gente, y en el otro extremo, un camión cisterna avanzaba lentamente, regando la calzada. El Morgan se hallaba en el otro lado de la calle, y Jake, apoyado en un parquímetro, leía el diario.

Bajaron hacia Leicester Square con la radio del auto puesta. En los cafés y las cervecerías había un enjambre de gente; el tránsito estaba pesado y el aire se teñía de un tono azulado por los gases de combustión de los vehículos.

Jake guardaba silencio, y Cassie se moría de impaciencia.

–Bueno -dijo ella al fin-, no me tengas sobre ascuas. ¿Qué viniste a decirme?

Se habían detenido ante un semáforo, y él le sonreía.

–Se trata de un papel para ti. El papel más fantástico que nunca hayas interpretado.

A Cassie se le cortó la respiración.

–¡Lo sabía! Rebeca. ¡Oh, Jake, note imaginas…!

–No, Cass. No se trata de Rebeca, sino de un papel mucho mejor que ése.

Cambió la luz, y el coche siguió adelante. Cassie se dejó caer contra el respaldo del asiento y contempló por la ventanilla la ciudad que ahora ya no le parecía tan atractiva.

–No voy a decirte nada sobre él -prosiguió Jake -. Te llevaré a casa para que puedas leer el guión. Tu papel es el del personaje central. No es un papel estelar, ni característico como el de Ocho días, ni tampoco compartido con un actor. Es el de la protagonista.

Cassie le miró fijamente.

–¿No es un poco desconsiderado eso de hablarme de un papel principal, cuando sabes perfectamente que lo que yo espero es tener alguna noticia sobre el de Rebeca?

Andaban recorriendo las calles laterales de Oxford Street, y Jake no respondió en seguida. Luego dijo:

–No te dieron el papel de Rebeca. Se lo dieron a otra.

Más tarde, a Cassie le parecía absurdo haberse sentido tan optimista ante la posibilidad de conseguir un papel que ella misma había prácticamente echado por la borda debido a la manera en que trató a Prentiss Hammond. Pero lo que no esperaba, y que transformó su desengaño en amarga consternación, fue la parte de la noticia que Jake se negó a darle hasta que llegaron al apartamento. La «otra» a quien le habían otorgado el papel de Rebeca era una principiante, según le dijeron. Y la principiante era nada menos que Elaine.

Cuando Jake dejó caer aquella bomba, Cassie estuvo a punto de dar rienda suelta a su ira, profiriendo una retahila de rutilantes juramentos. Pero logró contenerse y se quedó mirando a Jake, sin poder proferir palabra.

–¿Qué has dicho? – logró articular al fin.

Él extendió las manos en un gesto de resignación.

–Es cierto. Tuve que recurrir a mis influencias para averiguarlo.

–¡Elaine! ¡Oh, no puedo creerlo! – El horrible descubrimiento puso a Cassie hecha una furia -. A mí me gustaría recurrir a otros medios…, cogería una soga, se la pondría alrededor del cuello y no dejaría de apretar hasta que sacara un palmo de lengua, la muy… la muy…

Con los puños cerrados se paseaba arriba y abajo por la sala. Jake se dirigió al aparador.

–Te serviré un trago para que te calmes un poco -le dijo.

–¡Yo no quiero un trago! ¡Quiero asesinarla!

–De cualquier manera, tómate una copa.

–¡Oh, me gustaría descuartizarla, arrancarle los miembros de uno en uno, a la muy zorra! Aceptemos que yo ofendí a Hammond en la fiesta, pero y ella, ¿qué hizo? ¿Acostarse con el viejo idiota? ¿Significa eso que ella no protestó cuando le metió la mano bajo el vestido? ¡Es un bastardo! ¡Oh, es un…!

–Estoy seguro de que ambos sabrían apreciar tus cálidos sentimientos.

–¡Oh, Jake…! – Cassie se volvió hacia él muy seria-. ¡Jake, sé que estoy furiosa, pero es que ni siquiera es actriz! Haber perdido ese papel ya es bastante penoso, pero haberlo perdido por una tía que tiene todo el dinero y el bienestar del mundo…

Jake se volvió con dos vasos en la mano y le ofreció uno a Cassie.

–Ello no basta para que algunas muchachas traten de abrirse camino hacia el estréllato. Y tú y yo podríamos nombrar, probablemente, a media docena de los así llamados grandes astros y estrellas que lo único que saben hacer es lucir su cara bonita.

–Pero ¿qué es lo que hizo? – inquirió ella-. ¿Qué pasó…, cómo sucedió? ¡Oh, cómo pudo suceder! – Se sentó en el borde del sofá. Distraídamente tomó un sorbo del gin-tonic que Jake le había preparado-. ¿Tú crees…, supones acaso que fue Martin quien le consiguió el papel?

Él hizo un gesto de impaciencia.

–¿No podemos mantener una conversación sin que forzosamente tenga que surgir el nombre sagrado? No; puedo asegurarte que Martin Lowell nada tuvo que ver en esto. Por lo que pude averiguar, el hecho se produjo por dos razones. Una de ellas es que su papá posee en abundancia esa fruslería que Prentiss ama más que a su propia vida: dinero. La otra es, según parece, que Elaine siempre aspiró a ser actriz.

–¡Oh, Dios santo! – Cassie cerró los ojos-. Debo de haber estado en la luna para no darme cuenta de que pasaría esto. Y quieres decir que Prentiss Hammond está dispuesto a arriesgar una fortuna en una producción como ésa, apostando por una chica que…, bueno, por todos los diablos, ni siquiera es inglesa.

Jake sonrió.

–No seas ingenua, Cass. Para eso están las clases de dicción, y, por otra parte, Elaine tiene el cabello del color apropiado. Además, por lo que me han dicho, no carece de experiencia en las tablas. Actuó en un par de representaciones teatrales en la escuela de enseñanza media y en un espectáculo de beneficencia en Nueva York, y luego ha posado como modelo para las revistas que gozan de más fama en la alta sociedad. Todo esto parece haberle servido de incentivo para probar suerte en el loco mundo del cine.

–Pero ¿por qué en Rebeca? ¿Por qué no en alguna aventurada empresa hollywoodense, ya que seguramente su padre es persona influyente en su propio país?

–Sí, pero Rebeca será una producción muy importante, y Hollywood ya tiene un buen cupo de ingenuas que prometen. Y me inclino a creer, como tú, que Elaine es una mujer astuta. Digamos que supo aprovechar tu momentánea caída en desgracia en la fiesta, para demostrale a Prentiss cuan serena, juiciosa y digna de confianza es…

–¡Oh, mierda!

–…, y parece que él se quedó prendado. De eso, y del dinero de su papá. Es el caso típico de la dulce ingenua de ojos tiernos que aguarda entre bambalinas a que la actriz principal se rompa el pescuezo.

Cassie exhaló un profundo suspiro.

Estaba demasiado aturdida como para sentir algo más que un intenso resentimiento.

–Nace una condenada estrella -musitó-. ¡Y tú, no te rías! – espetó a Jake, fulminándole con la mirada.

–Ah, querida, a mí me parece tan disparatado como a ti. Pero así son las cosas en esta actividad…, y tú lo sabes. Probablemente, Elaine conseguirá que la película sea bastante aceptable en ambos lados del océano.

–¡Ja! No logrará nada de eso… Se moverá melindrosamente en el plato haciéndose la prima dona y quejándose de que todo es excesivamente pesado para ella, y cuando se tengan las primeras copias de las escenas filmadas aparecerá con el romántico encanto del culo de una vaca.

–Vamos, no eches a perder un saludable estallido de ira cayendo en meras conjeturas maliciosas, Cass.

Pero Jake sonreía cuando se dio la vuelta, y ella le miraba sintiéndose invadida por una inesperada oleada de afecto.

–Tú estás de acuerdo conmigo, ¿no es cierto?

Él tomó un trago de su vaso.

–Sí -repuso, guiñándole el ojo-, pero sólo en el hecho de que no encaja en el papel. Tú lo habrías hecho mejor.

Cassie suspiró malhumorada.

–Por supuesto.

Estaba sentada con los pies recogidos sobre el sofá, con la vista fija en la bebida, y él advirtió con creciente admiración que el arrebato temperamental se había esfumado y que ella no hacía más que constatar un hecho.

–Pero ésa es sólo la parte mala, Cassie. La parte buena es que no vas a estar atada a lo que realmente iba a ser tan sólo otro papel para una chica bonita.

–¿Cómo puedes decir eso? Rebeca es una gran novela.

–Sí, lo sé, y se convirtió en una buena película, pero no estoy muy seguro de lo que Prentiss pretende hacer con ella. Lo importante ahora es el guión que tengo para ti, Campos de batalla. Quiero que olvides toda la decepción y el rencor que ha engendrado este asunto y que lo leas. Ahora mismo.

–¡Oh, Jake! – Cassie se pasó los dedos por los cabellos-. No puedo, no en este momento. No estoy de humor para eso.

–Bueno, pues tendrá que ponerse de humor, señora Brodie.

Jake hablaba tranquilamente, pero con una determinación que la inquietaba.

–Pero…, pero es que no sé nada sobre ello. Quiero decir que nadie ha comentado que se estuviera planeando una nueva película, nada se ha rumoreado.

–Claro que no has oído nada. Hemos estado trabajando en el más absoluto secreto.

De repente Cassie lo vio todo claro.

–¿Hemos? ¿Te refieres a Tom Byron, Michael y tú?

–En efecto. Mira, Tom Byron seleccionó este guión hace bastante tiempo, y él y Michael Stone serán los productores. No te hablé antes de esto, porque estabas esperando que se definiera la cuestión de Rebeca, y además había otras razones, que no vienen al caso. Pero ¿recuerdas lo que te dije acerca de un guión que te llevaría al estrellato?

Cassie se puso de rodillas sobre el sofá.

–Recuerdo que hablaste de sudor y lágrimas.

–Bien. Porque vas a tener que poner mucho de eso en la película, si aceptas el papel, y estoy seguro de que no lo rechazarás. Vas a tener que poner toda tu alma en la empresa y actuar como nunca lo hiciste antes.

–Pero ¿de qué se trata? ¿Quiénes integrarán el reparto? Él se puso de pie y fue a servirse otro trago.

–La película se rodará casi totalmente en escenarios naturales, en Francia. Tom y Michael ya han elegido los lugares y estamos prácticamente listos para empezar.

–¿Con qué…, con las deliberaciones sobre el guión?

–No. Con el rodaje.

–¡Dios mío! – exclamó ella, asombrada-. ¿Cómo os las arreglasteis para llegar tan lejos con un guión fantástico sin que se supiera?

–Vamos, Cass, ya conoces este mundillo. Habría bastado que trascendiera una sola palabra sobre este proyecto y ya tendríamos a otras tres compañías filmando juntas, en aquel lugar, una versión de segunda categoría. Incluso tuvimos que tomar precauciones al tantear a los agentes de los demás artistas que queríamos contratar. En estos momentos ya estamos alineados y listos para dar los toques finales. Tenemos un distribuidor y también el dinero. Tom y yo hemos estado trabajando en el guión, y Michael anduvo zumbando como un tábano para ultimar los demás detalles. Estamos listos para iniciar el rodaje en cuanto se hayan firmado los contratos con el personal técnico.

–Pero… el reparto, el equipo, los escenarios naturales… -balbucía Cassie, aturdida -. Es imposible que lo tengáis todo resuelto como para empezar a filmar.

–Es posible y lo hemos hecho. Pero aún quedan cosas por resolver.

–¿Y no me lo dijiste… porque esperabas la respuesta acerca del papel en Rebeca?

–Bueno, había otras razones. Se tenía que programar el resto del reparto…, buscando de equilibrar las distintas personalidades.

–¿Y habrá habido alguna otra razón más poderosa? – inquirió ella.

Jake hizo un gesto como para quitarle importancia.

–Y si la hubo, ¿qué? Ahora ya está todo resuelto.

–¿Qué pasó?

–No te gustará saberlo.

–Dímelo.

–De acuerdo. La otra razón fue que a Tom Byron no le complacía especialmente que fueses tú la protagonista.

–¡Vaya! – Cassie se hundió en el sofá, descorazonada-. Sorpresa, endemoniada sorpresa -dijo con sorna, pero se sentía herida.

–Tranquilízate, Cassie. Pensaba que yo estaba influido por ti.

Ella hizo caso omiso del tono irónico de su voz.

–No veo cómo podría trabajar con un tipo como ése -dijo.

–Algunas personas creen que posee mucho talento.

–¡Oh, yo no me refería a eso! Quiero decir que me odia a muerte. Tiene la impresión de que soy una especie de buscadora de oro, y yo no puedo hacerle cambiar de opinión, y como tú probablemente lo encuentras muy divertido, tampoco lo harás.

–¿Porqué tendría que encontrarlo divertido?

Ella se sintió molesta.

–No volvamos a empezar con eso, Jake.

Se quedó callada pensando en Tom Byron; entonces tuvo una corazonada y miró a Jake.

–¿Vas a dirigirla tú?

Él esbozó una torcida sonrisa.

–No. La dirigirá un extraterrestre.

Eso era. Ésa era la razón por la que se hallaban juntos, una de las razones por las que se había casado. Ella no se había forjado ilusiones aquel día, semanas atrás, y sin embargo allí estaba escrutándole el rostro, esperando, quizá estúpidamente, descubrir algo más que la mera satisfacción de ver culminar una transacción comercial. Pero esa tarde, la cara de Jake no dejaba traslucir sentimiento alguno.

–Para tenerlo todo listo… -vaciló unos segundos y luego prosiguió con calma -, bueno, debe de hacer un siglo que trabajas en ello.

–Sí. La mayor parte del año.

–¿Todo planeado… todo maquinado?

–¿Qué estás tratando de decir, Cassie?

Ella se levantó y se dirigió a la ventana, debatiéndose de nuevo con la idea de que era simplemente una pertenencia.

–Nada…, nada, realmente.

¿Qué importancia tenía? Ella se había metido en aquello con los ojos bien abiertos. ¿Por qué tendría que importarle? ¿Por qué tenía que parecerle tan frío aquel pacto?

–¿No te gusta la idea de que te dirija yo?

–Sí, por supuesto -repuso, maquinalmente-. Será la primera vez, ¿no? En realidad, Ocho días no cuenta para nada.

Jake se quedó observándola un instante y luego abandonó la habitación; volvió al cabo de un momento con el guión y una pila de papeles con anotaciones. Se acercó a la ventana y se lo entregó todo a Cassie.

–Será mejor que eches una ojeada a todo esto y que leas el guión. Voy a dejarte sola, para no molestarte. Tom y Michael vendrán por la noche, y debes poder conversar con ellos sobre lo que hayas leído.

Cassie cogió los papeles y hojeó las notas sueltas, donde encontró nombres, fechas, planes… Con fascinación paulatinamente creciente, empezó a leer. El nombre de David Garrad era famoso… Cassie había actuado con él en una película para la televisión, pero Garrad era el astro principal, y ella, una del montón. Figuraban también el actor francés Jean-Luc Gerard, que tenía en su haber una docena de éxitos en el nivel internacional, Juliet Neil, que había asistido a la fiesta del preestreno y que recientemente había realizado una gira con una obra de Tennessee Williams, el maravilloso Freddie Chase, un nombre familiar en Inglaterra, y Tom Byron, nada menos, en un breve papel de lucimiento. La lista del personal técnico no era menos brillante: Bob Lorrison, el cámara de Ocho días, figuraba entre ellos. Cassie posó la mirada en el voluminoso y pesado guión, y aun antes de leerlo sintió un dolor que la atormentaba más que el hambre, una urgencia, una necesidad que casi se tornaba irresistible. Alzó los ojos hacia Jake.

–¿Estás seguro… -dijo con voz temblorosa-, estás seguro de que tengo que interpretar el papel principal? ¿Frente a todos esos nombres?

–Por encima de todos esos nombres. El papel de Tom Byron es sólo de lucimiento, y no le importa cederte el primer lugar en el cartel.

–¡El primer lugar!

–Es tu película, si deseas hacerla.

–Pero… el argumento, ¿es bueno?

–Creo que lo es. Se trata de una historia de guerra. Sobre la Resistencia francesa. Tú interpretarás a una joven inglesa que se unió a los maquis.

Cassie estrechó el guión contra su pecho, con los ojos fijos en la ventana sin reparar en la corriente del tránsito, ni en el verde follaje de los árboles del parque, ni en la rumorosa y amada ciudad que se extendía ante ella. Dos niñas con uniforme escolar corrían por el césped entre la gente que paseaba por el parque, y ellas trajeron a su memoria la imagen de una niñita que al salir de la escuela, se dirigía corriendo a su casa para ocultarse en su escondite secreto; corriendo hacia un futuro dolorosamente lejano.

Se volvió hacia Jake y se sorprendió al ver su amplia sonrisa. Su aprensión, su incertidumbre se desvanecieron. ¡Jake, el muy desgraciado se sentía tan complacido como ella! ¡Trato o no trato, el caso era que estaba gozoso por la oportunidad que le brindaba a ella!

–Vas a ser una estrella, nena -le dijo.

–¡Oh, Jake…, eres un…! – exclamó Cassie, riendo; impulsivamente, corrió hacia él, le echó los brazos al cuello y le besó-. Jake, gracias… Sea lo que fuere lo que hayas hecho para lograr que Tom Byron cambiara de opinión, te lo agradezco. ¡Oh, Dios mío, me pondría a cantar!

Él la cogió por la cintura.

–Espera a que me ponga los tapones en los oídos.

Riendo, Cassie se separó de él y empezó a dar vueltas por la sala girando sobre sí misma; tropezaba con los muebles; chocó contra la estantería de los libros, y finalmente se desplomó convulsionada por la risa sobre el sofá, que se inclinó peligrosamente hacia atrás y habría volcado, si Jake no lo hubiera frenado a tiempo. También él se dejó caer junto a Cassie, que seguía abrazada al guión.

–No puedo creerlo… No sé qué decir.

–Espera hasta que lo hayas leído -repuso Jake, con los ojos brillantes de satisfacción -. Ahora prosigamos lo que interrumpiste hace unos instantes.

–¿Hum?

Cassie seguía pensando en la película. Los cabellos revueltos le caían en cascada hasta los hombros; había quedado con las piernas extendidas sobre las de Jake. De pronto comprendió lo que él insinuaba, y se sintió invadida por una cosquilleante curiosidad. Tuvo plena conciencia de la proximidad de Jake, de su mano acariciándole el tobillo, del reciente aunque breve contacto de sus labios… Confundida, se incorporó y comenzó a alisarse la falda y a ordenarse el pelo. Jake la estaba observando, y ella casi se volvió de espaldas, ligeramente asustada. «No voy a querer acostarme con él por el solo hecho de que me haya ofrecido un papel -se dijo-. Y además aún soy virgen. Santo Dios, si lo supiera, se desternillaría de risa.»

Entonces él se levantó del sofá y empezó a recoger los libros que Cassie había hecho caer de los estantes.

–Voy a dejarte sola para que leas el guión. Guarda para cuando termines las preguntas que desees hacerme.

Cuando Jake ya se encontraba en la puerta, ella le preguntó:

–¿Qué le dijiste a Tom Byron para que cambiara de opinión?

–Nada -repuso Jake con indiferencia -. Vio Ocho días y algunas otras cosas tuyas en vídeo. Eso le convenció.

Después que él hubo salido y cerrado la puerta, Cassie se olvidó de todo y se concentró en la lectura del guión, sentada en el sofá con las piernas recogidas debajo de ella.

La acción se desarrollaba en un pueblo de la Francia ocupada, durante la guerra. El rodaje se efectuaría casi por entero en una pequeña y aparentemente bien conservada población situada en el corazón de la Dordoña, con un segundo equipo trabajando en Bélgica y Holanda. La trama giraba en torno a Helen, una artista inglesa que vivía en Francia, donde la encontró la ocupación alemana; entonces se unió a un grupo de la Resistencia de la localidad. Ella mantenía una cierta relación con un oficial alemán, relación que simplemente era un útil pretexto para obtener información destinada al grupo. Al mismo tiempo había ido estableciendo una amistad más profunda con uno de los miembros de la Resistencia -interpretado por David Garrad -, que en una escena sería interrogado y torturado por los oficiales alemanes en presencia de Helen, quien se vería obligada a guardar silencio para no delatar a los maquis. Posteriormente esa actitud de la joven sería mal interpretada por la gente del pueblo, y en las escenas finales de la película todos los habitantes de la aldea se volvían contra ella.

Era aquél un papel femenino de gran fuerza dramática, y Cassie no recordaba muchos que pudiesen comparársele. Había algunas escenas de tremenda violencia, pero ella no dudaba que Jake sabría mitigar hábilmente su efecto.

Cassie terminó de leer el guión y permaneció inmóvil, alborozada y asimismo obsesionada por la historia. La heroína era un personaje complejo, que si bien no se hacía del todo simpático, resultaba entrañable debido a su pasión y sus fracasos, a su prolongada y agotadora lucha. Sería una película notable por su realismo, por sus diálogos vigorosos y naturales, por su trepidante ritmo. Una docena de otros elementos le otorgarían brillo; el impresionante reparto era uno de ellos. Los escenarios naturales de la cálida campiña del sur de Francia aportarían su belleza… Además la maestría con que Jake sabría sacar partido del paisaje y de las inquietantes connotaciones políticas del tema, le permitirían contar la historia con mucho sentimiento, pero sin caer en el sentimentalismo. Sin duda Jake haría una magnífica labor de dirección. Pero ¿sería ella… podría ella ser tan buena como el papel lo exigía?

Contempló el abultado guión, y unas ansias vehementes de encarnar a Helen se agitaron en su interior. «Eso es lo que siempre deseé – pensó-. Basta de vestidos elegantes y de hombres enamorándose de mí y de frases bobas. Un nuevo comienzo. Y Jake de director. Vamos a tener que llevarnos bien. No podemos seguir enzarzándonos en esas riñas que parecen generarse cada pocos días. Y según parece todos tendremos que vivir bajo un mismo techo, en la residencia privada de Tom Byron, en Lamonzie-St. Vincent.» Eso podría traer dificultades. Pensó en el futuro con aprensión, acariciando el guión con los dedos. Pero se sentía demasiado colmada de satisfacción y de dicha como para permitir que nada ensombreciera el horizonte durante mucho tiempo. Todo saldría bien… aun con Tom Byron. Ella se encargaría de que todo saliera bien.

Aquella tarde fue el último momento de calma de que gozó antes de que sobreviniera el caos.

Las semanas transcurrieron marcadas por una intensa actividad antes de que Cassie se encontrara en el avión volando hacia París en compañía de Jake, desde donde, al cabo de un par de días, debían dirigirse a la granja de Tom Byron, en la Dordoña, que se convertiría en el centro de operaciones.

Durante las semanas que pasaron en Londres, el verano se presentó nublado y gris, y la lluvia cayó a torrentes día tras día. Los taxis siempre estaban ocupados, los autobuses iban repletos y el agua corría sin cesar por los arroyos de las calles.

Tom Byron la trataba con indiferencia, y Michael no se despegaba del teléfono. Siempre había planes que discutir, decisiones que tomar y rectificaciones que hacer. Cassie conoció a David Garrad antes de que partiera hacia México para terminar otra película; las escenas en que debía actuar en Francia tendrían que posponerse varias semanas, pero se mostró muy entusiasmado y pasó mucho tiempo con Jake conversando sobre el guión. Ella tuvo que soportar las pruebas de vestuario y de fotografía; estudiar el papel y conocer a los demás integrantes del reparto. Pero algo mágico sucedió y todo el mundo comprendió que aquélla iba a ser una gran película.

Por fin, una mañana lluviosa, se trasladaron a Heathrow y fueron separados de las calles londinenses en un turbulento vuelo a través del Canal. En el aeropuerto les aguardaba un automóvil de alquiler para llevarles a los estudios. Dos días más tarde tomaban un helicóptero en Orly, que se alejó raudamente de la niebla azulada de París y tomó la ruta del sur, sobrevolando una tierra que se tornaba cada vez más cálida y polvorienta, cada vez más brillante, a medida que transcurrían los minutos.

Si Cassie aún albergaba ciertos recelos con respecto a su situación con Jake, éstos se esfumaron frente a las perspectivas que se abrían ante ella. Nunca se había sentido mejor, tan segura de que aquél era un momento decisivo en su vida.

Capítulo 7

El pueblo de Seurignac se sintió muy feliz con la visita del equipo cinematográfico. Los visitantes gastaban su dinero en los dos hoteles rivales de la localidad, en los cafés y en los bares que ostentaban en el dintel de sus puertas el típico cartel de: «Bar-Tabac». A las veinticuatro horas, Cassie se había enamorado del lugar. En el centro del pueblo había una plaza que se teñía de verde con el follaje de los añosos árboles, rodeados por las altas casonas de despintadas persianas y esplendorosas flores en los balcones, por las animadas tiendas y las callejuelas circundantes, bulliciosas y alegres, pero en las que, como por encanto, reinaba un profundo silencio a la hora de la siesta.

El día antes de comenzar el rodaje, el alcalde invitó a todos los huéspedes de la casa de Tom Byron al hotel de ville, para hacer un brindis. Parecía que todo el pueblo se había volcado a las calles. Hizo un discurso, que algunos de ellos entendieron, relacionado con el espíritu del tema de la película, la guerra y el movimiento de la resistencia. Luego condujo a sus invitados a la plaza, donde las viejas casas con techos de tejas rojas estaban adornadas con banderitas y colgaduras. La banda de una cooperativa de quién-sabe-qué del lugar interpretaba estrepitosas marchas, animadas por bellas majorettes. Los miembros del equipo quedaron tremendamente impresionados. Jake, en correcto francés, expresó lo emocionados que estaban todos por aquella celebración. El alcalde replicó que, en realidad, celebraban la fiesta del santo patrón del pueblo.

–¡Ah, claro! – exclamó Jake.

Muchos de ellos se quedaron para gozar de la fiesta y curiosear por el pueblo, y anochecía cuando decidieron retirarse.

Jake condujo a Juliet Neil y a Cassie de vuelta a la granja, en tanto Tom Byron tomaba la delantera en otro coche lleno hasta los topes. Hacía calor, y el cielo del atardecer era de un azul intenso y sin nubes. Todas las ventanillas del vehículo estaban abiertas, así como la abertura de la capota. Juliet y Cassie llevaban vestidos veraniegos. Horas antes, en el hotel de ville habían tomado varias copas de anisette y en un momento dado sufrieron un ataque de risa sin ningún motivo aparente. Ahora Juliet apoyaba la cabeza en el hombro de Jake y decía:

–Mi dilecto amigo, no sabía que te expresaras tan bien en francés.

–Cada día se aprende algo. De cualquier manera, el tipo ha puesto el pueblo a nuestra disposición, y no te habría costado nada ser un poco más gentil con el viejo gallinazo.

–¡Pero lo fui! Me mostré sumamente amable con él.

–Hacías muecas a sus espaldas.

–Sólo cuando besaba a Jean-Luc -terció Cassie-. ¡Le pareció tan falso!

–Son muy curiosos estos franceses -comentó Juliet, palmeando a Jake en el hombro-. ¿Acaso te habría gustado que me acostara con el viejecito, querido?

–Tal vez le habría gustado a él.

–¡Oh, cariño, eres muy liberal con mis favores! – Juliet se recostó en el asiento, riendo-. Apuesto a que no se muestra tan generoso contigo, ¿verdad, Cassie? – agregó, guiñándole el ojo.

Juliet era una joven morena, bromista y muy inteligente, y poseía un espíritu sensible y vulnerable, que prefería ocultar bajo un irritante sentido del humor. Había llegado esa misma mañana y saludado a Jake y a Cassie con besos y abrazos, pero por la tarde comprobó la veracidad del rumor que corría entre el personal y que salía a relucir cada vez que llegaba un nuevo miembro del equipo: que Jake y Cassie dormían en habitaciones separadas, situadas en los extremos opuestos de la casa. Todo ello resultaba sumamente intrigante y agradablemente divertido.

El auto enfiló el largo camino, bordeado por campos de maíz y álamos majestuosos, que llevaba a la granja de Tom. La propiedad era utilizada como residencia en época de vacaciones por Tom y Deborah, pero también funcionaba como granja, y Tom empleaba a un capataz y varios peones para trabajar las tierras y cuidar a los animales. En torno se elevaban suaves colinas verdes, bosques oscuros y despejadas laderas donde crecían las achaparradas cepas cuyos frutos eran diminutos y ácidos. El suelo aparecía reseco y de color arenoso bajo los rayos del sol poniente, y, más cerca de la casa, se veía un reducido rebaño de vacas lustrosas de pelo ruano, que agitaban lánguidamente la cola a la sombra de los árboles.

–¡Dios santo, ahí está Margo Harrison! – exclamó Juliet, con tono de sorpresa. Una cálida brisa penetraba por las ventanillas del vehículo-. ¿No es ésa Margo Harrison? – Una de las vacas frotaba la cadera contra el tronco de un árbol -. Lo habría jurado. Todo un rebaño de Margos.

–No me hables de Margo Harrison -le advirtió Cassie.

–Pero yo pensaba que la adorabas, Cass. ¿No es cierto que en Ocho días se opuso a que hicieras aquella escena en que aparecías semidesnuda con Martin Lowell, porque tus tetas eran más turgentes que las suyas?

–¡Oh, Juliet, calla la boca!

Cassie aún se sentía incómoda cuando se hablaba de Martin, pero estaba tan contenta ante la perspectiva de empezar a trabajar al día siguiente, que nada podía empañar su alegría.

El auto viró ante la casa y se detuvo. El patio estaba empedrado y seco. Cassie descendió del vehículo. La casa y el patio se veían bañados por una luz tan tenue y suave como la de los cuadros impresionistas. La granja había sido construida con la estructura de un chateau, con torrecillas y un techo inclinado de tejas. Dos siglos atrás había pertenecido a un rico hacendado, pero con el paso de los años fue perdiendo prestancia, y la propiedad se fue reduciendo hasta quedar tan sólo unas pocas hectáreas de tierra y un lago. El aspecto de la edificación resultaba imponente, pero al mismo tiempo, sorprendía por su rusticidad; la puerta permanecía siempre abierta, y las ventanas estaban protegidas de la inclemencia del sol por deslustrados postigos. En el exterior, bajo los árboles, había dos antiguas y amplias mesas, cubiertas con manteles de plástico a cuadros rojos y blancos.

El patio estaba lleno de gente. Freddie Chase, de pie, conversaba con Tom; llevaba una chalina que en seguida atrajo la atención de Juliet, quien, acercándose brincando, comenzó a fastidiarle tironeando de ella. Cassie pudo oír algunas de las cosas que ella le decía y que eran realmente graciosas. Al fin, Freddie se quitó la chalina y le dijo a Juliet:

–Toma, querida. Cógela y vete a jugar tranquilamente con ella en algún rincón.

Juliet le pegó una bofetada, demasiado fuerte, en verdad, por tratarse de una broma.

Cassie se enjugó el sudor de la frente.

–¿No es fantástico? Hasta Juliet se encuentra en excelente forma.

–Freddie tiene aguante.

–¿Siempre hace tanto calor aquí? Yo no tenía ni idea de ello.

–Cuando vine con Tom y el director artístico, me dijeron que se esperaba una larga temporada de sequía. Algunas veces sucede esto, y todo se torna polvoriento y muy mediterráneo.

Cassie se pasó la mano por el cuello y se levantó los cabellos que, si bien se los había hecho cortar al estilo de la década del cuarenta, tal como lo exigía la película, aún le llegaban a la altura de los hombros.

Juliet volvió junto a ellos con la chalina de Freddie atada con un lazo alrededor del cuello.

–Está furioso conmigo -musitó en tono bastante alto-. Todo el mundo lo está. ¿También Jake está enfadado conmigo?

–¡Oh, sí – repuso Cassie -, está lívido!

Juliet rodeó a Cassie por la cintura con el brazo mientras se dirigían a la casa.

–¡Cielos, es un tipo recio! ¿Te pega, Cass? Apostaría a que sí… Estás tan delgada. Apostaría a que te pega y te mata de hambre.

–Me temo que sí. Pero eso es algo sobre lo que tratamos de no hablar.

–Vosotros dos… -comenzó a decir Jake.

Esa noche todos cenaron en las dos enormes mesas del patio, bajo los árboles. El cielo estaba oscuro, y después de cenar Cassie subió a buscar unos papeles a su habitación y volvió a bajar para escribir una carta a su madre en una de las mesas del jardín. El ambiente estaba tranquilo y, sin embargo, bullía en actividad; a su alrededor se advertía el ajetreo habitual previo al día inicial del rodaje: llegadas de personal, llamadas telefónicas, fragmentos de conversaciones, entre algunos que pasaban cerca de ella o que se despedían para irse a dormir y luego se acercaban a la mesa y le daban la lata mientras escribía. Jake se sentó a su lado un instante y tomó un sorbo del vaso de vino que Juliet había abandonado para salir a la caza del administrador.

–¿A quién escribes?

–Bueno… a mamá; no sé por qué, pero parece que las costumbres adquiridas en la mocedad, se dejan muy difícilmente en la vejez. Y a Melia, a otras dos amigas y a tu hermana…

–¿Ah,sí?

–Sí… Encontré esta postal en Seurignac esta tarde; es sólo una vista general del pueblo, pero así sabrá que es el lugar donde vamos a realizar la mayor parte del rodaje.

Terminó la carta para Melia. Muy cerca, o en la aldea de Lamonzie, alguien recorría los caminos de la campiña en una moto. El agudo tronar del motor resonaba por todo el llano en el silencio de la noche. Uno de los actores sugirió que tal vez se trataba de Jean-Luc; otro se echó a reír, y entablaron una conversación sobre la colección de motos antiguas de Jean-Luc. Cassie dejó el bolígrafo y se quedó escuchando el rugido de la moto. Se apoyó en el respaldo de la silla, se frotó los ojos y pensó en todos los integrantes del equipo que se encontraban alojados en la aldea vecina y en el pueblo, y en las toneladas de aparatos y pertrechos que se habían descargado en Seurignac. La mañana siguiente empezarían a filmar, y ella estaría trabajando de nuevo. Le parecía que hacía un siglo que no actuaba ante las cámaras.

La moto retronaba por las calles de la aldea; luego el estridor se perdió por los oscuros caminos del campo. Cassie se puso de pie y se fue a dormir.

A las seis y media ya estaba levantada, y a las siete, se encontraba en manos de la maquilladora; luego se dirigió a su camarín rodante.

Filmarían en el pueblo, sobre el que se asentaba una ligera neblina, y hacía calor. Los edificios que se alzaban alrededor de la plaza estaban silenciosos. En uno de los extremos se hallaban estacionados los camiones junto a los grupos electrógenos, los cables y los tableros de las luces. En aquel momento, se estaban tendiendo los rieles para un carro portacámara.

Cassie aguardaba en su camerino a que la llamaran, contemplando su pálido rostro en el espejo. Estaba terriblemente nerviosa. Sentía un vacío en la boca del estómago, y en su mente se había formado un espacio en blanco donde la noche anterior aparecían las frases del libreto con diáfana claridad. Llevaba un vestido desteñido, un raído cardigan azul y zapatos negros de gamuza agujereados; las medias habían sido cuidadosamente remendadas y zurcidas. Sentía la humedad de la pintura de los labios, pero tenía la boca tan seca que cuando sonreía, como lo había hecho momentos antes cuando Jake asomó la cabeza por la puerta para preguntar si todo estaba bien, los labios se le pegaban a los dientes y no podía cerrarlos.

Sus primeras palabras eran: «¿Supiste algo de Londres? Y Alan, ¿logró llegar?», pero hacía rato que habían dejado de tener sentido para ella y se habían esfumado de su mente. ¿Cómo había podido sonreírle de una manera tan tranquilizadora a Jake cuando apareció en el camerino momentos antes? No había podido contestarle ni una sola palabra.

Llegó el momento: un súbito golpe seco en la puerta y la voz del segundo asistente que la hicieron saltar de la silla como si la hubieran pinchado con una aguja. Cerró los puños, sintiendo que el corazón le latía con el golpeteo de un martillo de fragua.

Helada y con los miembros entumecidos, abrió la puerta y salió a la plaza empedrada. Por todas partes se veían hombres con uniformes nazis, que, mientras fumaban un cigarrillo, charlaban en inglés y francés; los miembros del equipo de filmación andaban atareados de un lado a otro. Junto a la acera lateral se encontraba estacionado un antiguo automóvil descapotable y dos viejas bicicletas. Mientras ella se abría paso entre la gente y sorteaba los cables desparramados por el suelo, se encendieron los reflectores que iluminaron la plaza apenas bañada por la tenue luz del amanecer. Vislumbró a Juliet ataviada para su papel con el pelo rizado, que bostezaba y se desperezaba, y a Freddie Chase con el uniforme de un mayor de la Luftwaffe. Jake estaba con ellos, y Cassie se dirigió directamente a él y puso entre las de él sus frías manos.

–¿Estás bien? – le preguntó Jake.

Ella asintió con la cabeza. No sabía porqué había asentido; había olvidado el papel, al igual que había olvidado todo lo que se relacionaba con el guión, el argumento y hasta cómo debía actuar.

–¿Qué sucede, cariño?

Jake la llevó aparte, lejos de las luces de los reflectores y de la gente, y la cogió del brazo.

–Querida -le dijo en voz baja -, es lógico que estés asustada pues se trata de la primera escena importante. Pero todo cuanto haces lo haces bien. Escúchame: cada movimiento, cada expresión de tu rostro es parte natural de ti, y siempre lo ha sido. Si pretendes modificarlo, aún seguirá manifestándose. Y aun cuando no hagas nada, también persistirá. No puedes evitarlo, pero tampoco puedes eliminarlo.

–¿Lo crees así? – susurró ella.

–Lo sé -repuso Jake con énfasis-, y tú, también. No olvides que yo estaré ahí. Estaré contigo todo el tiempo, justo detrás del gran conmutador de luz.

–Realmente eché a perder la prueba para Rebeca. Dios mío, me dio un ataque de nervios.

–Eso no volverá a suceder. Puedes hacerlo. Y si no lo haces te daré unos azotes.

La miraba con ojos tiernos, y ella sintió que recibía algo de su energía y que le daba coraje.

–Respira profundamente una vez más -agregó él.

Cassie sonrió débilmente.

–Probablemente será mi último suspiro.

Cuando llegó el momento de rodar la primera toma se produjo una intensa agitación. Cassie tomó posición frente a la cámara; alguien dio los últimos toques a sus cabellos, en tanto que otra persona tiraba de su falda para eliminar un pliegue. Juliet aguardaba fuera del campo de la cámara. Jake pidió que se cambiara la posición de un foco. Se pidió silencio por última vez. Luego se hizo sonar la claque-ta, y Jake ordenó «acción».

«¿Supiste algo de Londres? Y Alan, ¿logró llegar?»

Algunas personas del plato no habían visto nunca actuar a Cassie, y entre ellas se encontraba Tom Byron, que observaba con escéptica curiosidad a aquella muchacha cuya carrera hasta el momento la había organizado su ambiciosa madre. Él se había opuesto a incluirla en el reparto por varias razones, pero ahora se veía arrastrado por la fascinación que la joven ejercía y que Jake previamente había tratado de describir.

Cassie no había olvidado su papel. Y mientras ella se movía y hablaba, se volvía hacia este o aquel lado, Tom Byron comprendió lo que había sucedido. Cassie era tan buena actriz como Jake había dicho, y tal vez mejor, pero en general no era ya Cassie Fontaine. No era Cassie Fontaine interpretando a Helen: era Helen en cuerpo y alma; nadie más hubiera podido serlo. Era Helen con una economía de gestos, con un discernimiento y una intuición, que resultaban sorprendentes.

Cassie había superado su nerviosismo, y cuando estuvieron listas las primeras copias de la filmación en los estudios franceses, se armó de valor y decidió ir a verlas con espíritu crítico. Nunca le había gustado mucho verse a sí misma en la pantalla, pero eso era un prejuicio que debía desechar. Durante la proyección se le ocurrieron varias ideas que resolvió discutir con Jake. Luego, Tom Byron le dijo:

–Salió muy bien. Jake me habló maravillas de ti, y lamento confesar que yo tenía mis dudas.

Era avanzada la noche cuando abandonaron los estudios y regresaban a la granja.

–Bueno -repuso Cassie candidamente-, tengo entendido que no querías que me diera el papel.

Tom hizo un gesto que denotaba pesar.

–Lo lamento. Espero que Jake no te haya dado una mala impresión de mí. No pretendí juzgar tus dotes histriónicas negativamente; sólo… -calló, buscando las palabras adecuadas.

–Sólo pensaste que no podía hacerlo -concluyó ella. Tom denegó con la cabeza.

–No. No exactamente. Verás, a veces el director ve ciertas cualidades en un actor o en una actriz que otras personas no pueden percibir, aun siendo del ambiente. – Tom no dejaba de mirarla mientras caminaban-. Y luego, por supuesto, está el caso típico del director que se enamora de una actriz y ve en ella toda clase de aptitudes, que en la realidad no posee. Hablo de casos típicos, ¿comprendes?

Cassie se sintió molesta.

–Pero tú crees que eso es lo que sucedió… con Jake.

Era de suponer que Tom hacía años que conocía a Jake, que era un viejo amigo de él; ¿no sabía lo que Jake tenía en mente?

–No; en absoluto -repuso él -. Supongo que estoy tratando de conocerte mejor, Cassie. Siempre resulta extraño que un amigo íntimo se case de repente, cuando tú creías que no era de esos que se casan.

–Tienes razón… Jake no es de los que se casan.

Cassie lo dijo sin pensar, y Tom se echó a reír.

–Eso no parece así, ¿verdad?

Pero aunque Tom siguió hablando de la película y de la actuación de Cassie, ella se daba cuenta de que lo que le interesaba era su relación con Jake; quizá se preguntaba por qué dormían en cuartos separados.

Ella no había pensado en el efecto que esa disposición causaría en el resto del personal. Como sea que deseaba que el hecho no tuviera importancia alguna entre ellos, abrigaba la vana esperanza de que nadie más se fijaría en ello, o que, si se fijaban, lo atribuirían a las circunstancias propias del trabajo. Al fin y al cabo, ella estaba allí para trabajar, que era lo que más le interesaba en el mundo, y cualquiera que quisiera descubrir otros motivos, se llevaría un chasco.

Sin embargo, el trabajo era gratificante, más de lo que nunca lo había sido. A Cassie le gustaba Francia y le encantaba aquella región del país; adoraba aquel pueblo con sus casas de ruinoso aspecto y los cafés bajo los frondosos árboles, los largos días en aquel cielo tan azul y aquel sol tan espléndido. Muy pronto David Garrad estaría de vuelta, pues tenían noticias de que todo anduvo muy bien en México y que llegaría dentro de veinticuatro horas más. Cuando se trasladaron por un par de días a los llanos situados al sur del río Dordoña, las mañanas amanecían húmedas e invadidas por la niebla amarillenta del río, con lo que el paisaje adquiría una apariencia espectral que se difundía en la atmósfera de la película.

Aunque resultaba un poco artificioso, constituía un recurso natural nada desdeñable, pero una mañana, inevitablemente, la niebla apareció más densa y persistente que de costumbre, y hubo que suspender el rodaje con el fin de estudiar y efectuar las modificaciones necesarias en la iluminación. Juliet, que desde hacía un par de días se mostraba excesivamente alegre, empujaba a Cassie, caminando por el prado húmedo, hacia donde se encontraba Jake tomando café, apoyado en un camión.

–Pídeselo tú -insistía Juliet-; seguro que no querrá, pues es un endiablado miedoso.

–¡Oh, Juliet, por el amor de Dios!

Cassie se reía cuando llegaron junto a él.

–¿Qué pasa?

–Juliet quiere que le prestes el Renault para ir hasta el correo. Y no se atreve a pedírtelo porque cree que no querrás dejárselo.

–Saldrás ganando si no me lo dejas -terció Juliet.

La sonrisa de Jake se torció en una de las comisuras de los labios, mientras hurgaba en el bolsillo en busca de las llaves.

–Oh, y ya que tienes la mano ahí -se apresuró a decir Cassie, sin que ni ella ni Juliet pudieran contener la risa-, ¿llevas algo de dinero? También quiere que le prestes un poco.

–¡Demonios! ¿Cuánto?

Juliet exhaló un suspiro.

–Lo suficiente como para enviar un cable a México.

–¡Vaya! ¿Para ponerte en contacto con David?

Juliet hizo una mueca desdeñosa.

–¿Y qué? En realidad, se me ocurrió que podría traerme algo de México cuando vuelva. Un sombrero, quizá, o un lingote de oro.

–No creo que en México hagan lingotes de oro, ¿o sí?

–Bueno…, un templo azteca, entonces. ¡Oh, no te tomes las cosas tan al pie de a letra, Jake! Gracias por la pasta… Prometo no abollarte el coche. ¡Hasta la vista!

Se alejó por el prado, bajo la risueña mirada de Cassie.

–¿Supones que es cierto que Juliet y David mantuvieron relaciones amorosas? – preguntó.

–¡Oh! ¿Quién sabe? – respondió Jake.

Cassie creía que probablemente así había sido, pero no pidió detalles.

–¿Puedo hablar del trabajo? – se aventuró a decir-. No sé si no me estoy metiendo en camisa de once varas, pero me tiene muy preocupada la cuestión del maquillaje y del vestuario…, me refiero en particular a la pintura de labios y al hecho de ir tan bien peinada y todo eso, Jake. ¿Te parece que es absolutamente necesario?

–Estoy seguro de que no. ¿Qué tienes en mente?

–Bien, tengo la sensación de que Helen no se preocuparía por, todas esas cosas, ni siquiera cuando tiene que salir con su amigo de la Luftwaffe. Yo creo que ella se comportaba como una persona de la alta sociedad, viviendo en Francia, y probablemente vestía bien, pero todo eso dejó de tener importancia para ella, y está demasiado comprometida con la Resistencia como para pensar en esas pequeñeces. Eso no quiere decir que no se bañe y esas cosas, pero creo que no es una ingenua niña bien con ideas políticas.

–Veremos que se puede hacer al respecto. Pero a mí me parecía que el vestuario daba esa imagen: la ropa de pana raída y los vestidos deslucidos.

–Así es, pero no me importaría que se me viera un poco más zaparrastrosa. Helen no es una heroína típica; no tiene por qué estar perfectamente peinada y emperifollada para ganarse la simpatía del público.

Jake sonrió.

–Gozas haciendo ese papel, ¿verdad?

–Sí. – Cassie introdujo las manos en los bolsillos y dejó vagar la mirada por los prados que bordeaban el río, donde los miembros del equipo técnico se movían como sombras en torno a las formas fantasmales de las cámaras y de los focos-. Pero aún no sé si he logrado meterme en la piel de Helen. Me intrigan ciertas cosas de su personalidad. Por ejemplo: ¿qué le mueve a arriesgar tanto su vida? No se trata de ese heroísmo pasado de moda ni de la arrogancia de no amilanarse en la adversidad. Creo que se trata de algo mucho más profundo.

Jake se separó del camión.

–Creo que tienes razón. Yo veo a Helen como a alguien que vino aquí, empezó a vivir una nueva vida y a sentirse parte integrante de este país, cuando de pronto todo eso se ve amenazado. Entonces se siente impulsada a actuar del modo en que lo hace. No luchar por lo que quiere y ama, no correr riesgos sería algo ajeno a su naturaleza. Supongo que esto es lo que a ti te inquieta.

Cassie se quedó mirándole fijamente.

–Cuando hiciste El mundo perdido, ¿sentías eso mismo por África?

–¡Oh, sí! Y mucho más. Algo muy extraño, ese filme no tiene nada que ver con éste. El tema es diferente, por supuesto. Pero aparte de eso, fuimos mordidos, picados y atacados por todo lo que se mueve por allí, salvo, claro está, por los callados y sufrientes seres humanos. Éstos se portaron muy bien con nosotros. Ellos se morían de hambre, y nosotros fuimos a vivir con ellos, equipados con nuestras cámaras, y nos trataron muy bien. Luego volvimos a Inglaterra, y nos encontramos con gente que andaba en autos lujosos y celebraba pomposos banquetes, y me dieron un premio. Aquello me resultó muy extraño, también.

Cassie deseaba que siguiera hablando, pero la niebla se disipaba rápidamentte, y Bob se acercaba a ellos. Jake cerró el puño y le rozó la barbilla con él.

–Vuelva al trabajo, señora Brodie.

Bajo su dirección se iba desarrollando la historia, y Cassie se daba cuenta de que aquélla era la mejor actuación de su vida, gracias a que Jake sabía hacer vibrar en el fondo de su ser una cuerda interpretativa cuya existencia ella misma ignoraba.

Por su parte, Jake pretendía un brillante desempeño de ella, de todo el elenco y del personal técnico, y lo que él deseaba generalmente lo lograba, fuese mediante el ruego, la persuasión o la exigencia. Pero aun sus reniegos más violentos y coloridos eran atemperados por alguna nota de humor, y por lo general obtenía mejores resultados recurriendo al trato amable que a la diatriba soez.

Cassie y Jake no volvieron a pelearse por causa de su matrimonio; trabajando juntos, se descubrían mutuamente facetas de sus respectivos caracteres. Por la noche conversaban mientras cenaban. Cassie, con su holgado solero favorito, cuyo color azul se había aclarado con los repetidos lavados, unas sandalias y el cabello recogido en un rodete, se relajaba. A través de las ramas de los frondosos árboles se divisaba el oscuro cielo tachonado de estrellas mucho más brillantes que en Londres. En esas veladas estaban rodeados de gente, pero siempre reinaba aquel clima cálido que invitaba al reposo ocioso. Juliet bostezaba, se lamentaba de que fumaba demasiado y centraba su atención en el apuesto Jean-Luc cuando salía de la casa vecina, donde se alojaba con sus parientes, y se alejaba montado en su moto. Jake se recostaba en el asiento y contemplaba las estrellas. A veces, Cassie estaba tan cansada que se quedaba dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla.

Llegó un cable anunciando que David Garrad se retrasaría dos días en llegar; poco era lo que podía hacerse sin él en Seurignac, por lo que Jake resolvió reducir pérdidas y dispuso que el personal se tomara un merecido descanso. El segundo equipo había llegado ya a Bruselas con el fin de rodar algunas secuencias complementarias en Bélgica y Holanda, y Jake y Tom tenían planeado trasladarse a Bruselas por un par de días para supervisar la instalación del equipo.

Partirían a media mañana; un helicóptero les recogería en la vasta pradera situada en la parte posterior de la granja.

Por la mañana Cassie se dirigió a la habitación de Jake que tenía vista sobre los viñedos que se extendían hacia el sur desde la falda donde se erigía el chateau. El sol del amanecer penetraba por un alto ventanal e iluminaba la escalera y la galería; golpeó con los nudillos en la puerta, la empujó y entró.

Jake estaba cerrando una maleta y se volvió hacia ella.

–Vaya, vaya…, señora Brodie. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Vienes a comprobar si puse un pañuelo limpio en la maleta?

Ella sonrió.

–No. Sólo vine a comprobar si verdaderamente te vas, negrero. Estamos todos locos de alegría porque tendremos unos días de respiro.

–Eso es más plausible. Ahora, dime qué quieres que te traiga de los Países Bajos. ¿Una botella de ginebra holandesa, quizá? Estas últimas semanas no has empinado el codo como tienes por costumbre.

–Te estás buscando que te rompan la cara -replicó ella.

–Ah…, entonces, ¿qué? ¿Unos encajes de Bruselas…, una caja de bombones Droste…? – Hizo una pausa-. ¿Ropa interior excitante de Amsterdam?

Cassie fijó su mirada en los ojos burlones de Jake.

–Eres un puerco, Jake Brodie.

Él lanzó un suspiro y meneó tristemente la cabeza.

–No digas una palabra más -le advirtió ella, volviéndose de espaldas para ocultar la risa.

Jake terminó de cerrar la maleta y recogió un par de carteras y una enorme carpeta de cuero repleta de papeles. Condujo a Cassie hasta el pasillo.

–Vamos. Me muero de ganas de oírte decir que pase un buen día en la oficina.

–¿Quieres que te ayude a llevar algo?

Jake le entregó la cartera de cuero.

–El hecho de que te comportes como una abnegada esposa me conmueve. ¿Qué pretendes de mí?

–¡Oh. calla!

Bajaron juntos la escalera. El sol que entraba a raudales por los ventanales, iluminando las motitas de polvo, hacía sentir su calor.

–¿Te parece que estará todo en orden en Bruselas? – le preguntó ella seriamente.

–Crucemos los dedos. Aquí las cosas andan bien, y eso es lo que más me importa. Me preocupa endemoniadamente que vaya a cambiar el tiempo. Tenemos a medio filmar esa escena en que debe intervenir David y si comienza a llover, voy a tener que empezar de nuevo y tu actuación es demasiado buena como para tener que desecharla.

El ruido de unas sandalias con suela de madera golpeteando el parquet encerado del pasillo inferior interrumpió su conversación, y ellos se detuvieron al ver aparecer al pie de la escalera a una joven flaca, tostada por el sol, que llevaba unos vaqueros y un «top» que le cubría escasamente el dorso. Alzó los ojos hacia ellos y le dedicó a Jake una amplia sonrisa.

–Creo que me dejé la cartera en tu cuarto, Jake -le dijo la joven con picardía.

La sonrisa de Cassie se esfumó, y ella fulminó a Jake con la mirada.

–No; aquí está -repuso él al tiempo que le alargaba una de las dos que llevaba.

La joven la cogió y se quedó esperando.

–Está bien, Jenny -le dijo Jake-. Puedes irte.

–¿Estás seguro? ¿No necesitarás nada más? – preguntó, mirando a Cassie con una sonrisa maliciosa en los labios.

Jake carraspeó.

–No, gracias.

Jenny giró en redondo y se alejó por donde había venido, repiqueteando fuertemente con los talones. Cassie la siguió con la mirada y luego posó los ojos en Jake.

–«¿No necesitas nada más?» ¿Y quién diablos es ésa?

–¿Esa? Oh, es Jenny. ¿No recuerdas haberla visto por ahí? Está aprendiendo continuidad secuencial.

Cassie abrió desmesuradamente los ojos.

–¿Es la que anda siempre pegada a la script-girl? ¡Vaya, qué bien! ¡Qué bien que puedas enseñarle todo lo que sabes!

Jake la miró con asombro.

–¡Dios santo, cómo esperaba este momento! Estás celosa.

–¡Celosa! – exclamó Cassie, riendo despectivamente-. Sólo lamento haber estado a punto de interrumpir lo que estabais haciendo en tu cuarto.

–Lo único que hicimos fue tener una charla durante un par de minutos, totalmente inocente, te lo prometo.

–Me importa un rábano.

–Es la verdad, pero tú no vas a creerme, ¿no es cierto?

–No tengo el menor interés -replicó ella, resoplando despectivamente mientras seguía bajando la escalera. Luego agregó-: No me digas que esa señorita se va a Bélgica y Holanda contigo…

–Sólo hasta Bélgica, pero yo no tengo nada que ver con eso. Es Tom quien quiere que le haga algunas cosas…

Cassie arqueó las cejas.

–¿Que le hagas algunas cosas? Vaya, sois un par de degenerados…

–¡Cu-cu! Hola, tortolitos. – Juliet asomaba la cabeza por la puerta principal y atisbaba el vestíbulo desde detrás de unas enormes gafas de sol-. Cassie, ¿estás tratando de evitar que Jake emprenda ese desventurado viaje? Así lo espero. Por nada del mundo dejaría que mi esposo partiera volando hacia las inmensidades del cielo con esa descarada rompematrimonios.

–¡Julie, por el amor de Dios! – exclamó Jake, levantando los ojos al cielo raso.

–Bueno, a mí me lo parece. Dientes de piraña. Devora a los maridos en dos segundos y sólo deja de ellos el esqueleto pelado.

Traspasó el umbral y enlazó a Cassie por el brazo, con una radiante sonrisa en los labios. Cassie le hizo unas morisquetas burlonas a Jake y dejó que Juliet la llevara hacia la puerta. Salieron a la cegadora luz del sol y cruzaron el patio hasta la pradera donde se hallaba el helicóptero. La script-girl, Jenny, ya estaba a bordo, sentada detrás del piloto.

–Hasta mañana por la noche -dijo Jake, parándose un momento. Parecía divertido y exasperado a la vez, pero Cassie le sostuvo alegremente la mirada sin pestañear.

–Que te diviertas -le dijo.

–¡Oh, sí! – terció Juliet, al tiempo que se inclinaba para mirar a la muchacha-. Cuídale como si fueses la señorita Fontaine. ¿Lo harás, querida? – le gritó-. Si hay algo que no entiendes, estoy segura de que él te lo explicará…

Cassie la levantó en vilo para alejarla del aparato, y ambas se echaron a reír descontroladamente.

–¡Demonios! – exclamó Jake-. ¿Es que no os podéis despegar la una de la otra ni por veinticuatro horas?

–Nos amamos -declaró Juliet.

–Somos hermanas siamesas -agregó Cassie con una ceremoniosa reverencia.

Tom ya avanzaba por el prado hacia ellos, y Jake les dijo:

–Al menos no os dejéis tentar por el anisette, que os vuelve más majaretas de lo que estáis.

Juliet rió dulcemente.

–¿No es un encanto? ¿No te vienen ganas de estrangularle?

–Muy a menudo.

Tom subió al helicóptero, el motor se puso en marcha y las palas empezaron a girar. Al instante, los árboles circundantes se agitaron violentamente y la hierba se aplanó en torno al aparato. Tom empezó a hacerles señas enérgicamente a Cassie y a Juliet para que se alejaran; ellas fingieron no comprender sus gestos y le saludaron con los brazos en alto. Cassie advirtió que Jake se reía y meneaba la cabeza; ambas se encontraban a prudente distancia, de manera que no corrían peligro alguno; de pronto el helicóptero se elevó graciosamente, y entonces Cassie se puso de puntillas y saludó agitando la mano. Luego el helicóptero se desplazó raudamente de costado sobrevolando los árboles y las polvorientas laderas de las colinas.

Juliet observaba a Cassie con interés, pero ésta hundió las manos en los bolsillos y emprendió la marcha hacia la casa.

–Una sería capaz de dar el brazo derecho por un día de descanso -dijo Juliet, poniéndose a su lado -, y cuando lo tienes, todo te parece aburrido.

–¡Hum! – musitó Cassie.

Juliet suspiró y se colocó las gafas de sol.

–Claro que si tiene un amorío con ella, sólo será en mérito a la novedad. Cada vez es más difícil encontrar una amante en esta época de mujeres liberadas.

–¿Ah, sí?

–Es una especie en extinción que debería incluirse en algún programa conservacionista.

–Pareces saber mucho sobre este tema.

–Bueno, no quisiera jactarme de ello, pero… De cualquier manera, sólo trataba de consolarte por la infidelidad de tu querido esposo.

Hacía calor, y en la casa se encontraban la criada diurna y los peones de la granja. Todo el mundo aprovechaba el descanso para solazarse. Freddie se había ido a pasar el día pescando truchas con Bob Lorrison. Jean-Luc, según se rumoreaba, andaba persiguiendo a una de las extras del plantel. Juliet cogió a Cassie del brazo.

–¿Por qué no nos ponemos algo fresco y nos vamos al pueblo? – sugirió -. Echaremos un vistazo a la tienda de alfarería y compraremos regalos para todos, aunque sean horribles.

A Cassie le entusiasmó la idea.

–¿Por qué no? Luego podríamos almorzar en aquel restaurante donde preparan aquellos moules tan deliciosos, con una botella de buen vino. Hace semanas que no echamos un trago como se debe.

–¡Formidable! Después podríamos ir a ver al alcalde, para preguntarle si tiene programados nuevos festejos.

–Probablemente debe de tener montones de papeles que firmar.

–Bueno…, le diremos que nos manda Jake. Le explicaremos que Jake me ha dado permiso para acostarme con él.

–Mira, no tengo inconveniente en ir al pueblo -repuso Cassie-, pero si vuelves a decir una sola palabra sobre Jake, o sobre esa chica, o…

–¿Jake? – exclamó Juliet poniendo cara de asombro-. ¿Quién es Jake?

Pasaron un buen día en el pueblo; compraron pañuelos para protegerse la cabeza del sol, así como una serie de cacharros de barro, palmatorias y ceniceros, que no necesitaban para nada. Mientras almorzaban en un restaurante con piso de madera y la puerta abierta de par en par al calor de la calle, charlaron sobre la película y su mutuo entusiasmo, y acerca del arte interpretativo en general.

Después de saborear los moules, pidieron una omelette bien grande, todo ello acompañado de una botella de St. Emilion, que las hizo sentirse pesadas y soñolientas. Al salir después a la calle, el sol se reflejaba con todo su ardor en las paredes de piedra, y todas las tiendas cerraban sus puertas para la hora de la siesta. Ellas recorrieron las callejuelas empinadas y angostas, pasaron ante un café con una terraza cubierta por una parra tupida y de sarmientos retorcidos y, luego, frente a un grupo de chiquillos morenos que jugaban en el callejón donde habían estado filmando días atrás.

Regresaron a la granja al caer la tarde, donde luego cenarían tranquilamente en compañía de Freddie, Bob y Jean-Luc. Ambas, mientras tanto, descendieron hasta la laguna que se extendía a través del bosque de hayas de Tom; se quitaron la ropa y se zambulleron desnudas en las frías aguas, chillando y riendo. El lago estaba rodeado de árboles que se perfilaban cual esmeraldas contra el cielo, y las hojas de las hayas brillaban bajo la mortecina luz carmesí del sol poniente.

Freddie y Bob habían vuelto a la granja mientras ellas se estaban bañando. Cassie y Juliet subieron a lavarse el pelo para eliminar los efectos del agua de la laguna, y, después de cambiarse y refrescarse, bajaron al jardín, donde reinaba una tranquilidad inusual. Freddie había pescado seis truchas, que en aquellos momentos se las estaban preparando para la cena.

Cassie empezó a bromear con él.

–¡Un cuerno! – le dijo-. Esas truchas no las pescaste tú. Al mediodía te vi salir furtivamente por la puerta trasera de la pescadería de Seurignac.

–Déjale en paz aunque sea por un rato -terció Bob.

–¡Ja, ja! ¡Dios mío, qué caradura! – insistió Juliet-. Por cierto, ¿dónde se ha metido el francés lujurioso? ¿No le visteis revolcándose entre el tupido herbaje cuando veníais de pescar?

–Jean-Luc es un muchacho muy serio -la increpó Freddie.

–No tardará en llegar -aseguró Bob-. Cassie, estás preciosa. Te ves hermosa y saludable. Jake tendría que estar aquí para filmarte.

Cassie se reía.

–Tengo el pelo mojado, y tú eres un solemne mentiroso. Bob. ¿Es cierto que no pescasteis esas truchas?

Bob empezó a hablar, pero Freddie le interrumpió con la mano levantada.

–Eso nunca lo sabrás -dijo con aire severo.

En aquel momento oyeron llegar un coche por el camino.

–Ahí viene el lujurioso cerdo francés -dijo Juliet-. ¿Cómo es que no anda en su moto? ¿Suponéis que tendrá la cara de traer a esa chica con él? ¿O es un muchacho? Actualmente nunca se sabe hacia dónde sopla el viento con el inefable Jean-Luc.

–Tenía entendido que en algún momento soplaba hacia ti -le replicó Bob con una sonrisa.

–Cierra el pico, cariño.

–No es Jean-Luc. – Cassie se había puesto de pie, con la vista fija en el coche que entraba en el patio-. Con chófer y todo…, ¡pero si es Michael Stone!

También se puso de pie.

–Ve a pescar otra trucha al supermercado, Freddie.

El vehículo se detuvo, y Michael descendió de él; vestía traje oscuro con corbata, y llevaba una cartera en la mano. Mantenía una grave expresión, pero cuando Cassie se acercó a él para besarle, la recibió con una sonrisa.

–¡Michael! ¡Cuánto me alegro de verte!

Juliet y los otros dos se habían aproximado, y la joven le dijo:

–¿No viene Melia contigo? Espero que no. No puedo soportar la competencia.

Michael sonrió.

–No; no vino conmigo. Hola, Freddie…, Bob… -les estrechó la mano a ambos y le dio un beso a Juliet.

Luego habló en francés con el chófer. Tenía un aire tan severo, que el tono jovial de las salutaciones resultaba extemporáneo, y cada uno de ellos empezó a experimentar una cierta inquietud. En cuanto hubo despedido al chófer, y el coche se puso en marcha, Michael se volvió hacia ellos.

–¿Jake y Tom andan por ahí?

–No. Se fueron a Bruselas para ver cómo iban las cosas en el segundo equipo. Partieron esta mañana, justamente.

–¿Por qué? – inquirió Freddie -. Tengo el presentimiento de que ésta no es una visita social.

–No lo es. – Los ojos de Michael fueron posándose en cada uno de ellos, y su rostro denotaba pesar y fatiga-. Me temo que os traigo una mala noticia. ¿Hay algo de beber en esa mesa? Vamos a sentarnos.

Cassie se colgó del brazo de Juliet, en tanto Michael avanzaba a través del patio.

–No será nada -murmuró ella-. Ya sabes que es un viejo que hace mucha alharaca por cualquier nimiedad.

–Es cierto -concedió Juliet-, mucho ruido y pocas nueces.

Sin embargo ambas estaban asustadas. Siguieron a Michael hasta la mesa. Él se sentó, cogió el vaso que le ofrecía Freddie y se aflojó la corbata. Se veía acalorado y su atuendo ciudadano desentonaba con la rusticidad del lugar. Bebió largamente.

–Lo siento -dijo al tiempo que dejaba el vaso sobre la mesa-, pero esta mañana recibí un cable de México. No se me ocurre ninguna manera más delicada de decíroslo. David Garrad ha muerto.

Juliet se quedó paralizada. Su rostro pareció adquirir de pronto un color grisáceo.

–No -musitó. Cassie se sentó.

–¿Cómo…? ¿Qué sucedió?

–Un estúpido accidente -repuso Michael, meneando la cabeza-. Habían terminado la película y lo estaban celebrando a lo loco en la casa de alguien. David se zambulló en la piscina y se dio un golpe en la cabeza. El hecho no habría tenido mayores consecuencias, pero resulta que todos los demás estaban demasiado bebidos como para darse cuenta de que había desaparecido.

–Es imposible -dijo Juliet con voz ronca-. No lo creo. No puedo creerlo.

–Lo lamento, Juliet. Sé que eras muy amiga de él.

–Pues no lo creo. No es cierto. No lo creo.

Se volvió rápidamente y salió corriendo hacia la casa. Cassie la siguió con la mirada.

–¿Cuándo lo supiste? – preguntó Freddie.

–Esta mañana.

–¿Y qué más, Mike? Hay algo más, ¿no es cierto?

Michael les miró a los tres antes de contestar.

–Me temo que sí. En seguida me puse en contacto con los distribuidores…, con todos los que están relacionados con la película. Ya sabéis que David era una de las figuras más importantes del reparto. Este ha sido un día fatídico. En resumen: es posible que tengamos que desistir de hacer la película.

Capítulo 8

El silencio canicular de la tarde era turbado por la alegre animación que reinaba en los árboles por el gorjeo de los pájaros. Michael les contó todo cuanto había sucedido desde que recibió el cable de México por la mañana.

–Bueno, como es natural, traté de averiguar qué posibilidades había de contratar a alguno de los astros que constituían una elección alternativa antes de saber que podíamos contar con David. Hice discretas consultas, pero ninguno de ellos está disponible…, todos se encuentran atados por nuevos contratos.

–Sí -dijo Freddie-, pero dinos de nuevo cuáles son exactamente las perspectivas que se abren para la película.

–La compañía no desea cancelar el proyecto si podemos encontrar un sustituto a corto plazo. Pero ya sabéis quiénes son y seguramente recordaréis lo que sucedió el año pasado cuando surgieron dificultades en la constitución del reparto para la película de Chad Elliot. Archivaron el proyecto. Chad aún está tratando de resarcirse de las pérdidas y una gran cantidad de gente se quedó sin trabajo.

–Pero…, pero no pueden abandonar el proyecto -protestó Cassie-. Sé que es horrible lo de David y… Oh, Dios mío, no sé qué decir. No sé nada. Pero no deben desistir de hacer la película.

Michael levantó la mano.

–Es poco lo que puedo hacer parar persuadirles de lo contrario hasta haber hablado con Tom y Jake. ¿Decís que no sabéis dónde se encuentran?

–No lo dejaron establecido. En un principio iban a Bruselas, pero también pensaban trasladarse en avión al sitio de filmación, de manera que pueden encontrarse en cualquier parte.

Michael meneó la cabeza.

–Estamos en el punto cero. Y tengo entendido, por lo que me decía Tom en el último mensaje, que el rodaje se ha cumplido de acuerdo con lo programado.

–Así es -repuso Bob-. Sólo estábamos esperando que volviera David. Tenía que llegar mañana por la noche, o pasado mañana a primera hora, pobre muchacho. Hemos llegado a la fecha prevista y sólo le esperábamos a él.

–Entonces, ¿no te parece que sólo es cuestión de entretener a la compañía hasta que encontremos a otro actor? – preguntó Cassie.

Michael frunció el ceño.

–Bueno, ésa es una manera muy optimista de ver las cosas.

Cassie se volvió casi de espaldas a él en el asiento, y Michael siguió charlando con los otros. Cassie pensaba que si tenía que seguir escuchándole hablar en aquel tono tan derrotista, ella se pondría a gritar. Claro que debía tener presente que Michael siempre exageraba las cosas y que si había una parte negativa, como buen productor que era, no podía dejar de considerarla. Ella no debía permitir que los temores de Michael -y los suyos propios- la desanimaran.

Hubiese deseado que no le importara el destino que podía tener la película; estaba apenada por la muerte de David; Juliet había quedado destrozada y allí estaban ellos, preocupados por la película. Luego iría a ver a Juliet para tratar de confortarla; era terrible lo que le había ocurrido a David, y Cassie recordaba su eufórico entusiasmo por aquella película cuando le conoció en Londres en el momento que se dirigía a México. Pero de aquella película dependía también su futuro y el de todos los demás. De alguna manera, Juliet sobreviviría; y por lo que al trabajo se refería, ella era una actriz de reconocido prestigio y siempre habría algún papel para ella. En cuanto a Michael y Tom, y aun Jake, que tanto esfuerzo había volcado en el proyecto, al igual que el resto del elenco, no sufrirían perjuicio alguno: todos gozaban de una buena reputación, contaban en su haber con una labor considerable y no se encontraban en la misma situación que ella; se hallaba al borde de un precipicio, con el éxito que tanto esfuerzo le había demandado casi al alcance de la mano y, de repente, se lo querían arrebatar. Sus ojos se posaron en la casa silenciosa. Al día siguiente, el accidente que había sufrido David aparecería en todos los periódicos; al periodismo le encantaban ese tipo de cosas que eran muy propias de los astros cinematográficos y muy deshonrosas.

–Existe una remota posibilidad de que podamos encontrar a alguien para cubrir el expediente -decía Michael-. Formar el reparto siempre es arduo y esta vez era necesario equilibrar la presencia de personalidades. Todos los patrocinadores han invertido su dinero en una lista de nombres: astros y estrellas capaces de atraer al público y llamar la atención. ¿Dónde podremos encontrar en cuestión de días a un actor que pueda sustituir a David? Como era difícil tratar el asunto por teléfono con Tom y Jake, resolví venir personalmente. Y ahora me encuentro con que no están aquí.

–¿No se podría tratar de localizarles en algunos de los hoteles más importantes de Bruselas?

–Probablemente será perder el tiempo. – Michael se desperezó, tlcxionando los hombros para mitigar la tensión-. Ni siquiera tenemos la certeza de que estén en Bélgica. Lo intentaré, por supuesto, pero primero deseo deciros el motivo por el cual preferí viajar hasta aquí, en vez de tratar de comunicarme por teléfono. La cuestión es la siguiente: precisamos encontrar un sustituto de inmediato y, como Jake y Tom no están aquí, os agradeceré que me deis vuestra opinión acerca de una idea que he tenido. Sé que es una probabilidad remota pero estuve pensando que podríamos intentar contratar a Martin Lowell.

Cassie se quedó pasmada; estaba segura de que no había oído bien.

–¿Martin?

–Sí. Para el papel de David. Todos sabemos que podría hacerlo a las mil maravillas.

–Martin Lowell -repitió Freddie, pensativamente.

–Actuó con Cassie en Ocho días, claro -dijo Bob-, y eso podría gustarles a los patrocinadores.

–Eso es exactamente lo que pensé.

A Cassie el corazón le latía aceleradamente y tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su contrariedad.

–Pero… ¡es probable que esté filmando otra película! Estoy segura de ello. ¿No hay nadie más?

Michael se encogió de hombros.

–Martin se casó con esa joven norteamericana, Elaine, y luego se fueron a los Estados Unidos, en su luna de miel. Actualmente ella sigue allí preparándose para la Rebeca de Prentiss Hammond. Pero no recuerdo, por todo lo que sé, que Martin tuviera compromiso alguno.

–Pero seguramente podrías encontrar otro actor -insistió Cassie con voz grave -. Martin me dijo, mucho antes de la boda, que iba a filmar una nueva película en los Estados Unidos.

–Puede ser…, pero si existe alguna posibilidad de que venga, creo que tendríamos que aprovecharla. ¿Qué os parece, muchachos?

Cassie se mordió el labio. Ella no podía volver a actuar con Martin…, aún no. No ahora que había empezado a olvidar lo ocurrido el año anterior; no ahora que todo se presentaba tan promisorio. Advertía que Bob la observaba extrañado, pero no le importaba.

–No creo que sea la persona indicada para el papel -declaró temerariamente-. Quiero decir… ¿Vosotros, sí? No hay duda de que es un formidable actor. No quiero decir que no sabría hacerlo. Pero pienso en la imagen que ha dado en la pantalla…, que se adapta más a los papeles románticos de las comedias intrascendentes y ésta es una película de guerra.

–Cassie, ¿existe algún motivo personal para no querer a Martin en esta película? – le preguntó Michael-. Siempre creí que erais buenos amigos cuando filmasteis Ocho días.

–¡Oh, claro que éramos buenos amigos! Sólo lo digo pensando en la película…, únicamente me preocupa la película, eso es todo. No quiero que hagas algo precipitadamente…, y luego tengas que lamentarlo.

–Simplemente deseaba conocer la opinión de todos vosotros… Pero llegado el caso, tendría que conversarlo con Tom primero. – Michael parecía un tanto molesto por la actitud de Cassie-. En verdad, querida, esta película se planeó como una aventura compartida por Tom, Jake y yo. Además, ni siquiera sabemos si Martin estaría dispuesto a aceptar el papel.

–No, por supuesto -repuso ella desesperadamente-, pero ¿tú no crees que tal vez no es la persona indicada?

–Sucede que Martin Lowell es un actor de primera clase y de los más taquilleros.

Michael la observaba con ojos críticos y Cassie intuyó que estaba pensando que ella era tan sólo una principiante y que, no obstante, se tomaba la libertad de decir quién debía actuar en la película y quién no. No supo qué decir. Apoyó el mentón en las manos y se quedó escuchando cómo Michael seguía ponderando las consecuencias de los posibles atrasos en la producción y sus efectos en las finanzas.

–Las pérdidas serían de poca monta si las comparas con las que acarrearía la aniquilación de la película.

Cassie cerró los ojos un instante; cuando los abrió, vio que Michael la estaba mirando fijamente.

–¿Hay alguna razón…, alguna razón seria, profesional, por la que no quieres trabajar con Martin, Cassie?

Ella comprendió que la pregunta encerraba una advertencia de que no se comportara como una prima donna. Denegó tristemente con la cabeza.

–No, Michael. Ninguna en absoluto. Lo siento. Creo que… estoy un poco alterada por lo de David…

Michael asintió, aceptando la disculpa.

–Ahora vete a la cama y olvídalo. Ya encontraré a alguien. Antes de mañana lo tendré resuelto. Ve a ver a Juliet, ¿eh?

Cassie se despidió con un murmullo, se levantó y atravesó el patio en dirección a la casa.

Para cuando Jake y Tom regresaron una mañana al cabo de un par de días, Martin ya se encontraba en Francia. Había llegado la víspera, bastante tarde, con la plena aprobación de Tom Byron, para encontrar la casa de Lamonzie en un estado ligeramente caótico y la calurosa bienvenida que Michael le tenía reservada. Era un pequeño milagro, dijo Michael, que hubiese estado en condiciones de aceptar el papel a pesar de haberle avisado con tan poca antelación. Todo el mundo tenía la impresión de que su llegada había salvado la película.

Cassie debía estar lista a las nueve de la mañana del primer día en que se reanudaría el rodaje y no vio a Jake hasta que llegó al lugar de filmación, después de salir del camerino y llegar a la plaza soleada en el centro del pueblo.

Jake estaba conversando con Michael y Tom Byron; Juliet se hallaba con ellos, vestida para la filmación, fumando un cigarrillo. Escuchaba con interés la discusión que mantenían los tres hombres.

Juliet había recobrado en parte su compostura y si bien no se había sobrepuesto al shock causado por la muerte de David, estaba preparada para ahogar su pena en el trabajo o distraerse observando las idas y venidas, así como la atmósfera creada por el resto del personal. Y eran muchas las cosas que pudo observar durante la noche pasada y por la mañana.

A Martin Lowell, por ejemplo, que llegó con sus aires de superastro y actuando para la galería como de costumbre… pero, ¿y todo aquel asunto de la noche pasada, después de cenar, cuando él empezó a bromear con Cassie? Martin le pidió que le mostrara el lago de Tom a la luz de la luna y ella le respondió -con mucha agudeza – que ya lo vería perfectamente bien por la mañana. ¿Había estado realmente flirteando con ella? En cuanto a Cassie…, se mostró nerviosa como una gata toda la noche. Cuando contó aquel chiste tan largo del productor hollywoodense que reescribía Ana Karenina y empezó a irse por las ramas…, bueno, todos se preguntaban si no habría tomado una copa de más. Y ahora, esta mañana, Jake…

Se había pasado una hora manteniendo una cerrada conversación con Michael y Tom. Naturalmente que la noticia de la muerte de David había sido un golpe muy fuerte para él; pero había algo en su expresión, en sus arrebatos de ira rápidamente dominados, que Juliet no lograba comprender. Además, aquella condenada buscadora de oro, la script-girl, no se movía de su lado. ¿No podía haber elegido a otro que no fuese el esposo de Cassie? Por otra parte, la mosquita muerta no era ni mucho menos el tipo de Jake. Y… ahí venía Cassie, esforzándose por parecer la persona más despreocupada del mundo, echando subrepticias miradas a diestra y siniestra… Lo haces muy bien, querida, pero ¿a quién buscas, a Jake o a Martin? Martin aún está con la maquilladora.

Juliet fumaba un cigarrillo y observaba como Cassie se iba aproximando.

La plaza era un pandemónium. Se estaba erigiendo una falsa fachada sobre la del hotel que, en la película, era el centro de reunión de la Resistencia. Una parte de la falsa fachada la levantaban en aquellos momentos con gran ruido de la grúa y chirriar de las poleas, pero algo no funcionaba como estaba previsto y, de pronto, la fachada entera se desplomó sobre un enjambre de carpinteros, pintores y peones, que gritaban y discutían a voz en cuello. El decorado planeó lentamente colgado de las cuerdas hasta aterrizar en el suelo, donde quedó exhibiendo el cartel en que se leía «Hôtel Beau Rivage», pintado de modo que pareciera deslucjdo por el paso del tiempo. Al pasar Cassie por allí cerca oyó que alguien gritaba:

–¡Aún está fresca! ¡Cuidado con la pintura, grandullones!

Y se desencadenó otro torrente de insultos y acusaciones. Cassie disminuyó el paso al acercarse al grupo.

–Claro, claro -decía Jake -, lo que tú digas. ¡Demonios!

Ella se detuvo junto a Juliet, que arqueó las cejas expresivamente y musitó:

–¿Qué le ocurre? Sé que se pasó casi toda la noche viajando, pero hay algo que realmente le tiene a mal traer. ¿No será que tuvisteis una de esas rencillas de enamorados vosotros dos?

Cassie estaba absorta mirando a Jake.

–No me preguntes a mí. Hace dos días que no le veo.

De repente fijó su atención en el brillante pelo rojizo y la bonita cara de la script-girl que estuvo en la habitación de Jake la otra mañana. Estaba tan pegada a él y le miraba de una forma tan posesiva que Cassie se sintió confundida. Sabía que Juliet la estaba observando por lo que se dio la vuelta y se alejó rápidamente. Encontró su silla -con las profundas bolsas laterales donde guardaba el guión junto con otras zarandajas-, se sentó, extrajo el libreto y empezó a estudiar el papel. Sin embargo, si bien reseguía las palabras con la vista, no podía concentrarse. Entonces la voz de Tom Byron se hizo oír por encima de las voces de los demás.

–Martin lo hará bien. No nos peleemos por un incidente que Mike manejó a la perfección.

–No estoy insinuando que Mike no haya actuado en beneficio de todos. Pero yo habría…

Un tremendo estrépito proveniente del lugar donde se hallaba situado el hotel reclamó la atención de todos. La parte superior de la falsa fachada se había soltado de sus soportes y colgaba dividida en dos piezas. Un asistente de dirección corría a través de la plaza hacia donde uno de los tramoyistas agitaba los brazos y gritaba con ira; Tom lanzó un juramento y él y Michael se dirigieron al hotel.

Jake se separó de ellos.

–Quisiera hablar dos palabras contigo, Cass.

Ella dejó el guión sobre una silla y se puso de pie. Todos los demás avanzaban entre la telaraña de cables en dirección a la multitud vocinglera que se agolpaba frente al hotel.

Jake aparentaba estar tranquilo, pero Cassie percibió una cierta tensión en su voz que le causó inquietud. La última vez que estuvieron juntos, había reído cordialmente; pero ahora su tono no era nada cordial. Alguien se acercó corriendo a Tom para contarle lo que había sucedido. Cassie había seguido a los demás y se encontró junto a lake.

–Bien, ni qué decir tiene que ahora las cosas serán diferentes en lo que atañe a la película -dijo él, volviéndose de cara a Cassie.

–Sí. Es… es terrible lo que le ocurrió a David.

–Tremendo.

Jake miró por encima del hombro hacia el hotel. Parecía sostener una lucha interior con el fin de ordenar las numerosas cosas que quería decirle.

–¿Sabes que una de las condiciones que impuso Martin para aceptar el papel es que el personaje que encarnará no debe morir, como figuraba en el guión original?

–No, no lo sabía.

–Bueno. El argumenta que nunca le mataron anteriormente en ninguna película, pero ya veremos cómo resolveremos esto. Una advertencia, Cassie. – La miró fijamente, con una expresión enérgica y resuelta en los ojos-. No toleraré que se repitan ciertos episodios que se produjeron durante la filmación de Ocho días.

Cassie le miraba con asombro.

–¿Y qué se supone que significa eso?

–Lo sabes perfectamente bien. Martin dejó a su esposa en los Estados Unidos, y si piensas que vas a poder revivir tu antigua relación amorosa con él, ya puedes…

–¡Oh, Jake! – exclamó Cassie, consternada-. Jake, no seas injusto. Yo no quería que Martin viniera aquí, como según parece tampoco lo deseabas tú. Ya resulta bastante penoso trabajar en esta película teniendo que verle a él y recordar en todo momento…

–Exactamente. Tener a Martin entre nosotros también me hace recordar ciertas cosas, y no consentiré que andes soñando despierta por ahí y equivocándote en los parlamentos por el solo hecho de que no podéis veros a escondidas con tanta facilidad como un año atrás.

Cassie profirió un agudo grito de protesta.

–¿Cuándo arruiné alguna escena durante el rodaje de Ocho días a causa de Martin?

–Es sólo una advertencia, Cassie -repuso Jake con calma. Ella estaba perpleja.

–¿Qué diablos te pasa? ¿No te importan mis sentimientos? ¿No eres capaz de averiguar qué es lo que siento?

–Me importan mucho -respondió él con voz queda-. Me importa esta película… He depositado una gran confianza en ti y en tu capacidad para salir airosa, y no toleraré que nada ni nadie la arruine.

Cassie se sentía cada vez más disgustada.

–¿Eso es todo? – dijo secamente-. Dios mío, yo no lo creo. ¡Pienso que estás celoso!

Ella pretendía provocarle, y lo que menos esperaba era que Jake se echara a reír y le contestara con su acostumbrado aire displicente:

–¿Celoso? Cass, ¿aún no has aprendido a conocerme un poco mejor?

–¡Entonces no debe importarte lo que yo haga! – le replicó con mordacidad.

Él la miró fríamente.

–Si quieres saber la verdad, te contestaré. Cassie, a mí no me importa que te acuestes con quien quieras, pero después de lo que sucedió en la fiesta de Lewis no confio que sepas comportarte con discreción. Y aún confío menos en ese fantoche que tienes como amante.

Dicho esto, Jake giró sobre sus talones y se encaminó hacia el hotel, en tanto que ella se quedaba mirándole, herida y sin poder articular palabra. Se había ido acostumbrando a la aspereza, a la fugacidad y al carácter desconcertante de sus peleas, pero nunca se hubiera imaginado nada semejante, ni siquiera de Jake. Palabras violentas y airadas afloraron a sus labios, pero ninguna le pareció lo suficientemente fuerte para esta ocasión.

Se volvió y echó a andar sorteando los serpenteantes cables esparcidos por el suelo y alejándose de la masa de gente que se apiñaba frente al hotel. En la plaza resonaban el zumbido de las sierras mecánicas y los golpes secos de los martillos. Las suelas de sus zapatos eran tan delgadas que sentía en las plantas de los pies los agudos cantos de los ardientes adoquines mientras caminaba, cegada por la rabia, con paso incierto.

El primer día frente a las cámaras con Martin fue largo y plagado de dificultades. Por la tarde Jake se fue al chateau, donde tenían que filmar posteriormente, y dejó al primer asistente y a Tom a cargo. Pero toda la mañana Cassie estuvo dolida por lo que Jake le había dicho y apenas si pudo dirigirle la palabra. Detestaba todas y cada una de las escenas que tenía que interpretar con Martin, así como tener que demostrarle afecto bajo la dirección de Jake. Sólo con un supremo esfuerzo de voluntad era capaz de sobreponerse a la confusión personal para fundirse en el personaje de Helen y transformar a Martin en el joven líder de la Resistencia. Cuando Jake se marchó por la tarde, Cassie se sintió vacía.

Al atardecer, los ensayos habían alcanzado el nivel previsto; habían surgido una serie de problemas técnicos, y todo el mundo sufría los efectos del calor. Cuando el sol comenzó a ocultarse detrás de los altos edificios de la plaza, se resolvió dar por terminada la jornada, y varios miembros del equipo decidieron ir a cenar a un restaurante cercano.

Cassie tuvo la intención de acompañarles hasta que oyó decir al primer asistente que Jake se hallaba en camino de regreso al pueblo y que probablemente se uniría a ellos en el restaurante.

–En realidad debería volver a la granja…, estoy muerta -les comentó a Juliet y a Jean-Luc, cuando éstos insistieron para que les acompañara-. Quiero repasar el papel… Vosotros no tenéis problemas, pero mañana me espera la escena con ese condenado parlamento tan extenso.

–Trabajas como una bestia -dijo Juliet-. ¿Cómo te las arreglarás para volver?

–Tengo el Renault.

–Yo la llevaré -anunció Martin, que se acercaba por detrás de ellos, poniéndose un jersey.

–¿Ah, sí? – exclamó Juliet, riendo.

–No, no me llevará -afirmó Cassie, con forzada cordialidad-. No permitiré que malogres una buena velada, sólo porque yo estoy demasiado cansada como para ir a comer con vosotros.

–¿Malograr? ¿Qué clase de velada crees que vamos a pasar sin ti?

Martin hacía gala de todo su encanto y sugestión.

–Lo vais a pasar bomba quitándoos de la boca el mal sabor de este día tan caluroso.

–Entonces todo está arreglado -expresó Martin-. Vosotros id al restaurante, y yo llevaré a Cassie a aquel café y le suministraré varios coñacs mientras trato de persuadirla de que no se vaya a casa.

–Éste es un bribón disfrazado de caballero -dijo Juliet, dándole un codazo a Cassie-. En tu lugar, me quedaría aquí.

–Me voy a casa -repuso Cassie, empujando a Juliet hacia Jean-Luc-. A mi cama.

Jean-Luc cogió a Juliet del brazo y se la llevó a la fuerza. Cassie se volvió hacia Martin.

–No te molestes por mí… Anda y alcánzales.

–Vamos a tomar un coñac.

–Estoy agotada, Martin.

Él escrutó sus grandes ojos negros, debajo de las bien perfiladas cejas negras, y percibió en ellos una inconfundible tristeza, a pesar de la sonrisa de sus labios.

–¿Qué sucede, cariño?

Cassie no pudo responder y se encogió ligeramente de hombros. El cielo estaba teñido de rojo y tonos dorados, que suavizaban los contornos de los vetustos edificios de la playa, y su luz parecía bañar los brazos y el fatigado cuerpo de la joven.

–No lo sé…, simplemente no puedo seguir el ritmo, querido. Tengo que buscarme un trabajo con horario fijo.

–¿Un trabajo de verdad?

–Sí, un trabajo de verdad.

–¿Una copa primero?

Ella cerró los ojos y fingió que se le doblaban las rodillas.

–No, gracias. De veras. Estoy exhausta.

Se despidió de él y se dirigió hacia donde estaban estacionados los camiones con furgón, completamente cerrados, por el resto de la noche. El Renault se hallaba aparcado frente al café, donde vio a Bob Larrison y le saludó con la mano. Subió al coche y enfiló la empinada calle que partía de la plaza, contemplando el cielo que se abría ante ella como una lámina dorada por detrás del grácil capitel de la iglesia. Sentía el corazón oprimido y lo único que deseaba era llegar a la granja, sumergirse en la bañera y tratar de olvidar las lacerantes palabras de Jake.

Salió del pueblo y tomó el camino bordeado de álamos bañados por la dorada luz del ocaso. El trabajo era lo único importante. Si uno se entregaba en cuerpo y alma al trabajo, entonces todo marchaba bien y nada podía lastimarla. Nada. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, gesto éste que traducía su enojo. Con la ventanilla abierta, aspiraba la dulce y cálida fragancia del heno, cuando empezó a vislumbrar las torres de tejas rojas de la granja, que se elevaban por encima de los árboles inmóviles.

Traspasó la amplia entrada flanqueada por la yuca y estacionó el coche bajo el frondoso tejo. No había allí ningún otro automóvil. Algunas ventanas tenían los postigos abiertos, y la puerta de entrada estaba también abierta de par en par. Sobre la mesa del patio se veía una botella de vino medio vacía, rodeada por unos cuantos vasos; Cassie se acercó a ella y se sirvió un trago. El vino era áspero y estaba caliente. Se prepararía algo para comer.

Entró con paso cansino en el vestíbulo-sala de estar y se detuvo bruscamente. Jake se encontraba solo, de pie ante la enorme estantería de madera, cuyos anaqueles estaban abarrotados de libros.

Capítulo 9

Jake volvió la cabeza. Se mostró tan sorprendido al verla como ella de encontrarle allí. De inmediato Cassie lamentó no haberse quedado en Seurignac con los demás, pero ahora ya nada podía hacer.

–Regresaste temprano -dijo él.

Abrió el libro que había cogido del estante y se sentó.

–Sí, no me sentía con ánimos de quedarme a cenar en el pueblo, con todos los demás.

Al dirigir la vista hacia él, Cassie vio la merienda que se había preparado en una de las mesillas: pan, algunas aceitunas y queso, y un vaso de vino tinto.

–¿Quieres picar algo? – le preguntó él.

–No, gracias.

Había perdido el apetito que sintiera momentos antes. Deseaba dejarle y subir a su habitación… pero ¿lograría dormir sabiendo que él se encontraba allí abajo? Pasó ante los anaqueles de libros, al tiempo que tomaba un sorbo de vino. El silencio, que momentos antes resultaba tan tranquilizador, ahora parecía roto por el crepitar de la electricidad estática.

–¿Fue bien el ensayo?

–Más o menos. Bob tiene ciertos problemas con la iluminación al ponerse el sol.

Cassie se daba cuenta de que Jake estaba tan tenso como ella, por lo que se sentía aún más incómoda. Las largas paredes, así como la amplia escalera que conducía al primer piso se veían cruzadas por las estriadas sombras violáceas que arrojaban las persianas. ¿Acaso no había nadie más en la casa?

Jake volvió la hoja.

–¿Cómo llegaste aquí?

Algo se agitó dentro de ella, y Cassie giró sobre sus talones.

–En el Renault. Martin quería acompañarme, pero esta noche yo no me sentía con ganas de echar un polvito. ¿Satisfecho?

A Jake se le tensaron los músculos de la cara.

–Modérate, Cassie.

–¿Por qué? Eso es lo que deseabas saber, ¿no es cierto? Si fui o no fui discreta, ¿verdad? Pues bien, lo fui, realmente lo fui.

Jake dejó el libro sobre la mesilla.

–Por el amor de Dios, Cassie, si sigues hablando de eso, yo…

–¡Oh, calla! – gritó Cassie, depositando con violencia el vaso sobre la mesa -. ¿No recuerdas lo que me dijiste esta mañana? Muy bonito, ¿no? Estuve tratando de no pensar en ello durante todo el día, porque tenía que trabajar, pero ahora ya sé lo que voy a hacer. Es tan simple que no sé cómo no se me ocurrió antes.

–Cassie -dijo él, poniéndose de pie y acercándose a ella-. Escúchame…

Pero Cassie no le escuchaba; las hirientes palabras que él le había lanzado aún seguían doliéndole.

–¡No voy a seguir actuando en esa preciosa película tuya! No lo haría aunque fuera la última que se rodara en la Tierra. Voy a dejarte… No me importa lo que sea de mí, no me importa tener que ir a pedir limosna, emplearme de secretaria o fregar pisos, para poder vivir. No voy a seguir contigo ni un minuto más. Puedes demandarme si quieres, para recobrar tu dinero.

–¡Al cuerno con el dinero! No vas a ir a ninguna parte, Cassie. No vas a dejarme a mí ni vas a dejar la película, aunque tenga que atarte para retenerte.

Jake avanzó un paso rápidamente y la cogió de las manos. Ella luchó para liberarse, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. Ya nada le importaba.

–¿Por qué no? No quiero seguir a tu lado. Tú puedes arreglártelas solo. Eres famoso y seguro de ti mismo; te has olvidado de lo que significa estar abajo, como yo, luchar para abrirte paso hacia la cima, pensar que lo que más deseas en la vida nunca lo alcanzarás…

–¡Cassie, por el amor de Dios! – Jake la sacudió ligeramente-. ¡Debes de estar loca… eso no es cierto! De veras crees que he olvidado lo que es la incertidumbre cuando cada día tengo que verte y… -Calló, confundido-. No es cierto. No puedes pensar eso.

–Claro que puedo…, y lo creo, y aún estoy decidida a dejarte, y… ¡Oh, Jake! – De repente sintió que le flaqueaban las fuerzas-. ¿Por qué tuviste que decir aquello? ¿Por qué tuviste que decirlo?

Jake respiró hondo e, inesperadamente, le tomó la cara entre las manos; con los pulgares le enjugó las lágrimas que corrían sobre la delicada piel de los párpados inferiores.

–Criatura…, perdóname.

Durante unos instantes permaneció sin apartar las manos de su cara, y, de pronto, cambió su talante. Ella ya no estaba enfadada y sentía el aliento de Jake sobre sus labios, cálido e incitante. Sintió que se suavizaba el rictus de su boca y supo que él iba a besarla. Y súbitamente le deseó. Le deseaba con todo su corazón y toda su alma. Por su parte, Jake percibió la súbita ligereza del cuerpo de Cassie y la complacencia que denotaban sus facciones, y toda la reticencia, toda la irritación y toda la animosidad que existía entre ellos se esfumó como por ensalmo. Los labios de Jake rozaron los de ella.

Era la primera vez que se besaban realmente; él la rodeó con sus brazos, y Cassie se apretó contra su cuerpo. Sintió el temblor de los brazos de Jake, y ello la sorprendió al tiempo que le causaba una viva emoción. Cuando la lengua de él se abrió paso entre sus labios y se unió con la suya, el corazón le dio un vuelco. Luego él despegó los labios de los suyos y empezó a musitar junto a su boca dulces y tiernas palabras de amor que la hicieron estremecer; nunca había experimentado nada semejante al gozo causado por aquel beso, o por el contacto de sus cálidas manos en su espalda, sobre sus pechos y sobre sus pezones. Ella le echó los brazos al cuello y le acarició los cabellos. Jake iba a hacerle el amor, y ella tenía que detenerle para decirle que no lo había hecho nunca antes…, que tenía que refrenar aquel impulso…, que no debía contenerse… Él la levantó en brazos y la llevó del vestíbulo, que se hallaba sumido en una luz mortecina, a una habitación cuyas ventanas estaban abiertas de par en par ante los vastos viñedos.

Era el cuarto de Jake. Y ella se encontraba acostada en su cama, y él, a su lado, la despojaba del vestido, de la ropa interior, e iba besando cada parte de su cuerpo que quedaba desnuda, y la abrazaba, mientras su mano describía cálidos y sensuales círculos sobre su vientre y se deslizaba hacia su entrepierna. Introdujo lentamente los dedos entre la mata de pelos suaves y rizados, y empezó a acariciarla con fruición, hasta que la voz de ella pareció prorrumpir en un sordo sollozo. Entonces Cassie se apretujó contra él, abrazándole y susurrando su nombre una y otra vez, y cuando Jake se quitó la camisa, ella sintió la dureza de sus hombros y de su fuerte pecho bajo los dedos temblorosos; luego notó el frío de la hebilla del cinturón, así como la aspereza de sus vaqueros, sobre su vientre, por un breve instante, y entonces sus dedos rozaron con tierna curiosidad el duro contorno del miembro erecto. Tenía la sensación de que estaba flotando, nadando en unas oscuras y dulces profundidades paradisíacas, cuando Jake se colocó sobre ella y empezó a penetrarla, pero un súbito e intenso dolor la obligó a retraerse.

–¿Cassie?

Él dejó de moverse, se apoyó sobre los codos y la miró sorprendido, con respiración jadeante. Ella meneó la cabeza, sin saber qué decir. Y de pronto él comprendió.

–¡Cassie…, oh, Dios mío…!

La estrechó entre sus brazos, besándola, acariciándola, aguardando su reacción, hasta que ella le deseó tanto que casi le pareció que no podría resistirlo. Entonces, lentamente, él comenzó a empujar de nuevo, poco a poco, despacio, como si deseara que no terminase nunca aquel maravilloso instante, tranquilizándola con las suaves caricias de sus dedos, hasta que estuvo dentro de ella, colmándola, atrayéndola hacia él.

Más tarde, permanecieron inmóviles un largo rato. Cassie no podía creer que fuese realidad la calma que sentía. Jake aprisionó la negra cabellera entre sus manos y se la besó. Ella volvió ligeramente la cabeza para poder verle. Afuera, un pájaro pasó raudo frente a la ventana y se alejó sobrevolando los amarillentos campos. La estancia estaba a oscuras. Jake le cogió la cara entre las manos.

–¿Te dolió?

–No. Fue delicioso.

–¿No te pareció demasiado alocado, demasiado rápido al final?

Una oleada de calor le subió al rostro.

–Tú sabes que no.

Siguió un prolongado silencio. Yacían entrelazados, prodigándose caricias, compartiendo lentos y dulces besos.

–¿Por qué no me lo dijiste? – le preguntó él al cabo de un rato.

–No lo sé.

Pero lo sabía; habría parecido ridículo, improbable en una profesión en la que la virginidad constituía el tema central de muchos chistes o una característica de utilidad práctica; y el fingimiento había sido su única arma. De cualquier manera, ahora ya era cosa del pasado.

En el restaurante. Juliet no prestaba atención a los demás y observaba a Martin con una sonrisa.

–¿De modo que ella se marchó y te dejó plantado? Lo tienes bien merecido por ir tras ella con malas intenciones.

Martin rió a modo de protesta.

–Julie, querida…, yo no voy tras ella con ninguna intención. Traté de convencerla de que se quedara, eso es todo.

–¡Hum!

Juliet se apoyó en la barra y se comió un par de aceitunas. Martin, que no le quitaba los ojos de encima, no pudo dejar de sonreír.

–Entonces, corazón, ¿qué demonios pretendías la noche pasada? Me refiero a tu interés por ver el lago de Tom a la luz de la luna. Vamos, habla. Dile a tía Julie si tienes un antojo con Cassie, y entonces me temo que ella te hará un sermón diciéndote que no tienes que ser tan pícaro.

–Juliet, te juro… -Martin calló y cogió la garrafa de vino-. No tengo un antojo con Cassie… ¡Qué manera tan horrible de expresarlo! – Llenó los vasos de ambos y luego se apoyó en el mostrador junto a ella-. Creo que Cassie es encantadora, una de las mujeres más atractivas que conozco, pero nada más. Obviamente. Ella está casada, y yo, también. Actualmente, soy un esposo fiel.

Juliet soltó una carcajada. Se fijó en el brillo de sus ojos azules y luego resiguió sus hermosos rasgos, admirando su displicente apostura.

–Martin, si estuviera casada contigo, no me fiaría de ti ni por asomo…

–Y si yo estuviera casado contigo, Juliet querida, te…

–Ten mucho cuidado, mi dulce Martin. Ya tienes una mancha negra por haber dicho esas cosas acerca de Cassie. Por cierto, ¿adónde fue?

–Volvió a la granja, como te dije. Por cierto que vi como saludaba a Bob con la mano. ¿Por qué no te inventas alguna historia sobre Cassie y Bob? Nace el amor salvando el gran abismo de la edad. Recuerdo perfectamente que en una ocasión, durante el rodaje de Ocho días, él le compró una barra de chocolate. Estoy seguro de que con este dato podrás maquinar algo.

–Martin, ¿sabes lo que puedes hacer?

Freddie se volvió hacia ella, interrumpiendo la conversación que mantenía con su amigo.

–Juliet, encanto, tu preocupación por la vida sexual de las demás personas no sólo es repugnante, sino absolutamente provinciana.

Sin más, Juliet le dio la espalda.

Afuera reinaba la oscuridad. Jake volvió a la cama con el vaso de vino que había ido a buscar. Cassie se había incorporado, con el codo apoyado sobre las almohadas apiladas; él tiró de la sábana para taparla hasta debajo del mentón y luego le sostuvo el vaso para que bebiera. Tomó un sorbo a su vez y se volvió para encender la lámpara de la mesilla de noche; quedaron envueltos por un círculo de acogedora luz amarillenta, arropada por las sombras. Jake le sonrió, con la comisura de los labios torcida en su habitual gesto picaresco y provocativo.

–Señora Brodie. ¿Y ahora, no tiene apetito?

Ella se rió.

–Estoy famélica.

–Iremos abajo y buscaremos algo de comer. Toma…

Acercó el vaso a sus labios de nuevo, y ella tomó otro sorbo de vino; era delicioso. Entonces le miró muy seria.

–Pero ¿no habrá alguien que esté levantado aún? – preguntó.

–¿Cómo dices?

Jake la contemplaba con ojos risueños, y ella se dio cuenta de lo que había dicho.

–¡Oh, calla! Ahora, escucha…

–Sí, querida.

Ella guardó silencio.

–Sigo oyendo unos ruidos raros.

–Son tus tripitas que protestan… ¡Huy! Diablos, Cassie…, ¿dónde aprendiste a encajar esos directos? Ahora, escúchame bien. – Dejó el vaso sobre la mesilla de noche, se deslizó bajo las sábanas, quedándose tendido boca arriba, y atrajo a Cassie hacia él para que se recostase sobre su pecho-. ¿Sabes lo que voy a hacer? Filmaré una película contigo.

Con el dedo resiguió el contorno de sus labios.

–Creía que eso era lo que estabas haciendo.

–No. Voy a hacer una película contigo para mí. Te filmaré así, simplemente, acostada en la cama completamente desnuda. Y luego apareceré yo haciéndote el amor.

–¡No!

–¿Qué te apuestas?

–¡No harás eso!

Cassie se mostró escandalizada, pero, al mismo tiempo, estaba encantada. ¿De modo que las parejas se decían ese tipo de cosas? Jake estaba riendo; se veía muy feliz, y tan joven, que parecía un muchacho.

–De cualquier manera, aún tengo hambre -dijo ella-. ¿Qué importa si volvieron todos del pueblo y están abajo? Bajemos a preparar unos emparedados y café, y a buscar uno de esos salchichones con ajo que a Tom le gustan tanto.

–¡Santo Dios! Eres una etérea y caprichosa criatura, ¿verdad? ¡Eh…! ¿Adónde crees que vas? Si no llevas nada puesto…

–¡Oh, vamos a sorprenderles! Bajemos completamente desnudos y se les saltarán los ojos de las órbitas.

–Estas vírgenes virtuosas… son todas unas exhibicionistas.

–No te atrevas a pronunciar esa palabra ahora o te…

–¿Qué, exhibicionista?

Ella se le abalanzó con el ánimo de abofetearle retozonamente, pero de repente un apasionado deseo se adueñó de ella y entonces se inclinó sobre él para besarle. Jake la tomó en sus brazos: Hicieron el amor lentamente, mirándose a los ojos, hasta que Cassie ya no pudo mantenerlos abiertos.

–Fue muy simple -le decía Freddie a Martin, hablando fuerte para hacerse oír entre el sonido de la música-. A mí me parecía que imitar el acento de un alemán era de comicastro, por lo que resolví pronunciar el inglés con corrección académica y una ligera entonación del sector oriental. Así me siento mucho más cómodo.

–Está bien -repuso Martin-. De esta manera tu acento no es tu propio acento.

–Bueno, nuestro director lo aprueba y así…

Martin asentía con la cabeza, pero algo había atraído su atención; Freddie miró en torno y vio a Juliet con los codos sobre la mesa y la barbilla hundida en el pecho. Martin empezó a decir algo, pero Freddie sacudió la cabeza y le despidió con un gesto. Acercándose a Julie, Freddie le cubrió la mano con la suya.

–Vamos, vamos -dijo en voz baja-. A David no le gustaría verte así, ¿no crees?

–¡Oh, Freddie! – musitó ella con voz temblorosa, y, al levantar la vista, había lágrimas en sus ojos.

–¿Quieres dar un paseo? ¿O prefieres volver a casa?

Juliet fijó su mirada en el vaso de vino.

–Es una mierda, ¿no? Todo es una mierda.

–Sí, querida. Pero la bebida no ayuda a mejorar las cosas.

–No dejo de pensar que debimos probar suerte. Quizá esta vez habríamos logrado que todo anduviera bien. No puedo creer que haya ocurrido. Sigo…, sigo pensando que está por volver, que aún le estamos esperando.

–Julie.

Unas risotadas estallaron en el grupo que se apiñaba ante el mostrador.

–Vamos -dijo Freddie-, buscaremos un lugar más tranquilo.

Juliet meneó la cabeza. Con gran esfuerzo tragó saliva y se oprimió los ojos con las manos; luego echó hacia atrás su negra cabellera.

–Oh, Freddie, cuéntame uno de tus endemoniados chistes. Tomemos otro trago, y así podrás hablarme de esa vez que tú y Max estuvisteis en Berlín, y a aquellos guardias no les gustó lo que alguien había escrito en vuestro coche.

–Sólo si me prometes enjugar esas lágrimas.

Ella le sonrió débilmente.

–Eres un viejo sapo. De acuerdo. Ya pasó todo.

–Entonces empezaré…

La luna se elevaba sobre la casa, que desde hacía rato estaba silenciosa y a oscuras. Ellos no podían verla, pero su luz invadía la estancia. Jake saltó de la cama, cogió a Cassie en brazos y la llevó al cuarto de baño. Se sentaron ambos en el piso de azulejos, bajo el chorro de agua caliente de la ducha, y él la enjabonó, mientras la besaba, y finalmente le coronó la nariz con un copo de espuma.

¿Era realmente Jake quien hacía todo eso? ¿O estaría soñando? Experimentaba un delicioso cansancio y una pesada indolencia, por lo que era muy posible que todo aquello estuviese sucediendo en un sueño. Entonces le enjabonó la espalda a Jake, luego, el pecho, y después, con su ayuda, el resto del cuerpo, que ya no tenía reparos en tocar.

Había muchas cosas que ella deseaba decirle, pero no se sentía segura de sí misma, ni de él, y de todos modos aquella noche era tan dulce y extraña, tan sorprendente e interminable, que quizá se prolongaría indefinidamente y podrían vivir en ella por toda la eternidad.

Capítulo 10

Cassie, al despertar, se encontró acostada en medio de un revoltijo de sábanas y almohadas aplastadas. Abrió los ojos con dificultad y vio a través de la ventana las primeras luces del alba tamizadas por una niebla amarillenta. Los postigos no estaban cerrados ni corridas las cortinas. ¿Por qué no las había corrido?

Repetidamente le vino a la memoria todo lo ocurrido durante la noche.

Se incorporó apoyándose en un codo y recorrió con la mirada la estancia bañada por la luz del sol de las seis de la mañana. La ropa de Jake había desaparecido. Se dejó caer de nuevo sobre la cama y se desperezó ostentosamente; luego volvió la cabeza hacia la almohada de Jake.

Tal vez había bajado a buscar café. En cualquier momento volvería con el café, y los croissants; ambos estuvieron hambrientos durante la noche, pero cada vez que se les ocurría levantarse de la cama… ¡Oh!, ¿dónde se había metido Jake? Deseaba tanto tenerle a su lado…

Obedeciendo a una súbita idea, se levantó, arrastrando la sábana y envolviéndose con ella. Al menos podría lavarse los dientes y peinarse un poco antes de que volviera él… Se contempló en el espejo: tenía la sensación de que le ardía la piel a causa de sus caricias; sus negros cabellos seguían tan revueltos como cuando él los esparció por la almohada, para hundir el rostro en su cuello. Se rió de sí misma; cuántas veces había interpretado una escena semejante, pero cuan distintas eran sus sensaciones al vivirlo en la realidad. Si Jake hubiera estado allí, se habría burlado de ella; por la noche, ella tenía que… Esta noche. Pronunció las palabras con deleite: esta noche y mañana por la noche, y todas las noches siguientes…

Le asaltó un pensamiento inquietante, y su excitación se atenuó sensiblemente. Quizá…, quizá Jake se había ido directamente al lugar de filmación. Después de todo, tal vez no volvería en cualquier momento como ella esperaba.

Se desenrolló la sábana del cuerpo y buscó las prendas de su atuendo. Estaban colgadas en el respaldo de una silla; Jake debía de haberlas puesto allí momentos antes. Recordó entonces el vestido azul marino que se hallaba sobre una silla en el apartamento de Bayswater la mañana en que despertó allí y él sugirió que se casaran.

Se duchó prestamente y comenzó a vestirse. Afuera, la neblina se esparcía sobre los campos. Sin duda Jake debía de haber ido directamente al lugar de filmación, a la plaza de Seurignac. Quizá era preferible que se hubiera marchado; de haber estado con ella, se habría sentido tan inerme como cuando él había comenzado a besarla; entonces no había sido capaz de hacer nada, salvo desplomarse hecha un ovillo, y eso no fue nada sensato. Sin embargo, después de una noche como la pasada, una no desea despertar y encontrarse sola, así como tampoco tener que vestirse, preguntándose qué es lo que está pasando. ¿Qué pensaría él ahora que sabía que todos sus alardes, bravatas y desafíos no habían sido más que una farsa? ¡Si por lo menos no hubieran tenido que hacer la película, ni tanto trabajo, con tanta gente alrededor y tan pocas ocasiones de estar solos! Deseaba ver a Jake, de inmediato. Las palabras que él le dijera durante la noche, amorosas, apasionadas y sensuales, se le cruzaron por la mente, y ella las cogió como si las estrechara tiernamente contra su pecho.

Se vistió rápidamente. Reinaba tanta quietud en la habitación, que ella no hubiera querido abandonarla. Se quedó un instante contemplando la cama, la ventana y los libros, los papeles y la ropa de Jake, y le pareció percibir el suave olor de él. Apoyó la mejilla contra la madera sin barnizar de la puerta y luego salió, cruzó el vestíbulo y enfiló el angosto pasillo iluminado por el sol hasta su cuarto.

En Seurignac, Cassie fue directamente a maquillarse, abarcando con la mirada la plaza repleta de gente para fijarla en el lugar donde suponía que podía encontrarse Jake. Una vez maquillada, se dirigió al camerino para que su ayuda de cámara la ayudase a ponerse la ropa de filmación. En la plaza había el mismo ajetreo del día anterior, y un destacamento de soldados «alemanes», que charlaban en inglés y francés, se achicharraban de calor con sus gruesos uniformes grises. Una grúa sostenía una cámara en lo alto. La falsa fachada del hotel se hallaba en su lugar, y los pintores se afanaban en retocar el cartel dañado en la víspera.

Cuando terminaba de vestirse, oyó la voz de Juliet que la llamaba desde fuera:

–Cariño, ¿estás ahí?

Cassie hizo una mueca dirigida a la ayuda de cámara.

–Puedes ir a desayunar, si quieres -le dijo a la muchacha. Se abrió la puerta, y Juliet asomó la cabeza.

–¿Te importa que entre, ricura? – Juliet ya estaba vestida para interpretar su personaje-. Se me ocurrió venir a preguntarte si lo habías pasado bien anoche -agregó, y acto seguido le sacó la lengua a Angela que, de espaldas, cerraba la puerta -. Demonios, no soporto a esa ayudante tuya. Tiene todas las trazas de ser una marrullera.

–¡Oh, déjala en paz! ¿Qué está pasando esta mañana?

–Hum…, no me extraña que cambies de tema. Así que volviste a las andadas con el viejo Martin… ¡qué vergüenza! ¡Y eso que sólo lleva un par de meses casado con esa despampanante montaña de dinero!

Cassie lanzó un suspiro.

–Todo lo que hice fue charlar con él…, luego os lo devolví a vosotros y me fui a casa, como tú sabes muy bien.

Juliet rió, al tiempo que replicaba:

–Pero, querida. ¡Cómo si yo no hubiese insinuado que no lograría nada de ti! – Se sentó-. Cuéntame un buen chisme, y yo te contaré unos cuantos.

Cassie se miró al espejo y se dio unos toques a los cabellos.

–Hoy tengo que llevar el sombrero de paja.

–Eso no es un chisme. Yo sé algo mucho más interesante que eso. – Juliet la observaba con detenimiento-. Te noto algo temblorosa esta mañana. ¿Qué te pasa?

Cassie se volvió bruscamente y derribó un frasco de loción.

–Que me pones nerviosa, eso es lo que me pasa. Y vosotros, ¿qué hicisteis anoche?

–Bueno, la cena estuvo formidable, pero luego todos probamos un raro y delicioso licor, y el pobre Freddie esta mañana estaba más mareado que un loro. ¿Dónde tomaste el desayuno?

–Me levanté tarde. Comí un bocado mientras me maquillaban. ¿Qué andan haciendo por allá afuera?

La única ventana del camerino era la claraboya.

–Armando lío frente al hotel. La falsa fachada nueva se sostiene en su sitio con un poco de cinta Scotch y una plegaria, pero Jake está muerto de miedo porque teme que va a derrumbarse sobre alguno de nosotros y le costará un vagón de dinero. Cuando entré, se dirigía hacia aquí. Creo que venía a preguntarte si tienes pagada la póliza del seguro, pero… -vio que Cassie echaba una rápida mirada a la puerta- parece que cambió de idea. – Siguió observando a Cassie con placentero interés-. ¿Qué es lo que te pasa hoy? Una nombra a ese energúmeno que tienes por esposo, y tú te agitas como una colegiala. No tendrá algo que ver con el episodio de anoche, ¿eh?

–¿A qué te refieres?

Cassie cogió el sombrero de paja y se lo puso, aunque aún no era el momento, ladeándolo ora hacia un costado, ora hacia el otro.

–Ya sabes, a esas charlas misteriosas que mantienes. No me lo digas; Jake está consumido por los celos, y venía para acá con el fin de darte una buena reprimenda, pero como me vio a mí, resolvió dejarlo para otro momento.

–Julie, querida, ¿a qué vienen todas estas bobadas que estás diciendo? Oh, mira este sombrero… -Tironeó del lazo de color malva hasta que casi se desprendió-. Ya debe de faltar poco para la hora de empezar. ¿Saben que estás aquí?

–Que les den morcilla. Sólo quise venir a contarte el chisme sobre Martin.

Cassie la miró por el espejo.

–¿Qué chisme?

–Esta mañana, a primera hora, recibió una llamada telefónica de nuestra preciosa gatita. Aparentemente se mencionaron fechas y horarios. Tengo el presentimiento de que la querida Elaine no quiere perderle de vista, y por el giro que tomó la conversación, no me sorprendería que apareciera por aquí en un futuro no muy lejano.

–¿Y dónde estabas tú para haber escuchado todo eso? ¿Oculta detrás de las cortinas?

–¡Qué descaro! Mi red de espionaje es mucho más compleja de lo que te imaginas.

–No puede ser que venga -dijo Cassie, frunciendo el ceño-. En estos momentos está trabajando en Rebeca.

–Tal vez le concedieron unas vacaciones antes de empezar el rodaje. O quizá Elaine no se fía de dejar a Martin aquí solo.

–Pero eso es una tontería. ¿Por qué no iba a confiar en él?

Juliet esbozó una radiante sonrisa de inocencia.

–Sí, eso es lo que yo me pregunto: ¿por qué? – dijo.

Cassie se disponía a replicarle como correspondía, cuando Juliet decidió que era hora de ponerse en movimiento, y ambas salieron a la plaza, que bullía de actividad. Casi de inmediato Cassie vio a Jake que avanzaba hacia ella. Llevaba una camisa blanca con las mangas arremangadas, y el cuello desabrochado dejaba ver la parte superior de su pecho moreno y la pelambrera negra. Ella le recordó de pronto en la ducha, cuando su mano acariciaba aquel pecho y sus dedos se entrelazaban con los gruesos pelos negros.

–¡Hola, buen mozo! – le saludó Juliet, pero Jake no apartó los ojos de Cassie-. ¿Vienes a decirnos que nos apresuremos?

–No…, yo… ejem…, sólo venía a deciros que…

Cassie le miró a los negros ojos y tuvo la sensación de que la mirada de Jake la penetraba hasta lo más íntimo de su ser. Se sintió enervada; con espanto constató que se excitaba sólo con mirarle.

–¿Qué que, energúmeno? – preguntó Juliet.

–Que… -Se volvió hacia Juliet y pareció que advertía su presencia por primera vez-. Que todo estará dispuesto dentro de quince minutos.

–¿Ahora te encargas de la tarea de tu asistente?

Él sonrió torciendo los labios.

–Ese peinado te sienta… Deberías hacértelo aun fuera del plató.

–Adulador. Le estaba contando a la señora Brodie, aquí presente, un chisme muy interesante…

–Me estaba diciendo que anoche terminaron todos ebrios y que Freddie está indispuesto -la atajó Cassie.

–Lo sé. – La sonrisa de Jake se tornó más cálida y tierna, al volverse hacia ella-. Tú tampoco te ves mal. ¡Ese sombrero!

Cassie se lo quitó.

–Los sombreros me sientan horriblemente. Casi le arranqué el lazo.

«¡Oh, estupendo! – pensó con desánimo-. ¡Vaya cosa tan maravillosa de decir!»

–No lo hagas. Estás preciosa.

Juliet enlazó a Jake por el brazo, y comenzó a andar entre él y Cassie.

–De hecho, vine a decirle a tu esposa que Martin recibió una llamada de Elaine. ¿Crees que Elaine nos honrará con su compañía?

–No tengo la menor idea -repuso Jake.

–Será conveniente que lo haga -agregó Juliet-. Así evitará que tu mujer y él se vayan juntos por los rincones.

–¿De veras? – exclamó él.

–¡El hotel se ve espléndido! – interrumpió Cassie-. Ha quedado muy bien, ¿no te parece? ¿No teníamos que cambiar de escenario hoy? Suponía que por la tarde iríamos al campo.

–Así es -contestó Jake -. Es un lugar sobre el río, cerca de Riberac. Hay una presa. El agua hace un ruido de mil demonios, de modo que estoy seguro de que tendremos problemas de sonido, pero estaremos más frescos que aquí.

Partieron hacia allí a primera hora de la tarde. Sobre el río, se alzaba una casa de campo de piedra en la falda de la colina. En torno a la presa, altísimos y delicados árboles se inclinaban sobre el agua, y algunas de sus hojas caían agostadas por el calor. La hierba y los heléchos cubrían tupidamente las orillas del río, y las libélulas revoloteaban velozmente bajo los rayos del sol. El salto de agua caía en la confluencia del río donde se arremolinaba hasta la curva en que se perdía de vista. El estruendo constante del agua resonaba bajo la bóveda verde y fresca de los árboles.

El personal técnico aplastaba la hierba con sus implementos y equipos; al encontrarse en un terreno barroso, tuvieron que dar un rodeo para volver a instalarse; durante la inevitable y prolongada espera, Cassie se entretuvo tratando de solucionar un crucigrama, y Juliet, apoyada en el tronco de un árbol, tomaba despacio una naranjada con pajita. Freddie renegaba desaforadamente, atormentado por las picaduras de los jejenes. Jean-Luc, entretanto, mantenía una concentrada conversación con su actriz.

Cassie, que en el personaje de Helen debía ayudar a Jean-Luc y Juliet a escapar de manos de los soldados alemanes, tuvo que acostarse boca abajo sobre los húmedos helechos para ocultarse. Llevaba el rostro manchado de suciedad con cosméticos y vestía unos gastados pantalones de pana y una camisa. Jake se le acercó, se arrodilló a su lado y le cogió la mano.

–Vamos a ver -dijo, obligándola a estirar el brazo un poco más-; así.

Ella levantó la vista y tuvo que dominar un súbito e intenso deseo, lamentando no estar a solas con él.

–Y vuelve la cara -agregó Jake, al tiempo que le tomaba el mentón y le movía la cabeza suavemente-. ¿Notas la luz de los focos?

Ella asintió. Le pareció que Jake iba a decir algo más, pero fue como si el ruido del agua y la presencia de los atareados técnicos le disuadieran de hacerlo. Le ardían las mejillas. Un vencejo pasó raudo río arriba, volando muy bajo y en línea recta.

–¿Todo bien? – le preguntó él en voz baja.

–Sí…, muy bien, sí.

Cassie se apretó momentáneamente contra la hierba fresca y aspiró la fragancia de la tierra. Bob ya se acercaba para hablar con Jake sobre la iluminación.

La tarde transcurrió sin que tuvieran ocasión de estar solos. Tal vez él no deseaba estar a solas con ella. Trató de superar su frustración; no tenía que ser tan boba: ella desconocía las reglas de aquel juego. Debía esperar. La escena se filmó sin contratiempos. Freddie se ofreció a llevarla a la granja, y Cassie se marchó con él inmediatamente.

Cuando llegaron todos, ella subió a quitarse el maquillaje en su habitación y se cepilló el pelo hasta sentir que se cargaba de electricidad estática y que le dolía el brazo.

Afuera, en el jardín, estaban todos reunidos: Tom y Freddie, Juliet, Bob, Jean-Luc, Martin -que había estado brillante en su actuación-, uno de los técnicos de sonido y la atractiva actriz de Jean-Luc. Todos bebían y charlaban animadamente. Cassie se sentó junto a Freddie, que le ofreció un vaso de vino.

–Por lo que a mí respecta, el alcohol es cosa del pasado -le dijo malhumorado-. De ahora en adelante, mi dieta será muy simple; agua de la fuente y pescado hervido.

Juliet lanzó un bufido despectivo.

–Santo Dios…, acabo de ver una fuente de caracoles en la cocina que te harán cambiar de opinión, charlatán.

–Ah, bueno… Si se han tomado tanto trabajo, no quisiera despreciarlos… – repuso Freddie con aire melancólico, y Cassie se echó a reír.

Al levantar la vista, vio a Jake en el umbral de la puerta. El pálido disco de la luna acababa de aparecer en el cielo del atardecer.

–… Sí, sí, ella vendrá para quedarse con nosotros, espero -le decía Martin a Jean-Luc-. Dentro de un par de semanas, a tiempo para el festival de cine.

Llegó la comida: enormes fuentes humeantes, que se repartieron a lo largo de la mesa, entre el ruido de las sillas y el alboroto de las voces. Jake cogió el vaso de Cassie y lo llenó.

–Parece que todo fue bien esta tarde.

–Sí. Salvo que… al pobre Freddie le devoraron los jejenes.

Jake se sentó junto a ella. Cassie estaba excitada, indecisa, pendiente de él. La noche era calurosa, y en el aire se mezclaban el olor de la comida y la fragancia acre de los campos.

Todos comían con voracidad; las botellas circulaban por toda la mesa e iban apareciendo círculos de vino tinto sobre la madera. Juliet no paraba de fumar, y Martin contaba una larga y divertida anécdota sobre cómo había dejado el cigarrillo. Cassie se levantó después de comer, mientras los demás seguían enfrascados en sus charlas, y llegó contorneando la granja al sendero que conducía al lago. Atrás fue quedando el barullo que armaban en torno a la mesa y, por fin, se hundió en el silencio de la noche.

Se detuvo junto a un enorme nogal que era visible desde su cuarto. Los campos se extendían en la oscuridad hasta el lago donde ella y Juliet habían ido a nadar. Cassie cerró los ojos, se llevó las manos a las ardientes mejillas y respiró profundamente para aquietar la agitación interior. Momentos antes había deseado abrazar a Jake y besarle febrilmente, hasta que todos los pensamientos angustiosos se borraron de su mente. Sus sentimientos eran tan intensos, que la asustaban. ¿Amaba realmente a Jake? Oh, no…, ella jamás amaría a nadie; sólo tenía que ver lo que había ocurrido el año anterior, lo estúpida que había sido con Martin. Pero ¿qué pensaba el al respecto? Quizá, por todo lo que sabía, Jake no sentía por ella más que lo que sentiría por la mujer con quien pasaba las noches, después que se casaron, cuando se marchaba del apartamento de Bayswater y no regresaba hasta la mañana siguiente. Eso era posible, y a ella le dolía; hubiera deseado tomarlo con frialdad y sin apasionamiento, pero no podía. Contempló la tranquila superficie del lago, bañada por la luz de la luna. ¿Había sido realmente una tierna unión la de anoche? Lo había sido, sin ninguna duda. Y no importaba lo que Jake sintiera por ella, era evidente que su relación había cambiado, se había alterado radicalmente y nunca volvería a ser como antes.

–¿Por qué te marchaste sin decir nada?

Cassie se volvió bruscamente, con el corazón saltando en su pecho. Jake estaba de pie detrás de ella con una pequeña botella de licor y un par de vasos.

–Sólo quería dar un paseo.

–Están remojando el gaznate. Jean-Luc recordó que es el Día de la Bastilla, y todos están enloquecidos. Mira. El pueblo está de fiesta.

Jake señalaba hacia atrás, y ella miró en dirección a los árboles que se alzaban más allá de los labrantíos de la granja. Se oyó una explosión lejana y casi inmediatamente se elevó en el horizonte la cola luminosa de un cohete que luego cayó lentamente.

–¿Qué es eso?

–Lo celebran con fuegos artificiales.

Destapó la botella y escanció el licor en los vasos. Después de dejarla sobre la hierba, le ofreció a ella uno de los vasos. Cassie lo cogió. Mientras Jake tomaba un sorbo, ella se dio cuenta de que también él estaba a la expectativa, sin saber qué paso tenía que dar.

–Me…, me voy adentro -dijo ella sin pensar.

–¿Tan pronto?

–Ha sido un largo día. Quiero releer el libreto de mañana.

Jake la observó con detenimiento. Ella volvió la cabeza y probó el licor. De repente el cielo estalló en una lluvia de estrellas blancas que se precipitaron sobre el pueblo.

–Sí. Tengo que lavarme el pelo y hacer algunas cositas…

Él puso las manos sobre sus hombros.

–No, por favor -musitó Cassie, pero las manos de Jake se cerraron suavemente en torno a su cuello.

–Anoche no fue así.

Jake sintió acelerarse el pulso bajo sus dedos.

–Jake…, quizá deberíamos olvidar lo que pasó anoche. Verás, yo…

Ella trató de apartarse de él, pero lo único que logró fue darse la vuelta y quedó presa entre sus brazos. Jake le echó la cabeza hacia atrás, unió los labios a los suyos y la besó lenta y largamente.

–Tú no lo habrás olvidado, ¿verdad, Cassie? – murmuró él, hundiendo los dedos entre sus cabellos.

Y súbitamente no le importó lo que él pensara ni lo que pudiera suceder. Eso era lo que ella había estado deseando durante todo el día. Las manos de Jake la cogieron por la cintura, y ella se apretujó contra él. Sentía un sordo bramido en los oídos al tiempo que una oleada de calor se esparcía por todo su cuerpo con tanta intensidad, que ella no la podía contener. Le deseaba…, le deseaba tanto, que tenía la sensación de que su corazón iba a estallar…; él la besaba de tal manera que la hacía estremecer, y cuando sus manos se deslizaron bajo su blusa, ella le echó los brazos al cuello y le estrechó apasionadamente.

El cielo se iluminó con una luz azulada en la distancia y de pronto la bóveda celeste giró sobre ella cuando Jake la recostó sobre la tierra seca.

–¿Quieres decir que no me deseas? – musitaba él junto a su oído-. ¿No deseas que te bese así…, que te acaricie así? Sí que lo deseas. Dilo. Di: te deseo, Jake.

–Te deseo -murmuró ella, y le pareció que las palabras eran arrancadas de las oscuras profundidades de su ser.

Bajo el frondoso nogal, él se encaramó sobre sus piernas desnudas y súbitamente ella se sintió libre, libre y feliz como si corriera apasionadamente para echarse a sus brazos.

Capítulo 11

Todo el mundo coincidía en afirmar que hacía muchos años que no se conocía una ola de calor semejante en el sur de Francia. Los boletines de noticias daban cuenta de pérdidas cuantiosas en las cosechas. En torno a la aldea de Lamonzie-St. Vincent, el pueblo cercano y la comarca circundante reinaba el pesado silencio del tórrido verano rural; centenares de hectáreas de sembradíos se calcinaban bajo el resplandeciente sol del mediodía.

Como Juliet sospechaba, Elaine se hallaba en camino para unirse al equipo. Su visita coincidiría con el modesto pero interesante festival de cine, que rivalizaba con el de Cannes, y que ese año tendría lugar en una pequeña ciudad cercana a Cap d'Antibes, en la Provenza.

Michael Stone había programado una visita a dicha ciudad por un solo día bien aprovechado, que se llevaría a cabo una semana antes de la inauguración del festival, y Jake y Cassie, junto con Michael, Juliet y Jean-Luc tomaron el avión hacia la ciudad marítima, donde fueron recibidos con gran entusiasmo por los organizadores del festival.

La ciudad, alborotada, espléndida y animada, aunque aún no se había llenado de gente, estaba a merced del mundo del cine, brillaba con un sol radiante y era acariciada por las aguas azules del Mediterráneo. Cada lugar cubierto era convertido afanosamente en una sala de proyección. Entre las pocas cintas británicas que se presentarían al festival figuraba Ocho días.

Michael y su comitiva fueron llevados en coche a recorrer las amplias y elegantes avenidas, y luego les ofrecieron un almuerzo en el yate de un hospitalario y encantador matrimonio norteamericano que había invertido dinero en el festival. Entre los asistentes, se hallaba un disoluto actor francés retirado, que manifestaba estar emparentado con un Fontaine antepasado de Cassie y trataba de acorralarla contra la borda cuando creía que Jake no les veía, hecho que fue motivo de acerba diversión para Jake y Juliet cuando la rescataron.

Todos se zambulleron en el Mediterráneo azul, con excepción de Juliet, que le tenía temor al mar y no sabía nadar, por lo que se entretenía observando a los nadadores, acodada en la borda. Cassie se sentía ligeramente ebria; Jake nadaba junto a ella, y apenas se separaba de su lado. De pronto desapareció bajo el agua el tiempo suficiente como para que Cassie empezara a preocuparse y llamara a Michael; entonces apareció frente a ella y la cogió por la cintura.

–Besémonos.

Chorreando el agua por su cara bronceada y sonriente, Jake se veía pletórico de energía.

–Pensé que te habías quedado enterrado en una tumba acuática -le dijo ella, buscando sus labios con fruición y dejando que su lengua se uniera con la de él por unos instantes.

–Hágalo de nuevo, señora Brodie.

–No. Corro el riesgo de perder el conocimiento.

Se separó bruscamente, sumergiéndose en el agua azul. Resultaba placentero escapar de la filmación aunque sólo fuese por un día. Hasta el paisaje era distinto del de la Dordoña, comparativamente más exuberante. Aquí predominaban los cerros escarpados y rocosos fuera de los centros poblados; en las ciudades, las palmeras y amplios paseos; los chalets y las casas de las personas acaudaladas, encegue-cedoramente blancos; las tupidas matas de buganvillas, de dentelarias y de geranios, cuyas flores aparecían agostadas y agonizantes por el intenso calor.

Michael había convenido que Cassie volvería al cabo de quince días, en pleno festival, con el fin de efectuar una breve aparición para promover Ocho días. Consideraba que podría ser una oportunidad para generar también cierta publicidad en torno a Campos de batalla.

Esa noche Cassie comprobó que había tomado demasiado sol.

–Esto me pasa cada vez que voy a nadar -dijo, mientras Jake examinaba sus enrojecidos hombros bajo la luz de la mesilla de noche.

–Cariño, ¿quieres que te ponga algo? ¿Te arde la piel?

–No me molesta en absoluto. ¿Y tú…, te quemaste?

–No… Desde que estuve en África, tengo la piel tan dura como el cuero de unas botas viejas.

–La mía también lo es.

Él esbozó una torcida sonrisa y le rozó el mentón con el puño.

–Sí, ya lo he notado. Eres una chica dura, ¿eh?

La noche era calurosa, pesada, y ellos yacían desnudos sobre las sábanas. Jake apagó la luz, y la habitación quedó inundada por el resplandor de la luna, que penetraba por la ventana abierta y bañaba sus cuerpos y la cama. Cassie percibió un débil ruido en la distancia, un zumbido como el que haría un mosquito en la habitación.

–Escucha -dijo-, eso es una moto. La oí la primera noche que pasamos aquí, cuando estábamos sentados en el jardín.

–Será algún muchacho del pueblo con su moto.

Permanecieron escuchando el lejano ruido que se iba perdiendo en la distancia. Era el único ruido que turbaba el silencio de la noche sofocante, sin un hálito de viento, y para Cassie abarcaba el lapso que comprendía las semanas que la separaron de Jake y que luego volvieron a unirles.

La mañana siguiente retornaron al trabajo, rodeados por los cautelosos cuchicheos acerca del hecho persistente de que ya no dormían en cuartos separados.

Sin embargo, ni siquiera Juliet lograba encontrar una explicación al asunto, puesto que las dos personas implicadas poco decían sobre el particular. Hasta parecían algo distantes uno del otro, como si desearan mantener una prudente reserva. Pero no discutían ni se peleaban. Y a medida que avanzaba el rodaje de la película, la evolución de sus relaciones fue perdiendo interés para los demás.

Cassie trabajaba con más ahínco que nunca, entregada a su papel, encantada de su trato con Jake, aunque algunas veces sentía temor de lo que les estaba sucediendo. Cuando hacían el amor se hallaban muy unidos, pero en otros momentos, aun cuando estuvieran sentados uno junto al otro, podían sentirse tremendamente distanciados. Ambos eran observados constantemente, y constantemente tenían que trabajar; su vida en común había cambiado radicalmente, pero, sin embargo, no habían vuelto a tratar la nueva situación.

Cassie no comprendía, no quería pensar ni le importaba lo que pudiera pasar en el futuro. Si se dirigía hacia un despeñadero, no quería preocuparse por ello ahora. Hacía demasiado calor, el rodaje exigía un esfuerzo estrenuo y agotador, las horas se hacían interminables y el ritmo era irregular; pero por las noches podía olvidarse de que era una actriz con un papel muy difícil, y podía ser simplemente ella misma, una joven que deseaba hacer el amor. Y entonces la cama no hubiera podido ser más blanda y acogedora, ni los brazos de Jake, más dulces y tiernos, ni su fuerte cuerpo, más amorosamente eficaz para arrancarla de las preocupaciones cotidianas. Ella nunca se había dado cuenta hasta ahora de la excitante ternura subyacente bajo la rudeza de sus modales habituales. Ella deseaba solazarse en aquella ternura; hubiera querido poder cogerla con ambas manos y llevarla a su corazón. Pero tenía que ser prudente. Cuando vio a Martin en el plató, recordó lo ocurrido el año anterior, y entonces se dijo que, en su relación con Jake, lo mejor que podía hacer era no dejarse llevar por el sentimentalismo.

Pero una cosa era evidente: cuando contemplaba a Jake dirigiendo la película, cuando estaba junto a él mientras explicaba lo que pretendía lograr en la toma siguiente, sus sentimientos por aquel hombre con quien se había casado por motivos puramente platónicos se tornaban cada vez más apasionados.

Martin, habiendo advertido un cambio en aquella chiquilla ingenua que le había idolatrado el año anterior, estaba deseando reavivar en Cassie su interés por él. Durante el rodaje de Ocho días habían vivido momentos maravillosos y, por supuesto, él la había amado a su manera, de modo que ahora, mediante su proceso improvisado, constituido por ligeros galanteos y bromas intrascendentes, trataba de reclamar su atención.

Cassie se dio cuenta de lo que pasaba y sospechó maliciosamente que los esfuerzos de Martin no le habían pasado por alto a Jake. Sabía que le costaría, pero procuró adoptar una actitud tan natural como le fuera posible. Ahora se preguntaba cómo nunca había advertido en el pasado que Martin requería atención, y preferentemente la atención de mujeres atractivas, del mismo modo que otros necesitaban comer y beber. Martin se mostraba tan candido y encantador en aquel cometido, que Cassie no podía enfadarse con él, pero comenzaba a ser evidente a los ojos de todos que a raíz de su casamiento con la rica Elaine -sumado al hecho de considerarse un superastro- se le habían subido los humos a la cabeza, y ahora estaba firmemente convencido de que podía poseer todo cuanto se le antojara.

Solía quejarse alegremente de que su relación con Cassie en la ficción era demasiado desleída.

–Eso no es lo que el público quiere, ¿sabéis? Sólo tenéis que ver cómo se entusiasman con Ocho días. Hablo con conocimiento de causa, pues soy el último que estuvo en Londres. Y en los Estados Unidos he caído como una bomba. Ahora bien, ya sé que Cassie encarna a una heroína de la resistencia, pero, francamente: ¡no por eso tiene que parecer una lesbiana! ¿No podríamos desnudarle aunque sólo fuera uno de los hombros, Jake querido?

Todo fue dicho en un tono jocoso y festivo, y ninguna de las personas aludidas dejó de percibir la intención.

Elaine llegó de visita por tiempo indeterminado, y al cabo de veinticuatro horas, ella y Juliet ya se odiaban cordialmente.

Al tercer día, se rodaba una escena en las calles laterales del pueblo -un diálogo entre Cassie y Tom-, pero infortunadamente esa mañana se había celebrado una boda muy importante en Seurignac, y la bulliciosa celebración llegó a su apogeo cuando una procesión de coches adornados con cintas y flores empezó a recorrer las estrechas callejuelas haciendo sonar estrepitosamente los cláxones. Mientras eso sucedía, el personal del equipo se refugió en un pequeño bar frente a la iglesia para refrescarse con unas espumosas cañas de cerveza helada.

Elaine se encontraba entre ellos, elegantemente vestida a pesar del bochornoso y sofocante calor. Desde la noche anterior andaba planeando dar una fiesta en casa de Tom.

Cassie estudiaba su papel y escuchaba los punzantes comentarios de Juliet, que se hallaba recostada en una silla junto a ella. El ambiente estaba cargado: Elaine -coqueta, rica y a menudo aburrida- y Juliet -tensa, extrovertida, extremadamente consciente de su propia vulnerabilidad- no podían dejar de sentir rechazo la una por la otra. Íntimamente, Cassie tomaba partido por Juliet; Elaine era demasiado pretenciosa, una esnob que esperaba impresionar a los demás nombrando permanentemente a personajes famosos y personas importantes. La pasada noche había flirteado abiertamente con Jake durante la cena, y Cassie pasó un mal rato tratando de sonreír con los dientes apretados.

Martin llegaba ahora con una cerveza para Elaine, que estaba anotando las ideas que se le ocurrían para la fiesta con una estilográfica de oro en una lujosa agenda.

–Cariño -le dijo Elaine-; ¿te importaría traerme algo decente para beber, como, por ejemplo, un zumo de fruta?

–¿No te gusta la cerveza francesa? – replicó Martin, acariciándole el cabello.

–No me gusta ninguna clase de cerveza. Engorda y estropea el cutis.

Dirigió una mirada a Cassie y a Juliet, que tenían sendos vasos de cerveza ante ellas, y les sonrió como disculpándose. Juliet alzó su vaso y tomó un largo trago.

–¿Os parece que Tom vendrá a sentarse con nosotros? – inquirió Elaine, en tanto Martin volvía al bar.

–Si se lo pides tú, ricura -repuso Juliet-, estoy segura de que vendrá corriendo.

Elaine rió complacida.

–¿El gran Tom Byron? Jamás se me ocurriría exigirle nada.

–Nada más lejos de tus deseos, ¿no es cierto?

–¿Cuándo creéis que van a terminar de festejar esa maldita boda? – terció Cassie, tratando de apaciguar los ánimos.

–¿Qué te pasa? – le preguntó Juliet-. ¿No tuviste bastante con todo lo que se hizo esta mañana?

–Sólo quiero seguir trabajando -contestó Cassie, concentrándose de nuevo en la lectura del libreto.

–Cassie querida, realmente eres una mujer consagrada a tu profesión -comentó Elaine.

–Claro que lo es. – Juliet sonrió con simulada dulzura-. ¿Cómo marcha Rebeca? Me contaron que la Paramount tuvo que reconstruir tres veces la costa de Cornualles en el patio trasero para satisfacer tus exigencias.

–Cariño, sabes bien que no estoy contratada por la Paramount.

Martin volvió con el jugo de fruta y otro trago para él.

–¿Crees que Tom estará muy ocupado en estos momentos? – le preguntó Elaine, esforzándose por hacer gala de su acento inglés.

–Bueno…, él y Jake están discutiendo una idea…

–Porque quiero preguntarle si dispone de habitaciones para que los invitados puedan quedarse a pasar la noche. ¿Podemos…?

–Querida, ¿no podrías hablarle de eso en otro momento? Hoy no está de muy buen humor.

Juliet carraspeó y fijó la mirada en el cielo azul. Elaine la miró y le espetó:

–Juliet, si tienes algo que decir, te ruego que lo digas.

–Por supuesto, ricura -repuso la actriz con una radiante sonrisa-. Lo haré, en cuanto tenga algo que decir.

Elaine se volvió hacia Martin.

–Sólo trato de colaborar. Creo que en la casa hay una sala que podríamos utilizar para proyectar una película, si Tom no pone objeción. Pienso invitar a los Gardener, que pasarán un mes en París, y…

Martin frunció el ceño.

–Querida, en este momento estamos demasiado ocupados, ¿sabes? Tal vez…

–¡Oh, sois todos unos aburridos! – Elaine cerró la agenda de golpe, soltando una risita-. Voy a hablarlo con Jake. Es el único de todos vosotros que sabe divertirse. No te importa que acapare a tu adorable esposo para que me ayude a organizar la fiesta, ¿verdad, Cassie?

Cassie notó que se esfumaba instantáneamente su buen humor, pero replicó con una displicente sonrisa:

–En absoluto. Date el gusto…, acaba de salir del café.

En efecto, salía con Tom, y Elaine se puso de pie y se dirigió hacia ellos. A Cassie se le cayó el alma a los pies y se preguntó por qué se había mostrado tan generosa. Desconfiaba de Elaine, aun cuando ahora sabía -y nada le importaba- que Elaine no era responsable por haberle quitado a Martin.

Fijó la vista en el guión. Aquella escena con Tom sería peliaguda. Se echó los húmedos cabellos hacia atrás. El calor era increíble. Todo el mundo decía que se avecinaba una tormenta.

–Mira a la perra esa -musitó Juliet.

Elaine conversaba alegremente con Tom y Jake, y éste, lejos de parecer dispuesto a proseguir el rodaje de la película, le dedicaba toda su atención y decía algo que provocaba la risa de Elaine.

–Mierda, esta tía me revienta. – Juliet, después de tomar un sorbo de cerveza, miró fijamente a Cassie-. ¡Oh, no te preocupes! No es el tipo de Jake.

–¿Quién dice que estoy preocupada? – replicó Cassie, torturada por los celos.

–Bueno, pues deberías estarlo.

Tom se separó de ellos, y Elaine siguió charlando, sin apartar la mano del brazo de Jake.

–Ésta se le llevaría a la cama en menos que canta un gallo.

–¡Oh, vamos, sólo están hablando acerca de esa estúpida fiesta! – dijo Cassie, con aire desafiante-. Le estará diciendo toda la gente que quiere invitar, dejando caer nombres a diestro y siniestro: Polanski, Truffaut, Bergman, el Pato Donald…

Juliet empezó a reír.

–De cualquier manera, tu amantísimo esposo no le hace ascos, ¿eh?

No; evidentemente que no.

–¿Qué andará buscando la muy zorra -se preguntó Juliet-, un papel en esta película, también?

–No seas tonta -repuso Cassie, sin quitarles los ojos de encima.

Juliet rió acerbamente.

–Cuando se tiene tanto dinero, todo es posible.

Cassie se preguntaba quién tenía que consolar a quién. ¿Por qué Elaine tenia que toquetearle de aquella manera, agitando los brazos y las manos con toda la coreografía de quien posee la habilidad de llamar la atención?

Sintió un verdadero alivio cuando Jake se escapó de las garras de Elaine, y se dirigió directamente al sitio donde estaban emplazadas las cámaras. Todo el mundo comenzó a movilizarse para empezar a filmar. Cassie dobló el guión y con aire indiferente encaminó sus pasos en su dirección, preguntándose si dispondría de unos minutos para verificar cuan devastadores habían sido los efectos de los encantos de Elaine, pero ya se había generado una discusión, y ella comprendió que no tendría ocasión de hablar con él. Aminoró el paso y aguardó a que se le acercara la peluquera, que trataba de alcanzarla, sorteando los cables asaltos.

La escena con Tom demandó toda su atención. Él era un actor excelente, que podía robarse la escena sin proponérselo, y, siempre atenta a su ambigua actitud hacia ella, Cassie estaba decidida a no dejarse anular por él frente a la cámara.

Por la tarde se trasladaron a varios kilómetros hacia el noreste con el fin de filmar en las colinas de los alrededores de Les Eyzies. El rodaje tendría lugar lejos del centro turístico y en lo alto de las boscosas y agrestes montañas que se elevaban indefinidamente hasta un agobiador cielo amarillento. Los lugares elegidos eran horribles: en los bosques había mucha humedad y enjambres de jejenes; el terreno entre los árboles era escarpado, y la ascensión parecía no tener fin. Las nubes que cubrieran el sol por la mañana concentraban todo el calor sobre la tierra.

Jake le explicó a Cassie la escena a rodar; se encadenaba con la secuencia que habían filmado junto al río en las afueras de Riberac dos semanas antes. Entre el utillaje que Cassie tenía que usar ese día figuraba una metralleta que en las pasadas semanas había estado manipulando durante los ratos libres, con el fin de acostumbrarse a su peso y a sostenerla con naturalidad. Era pesada y difícil de manejar, a pesar de que el departamento correspondiente había elegido la más ligera disponible; un experto en armamento le había enseñado a cargarla, apuntar y disparar con ella. Ahora conversaba con Jake, vestida con sus raídos pantalones de pana, la gruesa cazadora de color caqui y la metralleta colgada del hombro.

–¿Seguro que te sientes con fuerzas para la jornada de esta tarde? – le preguntó él finalmente-. Esa condenada arma pesa una tonelada… y esta humedad no ayuda.

–Estoy bien. Roguemos para que podamos lograr buenos resultados en la primera toma -repuso ella en tono de broma.

Cassie escrutaba el rostro fatigado y bien parecido de Jake, y vio que estaba preocupado.

–Veremos qué se puede hacer. Si la toma inicial resulta satisfactoria, podremos concentrarnos en algunos planos en que no debas cargar con eso. Julie parece algo abatida hoy. Subir corriendo esa empinada cuesta será agotador.

–Hum. Pero dicen que es bueno para conservar la línea.

Jake levantó la vista al cielo cubierto por negros nubarrones.

–No me gustan nada esas nubes… Si se mantuvieran así hasta la noche…

Una de las maquilladoras se acercó a Cassie para empolvarle la cara cubierta de sudor, y Jake la dejó en sus manos. Por unos minutos Cassie se despojó de la metralleta y de la embarazosa cazadora, para refrescarse un poco.

Al cabo de un par de horas, tratar de maquillarla parecía una pérdida de tiempo. Estaba tan sucia y derrengada, que no tenía sentido que le aplicaran cosméticos para simular tiznaduras y contusiones; sin embargo, por alguna extraña razón, aún era necesario hacerlo. Cassie se sentía mareada, agobiada por el calor y sucia. El polvo que levantaban al subir corriendo por la boscosa ladera se le metía en los ojos, y se le secaba la boca y agrietaban los labios. Sudaba constantemente y tenía ampollas en las manos a causa de sostener la metralleta. Algunos miembros del equipo de filmación se mostraban malhumorados. Cassie no se amilanaba por el dolor que le producían los golpes y los arañazos de los arbustos, ni por la irritación causada por las picaduras de los mosquitos; si Helen, de haber existido realmente, hubiera seguido corriendo sin quejarse ni desmayar, también podía hacerlo ella. Cuando tenía ocasión de tomarse un breve respiro, ella insistía en seguir adelante. Se había sumergido en aquel mundo de ficción y no quería que la sacaran de él.

Al caer la tarde, ella y Juliet trepaban a la carrera por una loma empinada entre los espesos matorrales; había repetido aquella toma tantas veces, que Cassie ya había perdido la cuenta. Al llegar a un punto determinado, tenía que tropezar y caer al suelo; entonces un extra ataviado como un obrero miembro de la Resistencia debía recogerla y llevarla a rastras hasta la espesura del bosque. A Cassie le dolían todos los huesos del cuerpo, y cada vez que repetían la secuencia, algo salía mal: un reactor pasaba rugiendo sobre sus cabezas, el micrófono de la «jirafa» aparecía en cuadro o se trababa alguna pieza de la cámara.

Para colmo, un técnico del equipo pasó silbando distraídamenteante la cámara cuando parecía que la toma salía perfecta. Jake gritó que cortaran y estalló en un arrebato de ira. El despistado tuvo que soportar una salva de insultos tan violenta, que Cassie casi sintió pena por él.

–Puedo hacerla de nuevo…, estoy en condiciones de repetir la toma -terció ella, pero Jake se volvió hacia ella hecho una furia.

–¡Vuelve a tu puesto, Cass!

–Pero sólo dije…

–¡A tu puesto! Vete. ¡Esto es increíble!

Mientras él seguía gritando, todos volvieron a sus lugares, completamente hastiados. Al cabo de pocos segundos, se oyó la orden de «acción», y con los últimos restos de energía empezaron a correr por enésima vez cuesta arriba. De pronto, increíblemente, Juliet tropezó con la raíz de un árbol y cayó de bruces. Vomitó y luego se quedó completamente inmóvil.

Cassie la vio salir disparada por el aire y caer pesadamente al suelo con un ruido sordo. Se precipitó hacia ella, pero todos los demás ya habían abandonado sus puestos y también corrían para socorrerla. Jake se arrodilló junto a Juliet e hizo girar su cuerpo. Estaba pálida como un muerto.

–¡Cielos! – musitó-. Ese maldito pie… ¿Qué es lo que pasó?

–No te preocupes, cariño -le dijo Jake -. Sufriste una mala caída. ¿Crees que te rompiste algo?

–Dios…, no puedo respirar -exclamó ella casi sin aliento-. ¿Cass…?

Cassie se había arrodillado en el otro lado y le cogió la mano con la que no se aferraba a Jake. Estaba desolada: ella tenía la culpa de lo ocurrido. Si hubiera accedido a tomarse un descanso cuando Jake lo sugirió…

–¡Oh, querida, no hables, descansa! Buscaremos un médico.

Juliet tenía el pie torcido hacia adentro, formando un ángulo recto con la pierna. Hizo un esfuerzo para incorporarse.

–¡Mierda, nada de médicos! Ya sabes lo que pienso de los médicos. No…, no…

–De acuerdo -le prometió Cassie-, nada de médicos. Quédate acostada. – Interrogó a Jake con la mirada, y éste asintió moviendo la cabeza casi imperceptiblemente-. Querida, tienes que estar segura de que tu pie está bien. Puedes haberte fracturado el tobillo. No te harán daño.

–¡Ojalá… me hubiera roto el pescuezo, para terminar de una vez por todas con esta maldita película!

–Irás con Jake, ¿verdad? – Cassie le acariciaba la frente-. Él te cuidará… ¿Dejarás que te lleve al hospital?

–Sólo… -Juliet trató de moverse y dio un respingo-. Sólo si me lleva Jake. ¿Me llevarás, energúmeno? – le preguntó temblorosa, temiendo su reacción.

–Te llevaré en volandas todo el tiempo -repuso él con una cálida sonrisa, y los labios de Juliet se curvaron ligeramente en un esfuerzo por sonreír.

–¿Ves? – le dijo a Cassie en voz baja-. Ya te dije que le conquistaría de una manera o de otra.

Cassie le oprimió la mano y le sonrió, preocupada.

–Ganó la mejor -dijo.

El superintendente de exteriores trajo su Land Rover hasta el claro más próximo, y transportaron a Juliet con todo cuidado hasta aquel lugar. No había recobrado el color, y Cassie tuvo la seguridad de que se había fracturado un hueso. Mientras su ayuda de cámara se encargaba de proporcionarle ropa más cómoda, Jake terminó de darle instrucciones al ayudante de dirección y se volvió hacia Cassie.

–Poca cosa más se puede hacer por el resto del día. Pídele a Bob que te lleve de vuelta a la granja y cuéntale a Tom lo que pasó. No sé adónde voy a llevarla… Gerry dice que sabe dónde hay una clínica.

–¿No te parece que debería ir con vosotros?

–No. Te ves cansada… Si Juliet tiene que guardar reposo unos días o unas semanas, trataremos de filmar todas las secuencias tuyas, por lo tanto quiero que descanses cuanto puedas.

Cassie se sintió ligeramente irritada y consternada. ¿Por qué siempre tenía que recordarle que era en primer lugar y sobre todo su estrella?

–En estos momentos, la película me importa un bledo -exclamó-. Estoy preocupada por Juliet.

El superintendente llamaba a Jake, y éste empezó a alejarse.

–Mira, nena, sé que estás preocupada, pero vete a casa y quédate junto al teléfono para que pueda hacerte saber lo que esté pasando. Dile a Tom… que tal vez sería conveniente que instalase una cama en la planta baja, por si Juliet tiene dificultad para caminar.

Subió al auto y cerró la portezuela de golpe.

–Pero no estoy cansada -argüyó Cassie, experimentando la frustración de ser dejada de lado-. Déjame ir contigo, Jake, por el amor de Dios.

Él meneó la cabeza.

–Vete a casa, querida, por favor.

Se volvió para hablarle al superintendente, y el Land Rover partió roncando por el camino irregular que serpenteaba entre los árboles.

Todos se afanaban en cargar los equipos para marcharse de allí. Nada más podía hacerse por el resto del día. Reinaba el desánimo después de una azorosa jornada de trabajo.

A Cassie le dolía todo el cuerpo y se sentó en una silla aguardando que terminaran de cargar los camiones. Empezó a pensar en la filmación, con la esperanza de que Jalee pudiera montar la secuencia con el fruto de los esfuerzos realizados, porque no quería volver a poner los pies en aquel lugar. Las nubes habían seguido congregándose; Cassie se sentía agobiada por el calor y le atormentaban los primeros síntomas de la jaqueca. Se contempló las manos: las tenía cubiertas de tierra marrón, con las uñas rotas y ribeteadas de negro. Llevaba las piernas llenas de rasguños, y sus ropas -que tanto empeño se había puesto para que se vieran estropeadas- aparecían rasgadas y cubiertas por una capa de polvo. La metralleta la había dejado abandonada en el sitio donde había caído Juliet, y sin duda tendría problemas con el personal de utillaje. En aquellos momentos se había suscitado una encendida discusión entre dos de los técnicos franceses. Estupendo. Cassie levantó la vista, y vio a Martin dirigiéndose hacia donde ella estaba.

Cuando Martin le sonrió, Cassie se dijo que era la expresión más afable que había visto en todo el día.

–¡Qué tarde tan condenada! – comentó él.

–Ya lo creo. Lo único que deseo es tomar un baño de agua fría y quedarme en la bañera una semana.

–Yo me meteré en la bañera contigo -replicó él con una amplia sonrisa-. ¡Pobre Cass…, que tengas que verte vapuleada y arrastrada de esa manera entre los arbustos!

–Y se me nota -repuso ella, devolviéndole la sonrisa-. ¡Oh, bueno, el día terminó!

Se puso de pie; alguien le quitó la silla y la arrojó a la caja de un camión.

–Te llevaré a casa -le dijo Martin.

Elaine no les había acompañado. La habían invitado a almorzar a casa de Jean-Luc Gerard, donde un socio de su padre pasaba unos días, y Jean-Luc se había quedado con ella, puesto que no intervenía en las escenas a rodar esa tarde.

A Cassie le resultaba embarazoso irse con él.

–Bueno, el caso es que me iba con Bob; él tiene las llaves del Renault…

–Oh, Bob tardará un siglo en estar listo. Vamos, Cass, que no voy a morderte. O, por lo menos, trataré de no hacerlo.

Cassie rió, resignada, y se fue con él.

Descendieron hasta el lugar donde estaban estacionados los autos, subieron al de Martin con sus ropas sucias y bajaron hasta la carretera. Un lugar de campamento lleno de basura se destacaba como una cicatriz anaranjada en el paisaje; lo dejaron atrás y pasaron ante un grupo de casas, una tienda de muebles y un enorme garaje moderno; luego atravesaron un puente obstruido por el tránsito, que les llevó sobre el río Dordoña.

–Vamos a buscar un sitio donde tomar una copa -sugirió Martin.

–¡Oh, no! Regresemos, estoy muerta. Además, no nos dejarán entrar en ningún bar decente vestidos de esta manera.

–Desde que llegué aquí, no he tenido ocasión de estar a solas contigo -replicó él con un estudiado suspiro.

Cassie comprendió que tenía una idea fija y que seguiría teniéndola hasta en su lecho de muerte.

–No digas tonterías, Martin. Tampoco yo he estado a solas con nadie desde hace siglos. Esto es como vivir en un circo.

–Hum… Y la única vez en que lo estamos, ambos vamos vestidos como dos pordioseros, y tú estás demasiado cansada para pensar en tomar una copa, y esas malditas nubes amenazan con descargar en cualquier momento.

El auto se desvió, alejándose del embotellamiento, y se dirigió hacia las colinas oscurecidas por la tormenta.

–Mira eso -agregó Martin, silbando suavemente, con la vista fija en las nubes bajas-. Espero que no diluvie… No me siento seguro en estas carreteras. A lo mejor tendremos que detenernos un rato hasta que aclare.

Cassie comprendió a dónde quería llegar con aquellos comentarios.

–Entonces, ¿no sería preferible volver al lugar de filmación y unirnos a los demás? – preguntó dulcemente.

Él la miró con una sonrisa enigmática.

–Te muestras evasiva conmigo, ¿no?

–Martin, deja de decir tonterías y conduce alegremente hasta casa.

La carretera se extendía ante ellos, oscureciéndose bajo los negros nubarrones; escuchaban la radio del coche, y se oía la música con interferencias de ruidos parásitos, y en la distancia, los primeros retumbos de los truenos.

Cassie cerró los ojos, esperando que la tormenta le aliviara el dolor de cabeza, que cada vez se hacía más intenso, como si llevara una cinta atada en torno del cráneo. Martin conducía a poca velocidad, charlando del trabajo y de las películas, efectuando de vez en cuando falsas maniobras y preguntándole si estaba segura de que no quería un trago.

–No, gracias. Quiero ir a casa.

Deseaba ver a Jake. La frustración que sintió al no permitirle acompañarle con Juliet se estaba disipando. Apenas había gozado de un momento de intimidad en los últimos días, y ella tenía la impresión de que atravesaban una de aquellas absurdas etapas en que estaban alejados el uno del otro y era casi como si no se conocieran, sólo que esta vez duraba demasiado. La tormenta, el insistente galanteo de Martin y la mala tarde pasada le hacían añorar a Jake, tal como sólo podía ser: tranquilo, afectuoso, poniendo todas las cosas en perspectiva. ¡Qué placentero sería cenar en su habitación, a la luz macilenta de la lámpara y la lluvia tamborileando en los vidrios de la ventana!

Cuando llegaron a Lamonzie-St. Vincent, las primeras gotas de lluvia se estrellaban sobre el parabrisas. El Renault enfiló el viejo camino hasta la casona, que se perfilaba contra el negro cielo. Los relámpagos atravesaban zigzagueando las tinieblas con sobrecogiente resplandor. Al bajar ellos del auto, un trueno retumbó sobre sus cabezas con un ruido ensordecedor, y enormes gotas de lluvia salpicaron el suelo polvoriento del patio. Cassie y Martin corrieron hasta la casa.

En el interior, al estar las persianas levantadas y las ventanas abiertas, se estaba fresco. Freddie y varias personas tomaban café en el vestíbulo; en otra sala, alguien hablaba vociferando por teléfono; Tom Byron se hallaba en su estudio con algunos de los técnicos más antiguos del equipo. Una de las personas que conversaba con Freddie era un crítico de cine. Cassie le reconoció por haberle visto en un programa televisivo; otras dos eran periodistas, en su viaje de regreso a Londres, que habían recibido inesperadamente instrucciones de pasar por Lamonzie con el fin de entrevistar a quienquiera que se les pusiera a tiro. Les acompañaba una rubia muy bonita, con aire de fastidio, y Max, el agente de prensa de Freddie. Tom salió de su estudio en el momento en que Cassie y Martin se servían un café y eran presentados a la comitiva de Freddie.

–¿Queréis tomar algo más fuerte? – les preguntó-. Supimos lo que le pasó a Juliet. ¡Qué día…! Tenéis un aspecto desastroso.

–¡Gracias! Lo único que necesitamos es un buen baño y luego…

–Me temo que no podréis tomarlo. Ahora tenemos luz, pero hubo un corte de energía y todavía no hay agua caliente…, lo lamento. En la cocina tal vez puedan calentaros una olla…

Cassie renegó tristemente para sus adentros. Se tomó el café.

–Jake sugirió que podríamos colocar una cama en la planta baja para Juliet, por si no puede caminar, pero él mismo te telefoneará luego…

–Ya llamó -replicó Tom, disponiéndose a regresar a su estudio.

–¡Oh…! ¿Cuándo? – inquirió ella, sorprendida.

–No hace mucho…, unos quince minutos. Tuvieron la suerte de llevarla a una clínica cercana al lugar de filmación. No se fracturó ningún hueso, pero quedará internada durante la noche.

–¿Y Jake? ¿Venía para aquí?

Tom se encontraba casi en el otro extremo del vestíbulo.

–No; dijo que se iba con Gerry y alguien más a lo de Jean-Luc. Jean-Luc da una fiesta, ¿no? La jornada terminó. ¿Hay alguna razón por la que no debiera haber ido?

Cassie se quedó pasmada, mirándole fijamente. La frialdad del tono de Tom no pasó inadvertida por parte de Freddie y sus amigos, y Cassie tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su frustración y su sorda ira por la forma en que Tom le había contestado.

Con sumo tino, Martin dijo:

–Las reuniones de Jean-Luc son muy tranquilas. ¿Por qué no nos aseamos un poco y nos dejamos caer por allí? Elaine probablemente nos recibirá con los brazos abiertos.

Cassie le miró con aire ausente. ¡Elaine! Jake, Gerry y todos los demás yendo a la fiesta del famoso y sociable Gerard…, y Elaine toqueteando a Jake. ¡Qué mejor oportunidad que una cena íntima para solazarse juntos! El crítico de cine la estaba observando con una plácida y pensativa sonrisa.

–¿Malas noticias? – le dijo-. ¿O un mal día, en general? He oído decir que tuvieron algunos contratiempos.

–¡Oh…! – Cassie se serenó-. Nada demasiado terrible. Por lo menos, parece que Juliet no sufrió ninguna herida grave.

–¿Juliet Neil? La conocí en Venecia el pasado mes de septiembre. Después del tercer día, perdí la cuenta de los clubes nocturnos que visitamos.

Cassie sonrió ligeramente.

–Aquí no disfrutamos de una vida nocturna tan agitada.

Freddie, al oírla, interrumpió su conversación.

–Al contrario, querida, precisamente con estas personas estamos planeando salir todos a cenar dentro de una hora… ¿No podremos convenceros de que hagáis número?

–Estupenda idea -dijo Martin -, mucho mejor que la de ir a la fiesta de Gerard.

Cassie, en cambio, meneó la cabeza.

–Si no les importa, prefiero retirarme. Quiero asearme y dormir como un tronco doce horas seguidas.

Los dos periodistas se mostraron lisonjeramente contrariados, y la muchacha rubia extrajo un espejo del bolso y examinó el maquillaje de sus ojos en él. El critico de cine sugirió.

–¿Por qué no espera a ver cómo se siente después de descansar un rato?

–Sí, Cassie…, no puedes dejarnos solos a Martin y a mí para lidiar con estos ogros -argüyó Freddie-, y estoy seguro de que todos querrán obtener un informe confidencial sobre ti para sus repugnantes periodicuchos. Con buenas o con malas artes.

Freddie tenía una forma de tratar a los hombres de prensa que por alguna razón, sorprendentemente, nunca parecían ofenderse, sino que más bien le encontraban divertido.

Entre la algarabía que se armó, Cassie pronunció unas palabras corteses y se excusó.

Tuvo que esperar un largo rato mientras el cocinero, refunfuñando por los efectos que había tenido el corte de energía en la marcha de la cocina, calentaba una enorme olla de agua; luego subió con el bamboleante recipiente de agua tibia a su habitación y, tratando de no salpicar el suelo, se pasó una esponja húmeda por todo el cuerpo y se lavó las heridas y rasguños. Cada vez que oía un ruido en el exterior de la casa, se asomaba a la ventana para ver si era Jake que volvía. La tormenta aún retumbaba sobre el llano, pero la lluvia sólo caía mansamente. A Cassie le dolía la cabeza como si le golpearan el cerebro con un martillo. Oyó un estallido de voces y risas en la planta baja.

Después de todo, tal vez podría salir con ellos. Si se quedaba, no podría descansar; empezaba a creer que Jake no volvería. Andaría rondando por la casa, tratando de no pensar en Elaine, en su melosa voz y en la coquetería de que había hecho gala por la mañana.

Echó una mirada a su alrededor. El cuarto le resultaba peculiarmente extraño con aquella tormenta; lo encontraba fresco y silenciosamente lleno de su intimidad con Jake, pero al mismo tiempo le parecía vacío, como si reclamase la presencia de la otra persona, como por la mañana cuando ella se había despertado después de pasar la primera noche juntos. Tuvo el desagradable presentimiento de que algo terrible estaba por suceder. Sacudió la cabeza; era la tormenta, se dijo a sí misma; las tormentas que se desencadenan al cabo de un día caluroso siempre causan una suerte de desasosiegos.

Se sentó frente al espejo, envuelta en la blanca toalla de baño. Afuera reinaba la oscuridad más absoluta, y a ella la embargó un súbito desánimo. Deseaba a Jake con toda su alma, le quería muchísimo, y por alguna razón no había tenido en cuenta que quizá él no la amaba. Empezó a cepillarse vigorosamente el pelo. ¡Cuán torpe, cuán ignorante se había mostrado con respecto a Jake! ¿Acaso no había aprendido la lección después de lo ocurrido con Martin el año anterior? Jake jamás debería saber cuánto había llegado a depender de él.

Se quitó la toalla, se puso un quimono de seda negro y unas sandalias de cuero, y, obedeciendo a un impulso repentino, corrió por el lustrado pasillo hasta el rellano superior.

–¿Aún piensan ir todos a comer fuera? ¿Quieren esperarme? – gritó por el hueco de la escalera.

Todos los rostros se volvieron hacia arriba para mirarla. Con los cabellos caídos sobre el hombro, Cassie vio que el crítico de cine le sonreía francamente.

–Pero ¿seguramente no vendrá tal como está vestida? – dijo.

–Bajaré en seguida -anunció ella, y volvió corriendo a la habitación.

Capítulo 12

Todos salieron en grupo y se dispersaron corriendo bajo la lluvia hasta sus respectivos autos. Max y Freddie les habían servido vino en abundancia, y estaban alegres e inquietos, y Cassie, aún sobria, se mostraba ansiosa y decidida a ponerse a tono con ellos.

La tormenta se había desplazado y ahora sólo se oía, de cuando en cuando, un lejano retumbo. Se dirigían todos a un club nocturno magnífico, le contaron los demás a Cassie; no, realmente, no sería como los de París o Londres, pero era un lugar estupendo; seguramente Jean-Luc la habría llevado a conocerlo, ¿no? En cierto modo, el crítico de cine comandaba el grupo, y Cassie no tenía nada que objetar; el hombre se mostraba sosegado y graciosamente divertido, y era evidente que estaba prendado de Cassie. Por su parte, Martin era el alma del grupo, siempre con un buen chiste a punto para replicar a los demás. Sentada entre él y el crítico de cine, Cassie estaba empezando a disfrutar el efecto tranquilizador de su compañía. Ella llevaba un deslumbrante vestido rosa, el único decente que había traído de Inglaterra. Aún tenía jaqueca, pero ya no le importaba.

–¿Sabe cuál es el mejor remedio para la jaqueca? – dijo uno de los periodistas cuando todos hubieron llegado a destino: la entrada de un club nocturno iluminada con luces de neón, que ponían en relieve la lluvia torrencial-. Una buena dosis de alcohol.

–Una parte de Fernet Branca y dos partes de cava -dijo Martin.

–¡Santo Dios! – exclamó Cassie-. Y después, una camilla diría yo.

El club -en realidad, un restaurante muy chic con pista de baile- era sorprendentemente atractivo. La muchacha rubia, tan aburrida como siempre, se sentó al extremo de la mesa, haciendo caso omiso de los dos hombres que trataban de charlar con ella. Cassie no acababa de comprender con quién estaba ni, de hecho, quién era; pero a medida que otras personas ocupaban su mesa se fue olvidando de ella. Todos los que se unían a ellos eran conocidos de algún conocido; la conversación se centraba en las películas y el mundo del espectáculo; la charla era incesante, deshilvanada y, fundamentalrnente, anecdótica y festiva.

Uno de los periodistas inició un juego que, según afirmaba, se practicaba muy en serio en un pub de Fleet Street. Consistía principalmente en pronunciar una palabra mágica en un momento determinado, con lo cual uno estaba obligado a beberse la copa de un solo trago. Cassie manifestó que era el juego más tonto que había conocido, hasta que tuvo que tomarse tres copas de cava de aquella manera, y a partir de aquel momento lo consideró el juego más divertido del mundo. Todos bebieron abundantemente. Cassie tenía apetito, pero nadie se acordaba de encargar la cena, y ella pensaba que se sentiría como una estúpida y una provinciana si pedía algo de comer. Después de varias copas, bailó con un escritor, luego con Martin y después con el crítico de cine.

–¿Me permite que le haga una pregunta? – le dijo el crítico elevando la voz para hacerse oír a pesar de la música, a cuyo compás se movían diestramente por la abarrotada pista.

–Adelante -gritó ella a su vez.

–¿Dónde está Jake Brodie esta noche? Tenía la esperanza de poder hablar dos palabras con él sobre Campos de batalla.

–¿Quién? – El expresivo rostro de Cassie denotaba sincero asombro-. Nunca oí ese nombre.

El crítico sonrió.

–De acuerdo. ¿Quiere hablar usted de ella?

–¿De qué, de la película? – preguntó Cassie con indiferencia-. Es agotadora.

El cava se le había subido a la cabeza y estaba eufórica. El agitado día que pasara en Cap d'Antibes era la única ocasión que había tenido de divertirse un poco en dos meses, y su fatigado cuerpo y el alma que había puesto en su trabajo, sólo deseaban olvidar. Su jaqueca se había instalado en algún punto de su plano actual; sus rodillas le respondían bien y tenía las manos entumecidas; todo lo demás podía irse al diablo.

–¿Disfruta usted de la filmación? – inquirió él.

–Me encanta. ¿Se quedará aquí una semana o diez días?

–¿Debo interpretarlo como una invitación?

–Quédese… asista al rodaje… y verá como soy apaleada por la multitud.

–¿Cómo es eso?

–Vamos a rodar muy pronto las escenas finales… La gente no cree que yo sea de los buenos… El personal de efectos especiales me cubrirá de sangre y todo eso… La multitud me hace saltar los dientes a golpes, etcétera.

A pesar de su displicencia, el crítico no se dejaba engañar.

–Me parece que no está muy entusiasmada.

–¿Qué? – exclamó ella, arqueando las cejas -. ¿Sugiere que no me gusta el papel? Eso es una blat…, una blasfemia.

El crítico se reía.

–No puedo imaginar una muerte más horrible, y no comprendo cómo Jake Brodie consiente que le suceda una cosa así.

–Siga, siga nombrando a ese fulano.

–Lo lamento. Me temo que no podré presenciar su linchamiento. Tengo que volver a Londres mañana, pero estaré en Cap d'Antibes para el festival de cine. Tengo entendido que usted hará una escapada cuando presenten Ocho días.

Cassie asintió con la cabeza.

–Michael Stone así lo dispuso. No tiene importancia… Nadie se fijará en mí con el afán de acercarse a las verdaderas celebridades.

–Yo no estaría tan seguro. – El crítico volvió la cabeza-. Él… ejem…, no es un esposo celoso, ¿no es cierto?

–¿Quién, Michael Stone?

El crítico esbozó una sonrisa.

–El hombre cuyo nombre no me está permitido mencionar.

–Debe de estar bromeando. El trabajo por encima de todas las cosas. ¿Por qué me lo pregunta?

–Porque acaba de llegar acompañado de un grupo de personas.

Cassie se dio la vuelta prestamente. Vio a Elaine abriendo la marcha hacia su mesa, seguida de Jean-Luc y otras dos personas, de una belleza despampanante de cabellos plateados, y cuya cara bronceada le resultaba vagamente familiar, y, por último, de Jake.

Cassie abandonó la pista y se abrió paso hasta la mesa. Martin se levantó y separó una silla para que se sentara; uno de los periodistas había acaparado a Elaine. Jake y la rubia platino llegaron juntos.

–¡Vaya, mi querido Jake! – exclamó Martin-. ¿Y cómo está la adorable Juliet?

–Está bien…, tiene un esguince, pero no es nada grave.

Jake se separó de su acompañante y se las arregló para acercarse a Cassie.

–¿De modo que no está enyesada de pies a cabeza? ¿No podremos estampar en el yeso nuestras firmas con versos sucios?

–Me temo que no. – Jake se sentó junto a Cassie. Bajando la voz, le dijo-: Veo que lo estás pasando bomba.

–Y tú también. ¿Estuvo bien la fiesta?

Jean-Luc estaba haciendo la presentación de la bella muchacha: su prima Mireille, que era fotógrafa.

–¿Dónde se encuentra Juliet, Jake? – preguntó Freddie, gritando.

–Consideraron oportuno dejarla internada hasta mañana para hacerle unas radiografías más. Pobrecilla, le tiene pánico a los hospitales, pero se quedó tranquila. Es una de esas clínicas atendidas por monjas; logramos que la examinara un osteópata, y le harán un tratamiento a base de aplicación de calor. No puso objeción a quedarse con las monjas. Pensó que su sagrada influencia le haría bien.

–Muchacha loca…, está loca…

Pero la voz de Freddie fue sofocada por la conversación general. Jake se volvió hacia Cassie de nuevo.

–Pareces agotada. No comprendo cómo te trajeron en este estado. Lo que necesitabas era tomarte un buen descanso en casa.

–¿Sola? ¿Mientras tú aprovechabas la ocasión en lo de Jean-Luc? Ni soñarlo.

–Yo no hice absolutamente nada -repuso él mansamente-, y, para ser sincero, no habría tenido remordimientos de conciencia si lo hubiera hecho, después de una semana como ésta. Quedé atrapado con Gerry, ¿recuerdas? Él estaba obligado a ir allí y…

–¡Jake -dijo Elaine, deslizando el brazo sobre sus hombros-, lo que me hace falta es un sinfín de copas de cava! ¿Supones que dejaremos seca la bodega de Gerard?

–No me sorprendería. Todos parecíais muy alegres.

–Alegres… ¡Jake, soy tan feliz! ¿Es tuya ésta?

Cogió la copa de Jake y tomó un sorbo. Estaba evidentemente ebria.

–No -contestó Jake-, pero estoy seguro de que quienquiera que sea su dueño no pondrá objeción.

Dejó que Elaine se apoyara en su brazo antes de alejarse, y luego miró a Cassie.

–¿Ves? Nos vimos obligados a participar de esa condenada fiesta que estaban celebrando.

Cassie sonrió secamente.

–Claro. Debió de ser un tormento, bebiendo cava con Elaine y Mireille y todas las demás.

–¡Demonios! Bueno, ¿y qué es lo que tú estás bebiendo? ¿Limonada?

–Sí -contestó ella, levantando la copa fingiendo un brindis-, una deliciosa limonada. Hecha con los mejores limones. Tomaré otra.

–Tú te vienes a casa. Pareces una muerta resucitada.

–Santo Dios, esta noche te deshaces en cumplidos. No voy a ir a ninguna parte.

Cassie volvió la cabeza, vio que Martin la estaba mirando y se sonrojó.

–¿Qué te parece si bailamos otra pieza, Martin?

–Esa es una invitación que no puedo rehusar.

Martin la cogió de la mano y la llevó entre la multitud a la pista de baile.

A Cassie le dolían los pies. Dejó que Martin la rodeara por la cintura y apoyó la cabeza en su hombro. De repente, la velada perdió su encanto; estaba hastiada de la cháchara anecdótica, de la música, del vino, de las agudas voces y las miradas aún más agudas. No había oscuridad donde refugiarse a reposar, ni nada sutil ni plácido en aquella densa nube de humo, en los penetrantes perfumes, en las risotadas nerviosas de todos los halcones de la noche que revoloteaban a su alrededor. ¿Por qué aquellas cosas le fastidiaban? ¿Por qué no podía ser como los demás?

De pronto, Martin dejó de observar el efecto que causaba en una francesita muy chic sentada en una mesa cercana y estrechó a Cassie contra su cuerpo. Permanecieron inmóviles un instante, ajenos a los empujones que recibían de los bailarines, y él le sonrió mientras contemplaba con curiosidad sus rasgados ojos negros, sombreados por las largas pestañas, que acentuaban la expresión preocupada de su rostro.

–No merecen que te preocupes, nena -le dijo Martin, con lo que ella volvió a la realidad, dándose cuenta de que estaba en el centro de un estruendoso club nocturno-. No te pongas así…, ninguno de ellos se lo merece.

Y llevado por un repentino impulso, la besó. Ella se quedó sorprendida unos segundos, y luego sacudió la cabeza.

–Estoy algo bebida.

–¿No lo estamos todos?

La pieza terminó, y volvieron a la mesa. Mireille le estaba explicando algo a Jake acerca del brazalete de oro que llevaba, señalando las delgadas argollas, mientras él sostenía su fina muñeca. Cassie ni le miró siquiera. Todos los demás hablaban de ir a un lugar en Burdeos, y el crítico de cine empezó a decirle a Cassie la excelente comida que se podía saborear allí.

–Eso sería estupendo -exclamó ella alegremente-. Estoy muerta de hambre.

Jake se inclinó por encima de la mesa.

–Es usted muy amable, pero sucede que Cassie tiene que madrugar mañana. Yo me marcho ahora, y creo que ella debe venir conmigo. Lamento aguarles la fiesta.

–Eso es muy comprensible -repuso el crítico-. No debimos retenerla con nosotros hasta tan tarde.

Cassie, que ya había estado pensando en marcharse, al oír las palabras de Jake, notó que se apoderaba de ella un resentimiento perverso y no estaba dispuesta a dejarse convencer.

–Me siento perfectamente -manifestó-. Me voy con ellos. Podría seguir así toda la noche.

–No obstante -replicó Jake con firmeza-, mañana nos espera una ardua jornada, querida… Será mejor que vengas conmigo.

Furiosamente, Cassie cogió el bolso. Se levantó y se entretuvo un largo rato despidiéndose de sus amigos periodistas y le prometió al crítico tomar una copa con él en el festival de cine dentro de quince días. Jake la tomó del brazo y la llevó hacia la puerta, donde ella se volvió para saludar con la mano antes de salir.

El frente del club resplandecía por efecto de las luces y la lluvia, y afuera hacía frío, en contraste con el calor que reinaba en el interior. Cassie no llevaba abrigo, y la lluvia caía sobre sus hombros desnudos mientras corría con Jake hasta el lugar donde él había aparcado. La cabeza se le partía de dolor, y le zumbaban los oídos por la repercusión de la música del club.

La tormenta había pasado, pero hacía una noche horrible a causa de la persistente e intensa lluvia.

–No tenías necesidad de darme órdenes delante de todos -protestó ella al subir al auto.

–Creo que era absolutamente necesario -replicó él bruscamente.

Cassie calló. ¿Acaso había visto cómo Martin la besaba? La invadió una oleada de ira. No estaba dispuesta a dejarse arrastrar a otra de aquellas discusiones relacionadas con Martin. No lo soportaría; lo único que deseaba era llegar a la granja. De repente se sintió desarraigada. ¿Dónde estaba su hogar? No en Francia; tampoco en el espacioso apartamento de Bayswater. Ni, por cierto, en el piso atestado de objetos de su madre, en Ealing. La atmósfera en el auto parecía crepitar por la tensión. Cassie observó las manos de Jake sobre el volante: manos fuertes, endurecidas por el trabajo, que la habían acariciado con increíble sensualidad, pero que ahora, de pronto, se le antojaban demasiado poderosas y capaces de destrucción. Volvió la cara hacia el otro lado y fijó la vista en la oscuridad.

Al llegar a la granja, ella descendió del vehículo, cerró la portezuela con violencia y cruzó el patio corriendo bajo la fuerte lluvia. Cuando entraban, salía Tom Byron de su estudio al vestíbulo iluminado, y se detuvo a charlar con ellos.

–Veo que os encontrasteis. ¿Os divertisteis en la fiesta? Mike Stone acaba de telefonear desde París. Estará de vuelta dentro de un par de días.

–¿Cómo le fue? – inquirió Jake.

–No del todo mal, pero no hay nada en concreto…

Michael y Tom habían pedido una opción sobre los derechos de una novela de reciente aparición en Francia, y Michael ya estaba llevando a cabo algunas gestiones preliminares. Tom observaba atentamente a Jake y Cassie mientras hablaba. Era evidente que estaban en vías de entablar una pelea, y en los ojos de Tom apareció un reflejo desdeñoso. Súbitamente, Cassie recordó que su matrimonio había sido un desastre. Comprendió que les miraba como si supiera lo que sucedía entre ellos. Pensaba que todo aquello él ya lo había presenciado.

–… y, por cierto, ¿qué has resuelto hacer con respecto a la secuencia de hoy?

–Tendremos que repetir algunas partes -contestó Jake-. De cualquier modo teníamos que volver allá arriba mañana y tendremos que…

–Pues yo no pienso volver allí por nada del mundo -terció Cassie, separándose de Jake y empezando a subir la escalera-. Detesto aquel lugar. Está embrujado.

–Embrujado o no, volverás allí mañana.

Tom giró sobre sus talones y se metió en su estudio, en tanto que Jake la seguía escalera arriba.

–No iré. Juliet no podrá volver a subir corriendo por aquellos riscos aun cuando le den de alta del hospital, por lo tanto no veo qué podrías hacer conmigo.

–¿Acaso sufriste un ataque de amnesia? ¿Para qué crees que hoy estuve rodando toma tras toma?

–No lo sé -contestó ella sin razonar, al tiempo que entraba en el dormitorio-. Dímelo tú. Jake entró tras ella.

–¿Qué diablos te pasa? – Cerró la puerta de un puntapié-. Si no hubieras estado empinando el codo toda la noche, recordarías que esta tarde salió todo como la mierda.

Se quitó la chaqueta mojada y cogió una toalla para secarse el pelo.

–¿Por qué no haces algo con todas esas tomas? – Cassie arrojó el bolso sobre la cama y se dirigió al armario-. No estoy dispuesta a que me arrastren por el suelo de esa manera mañana.

Jake la miró fijamente.

–¿Acaso crees que me gusta verte maltratada así?

–No lo sé… -repuso ella, torturada por el dolor de cabeza, la náusea y la cólera-. Tal vez sí. Quizá es tu manera de sacar el máximo partido de mí… Hay hombres que son así.

–¡Demonios, Cassie…! – exclamó él, avanzando un paso hacia ella-. Espero que estés borracha. Espero que no sepas lo que estás diciendo, porque si una tipa cualquiera me dijese una cosa así…

–¡Bien! Si eso es lo que sientes, voy a recoger mis cosas y me vuelvo a mi habitación.

Él la miró detenidamente.

–Si así lo deseas, entonces no tengo nada que decir.

Cassie se volvió de espaldas a él. El corazón le latía con fuerza.

–¿Eso es lo que quieres? – insistió Jake con voz forzada.

–¡Sí!

La palabra salió de sus labios antes de que ella se diera cuenta de lo que decía. Aguardó, casi esperando que él hiciera un gesto para detenerla. Entonces ella se precipitó hacia la cómoda y comenzó a tirar del cajón superior, que parecía estar atascado.

–Después del asqueroso día que tuvimos hoy -musitaba Cassie-, y de lo que le pasó a la pobre Juliet, y de haberme aburrido en ese club como una ostra, ahora vienes tú y quieres que mañana vuelva allí y me mate corriendo y arrojándome al suelo…

–No estamos hablando de eso, creo yo. Y en cuanto a que te aburriste en ese club… Después de haber pasado un día endiablado, tuve que quedarme allí sentado, contemplando cómo repetías una de tus conmovedoras escenitas con Martin en la pista de baile…

–¿Quedarte allí sentado, contemplándome? ¡Por lo que te importaba! Tú estabas demasiado ocupado, cogidito de la mano con Mireille. ¡Pobrecillo…, qué día tan terrible! Te arrastraron a una fiesta, rodeado de unas rubias despampanantes…

–¡Mierda! Un par de copas…, y tuve que recorrer media Francia, sólo para encontrarte en un club nocturno, borracha y pegada a Martin Lowell y a ese crítico.

–Quienes, por cierto, me trataron como debe tratarse a una mujer -replicó Cassie, dándose la vuelta hacia él -, lo cual es algo que tú no consideras necesario hacer ahora que ya te acostaste conmigo, ¿no es cierto?

–¿Ah, no? – exclamó Jake, arrojando la toalla sobre la cama-. ¿Cómo juzgas entonces esas noches de los pasados quince días?

Cassie le miró, y de pronto no pudo contener por más tiempo sus airados y heridos sentimientos.

–Juzgaría que jugaste una partida y saliste ganador -declaró ella. Oh, no; estaba cometiendo un error…, y, sin embargo, por alguna oscura razón, no podía callar-. Bueno, es verdad, ¿no? Estaba escrito…, desde el día en que simulamos el casamiento, siempre deseaste saber cómo resultaría acostarte conmigo. ¿Recuerdas todas tus indirectas sobre el asunto? Pues bien, ahora ya lo sabes. ¡Obtuviste buenos dividendos!

–Adelante – la instigó él, con ceñuda expresión-. Estoy gozando con esto. Oigamos algo más de lo que realmente piensas.

A Cassie le flaquearon las fuerzas.

–No quiero… seguir. No quiero hablar más de ello. Estoy harta de todo este asunto.

–Tan endemoniadamente sencillo como eso… ¿Por qué no lo dijiste en el momento oportuno? Yo obtuve una impresión muy diferente cuando extendías los brazos y deseabas más… ¿O era eso lo único que pretendías: causar una impresión?

Cassie le miraba fijamente y sólo podía pensar en cómo se había arrojado a sus brazos todas las noches, entregándose a él, experimentando una emoción que, gracias a Dios, jamás había expresado.

–¿Qué te pareció? ¿Qué más esperas que te dé? Vas a ganar una enorme suma de dinero conmigo, ¿no es así?

Los labios de Jake se curvaron en una sonrisa.

–El verdadero espíritu de Hollywood; bien hecho, Cassie. Ojalá Rachel pudiera oírte ahora. – Lentamente se alejó de la cama-. Dime, ¿fue Rachel quien te puso en conocimiento del hecho de que da buenos resultados acostarse con el director? Puedes escribirle y decirle de mi parte que el consejo fue efectivo.

–¡Oh, Dios, eres un bastardo! – Cassie se alarmó al advertir que le temblaba la voz-. Dio resultado, ¿eh? Y ahora que ya estoy harta, espero que tú también lo estés.

–Estoy tan harto que me durará para toda la vida. Ven, querida… Déjame ayudarte a recoger tus cosas.

Abrió de un tirón el cajón de la cómoda, y saltaron de él un gran número de suaves y primorosas prendas de seda y algodón, que cayeron apiladas al suelo.

Ella las contempló y sintió una dolorosa punzada en el corazón; trató de decir algo, pero Jake la detuvo.

–Calla, Cassie…

–Pero…

–Sólo te pido que no hables -la atajó él, alejándose de las prendas desparramadas-. Cada vez que abres la boca, me doy cuenta del tremendo error que cometimos aquel día de la primavera pasada. – Su voz se tornó más serena-. Tienes razón. Pensé que podría ser divertido, pero estas cosas no duran.

–Jake, por el amor de Dios, ¿qué estamos…?

–Y también tienes razón en otra cosa: estoy harto. Estoy harto de ti y de nuestro así llamado matrimonio, y me alegraré tanto como tú de poner fin a esta situación. Todo cuanto te pido es que termines la película. Si no quieres hacerlo por mí, al menos piensa en las otras personas que necesitan ganar el pan de cada día trabajando en ella.

Cassie se sintió picada.

–La terminaré… y actuaré… mucho mejor sin toda esta aflicción.

Jake enfundó las manos en los bolsillos y se dirigió a la puerta.

–Tramitaré el divorcio en cuanto regresemos a Londres.

Puso la mano en el tirador y, al volverse para mirarla, había una expresión de amargura en sus ojos.

–Alegra esa cara, querida, que no tendrás que pagar los costos. En primer lugar, el error fue mío al sugerir la maldita farsa. Pero no son muy elevados cuando ambas partes están de acuerdo…, y nosotros estamos de acuerdo en esto, ¿no es así, Cassie?

Jake era como un extraño. En cualquier momento aquel dolor sordo que ella sentía en su interior se tornaría insoportable y la obligaría a estallar en un llanto estúpido y desconsolado.

–¡Sí! – contestó rápidamente.

–Bueno. Gracias a él te liberaste de Rachel y te proporcionó un magnífico papel en una película. Mira el lado bueno de la cosa. Y, por cierto, no me quejo.

Dicho esto, Jake salió de la habitación y cerró la puerta tras él. Ella oyó sus pasos que se alejaban escalera abajo, cada vez más lejos de ella. De pronto, se apoyó en el respaldo de una silla y cerró los ojos. Él tenía razón…, ambos tenían razón; ella no podía seguir compartiendo aquella precaria existencia con él, viviendo al borde de aquel volcán que casi había entrado en erupción aquella misma noche, practicando aquel terrible juego del gato y el ratón y sin comprender nada. Luego abrió los ojos y miró en torno a la habitación. La habitación de Jake, que se abría sobre los viñedos las noches en que las ventanas permanecían abiertas a un cielo tachonado de estrellas, y su cabeza reposaba sobre el ancho pecho de Jake, mientras él le acariciaba el cabello.

El viento arrojaba la lluvia contra los vidrios de las viejas ventanas. Jake no era el hombre de antes. Quizá nunca había sido lo que parecía. Tal vez aquélla era una horrible situación similar a la que había vivido con Martin, que se repetía de nuevo, pero con más graves consecuencias. ¿Qué había hecho ella, qué lamentable desastre había hecho con su vida? De repente se sintió más desgraciada de lo que nunca había sido desde que tenía memoria. Contorneó la silla y, dejándose caer en ella, hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar.

Capítulo 13

Por primera vez Cassie supo lo que era someterse a un plan de filmación exigente y agotador; en todo momento había tratado con toda su fuerza de voluntad de estar a la altura de las circunstancias; se daba cuenta de que al interpretar el papel principal, caía sobre sus hombros todo el peso de la película, pero durante la interminable y desventurada noche que siguió a su pelea con Jake llegó a sentir pánico. ¿Sería aún capaz de hacerlo, sin contar con el apoyo y la guía que Jake le había brindado en todo momento? No podía dudarlo. Tenía que hacerlo…, lo deseaba… Ambos sentimientos estaban inextricablemente unidos en el fondo de su ser.

Ella y Jake se habían peleado otras veces pero siempre terminaron por reconciliarse; sin embargo, los días transcurrían y Jake no daba muestras de querer revivir su pasada amistad y mucho menos su intimidad; esta vez Cassie comprendió que todo era distinto. En ocasiones, al levantarse por la mañana, veía la puerta de su cuarto abierta de par en par y sabía, sin necesidad de comprobar si la cama estaba revuelta o no, que él había pasado la noche en otro lugar. ¿Dónde había estado? ¿Con la bella Mireille? Estaba segura de que se veía con ella y se daba cuenta de que el resto del equipo murmuraba, que muchos de ellos probablemente estaban más al corriente de lo que pasaba entre Jake y Mireille que ella misma. Estaba desolada. Que se vayan al diablo, pensaba, y por cierto que ella no estaba dispuesta a permitir que nadie la viera desfallecer. Todo cuanto deseaba era trabajar.

A esta altura del rodaje, hasta los más resistentes del elenco daban muestras de fatiga. Las esperas interminables entre toma y toma; la readaptación constante exigida por el hecho de tener que pasar directamente de una escena tranquila a una escena de gran tensión dramática; las largas jornadas de filmación; las escasas horas de descanso; el calor agobiante; el fastidio que se apoderaba del equipo técnico; los estallidos de cólera que ya habían hecho derramar lágrimas incluso a Juliet, todo ello hacía sentir sus efectos en el personal.

Elaine había importunado a Tom hasta conseguir que le permitiera dar su fiesta de las celebridades, respecto de la cual Juliet manifestó alegrarse de estar aún en el hospital. Cassie echaba mucho de menos a Juliet durante su prolongada ausencia; los médicos habían detectado un desplazamiento en los huesos del pie y habían iniciado un tratamiento manipulativo. Sólo la compañía estimulante de Juliet habría podido ayudarla a superar los penosos momentos que pasó después de la rencilla con Jake.

La noche de la fiesta, Cassie fue a visitarla y la encontró sentada en la cama rodeada de cuadernos y proclamando que había empezado a escribir el borrador de un guión cinematográfico que la haría rica.

–Es muy fácil -le dijo a Cassie -. Se meten unas buenas tetas y unos labios bien sensuales junto con unas cuantas situaciones escabrosas en un extremo y en el otro, y sale la más formidable y extraordinaria película envasada al vacío.

Cassie hizo una mueca.

–Suena a porno.

–¡Qué desfachatez! Estaba escribiendo un buen papel para ti en ella…

–¡Ah! Además podría ser un meduloso estudio de los tiempos modernos, supongo.

Jake no apareció en ningún momento durante la fiesta. Cassie, un poco perdida, pasó la velada bailando con Jean-Luc, a quien permitió que la llevara a dar un bullicioso y embriagante paseo en moto por las cálidas sendas campestres. Michael Stone, que había llegado de París por la tarde, se mostró muy disgustado al enterarse de ello. Tenía que llevar a Cassie al festival de cine al día siguiente y estuvo paseándose arriba y abajo frente a la puerta de la granja como un padre angustiado, hasta que les vio llegar como una tromba por la entrada del patio.

–¿Qué demonios os pasa a vosotros dos? Jean-Luc, estoy asombrado. Sin cascos de seguridad… ¡francamente!

–Oh, Michael, no seas un cascarrabias aguafiestas -le dijo Cassie, riendo, con el cabello despeinado por el viento.

–Vosotros, los ingleses -replicó Jean-Luc con una sonrisa-, detestáis que Cassie se divierta.

–Lo que detesto es ver a Cassie con el cuello roto…, y tú tendrías que tener más sentido común; ambos habéis bebido demasiado como para ir… Eh, ¿adónde vais?

Jean-Luc había vuelto a montar en la moto y la ponía en marcha al tiempo que ayudaba a Cassie a situarse detrás de él.

–A París -contestó Jean-Luc, dando la vuelta en torno al patio y maniobrando para esquivar a Michael; luego cruzaron el jardín con gran estrépito y se alejaron en dirección al lago, donde el ruido de la poderosa máquina repercutió contra las tranquilas aguas.

A la mañana siguiente la Cassie sentada junto a Michael Stone en el avión que les llevaba a Niza era una muchacha mansa que sufría por efecto de la resaca. Michael la sermoneaba, y ella trataba de explicarle que la fiesta la había deprimido, lo cual se vino agravando por la ausencia de Juliet, pero éstas no eran las verdaderas razones y sonaban más bien como excusas.

Michael extrajo sus papeles y empezó a detallarle lo que sucedería en el curso del día; la atención de Cassie se dispersó. Elaine, que pasaría dos días en el festival, agasajada por sus estudios antes de regresar a Hollywood, también viajaba a Niza ese mismo día, pero con otra gente y en distinto vuelo. Sus caminos no se cruzarían. Cassie sabía que tendría que asistir de nuevo a la proyección de Ocho días y participar, posteriormente, en una conferencia de prensa, antes de tomar el vuelo de regreso a la Dordoña en compañía de Michael. Jake estaría rodando algunas escenas en aquellos momentos en las que ella no aparecía, y se dispuso a enfrentar el día, sospechando que sería simplemente una pérdida de tiempo.

Estaba resignada a sufrir una decepción.

El festival de cine estaba en su apogeo, y en la pequeña ciudad -que revivía en Cassie dolorosos recuerdos de su última visita- reinaba ahora el desorden y era un hervidero de gente. La llegada de Cassie en compañía de Michael al cine donde se exhibía Ocho días fue saludado por más fogonazos de las cámaras de lo que ella esperaba, y empezó a alegrarse de haber seguido el consejo de Michael al comprarse un elegante vestido nuevo: un traje sastre muy chic de Yves Saint Laurent de color crema claro. Se abrieron paso penosamente entre la eufórica multitud en el salón de entrada, y Cassie se sorprendió ante la atención que le dedicaban.

–¿Qué es lo que está pasando? ¿Quién será la atracción de la fiesta? – le dijo a Michael en voz baja con una sonrisa.

–Esto es formidable -repuso Michael, que estaba evidentemente impresionado-. Hay más periodistas de los que contraté. Si logramos despertar tanto interés por la nueva película como el que ha conseguido Ocho días…

La película fue bien acogida y terminada la proyección se sirvió un coctel; Cassie se cansó de estrechar la mano de todas las personas que Michael deseaba presentarle, antes de su encuentro con la prensa. Cassie quedó desconcertada -al igual que Michael, según supo luego- por lo que sucedió después.

Ella esperaba participar en una reunión informal con actores, directores y productores de otras películas, en la que se formularían preguntas que serían contestadas mientras tomaban una copa; en cambio, se encontró en una pequeña sala repleta de periodistas y un equipo de televisión, donde ella era el centro de atención, sentada con Michael y dos de los organizadores del festival en una larga mesa. Súbitamente se creó una gran tensión; Cassie se sintió expuesta a todas las miradas, como jamás lo había estado antes.

Al principio las preguntas giraron en torno a la nueva película -preguntas breves, espontáneas-, pero en seguida se volvieron triviales, y entonces se sucedieron más rápidamente. ¿Cómo se sentía al tener que filmar escenas desnuda? Ella no actuaba desnuda en la película, les respondió, con asombrada sonrisa.

–Pero ¿y en Ocho días, la escena en el granero con Martin Lowell? – insistió un joven que se puso de pie -. Se rumorea que su madre exigió que se incorporara esa escena donde aparece semidesnuda antes de que usted firmara el contrato.

–Es la primera noticia que tengo de ello -respondió Cassie, tratando de ocultar su azoramiento-. Voy a tener que escribirle para contárselo.

Risas.

–¿Qué sensación le causa el hecho de ser dirigida por su esposo? – preguntó otro periodista-. ¿Qué se produjo primero: el casamiento o el contrato de la película?

Más risas.

–Jake es un excelente…, un excelente director -contestó ella cautamente.

–Pero ¿permitiría él que se desnudara delante de la cámara?

–Bueno…

–Si no lo permite es un aguafiestas -terció un viejo que se esforzaba por hacerse oír-. Ahora, querida, ¿qué le parecería hacer otra buena comedia tan extraordinariamente erótica como Ocho días?

Cassie meneó la cabeza, mirando a uno y otro de sus interlocutores.

–En estos momentos sólo me interesa la película que estoy filmando.

–¿Cómo será la próxima?

–Bueno, tengo varias cosas en estudio, pero siempre deseé actuar en una obra teatral. Alguien se rió.

–¿Usted? ¿En el teatro?

–Sí… ¿Porqué no?

–¿Qué comparación puede hacerse entre el papel que tiene en esta película y los que le hemos visto interpretar en el pasado?

–No tiene punto de comparación… Se trata de un papel intensamente dramático y posee otras muchas facetas. Yo suponía que…

–Sí -la interrumpió una voz femenina-. Pero ¿no se trata realmente de otro papel en que encarna de nuevo a otra muñeca rubia y estúpida? Con todo el debido respeto, a mí me lo parece: una serie de hombres, violencia y usted… Usted es una persona atractiva, una muchacha bonita, ¿no es así?

–Espero que no -contestó Cassie-, por lo menos, no de la manera que usted lo expresa. Mire: el papel que represento en esta película es muy fuerte, y todo el filme constituye un homenaje, según creo, a todas las mujeres valientes, pero en particular…

–¿Y podría haberlo interpretado igualmente una actriz con una verruga en la nariz? – inquirió la periodista con sorna.

–Sí -repuso Cassie con una forzada sonrisa-, así es. Pero, mire, yo no llevo mucho maquillaje, me refiero al maquillaje que da brillo a los labios o agranda los ojos…

–¿Y qué tal va eso de trabajar con Martin Lowell de nuevo, Cassie? Ambos eran dinamita en Ocho días.

–Gracias; pero esto no tiene nada que ver con Ocho días, como ya dije. No existe un interés amoroso; yo interpreto a una joven bastante ruda que está comprometida con la…

–¿Y no se afeita las axilas para ese papel?

¡Oh, Dios mío, qué pregunta!

–¿Y no es cierto que usted y Jake Brodie se van a divorciar?

Cassie se quedó mirando a través del brillante reflector, conmocionada y tratando de seguir sonriendo.

–La clásica…, la clásica pregunta favorita -balbució-. Creía que esa pregunta la reservaban para las grandes estrellas.

–En estos momentos usted es la gran noticia de Inglaterra. Se estrenó Ocho días, pero usted se escapó de nosotros demasiado rápidamente.

¿Así que era por eso? ¿Era por eso que la estaban acosando de aquella manera? Angustiada, dirigió una mirada a Michael.

–¿Y a qué viene todo ese asunto de querer ser una actriz seria, querida? – intervino el viejo de nuevo-. ¿Qué tiene de malo una sonora carcajada y una historia con principio, nudo y desenlace?

–Nada; no me malinterprete… A… a mí… me encantaría tener la oportunidad de hacer otra película como Ocho días, pero…

–Pero usted se considera una actriz seria -la atajó otro.

–Creo que lo que estoy haciendo ahora es serio.

–Parece que se pone a la defensiva sobre eso -comentó la mujer.

–No, no es así; pero a veces es necesario recordarle a la gente que la actuación en el cine puede ser tan… seria, si ustedes quieren, como en el teatro. Quizá la gente no lo entiende así, o tal vez la prensa no estimula al público a verlo de esta forma.

Un murmullo de divertida protesta recorrió la sala.

–¡Oh, vamos, querida! – exclamó el viejo poniéndose de pie-. Ahora no venga a darnos lecciones, ¿eh? ¿Quién puede tomarse en serio a una adorable joven con un cuerpo como el suyo? Al público le encanta encontrar esas jugosas tonterías en las columnas de chismes; no le interesan sus aspiraciones…

Minutos después, al trasponer junto con Michael la puerta que conducía a una pequeña antesala donde se congregaba una multitud, Cassie se apoyó unos momentos contra la pared.

–¡Oh, Michael, me siento como si hubiese estado en la cueva de los leones!

Michael tenía una torva expresión y la rodeó con el brazo.

–Vamos, cariño, lo hiciste muy bien. No tenía idea de que pasaría esto. Esos no eran verdaderos periodistas, con excepción de unos pocos, y a éstos les abuchearon.

–Sí, pero, oh cielos, ¿qué hice? Pensé que sería una suerte de recepción y que la gente haría preguntas sobre la película. Convirtieron Ocho días en una película vulgar y estúpida.

–Son unos malditos idiotas -comentó Michael-, que sólo saben ver las películas con una idea fija. Olvídalo. Estuviste magnífica.

–¡Demonios! ¿Podemos tomar una copa?

–Por supuesto. Vamos al despacho de Cartier.

Cassie había vuelto directamente de la conferencia de prensa al aeropuerto en compañía de Michael. En el avión estuvo pensando en todas las cosas inteligentes que hubiera podido decir en respuesta a las preguntas, pero de nada le servía. Michael se mostraba amable, pero estaba preocupado, concentrado en sus papeles.

–Estuviste magnífica, querida, magnífica. No; por supuesto que no creen que seas una muñeca rubia y estúpida. Olvídate de todo esto.

Pero durante el viaje en auto, a través de la noche apacible, en dirección a la granja, Cassie se sentía absolutamente desgraciada. Ese día, lo que habría acogido con más gozo hubiese sido la voz sonora de Jake y su aguda ironía, que habrían reducido la experiencia a su justa proporción y le habría permitido reírse de lo complicado que era ser actriz de cine. Incluso estaba dispuesta a olvidar la pelea que habían tenido. Además, filmar con él había resultado muy penoso los últimos días. Algo había fallado en su relación. No podía percibir con precisión de qué se trataba, pero sea lo que fuere, ella deseaba recobrarlo.

Al entrar en la casa, saludó secamente a los que estaban sentados en torno a la mesa, donde reposaban los restos de la cena, antes de subir a su cuarto. Una creciente agitación se apoderó de ella cuando abrió la puerta de la habitación de Jake. Éste, sin embargo, no se encontraba en ella. La cama parecía intacta, y la ventana se abría a la silente y cálida noche. Cuando preguntó a quienes se encontraban abajo qué se sabía de él, varios rostros adoptaron una estúpida expresión neutra y todos manifestaron que no tenían la menor idea. Súbitamente, la situación se le tornó embarazosa. Se disculpó y fue a acostarse sin entusiasmo. Un par de veces se levantó para volver a llenar el vaso de vino que había llevado consigo. Pero, lamentablemente, la bebida no le proporcionó el sueño profundo que deseaba.

Ante la proximidad del momento de rodar las violentas escenas finales de la película, Cassie tuvo la impresión de que estaba enfrentado la prueba más importante de su carrera artística. Cuanto más quisquillosos se mostraban los actores, cuanto más vituperaba el personal técnico y se interponían en su labor las pequeñas exacerbaciones cotidianas, más convencida estaba de que tenía que ser muy fuerte. Los comentarios frivolos y fortuitos efectuados por los periodistas en el festival volvían a su memoria y la mortificaban tantocomo las picaduras de los mosquitos al atardecer. ¿Quién demonios podría tomársela en serio? Ya se encargaría ella de demostrarles que tenían que tomarla en serio.

Sólo las habladurías sobre la relación de Mireille con Jake lograban sacarla de sus casillas. Un día -un día horrible, por cierto-, estaba almorzando y tratando de leer un periódico francés, cuando le llamó la atención lo que se decía en una conversación que tenía lugar en una mesa a sus espaldas.

–… es un bombón, ¿no te parece? Aparentemente, ha trabajado mucho para Vogue, y confía en llegar a hacer películas. Bueno, a Jake no se le puede censurar, ¿no crees? Esas mujeres despampanantes se le brindan abiertamente, ¿y por qué tendría que rechazarlas? A pesar de todo, es una chifladura meterlas a todas en sus películas… ¿Que ella es qué…? ¡Oh, santo Dios…!

No era más que la maledicencia habitual, y ella no debía prestarle atención. Todos estaban en lo mismo; llevaban un largo tiempo en aquella minúscula zona rural de Francia, con muy pocas distracciones, y ahora se encontraban ante un pequeño escándalo con que pasar el tiempo. Sin embargo, ¿qué le pasaba a Jake, para andar con Mireille sin disimulo alguno? ¿Acaso trataba de demostrarle a ella, a Cassie, que no la quería? ¡Podía ahorrarse la molestia! Ella jamás le pediría que volviera a su lado.

Aquél había sido el primer día que no entró a tiempo cuando se lo indicaron y luego se equivocó repetidas veces en un parlamento. Había cometido los errores una vez tras otra, y mantuvo una discusión con Jake delante de todo el mundo.

–Cassie, por el amor de Dios, presta atención para entrar en cuanto te lo indiquen.

Jake ya estaba con los nervios de punta a raíz de la reyerta que se había entablado por la mañana temprano entre una de las actrices y Jean-Luc, como consecuencia de lo cual estuvo suspendido el rodaje durante una hora.

–Estoy escuchando -afirmó Cassie-. Mira, me encuentro apostada detrás de esa maldita puerta mientras los demás se van por el pasillo, y yo no sé lo que está pasando, y de pronto oigo que dicen: «Entra Cassie» y luego tú dices que me he demorado.

–Bueno, entonces cuenta, por todos los diablos, cuenta hasta diez lentamente.

–¡Lo hice! ¡La última vez, conté!

–Oye, cariño…

–¡Contaré! Está bien. Pegaré la oreja a la condenada cerradura y contaré, ¿de acuerdo?

Repentinamente se sintió avergonzada de haber hecho aquella escena ante el resto del personal.

Tuvo que poner todo su empeño para no salirse del papel, tal como lo había concebido en un principio. La filmación de escenas que no seguían la secuencia de la película, el paso de un período más halagüeño a una etapa crítica de ritmo más acelerado siempre requería una constante readaptación, pero además ahora había surgido un nuevo problema. Cassie se sentía excesivamente identificada con su personaje y no podía liberarse de su caracterización. A causa de ello, su dominio del papel, como actriz, flaqueaba de una manera lenta, inquietante e inexorable.

Jake advirtió el cambio que se había operado en ella, y con toda prudencia fue centrando gradualmente toda su capacidad como director en Cassie. Con anterioridad, ella había respondido como sólo podía responderle a Jake, pero actualmente era todo muy diferente. Una barrera se había levantado entre ellos, y Cassie no le tenía suficiente confianza como para dejarse imbuir de aquella energía estimulante y generadora. Cassie recordaba las veces en las que ella se dejaba influir por él con anhelo, pero ello no duró mucho tiempo. Ahora se sentía impulsada a demostrarle a Jake y demostrarse a sí misma que era capaz de salir airosa por sus propios medios.

De cualquier manera, no tendría más remedio que valerse por sí misma, en cuanto se terminara la película y regresasen a Londres, e iniciaran los trámites de divorcio.

Transcurrían los días, difíciles, calurosos y pesados, y la única cosa que parecía aportarle una cierta serenidad, un hálito de valentía para seguir adelante, era el vino tinto de la región.

Angela, la ayuda de cámara de Cassie, se mostraba más que complaciente para proporcionárselo.

Un día Cassie había llegado a su camarín más temprano que de costumbre y encontró a la muchacha llorando y bebiendo a causa de un complicado conflicto con su novio. De alguna manera -y ahora Cassie apenas recordaba cómo había sucedido- ella aceptó el vaso que le ofrecía Angela, y después de ése siguieron varios más.

Cassie empezaba a sentir por Angela tanta antipatía como la que tenía a Juliet, pero por lo menos Angela la comprendía y mantenía la boca cerrada. Ninguno de los otros lo habrían entendido; habrían dicho que era una insensatez actuar y beber al mismo tiempo; no habrían comprendido que no corría riesgo alguno, y ella nunca habría podido explicarles que uno podía habituarse rápidamente al vino y que, en realidad, ejercía muy poco efecto, pero que, por poco que fuese, era suficiente como para que uno pudiese seguir adelante.

Ahora sabía que Angela se quedaba con una parte del dinero que ella le daba para adquirir nuevas provisiones. Sus servicios le eran absolutamente necesarios.

Juliet, que hacía pocos días que se había reincorporado al trabajo, cojeando ligeramente, descubrió a Cassie en el momento en que compraba unas botellas de vino, y se mostró muy inquisitiva y luego sumamente escéptica cuando Cassie le dijo sin vacilar que era para Jake.

–Mira, Cass, sé que algo anda mal entre tú y Jake, pero al diablo con esa coqueta de Mireille. No durará ni cinco minutos con él. Y al diablo con Jake también. Estás haciendo tu primera película importante, y hasta ahora nunca llegabas tarde al plató y jamás tuviste problemas con la letra. En cambio, ahora, has caído en ambas cosas. Dime que me ocupe de mis asuntos si quieres, pero…

–Está bien. Ocúpate de tus asuntos.

Cassie no había querido ser tan brusca, pero la áspera amabilidad de Juliet la exacerbaba.

Juliet arqueó las cejas y sonrió.

–¡Bien! No pretendía que tomaras mis palabras tan al pie de la letra, ricura.

Y se alejó de ella, antes de que Cassie pudiese agregar nada más.

Juliet… Si al menos hubiese podido confiar en ella; o si hubiera tenido a Jake junto a ella de nuevo; o simplemente, una jornada de trabajo absorbente y tranquilizadora… Sin embargo, una vez abría una botella de vino y probaba aquel líquido ligeramente afrutado y áspero, se transformaba. La sangre corría ardiente por sus venas de nuevo; la soledad dejaba de preocuparla. Muy pronto, una botella ya no era suficiente. No obstante, eso ella podía explicárselo a cualquiera. Uno se habituaba al vino muy rápidamente. Precisaba mayor cantidad para obtener el mismo efecto. Y ese efecto se tornaba imprescindible. Sin ello no se podía seguir adelante.

El Château Saint Germain du Mont se erguía en una amplia planicie de tierra calcinada desde donde se extendían los viñedos que formaban un entramado de líneas horizontales y verticales. El almenado edificio de piedra estaba ornamentado, en dos de sus ventanales, con un par de enormes banderas rojas, con la cruz esvástica en el centro. La entrada estaba situada en lo alto de unos escalones de piedra, donde una imponente puerta de doble hoja se abría a un vasto vestíbulo sombrío y fresco. En él tenía lugar una fiesta, amenizada por la música de un gramófono; tres pilotos de la Luftwaffe estaban enfrascados en una conversación trivial con tres jóvenes que lucían sendas pamelas con coloridos lazos de seda; en la escalinata se hallaba un general, con una botella de cava en la mano, que charlaba con ilos oficiales uniformados. Un hombre con levita negra recibía reverenciosamente a una procesión de invitados que se dirigían a través del vestíbulo a un amplio salón adornado con brocados; las mujeres llevaban elegantes vestidos de seda, y los hombres, uniformes, lustrosas botas negras y medallas en el pecho. Sobre una mesa, un halo de luz brillante nimbaba un enorme ramo de gladiolos rojos como la sangre colocado en un reluciente jarrón de cobre.

Una joven con un amplio sombrero subía los escalones de piedra y entraba en el vestíbulo, del brazo de un Mayor. Sonreían y hablaban uno con otro, ajenos al carro portacámara, que retrocedía ante su avance, así como al micrófono que colgaba de la «jirafa» sobre sus cabezas. Al llegara la mitad del vestíbulo, la joven se detuvo.

–¡Oh, qué flores tan deliciosas, Herr Mayor! – exclamó.

Hizo una pausa. Se quedó con la vista fija en los gladiolos, como si esperase que éstos le respondieran, y luego una expresión de desesperación apareció en sus ojos.

–¡Oh, mierda! – musitó.

Se produjo una gran agitación en torno al carro portacámara; los invitados de la fiesta dejaron de deambular y el general en la escalinata bajó el brazo con la botella de cava.

Jake se precipitó hacia ella.

–¡Qué flores tan hermosas, Herr Mayor! Mi color favorito. Dilo todo a la vez. No hagas la pausa en la mitad de la frase.

–Es una frase estúpida -replicó Cassie, quitándose el amplio sombrero-. Lo siento. Tengo mucho calor. No creo que pueda decirla bien. Lo he intentado, pero es una bobada. Preferiría que la cortaras.

–Sabes que no puedo. Eso del color tiene relación con una escena anterior.

Cassie se movió con impaciencia. No comprendía por qué no podía recordar una frase tan simple, pero el caso era que ya habían repetido la toma varias veces, con el consiguiente costo, y el día transcurría velozmente sin que ella pudiese pronunciar la frase. Menos mal que hoy aquella muchacha, Mireille, no rondaba por el plató esperando a Jake. Cassie estaba preocupada y tenía calor, y se sentía turbada por cometer aquellos errores elementales ante el resto del elenco y el personal técnico.

–Mira…, estoy bien. Lo siento. Todo saldrá mejor la próxima vez.

Hacía aspiraciones profundas para calmarse.

–Lo intentaremos una vez más -anunció Jake al personal-. Bien, bajen la voz al conversar… Quiero que se oiga el rumor de las conversaciones, pero no hablen de la industria del cine ni de sus automóviles último modelo.

Todo el mundo se puso en actividad, y Cassie salió del vestíbulo en compañía de Freddie, luciendo su uniforme. Éste le dijo algo a Cassie, que esbozó una sonrisa forzada. El sol del mediodía era abrasador, mientras las peluqueras le retocaban el peinado y los maquilladores empolvaban su frente para eliminar el sudor. Ella y Freddie aguardaron durante un siglo hasta que volvió a oírse el ruido de la fiesta dentro del château. Algunos extras permanecían en los escalones; empezaron a entrar. Luego se oyó una voz apenas audible que crepitaba en el radioteléfono portátil de un asistente indicando la entrada de Cassie y Freddie.

La cámara se hallaba en lo alto de la escalera; Cassie subió los peldaños de piedra cogida del brazo de Freddie, consciente de un escozor en la nuca, en el sitio donde habían estado retocándole el peinado: quizá se había soltado alguna horquilla. No debía pensar en ello. Sonrió y siguió conversando con Freddie; penetraron en el vestíbulo; el escozor del cuello era insoportable: una ligera punzada irritante. Tal vez era una pulga… todos habían sufrido picaduras causadas por las pulgas de los gatos del capataz de la granja de Tom, que rondaban por la casa y dormían en las sillas.

–¡Oh, Herr Mayor, qué flores tan hermosas… deliciosas…! ¡Oh, maldita sea!

–¡Corten!

Una vez más dejó de ser saboreado el cava y se detuvo la vieja cámara. Apareció una muchacha con una gran botella de plástico con un líquido coloreado y procedió a llenar las copas hasta el borde. Jake se mostraba tranquilo y paciente, y Cassie, muy descorazonada, se abrió paso entre los extras y salió de nuevo a la luz del sol.

La familia propietaria del château y los viñedos se habían marchado para no estar presentes mientras durara el rodaje. Tom Byron les conocía y les había solicitado permiso para utilizar la vieja y magnífica mansión, cuando la película se encontraba en la etapa de planificación. El único representante de la familia que permaneció en el castillo era una airada mujer anciana vestida de negro que se pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en una suite del ala más alejada.

El equipo de filmación se encontraba allí desde el día anterior, y a la mujer se le dio por aparecer en los momentos más críticos: en pleno ensayo, en el curso de una toma de prueba; ahora se comisionó a una persona para que la mantuviera ocupada y lejos del lugar de filmación. Jean-Luc había conversado con ella y así supo que la anciana estuvo en París durante la guerra; la vista de las banderas nazis colgadas de las paredes de su hogar se le hacía insoportable.

Cassie descendió la escalera de la entrada del castillo hasta el patio. Se sentía algo mareada. No había comido nada desde las seis y media, y entonces sólo un croissant. Jean-Luc le había hablado de las dependientas de París en la década de 1930 que se dirigían a su trabajo en el metro con un croissant en una mano y una barra de chocolate en la otra. Se quedó pensando si ello podía aplicarse a Helen.

Empezó a tranquilizarse. La primera vez que había experimentado mareos temió que pudiera estar embarazada; pero luego le volvió el período y tuvo una preocupación menos.

En cuanto concluyera la escena de las flores, tenían que filmar la secuencia en que Martin debía ser torturado en una especie de número de cabaret para diversión de los invitados. Y para la tarde estaba programado rodar, en los jardines del château, la escena del simulacro de «juicio popular» celebrado por la multitud de vecinos enfurecidos, que creían que Helen era una colaboradora, escena que sería seguida por el súbito ataque a la heroína, el intento de raparla, la humillación y la brutalidad.

Cassie seguía buscando en su interior algún resto de estoica dignidad con que había decidido interpretar la escena, pero en los breves ensayos no logró reflejarlo. Todo cuanto ella veía -todo lo que, quizá, una muchacha como Helen podía ver- era la cruel e indescriptible violencia. Su razón le decía que no corría riesgo alguno de salir lastimada y que la sangre no sería de verdad; sabía, además, que la escena no pretendía despertar instintos sádicos, sino ser un alegato contra la violencia, y, sin embargo, le inspiraba temor. Estaba segura de que aquella aprensión era la causa del bloqueo mental que experimentaba al pronunciar la frase sobre las flores.

Cassie y Freddie fueron llamados de nuevo, y su entrada resultó satisfactoria después de dos tomas más. Cassie se sintió considerablemente fortificada. Luego Jake anunció que pasarían directamente a la escena de la tortura con Martin. Si aquel papel lo hubiera interpretado David Garrad, habría sido torturado tan terriblemente en aquella escena que hubiera muerto a consecuencia de ello. En cambio, ahora, se habían introducido algunas modificaciones en el guión a los efectos de que Martin no «muriera» en la película, sino que aparecería posteriormente en grave estado, pero en proceso de recuperación.

Se llevó a cabo un rápido ensayo sin mayores dificultades. Cassie sintió el dolor desgarrador de Helen al contemplar los sufrimientos de aquel hombre al que no podía salvar, ni podía defender, sin delatarse, mientras era torturado delante de ella. La cámara inició una toma panorámica en un ángulo de noventa grados, partiendo de su perfil hasta concluir en un primer plano del rostro ensangrentado de Martin. Corten. Se imprime. Todo había salido bien… Cassie respiró aliviada de nuevo. Era hora de almorzar.

Su camarín móvil se hallaba estacionado en el exterior del patio; abrió la puerta y entró en él dando gracias al cielo por aquel respiro. Se dirigió directamente al pequeño armario donde guardaba sus prendas comunes y encontró una botella de vino en un rincón.

La descorchó y llenó un vaso. Con aquel calor el alcohol se eliminaba rápidamente con el sudor. Momentos antes se había tomado una aspirina porque tenía dolor de cabeza, pero ahora la notaba completamente despejada. Se bebió el vino y volvió a llenar el vaso.

Almorzó un poco de pan francés, una ensalada que Angela le trajo -de la que apenas probó bocado- y más vino. Tenía que cambiarse de ropa para la filmación de la tarde; trastabilló ligeramente al ponerse los raídos pantalones de pana. Le quitaron el maquillaje de la mañana, y entre maquilladores y peluqueras le ensuciaron la cara y enmarañaron los cabellos. Sintió que se le revolvía el estómago. Mascó unos chicles de menta para perfumar el aliento y se fue a ver a Jake.

–Supongo que no hay posibilidad de ensayar esta escena antes de filmarla.

Varias personas más le estaban acosando, por lo que Jake le respondió secamente:

–Ninguna. Ya ensayaste lo necesario y todo saldrá bien.

–Me da un poco de miedo.

Jake la observó con detenimiento.

–Cass, ¿estás segura de que…?

–Jake -le interrumpió Bob Larrison-, discúlpame, pero en vez de ese plano general desde el punto de vista de Blake, ¿no sería preferible pasar por salto a un plano medio y…?

Cassie se alejó, con las manos en los bolsillos. Estudió su atuendo, preguntándose si aquellos pantalones no se caerían a pedazos antes de terminar la película.

Habían colocado un enorme y viejo carro en el huerto, y las cámaras estaban dispuestas para la escena. Oyó que arrancaba el motor de un auto y, al volver la cabeza, vio que Martin se marchaba en su pequeño Ford verde: su labor del día había terminado.

El calor era enervante. De vuelta a su camarín, experimentó una honda ansiedad; tenía el estómago revuelto. Quedaba algo de vino en la botella y lo apuró.

En el huerto, el populacho empezó a distribuirse hasta formar un grupo organizado, y se llamó a los actores.

Cassie salió del camarín, y todos ocuparon sus respectivos lugares bajo el ardiente sol. Su nerviosismo se iba manifestando en todo su cuerpo: tenía tenso el cuello, la boca seca como el algodón, pero quiza todo ello contribuiría a que se sintiera más en su papel. El corazón le latía dolorosamente. Respiraba lenta y profundamente. Todos ocuparon sus posiciones. Mentalmente iba repitiendo una canción que pasaban por la radio en el café donde había ido a cenar con Jean-Luc la noche anterior. Trataba de ponerle fin, entonando el último verso, escuchando la nota final, pero la canción «pop» francesa volvía a recomenzar.

Se llamó a silencio y se gritaron las instrucciones, y siguió una pausa apenas perceptible antes de que Jake ordenara: «Acción». Entonces Cassie fue arrastrada a través del prado, la arrojaron al suelo y luego volvieron a levantarla. Ella le había dicho a la actriz que tenía que pegarle que lo hiciera sin temor a lastimarla, pero ahora se encontraba en medio de la muchedumbre que la golpeaba, la vapuleaba y le daba empujones, vociferando y gritando insultos. Cayó de nuevo al suelo; quería defenderse, pero sólo podía contemplar a la multitud enardecida, mientras aquella canción «pop» francesa seguía dando vueltas por su cabeza, cada vez con mayor velocidad, como un tiovivo fuera de control. Tenía una frase que decir… ¿cuál era? La cámara se encontraba a corta distancia de ella; tenía la sensación de que podía sentir su aliento en el rostro. Todos esperaban que ella hablara; luego se produjo una falla en la cámara, y todo el mundo se separó de ella y entonces pudo ponerse en pie.

Jake le dijo:

–¿Qué te pasa? ¿Qué sucede?

–¿Qué quieres decir?

–No pones el alma en ello. En los ensayos estuviste estupenda, pero ahora… No sé… Estás contenida.

–¿Contenida? – Cassie no daba crédito a sus oídos; alguien le había puesto una toalla en las manos, y ella escupió los pedazos de la cápsula de sangre artificial-. ¿Lo dices en serio?

–Y esta mañana algo te pasaba. ¿Qué es, Cassie? ¿De verás estás bien?

–Muy bien -contestó ella enfurruñada.

–¿Seguro?

–Completamente. Sigamos con la escena.

–Vamos a tener que hacerla de nuevo -dijo él, como si lo lamentara.

Cassie recordó lo que había pasado en las montañas, se sintió molesta y giró sobre sus talones.

Volvieron todos a sus puestos y repitieron la escena. Y, luego, una vez más. El sol era abrasador; a Cassie le latían las sienes y no podía pensar con claridad. Surgían pequeños inconvenientes, y después de la tercera toma, y luego de haber tragado un resto del repugnante líquido que simulaba la sangre, Cassie sintió que Jake la cogía del brazo y la llevaba aparte del grupo de extras.

–Vuelve a tu camarín -le dijo él en voz baja.

–No, no puedo, prefiero continuar…

–Tranquilízate -replicó él-. Vete a descansar un rato. Ya casi lo logramos.

Ella se enjugó los labios y se dirigió hacia el patio donde, a la vuelta de una esquina, se hallaba su remolque.

Angela se volvió sorprendida. Cassie trató de hablar con naturalidad.

–Angela…, esfúmate por un rato, por favor. Tengo…, tengo que estar sola un momento.

La muchacha asintió con la cabeza y dobló la bata que sostenía en la mano.

–¿Pudiste… -empezó a decir Cassie, detestando formularle aquella pregunta-, pudiste salir a comprar vino?

–Sí. Está en el rincón, en la bolsa de mano.

La muchacha se fue, y Cassie se acercó a la bolsa y extrajo una botella; luego cogió su bolso y hurgó en él en busca del sacacorchos. No estaba allí. Revolvió los frascos y tarros del tocador, y abrió y cerró cajones, con gran estrépito. Por fin lo encontró y, después de destapar la botella, se sirvió un vaso.

Le dolía la mandíbula. Se la frotó, al tiempo que se sentaba y tomaba un sorbo de vino. Qué alivio el poder estar, por fin, sola. La actriz que le había pegado, sin duda había tomado sus palabras al pie de la letra: le había encajado un puñetazo tan fuerte, que le había hecho ver las estrellas. Sonrió, pasándose la mano por el rostro magullado y bañado en sudor. Recordó que Melia debía llegar ese día, para pasar una breve temporada con el grupo, y que Michael había ido a buscarla a Burdeos. Sería un placer ver a Melia de nuevo. Se quitó las sandalias y se frotó los pies doloridos. Pensó que quizá debería ir a la sección de maquillaje para que le retocaran la cara… Dejó el vaso entre los frascos y tarros, y se miró con espíritu crítico en el espejo.

De pronto se abrió la puerta del camarín. Jake apareció en el umbral, y ella se volvió en el instante en que él entraba. Parecía más alto en el abarrotado y pequeño cuarto. Se quedó contemplándola un instante, luego cogió una silla y se sentó frente a ella.

–Cassie, no sé qué es lo que te inquieta, pero… -Calló bruscamente y la miró escrutando su cara; por un momento apareció en sus ojos el cálido resplandor que a ella le era familiar y que ya casi había olvidado-. ¡Demonios, cariño, te ves fatal!

–¿Te sorprende? – repuso ella con una irónica sonrisa-, después de haber sido un blanco libre para todos?

Jake se inclinó hacia adelante.

–Escucha querida. Sé que es una escena jodida, pero tú has perdido el dominio sobre ella, y quiero que trates de olvidarte de lo que pasa y que actúes por intuición. ¿De acuerdo? Borra todo de tu mente…

Él le cogió las manos mientras hablaba, y de repente Cassie fue presa de su vitalidad y su ternura, y experimentó un profundo cansancio y lo único que deseaba era fundirse en un abrazo con él. Jake enmudeció, y ella entrelazó los dedos con los suyos.

–¡Jake…, oh, Jake, es tan difícil! Me refiero a Helen. – No encontraba las palabras adecuadas. Y, cosa curiosa, no podía pronunciarlas correctamente. ¿Estaba en realidad tan cansada?-. Quiero decir… Helen. Helen. Ella está asustada, ¿sabes? Lo que pretendo decir es que la van a matar y quizá… -Meneó la cabeza-. Quiere defenderse, ¿entiendes…?

Él la observaba intrigado, y súbitamente sus manos se contrajeron ligeramente; había lanzado una mirada por encima de su hombro, y aun antes de que pudiera seguir la dirección de sus ojos, comprendió con viva alarma que Jake había descubierto la botella semivacía de vino tinto y el vaso parcialmente oculto sobre el tocador a sus espaldas.

–¿Qué es lo que andas haciendo? – preguntó. Ella trató de liberar sus manos, pero Jake se las aferró con fuerza-. ¿Qué te propones?

–Nada – respondió ella-. Suéltame. Nada.

Él se puso de pie, le soltó las manos sobre su regazo y cogió la botella. Permaneció mirándola fijamente.

–Estás borracha -dijo sin inflexión en la voz-, completamente borracha. Y yo que pensaba que estabas cansada.

–¡No! – exclamó ella, presa del pánico-. Borracha no…, no lo estoy. Sólo tomé un vaso de vino…

–¿Un vaso? – dijo él con sorna-. ¿Crees que soy estúpido, Cassie? ¿Cuántos vasos tomaste hoy? ¿Cuántas botellas fueron hoy…, cuántas esta semana? Toda esta semana, y la pasada… Demonios, debí adivinar…

–¡No me vengas con sermones! – Cassie se levantó enfurecida y le arrebató la botella-. ¡Lárgate, vamos, fuera de aquí! ¿Acaso te importa? Cuando necesitaba hablar contigo, no quisiste escucharme. Pero aún estoy aquí, ¿no es cierto?

–¿Qué hiciste con las demás? – inquirie él-. ¿Dónde escondes la provisión?

–¡Vete! ¡Vete con tu amiguita francesa! ¡Déjame en paz!

Jake contorneó la silla y le quitó la botella de las manos tan bruscamente, que ella casi perdió el equilibrio.

–¿Estás haciendo esto por ti…, por la película, por tu carrera…?

La miró fijamente una fracción de segundo; luego descargó contra la superficie del tocador la botella descorchada que se estrelló con un tremendo estrépito, haciendo saltar por el aire los frascos y tarros. Cassie lanzó un grito, sobresaltada, pero él la apartó a un lado de un empujón y fue sacando las prendas de los cajones del tocador a medida que los iba abriendo. Las botellas vacías de color verde que encontraba las arrojaba contra el suelo; un río de vino tinto se escurría sobre el tocador y se derramaba sobre la alfombra; él lanzaba los cajones del tocador a un costado, abría las puertas del armario, tiraba las revistas contra la pared e iba encontrando botellas vacías; descubrió el bolso de ella con una botella llena, que fue a reunirse con todas las demás que yacían rotas en el suelo; no dejó sin revisar ninguno de los escondrijos que Cassie había usado y tratado de olvidar.

Ella se alejó de él trastabillando, horrorizada ante aquella cantidad de botellas -que sin duda no eran todas de ella-, mientras resonaban en sus oídos el ruido de los vidrios rotos.

Al fin la furia destructora cesó.

Jake, con la respiración agitada y el cuello de una botella rota en la mano, miraba a Cassie como si no la reconociera. Arrojó el cuello de botella sobre el montón de vidrios hechos añicos.

–¿Alguna más?

Ella denegó con la cabeza, sin poder hablar.

–¿Estás segura?

–¡Sí!

Temblando, Cassie se cubrió la cara con las manos.

–¿Qué es esto? ¿Otra actuación? No me digas que estás perdiendo el tiento, Cassie. – Dio un puntapié a un par de revistas que tenía bajo sus pies-. Vamos, demuestra que aún te queda algo de que jactarte. Inténtalo sin tomar ni una copa.

Aturdida, Cassie levantó la cabeza y le miró.

–¡No empeores las cosas! No sabía… Jake… ¡No es posible que sean todas mías!

–Destruyéndote a ti misma…

–¡No!

–… y la película… -Jake aún estaba temblando a causa del arrebato de ira-, mi película… para ti. ¡La única cosa que he sido capaz de darte! Si todas esas botellas no son tuyas, ¿de quién son?

–¡De nadie! No lo sé.

Jake entrecerró los ojos.

–¿Alguien te las consiguió? ¿Quién? ¡Dímelo, Cassie!

–Angela… Yo se lo pedí… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué me está pasando? – Miró en torno, como si tratara de encontrar una explicación en el cuarto arrasado-. Sólo…, sólo tomaba un vaso, para entonarme… ¡Oh, Jake, jamás tuve esa intención! Créeme… la película…, jamás la arruinaría…, no tu película. Jake, yo…

El rostro de Jake cambió de expresión, y avanzó un paso hacia ella, pero en aquel momento golpearon violentamente a la puerta, y ambos se dieron la vuelta. Tom Byron gritó en un murmullo de voces:

–Jake, ¿qué anda pasando ahí dentro?

–¡No te metas en esto, Tom!

–¡Maldita sea, abre la puerta! ¿Qué demonios es todo este estrépito?

Se abrió la puerta de golpe, y la brillante luz del sol se precipitó en el cuarto como el haz de un reflector cuyo objeto fuera poner en relieve el desorden que reinaba en el camerino y las botellas rotas; Cassie quiso apartarse de la luz, pero andaba descalza y el suelo estaba lleno de trozos de vidrio. Jake le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia él un instante.

–Cuidado con los pies, Cassie, por el amor de Dios…

Ella se apretujó contra él, pero Jake ya se separaba de ella, salía del remolque y cerraba la puerta tras de sí de un portazo. Su voz delataba su frustración cuando le espetó a Tom:

–¡Mira amigo…, vete a la mierda!

–¿Qué diablos te pasa? Todo el mundo está escandalizado. Alguien vino a decirme que oyeron…

–Y para terminar de arreglarlo, trajiste a todo el personal para que disfrutara del espectáculo, ¿no?

–Quiero hablar contigo, ¿entiendes?

Alguien ordenaba a la gente que volviera a su puesto, pero Jake y Tom se alejaron sólo unos pasos de la puerta.

–Sabes condenadamente bien que no me agradó desde el primer momento -decía Tom-, pero lo que nunca hubiera imaginado es que fuese una alcohólica. ¿Cuánto tiempo hace que dura esto? ¿Por qué demonios no me lo dijiste? Si tanto querías que actuara en tu película, podíamos haberle dado otro papel.

–No, no podíamos. Ella está bien. Está bien.

–Confío que no te equivoques. Estuve hablando con…

«¡Oh, Dios mío, no! – pensaba Cassie-. ¡Una alcohólica, no! ¡Yo no soy una alcohólica!»

Su rostro demudado, surcado por las lágrimas, la contemplaba desde el espejo, y ella volvió la cabeza, consternada ante los destrozos causados en el camarín.

–Si ella está fuera de combate, será mejor que hagamos tomas de conjunto. No creo que hoy puedas hacer nada más con ella. El tiempo apremia. Tenemos que resolver esto ahora mismo. Tú sabes que no puede continuar. Acompáñame.

Ella no era una alcohólica, era una actriz, y eso era todo cuanto había deseado ser.

Recorrió lentamente el cuarto con la mirada. Debía ser fuerte y digna de confianza: lo que siempre había creído que debía ser una actriz profesional. ¿Qué había sucedido? ¿Qué había salido mal?

La asaltó el súbito recuerdo de su padre y se sintió mortificada; las lágrimas corrieron por sus mejillas y la sacudieron los sollozos. Se alegraba, por primera vez en su vida, de que él no estuviera vivo para verla en aquel estado.

Se abrió la puerta y Jake se asomó. La observó con detenimiento; parecía embargado por la frustración, y Cassie advirtió que Tom no se hallaba lejos.

–¿Estás…? – Sus ojos abarcaron la estancia destruida, y se pasó la mano por la cara-. ¡Oh, Dios mío! No vayas a lastimarte, Cassie. Sólo… cambíate, vuelve a la granja y descansa. Buscaré a alguien para que limpie y ordene todo esto.

–¡No! Yo lo limpiaré. Yo lo haré.

–Déjalo, Cassie. Vete a casa: Te lo ruego.

Jake salió, y Cassie se quedó aguardando mientras se alejaban los pasos de él y de Tom. Se quitó los pantalones y la blusa, y los colocó, con manos temblorosas, sobre el respaldo de una silla que no estaba caída. Luego se puso una camisa y unos téjanos, y se arrodilló en el suelo. Comenzó a recoger los trozos de vidrio roto y los fue arrojando en el cubo de la basura.

Capítulo 14

Melia arribó a horario al aeropuerto de Burdeos, y Michael la esperaba con el auto para llevarla a Lamonzie. La maleta de Melia estaba llena de ropa nueva para las vacaciones, y ella lucía un flamante y muy costoso vestido azul. Estaba tan contenta por esc viaje como complacida de volver a ver a Michael, y durante el trayecto desde el aeropuerto le importunó alegremente para que le contara todas las novedades. Sin embargo, la idea que Michael tenía acerca de lo que era una novedad difería de la que se formaba ella, y el único chisme que él pudo aportar fue lo acaecido con Cassie, que era en verdad sorprendente. Le contó que Cassie, durante las últimas semanas, había tenido dificultades en el plató: no entraba a tiempo, se equivocaba en los parlamentos y se rumoreaba que había estado bebiendo.

Melia meneó la cabeza enérgicamente. Patrañas, puras patrañas. ¿Acaso no recordaba él cómo Rachel Fontaine nunca le había permitido que probara una sola gota de licor, salvo en reuniones de la vida social? Bebiendo, ¡claro! Ella suponía que la gente decía eso sólo a causa del pobre Joe Fontaine. ¡Oh, querido! Por cierto, ¿no sabía él qué estaba haciendo Rachel actualmente, aparte de ocuparse como agente de un par de actores que Lewis le había recomendado? ¡Bien, pues se dedicaba a hacerle publicidad a Cassie con toda su alma, naturalmente! La habían entrevistado por lo menos en tres revistas femeninas para interrogarla acerca de varios aspectos del hecho de ser la madre de una actriz que era el último descubrimiento en el mundo cinematográfico de Inglaterra. ¡Qué lástima que ella no se había acordado de traer los artículos para que Michael los leyera! Estaban preñados de ese sentimentalismo sobre el amor materno y el hecho de que ambas eran como hermanas. Las entrevistas iban acompañadas de fotografías de Cassie y Rachel, la mayoría de ellas tomadas durante el rodaje de Ocho días, y los epígrafes rezumaban azúcar, de tan melosos como eran. Melia suponía que Rachel había realmente fraguado todo aquel material, pues jamás podría haber imaginado en todos sus febriles sueños que aquellas revistas podían considerar a Rachel Fontaine como paradigma de la madre amorosa y abnegada.

–¿Quién sabe? – replicó Michael bruscamente-. Cuando se lo propone, puede ser una muy buena actriz.

Melia se olvidó de Rachel. ¿Cómo estaban Jake y Juliet Neil, el querido Freddie y todos los demás? Y qué le parecía: ¡Martin había aceptado el papel! ¿Les había impresionado mucho a todos la muerte de David Garrad? Estaba segura de que a Juliet le había afectado sobremanera. En un tiempo, Juliet y David estuvieron muy unidos. No, no, no unidos como amigos, querido, mucho más que eso. Se suponía que hubo un hijo… ¡Sí, lo hubo! ¿Es que Michael no sabía nada? El pobrecillo había muerto. Oh, claro que no eran habladurías, ella lo sabía de buena fuente. Había sido terriblemente penoso. David había querido casarse con Juliet, pero ella nunca deseó casarse con nadie, lo cual era muy comprensible. Los matrimonios en el mundo del espectáculo raras veces eran duraderos. ¡Oh, qué cosas decía Michael! ¡No tenía que ser tan tonto! ¡Claro que su matrimonio sería duradero! Los dos anteriores de él no lo habían sido, pero éste lo sería. Por una parte, ella era demasiado perezosa como para pensar en buscarse otro hombre, y por la otra, vamos, querido, ¿por qué tendría que hacerlo?

Cuando llegaron a la granja, Michael llevó a Melia y el equipaje a su habitación. La ayudó a quitarse el delicado vestido, y le hizo el amor de una manera lenta y pausada, como a ella le gustaba, pues la había echado mucho de menos en las últimas semanas. Se quedaron dormidos en el fresco dormitorio, cuyas persianas estaban cerradas, hasta que el rumor de voces de la planta baja les despertó. Michael parpadeó y consultó su reloj. Al parecer habían dejado de filmar más temprano. La escena en el château debía de haber salido bien. Estupendo. Jake estaría de mejor talante para variar.

Se ducharon y vistieron. Melia se demoró un rato ante el indisoluble dilema de decidirse por el vestido, ligeramente arrugado por el viaje, que indudablemente era costoso y se notaba, o por un atractivo dos piezas amarillo de seda, menos caro, pero fresco. Se decidió por el de seda amarillo cuando Michael ya empezaba a tirarse de los pelos. Suponía que no desearía pasarse toda la noche a solas con él. No; como ya tendría que haberlo adivinado, ella quería estar con los demás a fin de poder contar toda suerte de dramas a la gente, después de entablar conversación con la excusa de pedir que le pasaran la sal y cosas como ésa. Sí, sí, de acuerdo, era muy injusto y le pedía perdón. ¿Quería terminar de vestirse de una vez? No; en verdad no creía que el vestido azul fuese más elegante.

Bajaron cogidos de la mano, pero en cuanto llegaron al vestíbulo y fueron saludados por los presentes, ambos se dieron cuenta de que algo andaba mal.

Tom le dio un beso a Melia, pero se veía preocupado y tan pronto como tuvo ocasión se llevó a Michael a su despacho y cerró la puerta.

Juliet abordó a Melia, sonriendo.

–Debo confesar, ricura, que eso de ser una amante legalizada te sienta a las mil maravillas. No, en serio. Estás despampanante. Como salida de las páginas de Vogue. ¡Qué trapos… qué piedras!

Juliet simuló estar deslumbrada por el anillo de zafiros de Melia, y ésta, creyendo que comprendía a Juliet mejor de lo que Juliet suponía, se echó a reír y le palmeó la mejilla con un ligero gesto admonitorio.

–¿Y qué anduvo haciendo mi Juliet? – inquirió.

–No te preocupes por mí. – Juliet adoptó de pronto un aire de conspirador-. Vamos afuera. – Cogió a Melia del brazo y la condujo hacia la puerta a través del vestíbulo-. A esta hora de la tarde solemos tomar un trago bajo los árboles.

Otras personas se hallaban reunidas en torno a la mesa, pero Juliet la mantuvo alejada de ellas.

–Tú conoces bien a Cassie, ¿no es cierto? – le dijo mientras atravesaban el patio.

Melia se puso en guardia.

–Sí, supongo que sí. Estuvimos mucho tiempo juntas cuando se rodaba Ocho días. Esa horrible madre que tiene creyó que yo era lo suficientemente seria como para ser su dama de compañía.

–¡Rachel! – resopló Juliet-. Tener una madre como ésa es motivo para darse a la bebida.

Melia la observó con recelo, pero se dio cuenta de que esta vez Juliet no tenía interés en chismorrear por el placer de hacerlo.

–¿Vino tinto o blanco? – preguntó ésta.

–Cualquiera -respondió Melia. Juliet llenó dos vasos con vino blanco y le dio uno a Melia. Parecía dudar si debía contarle a Melia la historia que había corrido como reguero de pólvora por todo el lugar de filmación esa misma tarde. Por fin, encogiéndose de hombros, decidió relatársela.

–Yo estaba en el guardarropía, para que me remendaran una prenda del vestuario que se había descosido -concluyó-. Por lo que dicen, parece como si se hubiese cometido un asesinato. De veras. Gritos, vidrios rotos, botellas por todas partes…

Melia estaba horrorizada.

–Juliet, ¿hablas en serio?

Juliet se encogió de hombros.

–¿Por qué iba a mentir? Estoy tan preocupada como tú. Luego Tom fue al camarín de Cassie, y él y Jake empezaron a gritarse el uno al otro.

–¡No es posible! Son íntimos amigos.

–Ya no. De cualquier manera, todos los extras estaban protestando, y el primer asistente se encargó de que todo el mundo se dispersara. Acto seguido, Jake llegó al lugar donde comemos y se llevó a la ayuda de cámara de Cassie. Debo decir que nunca me gustó esa boba de labios prietos. De todas formas, Jake la «despidió», querida, en el acto. Alguien observó que al sindicato no le gustaría eso, y él exclamó: «¿Ah, no?», y se fue a ver al delegado. No sé lo que le dijo, pero al parecer hizo enrojecer a todos los presentes. La última vez que vieron a la muchacha fue cuando se marchaba con sus maletas, y desde entonces nadie ha vuelto a ver a Cassie.

Apesadumbrada, Melia se quedó con la vista fija en el vaso de vino blanco.

–Bueno, pero ¿cómo demonios se explica que nadie se diera cuenta antes de que bebía?

–Ella puso sumo cuidado en ocultarlo -repuso Juliet-. Yo hacía bromas sobre ello…, pero nunca me imaginé que fuese algo tan grave.

A Melia le asaltó un antiguo recuerdo.

–Me estaba acordando de aquella vez en la fiesta en casa de Lewis Johns, después del preestreno de Ocho días. ¿Recuerdas que Cassie casi se emborrachó como una cuba? Jake alegó que la culpa era suya, que habían tenido una riña de enamorados. Yo nunca me creí del todo lo que Jake dijo esa noche. Por supuesto que simulé creerle, porque en este medio, aun cuando sólo hagas de observadora, lo más prudente es no formular preguntas y sonreír en el momento oportuno, pero con respecto a su precipitada boda…

–Sin embargo, la gente se casa de la noche a la mañana -argüyó Juliet.

Melia se encogió de hombros.

–Hubo un par de ocasiones en el pasado en que me pregunté, quizá estúpidamente, si Cassie no tenía algo que ver con Martin Lowell.

Juliet la miró fijamente.

–¡Cielos! – exclamó con un silbido suave-. Eso explicaría por qué se han mostrado un poco quisquillosos uno con otro. ¿Supones que tienen un amorío ante nuestras propias narices?

Melia hizo un gesto con las manos.

–Martin es tan apuesto…, pero jamás hubiese imaginado que fuese el tipo de Cassie. Por otra parte, la pobre niña siempre tuvo que escurrirse de las garras de su madre para salir de noche con algún muchacho. Mike y yo le servimos de pantalla varias veces.

–Y Martin no puede decirse que sienta aversión por las mujeres. – Juliet deliberó consigo misma unos instantes-. Pero yo no me lo imagino teniendo una aventurilla con una chica como Cassie. Sentiría demasiado temor de que la relación se complicara de tal manera que se le escapase de las manos. Cassie tiene demasiada vitalidad, se prodiga en demasiados sentidos, para el gusto de Martin.

–Sí -dijo Melia pensativa-, pero tú no les viste juntos en Ocho días. ¿Cómo supones que se lo toma Jake?

Juliet arqueó una ceja y brevemente le contó a Melia lo de las habitaciones separadas.

–¡Santo Dios! – exclamó Melia, fascinada-. ¿Y sabes una cosa? Algo muy raro sucedió en las primeras semanas de recién casados. Jake se presentó una noche en casa y simplemente se quedó a dormir. Era el Jake de siempre, despreocupado, bromista y provisto de una botella de buen vino, pero no dijo ni una palabra acerca de Cassie; le invitamos a cenar y luego se quedó charlando con Michael, y terminó acomodándose en el cuarto de los huéspedes. Cuando me levanté a la mañana siguiente, él ya se había ido, y llegamos a la conclusión de que se habían peleado. No pensé más en ello, pero ahora, atando cabos…

–Es curioso, ¿no?

Melia concedió que lo era, en efecto, y si se hubiera tratado de otras personas, además le habría parecido deleitable. Pero ella apreciaba demasiado a Jake y a Cassie como para solazarse con lo que estaba sucediendo.

Todos salieron a cenar, pero la reunión no resultó muy animada y se tuvo buen cuidado de no mencionar a ninguna de las dos personas que permanecieron fastidiosamente ausentes. Melia estaba impaciente por encontrarse a solas con Michael a fin de interiorizarse de todos los detalles, pero cuando regresaron a Lamonzie, Jake les estaba esperando, y Melia sólo le vio fugazmente antes de que Michael se uniera a él, entraran con Tom en el despacho y cerraran la puerta.

Cuando subió a su cuarto y se quitó el maquillaje trató de imaginar si se veía fatigada y constreñida o bien desenvuelta y lozana como de costumbre. ¿Había hecho algo por Cassie? ¿No debería ir a verla personalmente?

Michael subió mucho más tarde, cuando Melia ya se encontraba acostada, cabezeando sobre la novela que intentaba leer. El mismo Michael se veía demasiado cansado como para acosarle a preguntas, pero Melia estaba ansiosa por conocer todo lo ocurrido, y en particular cuando él le dijo que Jake partía esa misma noche hacia Bélgica, para hacerse cargo de la dirección del segundo equipo, y que no tenía planeado regresar.

–El segundo equipo tuvo dificultades allí y están muy demorados. Lo hemos discutido y resolvimos que era la mejor idea.

Melia estaba asombrada.

–¿Y no volverá?

–En cuanto termine su trabajo allí, regresará directamente a Inglaterra. Tom se encargará de todo aquí.

–¿Durante el resto del rodaje?

–Sí.

–Pero… ¿de toda la filmación?

–Sí.

–¿Y qué hay de Cassie? ¿Cómo está?

–Se encuentra en cama con un poco de temperatura a causa de una ligera insolación. Estuvieron todo el día al aire libre, con este calor, y por supuesto el alcohol no ayudó mucho. Tom la vio esta noche. Se repondrá, pero tiene que quedarse un par de días en cama. Tom llamó a un médico, que dijo que sólo necesita dormir… Supongo que le recetó algo, no lo sé.

Melia se mordió el labio.

–¿Así que todo era cierto… con respecto al escándalo y todo lo demás?

–Aparentemente, sí. Pero como Jake estaba presente, no quise tocar el tema.

–¡Oh, Michael! ¿Crees que han terminado para siempre esos dos?

Michael se encogió de hombros, al tiempo que se quitaba los zapatos.

–De todos modos, la atmósfera entre ellos se iba enrareciendo. Hemos sufrido bastantes tropiezos y simplemente tenemos que movernos. Es poco lo que queda por hacer, claro, y consideramos que Tom puede manejarlo perfectamente. Jake nos contó que le propusieron dirigir otra película en cuanto se termine ésta, y ha resuelto aceptar.

–¿En Inglaterra?

–En Corfú, según creo. Así que tendrá que desplazarse hasta allí.

–Comprendo. – Melia observaba cómo su marido se estaba desvistiendo-. ¿Acaso tú y Tom le obligasteis a marcharse?

Michael chasqueó la lengua.

–No seas absurda, querida. Principalmente, fue idea suya. Tuve la impresión de que estaba ansioso por irse.

–Si no se hubiera dedicado tanto a tontear con la prima de Jean-Luc, tal vez se habría podido evitar todo esto.

–Vamos, no seas tonta, Melia. Jake apenas ha visto a la chica.

–Él mismo te lo contó todo, ¿no es así? – replicó Melia con sorna-. Supongo que a nadie le interesa que Cassie esté desolada, o enferma, o que meramente necesite una palabra de consuelo.

–Melia, francamente, te estás poniendo demasiado sentimental. Cassie es, o al menos podría serlo, una actriz con un alto grado de profesionalidad. No logro entender qué es lo que ha pasado.

Melia no pudo contener la risa.

–¿De veras no puedes entenderlo?

Michael lanzó un gruñido.

–De cualquier manera, mañana Tom le dirá a Cassie lo de Jake, pero creo que deberías estar con ella para mitigar el impacto. Además, podrías vigilarla mientras estés aquí. Trata de evitar que vuelva a beber.

–Muchísimas gracias -le espetó Melia, y apagó la luz antes de que Michael hubiera tenido tiempo de acostarse.

Cassie yacía contemplando los rayos de luz azulada que se filtraban a través de las rendijas de los postigos. Respiró lenta y profundamente, cerrando los ojos un instante y gozando de la inusual circunstancia de haber dormido toda la noche y todo el día.

El cuarto se hallaba sumido en una semipenumbra, y ella supuso que estaba anocheciendo. Tenía diminutos cortes en las manos, causados por los vidrios rotos que había estado recogiendo en su camarín la tarde anterior. ¿Había sido realmente sólo el día anterior por la tarde? Le pareció un siglo. Se le había parado el reloj, y ella había perdido la noción del tiempo mientras estuvo limpiando y ordenando minuciosamente el camarín.

Concluida la limpieza, había abandonado el remolque al atardecer y emprendido el regreso a la granja a pie; por el camino se cruzaba con coches y motos conducidos por jóvenes de la localidad que la saludaban gritando y agitando la mano al pasar raudos por su lado. Había atravesado el pueblo y seguido por la carretera flanqueada por los labrantíos hasta la granja. La vieja construcción, con sus dos torres bajas y los muros de color ocre, aparecía acogedora, antigua y perdurable bajo la luz crepuscular.

La fatiga y los efectos del ardiente sol habían hecho estragos en ella, por lo que al meterse en la cama, cayó en un largo y profundo sueño, sólo interrumpido por la visita de Tom y el médico.

Se incorporó lentamente y se recostó sobre las almohadas. Había un vaso de agua fresca junto a la cama y tomó un sorbo vivificante. Se levantó y, poniéndose un albornoz, se dirigió a la ventana, quitó las aldabillas de los postigos y los abrió de par en par; luego aspiró el fresco aire vespertino.

El cielo se había teñido de morado a la luz del crepúsculo y aparecía estriado por hilachas de nubes rosadas; los campos, a sus pies, se extendían con las vides envueltas en una cálida bruma; dos de los labradores de Tom se abrían paso a través del tupido sembrado de un henar, y parecían figuras de un cuadro. Hasta ella llegaban frases fragmentadas de su conversación. Cassie se sentó en el antepecho de la ventana y apoyó la mejilla en la fresca madera del marco.

Llamaron a la puerta, y ella volvió la cabeza, en el momento en que Melia se asomaba, portando una bandeja.

–Me pareció que había movimiento aquí dentro… Encontré un par de esos horribles saquitos de té franceses en la cocina y la amorosa cocinera te ha preparado unas finas tostadas.

Empujó la puerta con el pie y luego colocó la bandeja sobre la mesilla de noche. Cassie se precipitó en seguida en sus brazos y la besó.

–¡Dios mío, qué alegría me da verte! Y qué elegante estás. Te vestiste de punta en blanco para venir a traerme el té.

–Traje una taza para mí también -repuso Melia, y, cogiendo una caja de la bandeja, agregó-: Y… un juego de scrabble de viaje. Una buena terapia.

Ambas se echaron a reír.

–¡Cielo santo! – exclamó Melia, separándose de ella hasta la distancia que le permitían los brazos.

–¡Oh, no me lo digas! – imploró Cassie, alisándose los cabellos con los dedos-. Estoy hecha un adefesio. Lo noto. Hoy es el primer día en muchas semanas que estoy completamente sobria.

Melia meneó la cabeza.

–Niña tonta, cabeza de chorlito, locuela…

–No empieces a compadecerte de mí -la atajó Cassie, riendo al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas-, o me pondré a llorar como una Magdalena.

–No tengo intención alguna de compadecerte. He venido a contarte lo que está sucediendo en Londres, cómo tu madre vino a cenar conmigo poco antes de venirme hacia aquí, las cosas que están haciendo todos los demás, y luego me propongo derrotarte olímpicamente al scrabble.

–Bueno, ahora me siento muy aliviada. – Cassie se sentó en la cama, sonándose la nariz-. Supongo que están todos de gran conferencia allí abajo. ¿Está Michel afilando los cuchillos?

–Por cierto que no. – Melia se inclinó sobre la bandeja y empezó a servir el té-. Todo el mundo está muy preocupado por ti, y todos te quieren mucho. Ahora toma el té…, y cómete unas tostadas mientras aún están calientes.

Cassie tomó una. Melia advirtió que le temblaban las manos, pero simuló no darse cuenta de ello. Se instaló en una silla frente a Cassie.

–¡Qué espléndida tarde! Vine antes a echar un vistazo, pero estabas muerta para el mundo.

Se hizo un silencio y luego Cassie, esforzándose por hablar con naturalidad, preguntó:

–¿Y Jake… se ha marchado realmente?

Melia la miró, sabiendo que Cassie ya conocía la respuesta.

–Sí, querida. Se fue esta mañana.

–Dime… fue él quien quiso irse, ¿no es cierto? ¿No fueron Michael y Tom quienes le indujeron a hacerlo?

–Fue una decisión mutua -repuso Melia con tiento. Cassie bajó la vista hasta la tostada intacta.

–Me lo dijo Tom, que Jake se iba. Para variar, estuvo muy amable…, muy gentil en todos los aspectos. ¡Oh, Melia! Las personas hacen locuras, ¿no crees? Supongo que Jake y yo hemos sido tan locos como cualquiera.

–Estoy segura de ello -concedió Melia afablemente.

–Aún no puedo creer que haya estado bebiendo de esa manera sin casi darme cuenta.

–Ahora veo que debí venir antes.

–Tonterías -dijo Cassie sin animosidad-. No tendría que haber ocurrido. Ahora ya soy una chica mayor.

–De todos modos -declaró Melia-, una chica mayor a quien cuidará una tía mayor y entrometida, tanto si ella quiere como si no.

Cassie le sonrió, y Melia cogió la caja del scrabble.

–Me temo que mi ortografía no es tan buena como solía serlo en el pasado -dijo, volcando las letras de la caja.

–La mía tampoco. Ambas podremos trampear como locas. Ahí está…, yo las mezclaré.

«No importa lo que digan de la pelea y de los cuartos separados -pensó Melia, observando a Cassie-. Lo cierto es que está locamente enamorada de Jake. Cualquiera puede verlo desde un kilómetro de distancia. ¿Cómo no me di cuenta antes?»

Cassie se reincorporó al trabajo después de dos días de reposo, cohibida al pensar que tenía que salir y enfrentarse con el resto del elenco y el personal técnico, y preguntándose cómo la recibirían.

Inesperadamente, Jean-Luc acudió en su auxilio; cruzó el plató para saludarla en su primera mañana de vuelta al trabajo.

–Cassie, me alegro de verte. ¡Estás adorable con esos pantalones de pana tan pringosos!

Le pasó el brazo en torno a la cintura y la condujo con toda naturalidad hasta su silla. Cassie se sintió más que agradecida por esa muestra de afecto en aquellos primeros minutos tan embarazosos. Ahora que tenía en qué ocuparse, estaba dispuesta a hacer frente a todos los chismorreos del mundo. Demostró que aún le quedaban energías y vitalidad en la primera toma del día, y Tom Byron, aunque no era Jake, dio prueba de ser un buen director.

Cuando interpretó su última escena principal con Tom en la caracterización del oficial de inteligencia inglés que encomiaba su labor, Cassie pronunció su amargo y provocativo parlamento contra los ideales heroicos con tanta frescura e intuitiva espontaneidad, que mereció las cálidas felicitaciones de todos una vez concluida la toma. Al final de esa jornada, se sintió gratificada y experimentó la satisfacción de haber alcanzado un hito en su carrera; deseaba revivir la experiencia. Aquella sensación era preferible a la que provocaba el vino, y le permitió olvidarse de la ausencia de Jake y de su propia soledad.

Sin embargo, por la noche, antes de dormirse, no podía dejar de pensar en él. Le echaba de menos con un dolor tan intenso, que la sorprendió. Le parecía que en cualquier momento se le aparecería al doblar una esquina; que le encontraría sentado en una mesa de los bares donde la había llevado a cenar; detrás de la puerta cerrada de su habitación vacía. Pero ahora ya no deseaba ahogar esos sentimientos.

El cumpleaños de Melia cayó justamente unos días antes de la fecha en que ella planeaba regresar a Londres, y Michael, que debía partir hacia París para asistir a una reunión de negocios, sugirió que se fuera con Cassie y Juliet a pasar la noche en un famoso hotel campestre.

Cassie y Juliet estaban libres para acompañarla, mientras el resto del equipo se trasladaba a los estudios para rodar en interiores, y Michael insistió en hacerse cargo de la cuenta.

–Quiere acallar con dinero su mala conciencia -comentó Melia mientras las llevaba en el Mercedes de Tom, bajo el ardiente sol de una calurosa mañana-. El año pasado tampoco estuvo conmigo en mi cumpleaños. Siempre y cuando vosotras dos no pretendáis que haga algún disparate, como salir de excursión, no tengo nada que objetar.

–Siempre y cuando el hotel no se encuentre cerca de alguna rústica iglesia cuyas campanas repiquen a las cinco de la madrugada, tampoco yo tengo nada que objetar -manifestó Juliet.

Cassie, cómodamente instalada en el amplio asiento trasero del coche, comentó:

–Sin actores, sin cámaras, sin ruidos, salvo los rezongos de Juliet, sin carpinteros martillando, sin asistentes de dirección…

–Y nosotras dos, libres como pájaros, porque se han ido a filmar los interiores de Martin.

–¡Los interiores de Martin! – exclamó Melia, con deleite-. Oh, con unos exteriores como los suyos, ¿por qué tienen que molestarse?

Juliet no pudo evitar dirigir una rápida y ávida mirada a Cassie; pero ésta contemplaba por la ventanilla el amplio valle que se extendía ante ellas, donde predominaba el color de las hojas secas de principios de otoño. Las aguas del ancho y caudaloso Garona fluían lentamente bajo un cielo azul terroso.

Después de almorzar en el hotel, bajaron al río, y Melia se tendió a tomar el sol sobre una toalla. Juliet y Cassie se fueron a pasear por la orilla del río.

El aire era caliente, y los pájaros estaban callados. Las cigarras chirriaban entre la reseca maleza.

Las dos jóvenes caminaban despacio y sosegadamente, entre la tenue neblina que parecía flotar sobre el agua y los árboles inmóviles; sus voces no eran más que un murmullo en el vasto valle; charlaban de vez en cuando y guardaban silencio cuando no deseaban hablar.

Y de pronto a Cassie le resultó fácil sincerarse con Juliet sobre su relación con Jake y lo que realmente les había sucedido. La sensación de soledad de los últimos días, por fin empezó a disiparse aquella calurosa tarde.

–… no puedo creer que todo haya sido meramente atracción sexual, y que él quisiera acostarse conmigo para comprobar cómo era en la cama, aunque eso era lo que yo temía -concluyó-. Y tampoco creo que sólo lo hiciera por interés profesional. Quizá digo esto porque ahora todo ha terminado y yo estoy aquí, a salvo, y él se ha marchado.

–¿Es así como te sientes? ¿A salvo?

Cassie bajó la vista.

–Ojalá hubiéramos tenido más tiempo… o, por lo menos, algo de tiempo para estar juntos, los dos solos.

–Sé lo que quieres decir. Ahora es irremediable, ¿no?

–Tal vez si hubiéramos podido venir a un sitio como éste y ser nosotros mismos…, no sé. ¡Oh, Julie, le conocía tan poco! ¡Cuando nos casamos ni siquiera sabía su edad y sólo me enteré de ella al firmar en el registro civil! – Rió, meneando la cabeza-. Estaba aturdida. No sé cómo no me di cuenta de que las cosas podían cambiar. ¿Sabes una cosa? Nunca dormí con él en el apartamento de Bayswater, con excepción de aquella noche que pasé allí después de la estúpida fiesta del preestreno, y ésa no cuenta. Pensar que pasé todo ese tiempo…

Juliet cloqueó con simpatía.

–¿Cómo pudiste resistirlo?

Cassie sacudió la cabeza.

–No era cuestión de resistir. Nos manteníamos bien alejados el uno del otro.

–Pero, Cass, ¿qué me dices de ahora? ¿Crees que se ha enredado en serio con esa chica, Mireille?

–Si lo ha hecho, no cambia para nada las cosas. Probablemente en estos momentos ya está en Londres, y luego se irá a Corfú para hacer esa película que le ofrecieron. Lo único que sé es que no se ha puesto en contacto conmigo y lo celebro. No creo que pudiera encararme con él. Sólo deseo poner distancia y olvidarme de él.

–Quieres decir que desearías poder hacerlo.

Cassie sonrió con tristeza.

–El problema es -siguió diciendo Juliet-, que en esta profesión siempre hay una película, un chisme o alguna mierda que te separa del ser amado.

–Dios mío, es cierto. No es extraño que tú… -Cassie se interrumpió, turbada.

–¿No es extraño que no me casara con David? – Juliet sonrió ante su afligida expresión-. Dilo. Es la verdad. Es la misma razón por la que no quisiste reconocer que querías a Jake hasta que estuviste «a salvo» y él se había marchado.

–Supongo que es así. ¡Qué manera de vivir, Juliet! ¿Qué es lo que estamos haciendo?

–Andamos ocupándonos de fruslerías, tratando de parecer inteligentes cuando, en verdad, estamos todos en la oscuridad. Vamos, ricura. Regresemos antes de que nos metamos en las arenas movedizas o lo que sea que se encuentre junto a los ríos. No confío en que Melia Stone venga a sacarnos de allí.

Cassie se echó a reír.

–Tienes razón. El espíritu estaría dispuesto, pero la carne probablemente acabaría en el fango junto con nosotras.

Esa noche saborearon una opípara cena en el caluroso comedor con todos los ventanales abiertos y las otras mesas ocupadas por opulentos gourmets. La comida fue sensacional; Juliet y Melia estaban en buena forma, y Cassie se sintió reconfortada. Sabía que podía sacar fuerzas de aquellas dos amigas. Ahora tenía donde apoyarse.

Melia regresó a Inglaterra dos días más tarde. Cuando partió, Cassie se enteró del proyecto para reponer la comedia de Noel Coward, Vidas privadas en Inglaterra.

Le preguntó a Michael -que fue quien le dio la noticia- qué posibilidades tenía ella de obtener el papel de Amanda. Michael no la desanimó, pero Cassie tuvo la sospecha de que la consideraba demasiado joven e inexperta en las tablas como para conseguir aquel papel. Ella misma se dijo, más tarde, si no estaría loca al forjarse esperanzas. Sin embargo, la esperanza, una vez instalada en su alma, no la abandonó. En Londres había actrices excelentes que quizá estaban mejor dotadas y preparadas que ella para aquel papel, pero se trataba de una obra que conocía a fondo y le encantaba, y aquélla hubiera sido una estupenda oportunidad para cambiar su imagen, después de Ocho días y de la película que acababa de filmar. Se estrenaría en el West End en una breve temporada navideña, y las sesiones de prueba se iniciarían más o menos en los días que ella pensaba estar de vuelta en Inglaterra.

Dos semanas más tarde, Cassie abandonó Francia a media tarde de un día gris en que había estado lloviendo. El patio polvoriento donde todos se reunían en las calurosas noches que pasaron allí brillaba por los charcos que se habían formado, y soplaba una fresca brisa. Juliet se había marchado a Inglaterra el día anterior.

Jean-Luc la llevó al aeropuerto de Burdeos y la ayudó a trasladar el equipaje hasta el mostrador de despacho.

–¿Adónde irás cuando llegues a Londres? – le preguntó-. Supongo que no volverás al lado de Jake.

Cassie denegó con la cabeza.

–No; no voy a volver al lado de Jake. De cualquier modo, él está en Corfú en estos momentos.

–Supe de su película. Es un tipo con suerte…, no tendrá que soportar el invierno inglés.

–Sí, se lo pasará bomba.

–¿Y tú?

–Cuando llegue a Londres me quedaré en casa de Michael y Melia hasta que encuentre un apartamento para mí. Y cuando esté instalada…

–Y cuando estés instalada, me telefonearás, y vendré a Londres para cenar contigo en tu casa.

Ambos se echaron a reír, y Jean-Luc le dio un beso.

–Adiós, Jean-Luc -dijo ella-. Gracias por tu amabilidad para conmigo. No te hagas demasiado el loco con esa moto tuya.

–Adiós, Cassie. Y tú no empines más el codo, ¿eh? Eso es lo que todo el mundo espera que hagan las mujeres que se separan de sus esposos. Así que no les des el gusto. Tienes que dejarles con un palmo de narices, ¿sabes?

–Lo procuraré -repuso Cassie con vehemencia.

Capítulo 15

Era una glacial tarde de sábado y los múltiples compradores de último momento en Notting Hill Gate se apartaban con indiferencia para abrir paso a las dos jóvenes que salían de la estación del metro cargadas con gran variedad de paquetes.

–¿Recogiste los pimientos? – preguntó Cassie casi sin aliento, sosteniendo una caja de huevos y acomodando una de las bolsas de papel que amenazaba con caerse en la base de la pila que llevaba-. Estoy segura de que me los olvidé en la verdulería.

–¿Pimientos? ¿Qué pimientos? Bastante trabajo tenía con este maldito trasto.

Juliet levantó en alto la lámpara de la que Cassie se había enamorado momentos antes y que representaba a una joven de la década de los treinta arrodillada y sosteniendo un globo blanco.

Cassie rezongó:

–Llevaremos todo esto a casa y luego tendré que salir de nuevo para comprar un poco de… ¡Maldita sea!

–¡Oh, mierda! ¡Tener que subir todo esto por la escalera!

Juliet resoplaba bajo el peso de la pesada capa negra, la lámpara y una infinidad de cosas que juraba eran imprescindibles, aun para una cena tranquila en el apartamento de Cassie.

–¿Por qué no alquilaste la planta baja? ¿Por qué esta lámpara pesa tres toneladas? ¿Cuándo podremos tomar un trago?

Cassie la observó por debajo del borde de su ajado sombrero de fieltro.

–¡Hum! ¿Por qué te habré invitado a cenar si todo lo que recibo a cambio son tus quejas? Es evidente que cuanto más vieja te haces, más lunática te vuelves.

–¿Lunática? ¡Ésta sí que es buena! Trato de ser considerada y tú no me comprendes.

Siguieron caminando por Pembridge Villas sobre una alfombra de hojas mojadas; Cassie lanzó un juramento al resbalar sobre el talón de una de sus altas botas, mientras Juliet se afanaba en espiar a través de las ventanas de los vecinos. Por fin llegaron a la agradable casita blanca donde vivía Cassie y, con un suspiro de alivio, enfilaron la larga escalera.

Hacía seis semanas que Cassie ocupaba aquel piso. Lo había encontrado mientras se hospedaba en casa de los Stone en Kensington; tuvo que lidiar con una docena de interesados en conseguirlo; casi se había desmayado cuando le dijeron el precio del alquiler; había echado un vistazo a la espaciosa y ventilada sala de estar con su amplia ventana, que enmarcaba las frondosas ramas de los plátanos de la calle, e inmediatamente pagó una gruesa suma de depósito.

Cassie estaba encantada con su primer hogar propio. Había una pequeña cocina, un dormitorio con cuarto de baño, pero con tan escasos muebles, que tuvo que introducir algunos por su cuenta. Los fines de semana los pasaba agradablemente recorriendo el Portobello Market y las tiendas de antigüedades, casi siempre en compañía de Juliet, puesto que Melia detestaba los muebles viejos y hubiese preferido arrastrar a Cassie a unos grandes almacenes y llenar su casa de lujosos y caros muebles de caoba.

Había colgado reproducciones de cuadros de Edward Hopper en la sala de estar, porque sus melancólicos y adorables temas le recordaban las técnicas del film noir de la década de 1940; había incorporado una butaca con respaldo adornado con clavos que debía ser restaurada, y un libro sobre cómo restaurar butacas con respaldo adornado con clavos; un enorme y cómodo sofá del piso de su madre en Ealing; algunos libros y discos; un televisor y equipo de vídeo alquilados. Le encantaba mezclar piezas antiguas y art decó con otros auténticos cachivaches, que empezaban a proliferar alegremente en torno a ella.

Recién llegada de vuelta a Londres, Cassie se sintió desarticulada. Se había instalado en casa de los Stone, en las afueras de Campden Hill, en Kensington, y todas las mañanas se despertaba desorientada al percibir los ruidos de fondo de la ciudad, en vez del rumoroso silencio de la campiña francesa.

Durante su ausencia había adquirido, en su país, una cierta categoría de estrella y reunido una considerable cantidad de dinero. No le importaba lo del estrellato, pero recibió con beneplácito la seguridad financiera por la independencia que le proporcionaba, y ni por un instante lo había dado por supuesto.

Cuando se firmó el contrato por Ocho días, Rachel había negociado un porcentaje sobre los beneficios en vez de una asignación para Cassie, y la película en aquellos momentos tenía un éxito excepcional. Al estrenarse fue acogida con cierta frialdad, pero la humanidad de los personajes y lo sugestivo del tema fueron atrayendo a un público cada vez más amplio, y las recaudaciones superaban todos los cálculos. Cassie sabía que el porcentaje se había establecido, en parte, por lealtad a su padre, y ahora ella sospechaba, sin temor a equivocarse, que si Michael Stone y su cohorte hubiesen previsto el éxito actual de la película, quizá no se habrían mostrado tan generosos. La experiencia directa que Cassie tenía de la bancarrota de su padre le permitía saber con certeza que nunca podía estar tranquila por tener temporalmente un saldo favorable en el banco, pero por el momento ello contribuía a que tuviera un problema menos de que preocuparse.

Se había hecho cargo de ella un agente con quien Michael la puso en contacto, y los resultados eran satisfactorios. En aquellos rnomentos, se encontraba grabando dos episodios de una serie televisiva, y tenía contrato para otra serie dramática en cuatro partes, que saldría al aire en Navidad. Su representante le había comunicado que existía interés en contratarla para otras películas. Y en un par de semanas más, tendría que hacer dos anuncios publicitarios para televisión durante cuatro días. Sin embargo, todo ello, a pesar de ser muy buenos trabajos, no podía compararse con el papel de Amanda en Vidas privadas, que seguía siendo una cuestión pendiente.

Hacía una semana que se había presentado a la sesión de prueba y desde entonces no había dejado de pensar ansiosamente en ella. No se había puesto nerviosa ni estuvo tensa, pero había ocurrido un desastre mayor al tropezar entre bambalinas unos segundos antes de su aparición. El incidente la sacó -literalmente- de quicio, durante unos minutos, y aunque leyó su papel correctamente, la voz desde la platea dijo simplemente: «De la oficina del señor Silver, ¿no es cierto? – refiriéndose a su representante-. Bien, muchas gracias, Cassie».

No se trataba de las clásicas palabras: «Gracias, estaremos en contacto», que llevaban implícita la despedida, pero en ella surtieron el mismo efecto. Sus amigos trataron de animarla; sin embargo, Cassie sabía que existía un obstáculo respecto al cual ella nada podía hacer: su edad. Con cierta frustración, estaba segura de que era capaz de interpretar el difícil papel de Amanda, si le brindaban la oportunidad. La breve incursión en el elegante estilo humorístico de Ocho días, había despertado su interés en hacer lo propio en el terreno de la comedia dramática, que constituía para ella un nuevo desafío. Y además, adoraba la obra. Adoraba su ingenio y su elegancia, su sensibilidad y su calidez. Tenía que hacer aquel papel.

Por fin, comenzaba a poder dejar atrás el episodio vivido en Francia y a considerar que podía mirar el futuro y tratar de moldear algo de lo que podía depararle. Y, ahora, hasta podía coger el metro en Notting Hill Road y viajar hasta Bayswater Road, sin experimentar un dolor demasiado intenso al contemplar cierta ventana sobre los árboles que se alzaban frente al parque.

–Ricura -dijo Juliet sin aliento, después de subir con las compras el último tramo de la escalera y esperar que Cassie encontrara la llave-, ¿estás absolutamente segura…, absolutamente segura…, de que no quieres que vaya a buscar unos platos preparados de comida china?

Cassie metió la llave en la cerradura.

–Te demostraré que mis habilidades culinarias han mejorado de una manera sorprendente.

–Bueno.

–Vamos, entra y afila tus lápices.

Cassie abrió empujando la puerta, y entraron con sus paquetes. Juliet colocó la dama de los años treinta en el centro de la sala de estar.

–¿Tienes una bombilla para esta buscona?

–Seguro que ya lleva. Pedí que se la pusieran.

Juliet la enchufó y encendió el interruptor. Cassie se sentó en el suelo, arrobada.

–Creo que voy a adoptar el estilo de los treinta en todo: laqueados negros, espejos y biombos.

–¡Caramba! Bueno, mira, mientras tú preparas la cena, voy a trabajar un rato en mi estupendo y lucrativo guión.

–Espero que seguirás adelante con ese magnífico papel para mí -dijo Cassie.

–No digas sandeces. Vas a estar demasiado ocupada haciendo Vidas privadas.

Cassie se levantó del suelo, para ir a correr las cortinas y arreglar la sala.

–¡Oh, cómo detesto las sesiones de prueba, las detesto, las detesto! Me parecía que tenía la boca llena de algodón. Y luego surgió aquella vocecita chillona…

Juliet se quitó la capa.

–Estoy segura de que no era chillona, pero si ello te hace sentir mejor, vamos a escuchar de nuevo toda esa horrible historia.

–No…, no. No quiero que te mueras de aburrimiento de nuevo. De cualquier manera, detesto todo ese asunto. No volveré a mencionarlo. – Encendió otra lámpara-. Es sólo que ha pasado un siglo desde entonces. ¡Oh, mierda, mierda, mierda!

–¿Cuánto tiempo hace?

–¿Quién sabe? Hum…, ocho días, nueve horas y… -consultó su reloj- treinta minutos o algo así, pero ¿quién lleva la cuenta?

–Eso: ¿quién? Ahora, escucha: probablemente tu voz sonó perfecta porque, ¿acaso no nos pasamos toda la noche anterior ensayando la escena, para sorpresa de la pareja que vive abajo?

Cassie rió.

–Bueno, sí, de acuerdo -repuso, al tiempo que entraba en la cocina y empezaba a sacar las provisiones de las bolsas-. Pero yo deseaba causar sensación… ¡Oh, cielos, es un papel tan extraordinario! Estoy segura de haber estado bien en la escena del tercer acto en la que Amanda trata de despedirse de Victor. Sus frases son siempre más agudas cuando Elyot no está en escena. Pero no sé. Sólo llegué hasta la parte donde Victor le dice: «Acabas de decir que te vas a Túnez, para morir», y ella le replica: «He cambiado de opinión; ésta es la peor época del año para ir a Túnez», y entonces, de repente, me pregunté si no había…

Juliet se plantó en el vano de la puerta.

–Y entonces, de repente, estás de nuevo en la cocina, preguntándote por qué han transcurrido ocho días, tantas horas y tantos minutos, y aún no se han puesto en contacto contigo. Tranquilízate, niña. Cuando ensayamos esa escena, estuviste formidable.

–¿De veras? ¡Dímelo otra vez!

–Definitivamente: una dama inglesa de primera clase, rezumando ingenio y elegancia. A pesar de que, en aquel momento, ibas en vaqueros y zapatillas. Pero yo sólo veía crepé de chine y boquilla de ónix.

Cassie cloqueó, hurgó en el fondo de la bolsa y encontró los pimientos verdes y rojos. Los lanzó al aire.

–Un presagio -dijo-. Por lo menos tú no te presentaste para ese papel, lo que me habría preocupado mucho.

–¿Yo? De ninguna manera. Yo estoy habituada a encarnar a esas mujeres decrépitas de Tennessee Williams… Además, todos mis sentidos están puestos en la obra de Shaw.

Juliet estaba ensayando Hombre y superhombre de George Bernard Shaw, que se estrenaría en breve en Edimburgo, de modo que muy pronto abandonaría Londres.

–Tengo que conseguir ese papel -declaró Cassie, siguiendo el proceso habitual de pasar del optimismo a la duda, y viceversa-. Pero no puedo dejar de pensar en el momento en que iba a salir al escenario y…

–No pienses más en ello -le dijo Juliet con firmeza, rondando por la cocina con una manzana en la mano.

–…y salí volando por encima de aquella maldita escoba. ¡Oh, diablos, si pudiera ponerle las manos encima al cretino que la dejó allí…!

–Deja de atormentarte. La prueba no era para que demostraras que sabes eludir los palos de escoba puestos en tu camino.

–Ya sé, pero me quedé sin sangre en las venas. Además, casi me oriné encima.

–Quizá habrían pensado que era una idea que se te había ocurrido para acentuar el carácter del personaje.

–¡Qué gracioso!

Juliet se reía a carcajadas. De súbito lanzó un aullido. Cassie levantó la vista.

–¿Qué es eso?

Juliet señalaba un par de postales, clavadas con chinchetas en la puerta de una alacena, entre un sinnúmero de anuncios, números telefónicos y fotografías.

–Esa horrible y enmarañada letra europea…, la reconocería en cualquier parte, aunque no estuviera leyendo lo que dice como una loca y no viese el «te ama siempre, Jean-Luc», al pie.

–Debí esconderlas. Si las estás leyendo, entonces verás que dicen: «Éste es el sitio donde me encuentro en los Andes, filmando mi nueva película».

–Sí, pero, hay otra cosa. – A Juliet los ojos le brillaban con picardía-. En una de ellas dice: «Gracias por la encantadora velada, y tenemos que hacerlo de nuevo, cuando regrese». ¿Hacer qué, me pregunto yo?

Cassie lanzó un profundo suspiro.

–Encontrarnos en el centro, ir a ese suntuoso restaurante en el Covent Garden, atiborrarnos de comida, decirnos «buenas noches» y seguir cada cual su camino.

Juliet la observó con detenimiento.

–Cassie, ricura…, yo conozco a ese lujurioso cerdo francés, ¿recuerdas?

–Claro que lo recuerdo. Se pasó la mitad de la velada hablándome de ti. Resultó muy ilustrativo.

–¡Eres una mentirosa!

Cassie se echó a reír.

–Está bien. No me dijo nada que yo no supiera ya. Sin embargo, no te lo conté, porque no estabas en la ciudad en aquel momento y, francamente, lo olvidé por completo. Eso ocurrió cuando aún vivía en casa de Melia.

Juliet meneaba la cabeza.

–Si es cierto que te llevó a cenar y luego se conformó con darte un casto beso de buenas noches, me como ese estrafalario sombrero que tienes.

–¡Un cuerno! Puedes comerte otra cosa: tu horrible guión. Así no tendré que trabajar como una esclava para preparar unos espaguetis a la boloñesa que, de todos modos, no serán apreciados como se merecerían.

–¡Qué espléndida idea! Dámelo.

–Oh, vuelve a la sala. Anda. Sírvete una copa y sigue adelante con tu espantoso guión.

Juliet se dio la vuelta para salir de la cocina, pero se detuvo.

–¡Ah…! – exclamó-. Puede ser que…, quizá me telefonee Nick esta noche. Si lo hace, dile…

–No le diré nada. Puedes hablar con él tú misma.

–Vamos, sé buena, yo haría lo mismo por ti.

Cassie le hizo una mueca.

–Julie, ni siquiera le conozco y la gente se da cuenta cuando le mientes por teléfono. Tú misma has dicho que no vas en serio con él.

–Esa es precisamente la cuestión. Tengo el presentimiento de que lo único que desea es discutir de nuevo el porqué no quiero acostarme con él.

–Entonces, ¿por qué le dijiste que estarías aquí?

–Bueno, no se lo dije. Pero él sabe que vivimos cerca la una de la otra y que suelo venir aquí a menudo. Oh, espero que no llame. Me siento con ganas de pasar una noche del sábado tranquila en casa y sin cocinar…, una noche en casa sin hombres. Sólo tú y yo, y el Châtaeu Plonk, y una patada en el culo al que se atreva a entrometerse. Gracias al cielo por Edimburgo, es todo cuanto puedo decir. Cuanto antes llegue allí, mejor.

–Eso mismo decimos nosotros -repuso Cassie con una aviesa sonrisa.

Juliet se fue a la sala de estar, y Cassie terminó de guardar las provisiones; separó las hortalizas, la carne y las hierbas, y empezó a preparar la cena.

Las cebollas despedían un aroma apetitoso, cuando de repente sonó el teléfono en la sala.

–Debe de ser Nick -dijo Cassie, trinchando ajos sobre la carne de la sartén-. Contesta, Julie… Yo no espero ninguna llamada.

–No puedo. – El teléfono seguía repiqueteando-. Estoy en medio de un diálogo que es esencial.

–¡Oh, Julie!

–Atiende tú. Será sobre Vidas privadas. Te ofrecerán el papel en bandeja.

–No digas tonterías, no es horario de oficina -replicó Cassie, pero se precipitó al teléfono con el corazón latiéndole aceleradamente. Descolgó el receptor-. Diga.

–Hola. Soy yo.

Silencio. Cassie sostuvo el aparato con la otra mano, sintiendo aún el golpeteo de su corazón en los oídos. No podía ser.

–Pensaba…, pensaba que te encontrabas lejos de aquí -dijo-. En el extranjero.

–Estuve en Corfú, pero acabo de volver.

–¿Dónde estás ahora?

–En casa de Suzie.

A Cassie le flaqueaban las piernas y se arrodilló en el suelo. ¡Sonaba tan cercana su voz! Sentía la garganta seca y no se le ocurría nada que decir…, o bien, pensaba en un millón de cosas, pero no sabía por dónde ni cómo empezar.

–Oye Cass, sólo voy a quedarme aquí unos días y me pregunté… si querrías venir al apartamento de Bayswater para recoger las cosas que dejaste.

Los latidos enloquecidos de su corazón empezaron a perder fuerza.

–¿Qué cosas? – preguntó con un hilo de voz.

–Oh…, algunos vestidos y zapatos. No he tocado nada. Está todo en tu cuarto…, en el cuarto de huéspedes.

Cassie tragó saliva. ¿Era eso todo lo que quería? Tenía que tratar de no mostrarse decepcionada. No había vuelto a pensar en su traje de novia ni en las otras pocas prendas que dejara allí. ¡Cuan doloroso sería volver a buscarlas y llevárselas de allí!

–No -respondió prestamente-. No, no los quiero, Jake, gracias. En realidad no necesito esos vestidos y… bueno… no los necesito.

Él se aclaró la garganta.

–Comprendo. Es sólo que voy a partir en breve, me voy a los Estados Unidos, y no sé cuándo volveré. Pensé que podías precisar algo del apartamento…

–Bueno, gracias. Pero… podrías donarlo todo a una sociedad de beneficencia, si deseas deshacerte de ellos -repuso Cassie, adoptando un tono displicente.

–Sí, muy bien, si eso es lo que deseas.

¿Le hablaría Jake del divorcio? La invadió una oleada de pánico. Sin embargo, pronto tendrían que conversar sobre ello, tanto si iba a Bayswater como si no.

–¿Cómo estás? – le preguntó él.

–¡Oh…, bien! Muy ocupada y además ya tengo mi propio apartamento. ¡Oh, qué estúpida! Eso ya debes de saberlo o no me habrías llamado aquí. Y tú, ¿cómo estás?

–Con mucho trabajo. La película anda bien, te gustará.

–¿Ya la montaste?

–Sí. Y vamos a grabar parte de la música en Nueva York. Luego iré a Los Ángeles.

–¿Cuánto tiempo piensas estar allí?

–No tengo la menor idea.

Ella guardó silencio. Siguió una pausa, y luego Jake habló súbitamente.

–Cassie, ¿estarás aquí el día siete? Pienso bajar a Londres ese día y pensé que quizá podríamos…

–¿El siete? – Ella cogió su agenda y la hojeó rápidamente-. ¡Creo que ése es el día que tengo que hacer esos anuncios comerciales! Tengo que hacer dos seguidos y… ¡Oh, cielos, sí! Aquí está. El cinco, el seis, el siete y el ocho. – Se sintió descorazonada-. Pero estaré libre la otra semana… ¿y tú?

–No. Para entonces ya me encontraré en Los Ángeles.

–¡Oh!

–No te preocupes -repuso él con afabilidad-, no importa. Tal vez en otro momento.

–Sí, tal vez.

Cassie sonrió desvaídamente.

–¿Estás sola?

–No. Juliet está conmigo. Vamos a cenar y nos quedaremos aquí y…, sólo nos quedaremos aquí.

–Ya. Bueno, dale recuerdos. Ahora te dejaré tranquila con ella.

–Sí. Y tú dale también mis recuerdos a Suzie.

–Ella te manda un beso. Adiós, Cass.

Cassie cerró los ojos. Jake cortó. Ella colgó el receptor con ambas manos y se quedó contemplando el círculo de luz que arrojaba la dama arrodillada con su globo.

Juliet se levantó del sofá, se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.

–¡Oh, Cass!

Cassie apoyó la cabeza sobre el hombro de Juliet, hundiendo la cara en su larga cabellera negra, y así permanecieron unos momentos, sin pronunciar palabra.

Por fin, Cassie levantó la cabeza. Se enjugó las lágrimas.

–Sólo quería saber si deseaba ir a buscar algunas cosas que dejé en su apartamento. Entre ellas, mi traje de novia. No lo hubiera podido soportar.

–Por supuesto que no.

–Y estaba aterrada pensando que iba a hablarme del divorcio. Pero no lo hizo. ¡Dios mío, qué cobarde soy!

–No lo eres. Me alegro de que no lo mencionaras. Así podrás manejarlo por intermedio de los abogados.

–¡Oh, Dios mío!

–Vamos, no te alteres así. ¿Te dijo algo acaso?

–No, pero tenía el presentimiento de que quería hacerlo, y luego cuando tratamos de ponernos de acuerdo para vernos, no pudimos por las fechas. ¡Esa mierda de anuncios!

–Eh…, que son el pan de cada día, ¿recuerdas?

Cassie sonrió débilmente, anduvo buscando un pañuelo de papel y se sonó la nariz.

–¿Dónde está ese Château Plonk? – preguntó Juliet -. Voy a llenar dos vasos hasta el borde.

–Oh, será mejor que no lo hagas, por lo menos no me sirvas a mí.

–Vamos, no seas idiota. No permitiré que vuelvas a emborracharte. Además, en estos momentos tu estado de ánimo ha cambiado, y tú lo sabes bien.

–Lo único que me pasa es que, cuando me siento deprimida, hay algo que me impide tomar una copa… Tal vez sea una estupidez…

–Lo es en esta ocasión. Un trago te tranquilizará. Luego conectaremos la tele y veremos uno de esos programas para cretinos o pondremos un vídeo. ¿Qué tal una buena película de terror del inefable Hammer…?

Cassie frunció el ceño y olfateó el aire.

–¡Oh, cielos…, la carne!

Se puso en pie de un salto y se precipitó a la cocina. Juliet la siguió, dispuesta a descorchar la botella.

–Bueno -dijo Cassie, removiendo la carne con una espátula-, un poco tostada, pero servirá. Y no quiero oír ninguno de tus podridos comentarios sobre la comida.

Sonó de nuevo el teléfono. Cassie miró a Juliet.

–Éste debe de ser Nick, sin ninguna duda. Ve y dile que no estás en casa.

Juliet parecía nerviosa.

–Hazlo tú, querida, por favor.

–Pero ¿qué quieres que le diga?

–¡Cualquier cosa! ¡Anda! Vamos…, métete en el personaje. Simula ser la sirvienta, habla con voz de mocos…

–¡Julie…! – la reprendió Cassie, riendo.

–Vamos, tonta. Así te olvidarás de Jake. ¡Te lo ruego! Cassie acudió al teléfono.

–¿Sí?

Juliet se quedó en la cocina, buscando distraídamente las copas, con las orejas tiesas para captar las respuestas de Cassie. Pero, después de todo, no parecía que fuese Nick el que hablaba. Asomó la cabeza por la puerta que daba a la sala. La cara de Cassie estaba trasmudada. Juliet la miró fijamente.

–¿Sí? Sí. Gracias. ¿No hasta el lunes? Comprendo. Bien, muchísimas gracias.

Colgó el teléfono.

–¡Aaaah!

–¡Dios mío! – Juliet se le acercó-. ¿No era Nick? Cassie denegó con la cabeza.

–Era… ¡Oh, no! ¿No me digas que era del despacho de Silver?

Cassie asintió, y Juliet le cogió las manos, con el sacacorcho, la espátula y todo.

–¡Oh, santo cielo…, habla! ¡Cuéntame!

–¡Lo logré! – Cassie profirió un grito salvaje-. ¡Lo logré, lo logré, lo logré!

Capítulo 16

–Querida…, ¿de veras quieres hacerlo? – le preguntó Rachel por teléfono, cuando se enteró de la novedad -. ¿Tienes idea de lo que te harán si no logras una excelente actuación?

–Ya veo que sigues teniendo una gran fe en mí.

–¡Querida! Tengo en ti toda la fe del mundo. Es simplemente que no has hecho antes nada semejante. ¿Qué demonios te impulsó a presentarte a la prueba? Seguro que Silver te hubiera conseguido más avisos para la TV u otra película. Debe de haber alguna otra película en puertas.

–No quiero una película. Quiero hacer Vidas privadas… en el teatro, en Londres.

Un suspiro inundó la línea.

–Bueno… si de repente descubres que has naufragado, serás tú la que pagará las consecuencias.

–¡Mamá…, por el amor de Dios! Pasé la prueba y eso significa que alguien cree que puedo hacerlo.

–¡Por supuesto! Y yo estoy segura de que puedes… Sólo que estoy muy, muy preocupada por ti. No quiero que los condenados críticos se te echen encima por algún pequeño error y arruinen todo el buen trabajo de este año.

–Muchísimas gracias, pero no voy a cometer errores, y los críticos no se me echarán encima.

Cerró los ojos elevando una muda plegaria por si acaso su madre con sus palabras hubiera invocado el desastre.

Cassie le volvió la espalda a las dudas torturantes que despertó en ella aquella conversación con su madre. Discutió sus preocupaciones con el director. Trabajaba tan arduamente en los ensayos como en su tiempo libre, no sólo para aprenderse la obra sino para profundizar en la comprensión de la misma y de la comedia en general. Los ensayos le levantaban el ánimo: el chispeante diálogo tan hábilmente manejado por sus compañeros actores, el elegante vestuario de la década de los veinte, la alegre música de jazz en un par de escenas… Sin embargo, el escepticismo con que se había enfrentado en el festival de cine, en ocasiones volvía a obsesionarla, y lo único que podía hacer para combatirlo era entregarse al estudio de la obra con tanta dedicación como le era posible.

Llegó la noche del estreno…, y el arduo trabajo dio sus frutos.

La representación fue un gran éxito. Con la primera salva de aplausos ensordecedores, Cassie recobró la tranquilidad y descubrió que adoraba el teatro en toda su concepción. La electrizante respuesta del público constituyó una experiencia nueva para ella, así como la atmósfera del camarín y el recibir visitas después de la función. El esfuerzo de realizar una prolongada actuación una noche tras otra, cuando ella estaba acostumbrada a hacer películas y televisión, fue considerable, pero sentía que poseía energías y vitalidad suficiente como para dedicarlas a su papel y que ningún problema era insuperable.

Rachel llevó a un grupo de personas al estreno, y casi estaba radiante de satisfacción y de orgullo. Se congregó un gran gentío en el camarín, y luego hubo una recepción. Cassie la escuchó decir a uno de sus invitados:

–Pero yo siempre supe que estaba predestinada a actuar en las tablas, es instintivo en Cassie, ¿sabes? Cualquier director que no se hubiera dado cuenta anteriormente…

Cassie se volvió de espaldas para ocultar una irónica sonrisa. «Pobre diablo -pensó-, tener que aguantar semejante sermón.» Pero ella no estaba dispuesta a pelear esa noche. Era una velada especial…, aun cuando no se hallaba entre el público la única persona que más le habría gustado ver.

Los críticos se mostraron más que generosos, si bien muchos de ellos no pudieron dejar de confesar las dudas que habían tenido con respecto a la capacidad de una actriz tan joven para encarnar a un personaje bastante maduro, pero agregaron que todas las dudas ahora se habían disipado. Se formaron largas colas ante las taquillas del teatro para conseguir localidades. Las funciones se realizaban a sala llena.

Llegó Navidad. Hacía un frío glacial, el cielo estaba despejado y era de un azul hiriente. Cassie fue a pasar las fiestas a casa de su madre. Todo el piso estaba adornado con acebo y un rutilante arbolito de Navidad; en Nochebuena se reunieron con ellas Lewis Johns y su esposa y algunos de los nuevos clientes de Rachel. Lewis le comentó a Cassie que había grandes expectativas con respecto a Campos de batalla y que él esperaba ver una copia con montaje provisional en una fecha próxima.

–¿Sabes si ya tiene fecha de estreno? – le preguntó a Cassie.

–Michael me la dijo, pero la olvidé. Creo que será en la primavera.

–Supongo que ahora me costará un ojo de la cara contratarte para una película, ¿no?

Ella se rió.

–¡Oh, Lewis!

Vidas privadas siguió en cartel hasta finales de febrero, y para ese entonces Cassie había empezado a trabajar en la obra en cuatro partes para la televisión e iniciado las actividades promocionales para la película de Jake. Seguía en contacto con Melia, la veía cuando disponía de tiempo, y sabía que Jake había hecho una visita relámpago a Inglaterra y regresado a los Estados Unidos. Se fijó la fecha para la premiere. La lenta maquinaria publicitaria adquirió ritmo, y Cassie experimentó una profunda agitación interior ante la perspectiva del estreno de un filme que le traería recuerdos que ella ya empezaba a sepultar en el olvido. El título definitivo sería Campos de batalla, después de haberse descartado el más original propuesto por Tom y Jake, pues se creía que resultaría más atractivo para los distribuidores. Vio una fotografía de Jake con un breve epígrafe, en el que se señalaba que estaba filmando una película de carácter documental en Norteamérica y tenía planeado realizar en breve un viaje a París. En un par de periódicos dominicales aparecieron sendos artículos sobre la película, y posteriormente Cassie fue entrevistada para las páginas de dos revistas femeninas. Una tarde, en casa de Melia, pudo ver los bocetos del cartel publicitario con su nombre destacado sobre el título del filme, junto al de Martin y Juliet, así como la representación artística de los tres personajes, en la que ella aparecía con los pantalones de pana y empuñando la metralleta.

Como sea que tenía que pasar largas jornadas en los estudios televisivos, y Rachel solía acudir a ellos en algunas ocasiones, Cassie se acostumbró a volver a casa con su madre a altas horas de la noche.

Rachel cada vez estaba más excitada por el estreno de Campos de batalla. Todo el mundo empezaba a hablar de ella, decía, con complacencia, y realmente, Cassie se mostraba demasiado indiferente ante aquel acontecimiento. En cuanto a Michael Stone, bueno, deberían fusilarle, pues apenas se había ocupado de que la prensa hablara de ella y en cuanto a las promesas de su aparición por televisión…

–Pero no es cierto que yo me muestre indiferente ni que Michael no se ocupe de promocionarla -la atajó Cassie mientras volvían en el coche a Ealing, una noche del mes de marzo, después de dejarse convencer por Rachel de que fuese a cenar a su casa-. He hecho cuanto he querido y no estoy dispuesta a dejarme envolver en toda esa sensiblería que rodea al estrellato. No es eso lo que yo busco y tampoco es ésa la finalidad de la película.

–Pero por supuesto que no, cariño, ni nadie está sugiriendo que deberías ofrecer una falsa imagen, pero, demonios, éste es el momento crucial de tu carrera. Lo siento en los huesos. Lo sé por todo lo que se dice. ¿Por qué diablos la semana pasada no fuiste a ver la copia provisionalmente montada para la banda de sonido con Michael? Él ni siquiera insistió, y si hubieras ido, por lo menos ahora estarías en condiciones de decir algo coherente sobre ella cuando te entrevisten.

–Me reservo para el estreno. Sería mortal verla más de una vez. Y puedo ser muy coherente hablando de la película aun sin haberla visto.

Rachel rezongó.

–Esta no es como Ocho días, ¿sabes? Esta vez tienes que…

–Mamá, deja de querer gobernar mi vida de nuevo. Sé exactamente lo que estoy haciendo.

Cassie volvió la cabeza para mirar por la ventanilla, y Rachel siguió hablando de otras cosas. Pero no pudo apartarse de la cuestión durante mucho rato. Muy pronto volvió a referirse no sólo a la película sino también al tema hasta entonces prohibido de su relación con Jake.

Cassie no le contestaba, y Rachel se envalentonaba ante aquella aparente falta de oposición. ¿Acaso Cassie no se había percatado de que la prensa deseaba saber más detalles acerca de su separación de Jake?, le preguntaba. Ya era hora de que empezara a pensar seriamente en dar los primeros pasos para obtener el divorcio. Cassie miraba a su madre, escuchándola en silencio.

–Al fin y al cabo -decía Rachel cuando entraban en el piso de Ealing-, no quedaste embarazada. No tienes nada que perder. ¿Por qué no vas a ver a un abogado en seguida? No te conviene tener un matrimonio inútil sobre las espaldas, cuando tienes tantas cosas que hacer. Y además, es posible que él desee ser libre.

–¡Madre! – exclamó Cassie, por fin. No comprendía la calma de que daba muestras su madre-. Mira, él ya es libre. Tal vez no quiere volver a casarse.

Rachel reconsideró sus palabras.

–Tal vez no. Y teniendo en cuenta que la película se estrenará dentro de un par de semanas, posiblemente la chismografía sobre el divorcio perjudicaría tu reputación.

–Por el amor de Dios, mamá. Además, tenemos que haber estado casados durante un año y separados durante dos para poder siquiera iniciar los trámites; se lo pregunté a Michael. Eso es probablemente lo que Jake está esperando.

Rachel encendió las luces de la sala de estar.

–No sé por qué eres tan considerada para con sus sentimientos. Por lo poco que has tenido la condescendencia de contarme acerca de tu matrimonio, te garantizo que no se perderá mucho amor. Y por el secreto con que tratas este asunto, no se me ocurre qué cosa tan terrible ha podido suceder entre vosotros dos.

Cassie se quedó mirándola con asombro.

–¿Qué querías saber sobre mi matrimonio? Detestaste la sola idea de que me casara con Jake, porque así me arrancaba de tus garras; luego, cuando volví a Inglaterra y te dije que nos habíamos separado, te importó un comino. Tuve la impresión de que quizá te dolería conocer todos los detalles de la desgraciada experiencia, pero estoy empezando a pensar que nada…, nada, salvo un ladrillo que te cayera en la cabeza, podría dolerte.

–¡Cassie! – Rachel se quedó pasmada-. Ya es suficiente.

De repente a Cassie le abandonaron las ganas de proteger a Rachel.

–No es suficiente -replicó, quitándose la chaqueta-, pero lo será si te convences de una vez por todas que ya no soy el mismo artefacto mecánico que solías manejar. Las cosas han cambiado.

Rachel arqueó las cejas.

–¿Artefacto mecánico? Todo lo que hice fue apoyarte, durante todos los pasos que diste en el camino hacia la culminación de una espléndida carrera.

Cassie soltó una breve risita.

–Lo que hiciste fue arrastrarme a lo largo de todo el camino hacia la consecución de tu idea de lo que es una espléndida carrera.

–Y supongo que mi ayuda nada tiene que ver con el éxito que te sale al encuentro en estos momentos, ¿verdad? No puedes negar que mis métodos dan resultados. Oh, sí, estoy segura de que ahora me dirás que te casaste con Jake Brodie y por eso lograste actuar en su película. Pero fue gracias a mi método que llegaste a ese punto en tu vida.

Cassie la miró fijamente.

–¿El punto en que me casé con un hombre al que no conocía con el solo fin de escapar de ti?

–¡Vaya! Si eso es cierto, fíjate en lo bien que te ha salido. No llevabas ni cinco minutos de casada con él, que ya te separaste.

–No deseo hablar de mí y de Jake. Eso terminó. Pero simplemente no quiero que me vengas cantando loas a tus métodos.

Cassie cruzó la sala hacia la chimenea, pasando ante la pared de la ventana, con las fotografías que abarcaban toda su vida, la de su padre y dos generaciones dedicadas al arte cinematográfico.

–Siempre pusiste todo tu empeño en evitar que me enamorara, saliese con muchachos e hiciera todas las cosas que suelen hacer las adolescentes -dijo con aire meditabundo. Luego miró a Rachel-. Creo que, después de todo, te contaré lo que pasó con Jake. No me casé con él sólo a causa de ti, sino porque me porté como una estúpida con Martin Lowell. Nunca supiste que estaba enamorada de Martin, porque tú jamás lo hubieras permitido. ¡Oh, qué estúpida fui! Y la noche de la fiesta de Lewis, cuando él anunció su compromiso, me emborraché, y tuve miedo de enfrentarme contigo…, tal como papá debía de tenerlo, en el pasado: miedo de ver cómo te burlabas y destruías algo que era muy precioso y dolorosamente querido.

–¡Cassie!

–Es cierto. – Mientras contemplaba a su madre desde el otro lado de la sala, le vino a la mente el recuerdo de su padre y de aquellos lejanos años-. Cuando desaparecieron los estudios, buscó refugio en ti, pero tú no tuviste ni pizca de conmiseración. Creo que habría sido capaz de soportar cualquier cosa, si tú no le hubieras demostrado tan palpablemente que en tu vida no había lugar para el fracaso.

Rachel se sentó lentamente en uno de los sofás.

–No sabes de lo que estás hablando.

–Yo intenté contártelo todo. Pero aquella tarde tenía una prueba cinematográfica. Telefoneaste al apartamento de Jake mientras yo estaba allí y la única cosa que te preocupaba era saber si había dado un traspié ante Prentiss Hammond. Cuando llegué a casa, no quisiste escucharme. No te estoy censurando… fui yo quien decidió casarse con Jake, pero, ¡santo Dios, qué fiasco!

–¡Pero fue por ti! Todo lo hice por ti, por tu carrera…

–No finjas más. Mi carrera ha sido la razón de tu vida, que te mantuvo en pie.

Rachel meneó la cabeza.

–¿No puedes comprenderlo? Fue por ti. Sé que no he sido una mujer maternal. Todas no hemos nacido para dedicarnos a las labores domésticas y a la crianza de los hijos. Deberías reconocer que tú siempre hiciste tu voluntad a pesar de mis esfuerzos, según dices, por gobernarte u organizar tu vida.

Miró a Cassie con franca expresión, y la malicia y el resentimiento que habían marcado sus confrontaciones anteriores se disiparon por completo.

–Siéntate -le dijo-. Por favor.

Cassie se dejó caer en una butaca.

–Hubo cosas entre tu padre y yo que tú jamás podrías entender, aunque te las explicara, pero debes comprender esto: yo apoyé a tu padre en todo lo que hizo. Tú a eso lo llamas gobernar la vida de los demás, pero existe otra cara de esa moneda. Le brindé toda la ayuda que necesitó en su carrera, del mismo modo que hice cuanto pude por ti, pero luego, cuando desaparecieron los estudios, cuando él más me necesitaba, no quiso que estuviera a su lado. Sólo conozco una forma de dar; quizá sea una mala manera de hacerlo, pero es la única que conozco. Y cuando tu padre se negó a aceptar lo que yo podía ofrecerle en aquel momento crucial, fue como si me hubiera arrojado a la cara todos los años de mi vida como su esposa. Yo no le desprecié, como tú pareces creer. – Le flaqueó la voz-. Las cosas no son tan taxativas en la vida real.

»Lo que pasó entre nosotros fue más complejo, Cassie, más vasto. Tú hablas de amor…, pero ¿dónde estaba el amor, cuando nuestros problemas financieros eran ventilados en todos los periódicos, cuando tuvimos que suspender el rodaje de las películas en curso de realización y despedir a innumerables personas? Algunas de ellas eran íntimos amigos nuestros. Algún imbécil te dirá que lo único que se necesita para hacer frente a una situación semejante es amor; pero no es así. Tal vez lo sea para algunas personas, pero no lo fue para nosotros. De pronto te das cuenta de que ha pasado el tiempo, que ambos os habéis hecho viejos y que no habéis madurado juntos como hubiera sido de desear. Y las cosas que nos habían unido al principio habían dejado de existir. ¿Cómo crees que se siente una ante esa realidad? Oh, sí…, soy lo suficientemente lúcida y estoy tan carente de ilusiones como para reconocerlo. O supongo que lo soy. Si hubiese sido más… más débil, habría sucumbido bajo las primeras palabras crueles.

–No tenías por qué ser débil -dijo Cassie.

Rachel se encogió de hombros.

–Lo volqué todo en ti…, tienes razón. Lo hice porque simplemente tenía que hacerlo. Aún me quedaban energías y espíritu de lucha; en cambio Joe ya no tenía ni una cosa ni la otra. Y yo quería que tú fueses una gran actriz, por supuesto que lo quería, ¿por qué no? Tenías talento. Se notaba; brillaba con luz propia en todo tu ser, ¡y qué alivio era constatarlo cuando todo lo demás parecía tan muerto y acabado! Ese talento era demasiado precioso para desperdiciarlo en muchachos y estúpidos idilios amorosos. También Joe deseaba que triunfaras. Y lo mismo querías tú. Era natural en ti. Y mira lo que ha sido de tu carrera en los últimos años. ¿Puedes honestamente afirmar que nunca deseaste ser parte de esto?

–¡Claro que no! – Cassie escrutó el rostro de su madre-. Pero… la gente tiene que vivir su propia vida. ¿No podíais haberme concedido ese favor?

–Si te refieres a los muchachos, o a las relaciones amorosas, no estoy tan segura. – Rachel la miró con severidad-. Cassie, yo quise ahorrarte todo eso, pues lo único que acarrea es frustración. Mira lo que te ha pasado con Jake. Oh, el sexo no es todo lo que se pretende que es. Mucho ruido y pocas nueces. No proporciona ni una décima parte de la satisfacción que puede brindar el trabajo. Quizá no es así para otras personas, pero para mí…, bueno, así fue y será siempre. Soy una mujer a quien le encanta trabajar, Cassie. No me censures porque quise proporcionarte algo positivo y provechoso, en vez… en vez del fracaso que nos sobrevino a Joe y a mí.

Una sombra de tristeza oscureció sus ojos.

–Yo disfrutaba trabajando con él. Hice todo cuanto pude para ayudarle, cuando se cerraron los estudios. Hice de escudo para él; alejaba a los entremetidos cuando él estaba tan saturado de alcohol que tenía que sostener el vaso con ambas manos. Yo me interponía en el camino, para que el resto del mundo no viera cuan asustado estaba.

–¿Asustado? Papá nunca estuvo asustado.

–¿No? – Los labios de Rachel se curvaron en una incipiente sonrisa-. ¿Por qué no? ¿Porque los hombres nunca tienen miedo, nunca se sienten inseguros ni son vulnerables como tú y yo? Joe había perdido todo. Estaba asustado, claro que lo estaba. Y yo lo sabía, y sin embargo, por alguna razón, debíamos fingir que todo estaba perfectamente bien. Yo no sé por qué. Tal vez por aquel entonces ya estábamos demasiado distanciados como para poder conversar abiertamente, y como decía, no habíamos madurado juntos como debíamos haberlo hecho. De manera que él se aferró a la imagen de gran jefe de la industria cinematográfica, y yo le ayudé a conservarla. Pero, sin duda, estaba asustado.

Rachel fijó la vista en sus manos. Se produjo un breve silencio. Luego, agregó en voz baja:

–Es muy tarde para hablar de todo eso. Mucha agua ha corrido por el río, Cassie. Lo único que pretendía era hacerte ver cómo sucedieron las cosas. Créeme; quise a tu padre de la única manera de que era capaz…, del mismo modo como te quise a ti.

Se puso de pie.

–¡Oh, sí, yo te quiero! Tal vez no te guste mi manera de demostrártelo, pero te quiero.

Se acercó al desordenado escritorio, cogió un par de papeles de una pila y los examinó. Una profunda tristeza ensombreció su rostro un instante, pero a medida que leía se suavizaba su expresión, y luego dejó los papeles sobre la mesa.

–Voy a preparar la cena -dijo.

Cassie la siguió con la mirada hasta que salió de la sala y después sus ojos se posaron en la hilera de fotografías de la pared, para pasar acto seguido al armario donde se encontraban los majestuosos trofeos de plata que su padre había obtenido. Volvió a dirigir la mirada a las fotografías. Se levantó y se acercó a ellas.

Cuando había vuelto para visitar a Rachel después de haberse casado con Jake, no tuvo el coraje de arrancar sus propias fotos. Hubiera sido un sacrilegio. Todas aquellas fotos simbolizaban algo por lo que Rachel había luchado, sin lo cual se sentiría perdida, y de pronto no resultaba tan difícil imaginarse a Rachel perdida. Innumerables rostros le devolvían la mirada. Martin se encontraba allí. Así como también un Freddie Chase mucho más joven, en una escena de una vieja película de guerra en el mar, de pie en la cubierta de un destructor de utilería junto a su padre, ambos riendo. Su padre y Hitchcock. Rachel con Cassie, a la edad de cuatro años, en un plató. Y otra foto que ella había contemplado muchas veces recientemente, y que le sorprendía que su madre la hubiese colgado junto con las demás. Se veía a ella y a Jake en el día de su boda, custodiados por Michael Stone al pasar entre el grupo de fotógrafos. Cassie se fijó en su vaporoso traje de color malva, en los negros cabellos y la chaqueta de Jake, que estaba riendo, al igual que Michael. Había mucha gente a su alrededor.

La descolgó. Si cerraba los ojos, podía recordar la fragancia del agua de colonia que él llevaba, el olor de su piel; y le parecía oír el tono grave de su voz, y su risa, en algún momento del rodaje del filme, que tanto tiempo llevaba sin escuchar.

Observó la foto con atención. Los hombres, tan inseguros… y tan vulnerables como ella. Cuan extrañas le habían sonado aquellas palabras, viniendo de su madre. Y sin embargo cuan singularmente familiar le resultaba el sentimiento que despertaron en ella. Jake…

Y de pronto supo cómo era. Le pareció que le conocía mejor de lo que nunca había imaginado que podría llegar a conocerle. Sin largas charlas y sin tener que trasladarse a ningún puerto lejano, sabía quién era y cómo era. No había misterio alguno que desentrañar, ni ningún truco. Le conocía porque era como ella.

Volvió a mirar la fotografía, rememorando el fresco día de primavera y el sol reflejándose en las columnas del Marble Arch. Todo cuanto había sucedido entre ellos se debía a que ambos eran iguales: apasionados, indagadores, ambiciosos, afectuosos… y recelosos y sensibles en un mundo donde constantemente se tenía que decir una cosa y pensar otra. Súbitamente comprendió la causa de sus arrebatos de ira y las escenas de violencia, que contrastaban de una manera tan asombrosa y sorprendente con el ardor que les envolvía cuando todo andaba bien. Él la había amado, y ella le había correspondido. Se habían casado obedeciendo a un impulso desatinado y luego siguieron juntos porque se necesitaban el uno al otro, porque en lo más profundo de su ser había una fuente inagotable de amor que había manado perfectamente, en mutua correspondencia.

Cassie se sentó, temblando. Le embargó la emoción y por un instante experimentó un intenso y mudo goce. En algún lugar del mundo se hallaba Jake…, y estaba vivo, estaba allí. Él era su otra mitad, y ella la había encontrado.

«Si hubiera podido hacerle saber de una manera u otra que le amaba… -pensó-. Pero ¿cómo podía hacerlo, si apenas me conocía a mí misma, y si aún seguía viendo a Martin a mi alrededor, y su presencia me recordaba cómo habían ido las cosas con él? ¡Martin! Ni siquiera le hice saber a Jake que Martin ya no me importaba un comino. Y luego, después que tuvimos aquella riña la noche de la tormenta, yo creí que se veía con Mireille, y me puse tan furiosa y sentí tantos celos de ella y de todas las mujeres que debía de haber tenido, que ni siquiera podía pensar con cordura. Oh, pero ahora todo eso no importa. No me importa con quién se haya acostado, si soy sincera conmigo misma… Yo podría haberme acostado con otros hombres, pero ninguno significaría tanto para mí como Jake. Le amo. Y le comprendo.»

¡Cuan bien le comprendía! Le amaba y era incapaz de admitirlo; así había seguido, levantando barreras.

Pero ahora ya no había necesidad de poner obstáculos. Jamás volvería a ser necesario. Se puso de pie en la sala silenciosa y se sintió viva y libre, y el cansancio producido por la larga jornada en el caluroso y polvoriento estudio de televisión desapareció. De alguna manera tenía que volver a estar con Jake. Posiblemente él aún se encontraba en los Estados Unidos, pero de repente nada resultaba demasiado improbable. Tenía que encontrarle porque le amaba, y él la amaba a ella. Si en verdad Jake aún la quería, nada podría lastimarles de nuevo a ninguno de los dos.

Capítulo 17

–¡Eh…, que me estoy congelando aquí afuera!

Melia quitó la cadena de la puerta y la abrió.

–¡Cassie! Creía que habías ido a casa de tu madre esta noche.

–Así es. Cenamos juntas y luego ella se enzarzó en una larga conversación telefónica con uno de sus clientes. Lamento haber sido tan inoportuna, Meely, pero tengo que hablarte de algo tremendamente importante.

–Claro…, lo siento, querida. Estaba profundamente dormida. ¿Qué hora es? Oh, no es tan tarde -dijo Melia después de consultar bizqueando el reloj-. Michael salió esta noche, y yo me senté un rato y debo de haberme quedado dormida. – Miró a Cassie y su sonrisa se transformó en una rara expresión compasiva-. ¡Pobrecilla! Me alegro de que sintieras el impulso de venir a verme. Anda, vamos, que te prepararé un trago para que entres en calor.

Intrigada, Cassie la siguió por el alfombrado vestíbulo, al tiempo que se quitaba la larga bufanda y el abrigo, hasta la elegante sala de estar.

Le pareció que Melia era la persona que podía saber dónde estaba Jake…, y si ella no lo sabía, seguro que Michael estaría enterado. El viaje en taxi desde Ealing sólo había mitigado ligeramente su agitación, y por lo tanto aún estaba excitada por la fascinación de su descubrimiento y experimentaba una ansiosa y apremiante necesidad de comentárselo a alguien.

–Te serviré sólo un poco de whisky -dijo Melia, dirigiéndose al mueble-bar-. Oh, querida, creo que Rachel no se ha mostrado muy considerada al respecto.

–¿A qué te refieres?

Cassie estaba ante la chimenea, calentándose las manos.

–Lo siento, Cass. No debería censurar excesivamente a tu madre. Pero considero que esa mujer es demasiado testaruda y eso no le hace bien a nadie.

–¿Mamá? ¡Oh, cielos, eso hace años que lo sé!

–Por supuesto que lo sabes. Ahora bien, mi consejo es que lo tomes por lo que es: es un estúpido chismorreo que hace las delicias de la gente de prensa.

Cassie dejó de frotarse las manos, pasmada.

–¿Chismorreo?

–Ya sé -siguió Melia, meneando la cabeza-. Es la forma en que lo expresan, ¿no es cierto? Todo eso de que él no tiene intención de casarse con Mireille Gerard, y que sólo son íntimos amigos, y que su viaje a París no tiene especialmente por objeto pasar una temporada con ella. ¡Dicho así parece que todo es lo contrario de lo que dice! ¡Oh, Cass, precisamente ahora que parecía que ya lo habías superado y…!

–¡Melia!

Cassie se alejó del fuego, y la esperanza que concibiera se esfumó.

–Me… me parece que nos guían propósitos distintos. ¿Qué…, dónde leíste eso?

A Melia, que le ofrecía un vaso con un dedo de whisky a Cassie, se le trasmudó la cara.

–¿Quieres decir que no lo viste? ¿No es por eso que has venido?

–No he visto nada.

–¡Oh. santo Dios! – Melia dejó el vaso, consternada-. Jamás lo habría mencionado… No tenía idea… Espera. Voy a buscar el periódico. No tiene importancia, Cassie. Ya sabes que los viernes incluye unas páginas de espectáculos. Bueno, siempre dedican un buen espacio a las nuevas películas, y como sólo faltan quince días para el estreno de Campos de batalla… Oh, siéntate. Voy a buscarlo.

Melia abandonó precipitadamente la sala. Cassie se quedó de pie en el espléndido salón, y la primera punzada glacial de la realidad le traspasó el corazón. La deliciosa agitación que le había impulsado a trasladarse hasta allí, de repente dejó de sostenerla y se sentó.

–Aquí tienes -dijo Melia al volver a la sala-, y ahora podrás ver por ti misma que no es serio.

Desdobló el periódico, y Cassie se encontró ante los ojos la fotografía de Jake en un momento del rodaje de Campos de batalla. Estando latente en ella el efecto de verle bajo una nueva luz, la visión de su imagen en aquella época de su vida la afectó tanto como si estuviera en la sala y la hubiera tocado. Había también, insertada, una foto de ella, y en el artículo se hacía un comentario sobre las favorables expectativas que despertaba su actuación en la nueva película. A Jake le habían preguntado sobre su relación personal con ella, y la nota decía: «Él rehusa responder las preguntas acerca de su relación con Cassie Fontaine, pero su rostro se ilumina notablemente cuando se menciona a la nueva mujer en su vida, la bellísima fotógrafa de modas francesa, Mireille Gerard. ¿Se sintieron unidos por intereses comunes? Bueno, admitió él, dos personas que se ganan la vida con una cámara es probable que tengan muchas cosas en común. Sin embargo, respondió que no va a París con el único propósito de verla a ella, y que no piensa volver a casarse. Por lo menos, todavía no…».

Cassie dejó el periódico, sin poder seguir leyendo.

–¡Oh, no! – musitó.

Con toda aquella emoción, no había tenido ocasión de pensar que Jake podía haber cambiado. Volvió a posar los ojos en el artículo y luego en Melia.

–Esta entrevista… ¿sabes cuándo se la hicieron?

Melia indicó con la cabeza la página opuesta.

–Por ahí dice que fue cuando vino a Inglaterra el mes pasado. Ya sabes que hizo una visita relámpago.

–Y, ¿dónde está él ahora? – Hizo una pausa-. Meely, tú sabes más cosas sobre este asunto. Michael estuvo muy a menudo con Jake durante el montaje de la película. No quieres decírmelo, ¿verdad?

–¡Oh, querida! Jake está de nuevo en los Estados Unidos, y yo no sé nada. Además, todo eso son habladurías. Él siempre ha sido amigo de la familia Gerard. Son personas muy sociables.

–¿Y no sabes si vendrá para la premiere? ¿O si…, o si vendrá con ella?

Melia meneó la cabeza.

–Cariño, no sé nada de nada. Se habla de ellos, y creo que es posible que hayan estado saliendo juntos, pero no lo suficiente como para armar todo este lío.

Cassie apartó el periódico de un manotazo.

–Sé que es muy dudoso que venga para el estreno -prosiguió Melia con voz queda-. Michael mantuvo una larga conversación telefónica con él la semana pasada. Él quiere que Jake venga, naturalmente, pero Tom estará presente y por lo tanto no hay necesidad de que venga Jake, salvo por el hecho de que sería una buena publicidad para la película…

–¡Oh, sí, claro! – murmuró Cassie con una mueca-. Esperemos que aparezca para eso. Dios no permita que dejen de girar las ruedas de la publicidad.

Pero ¿y si venía al estreno en compañía de Mireille? Pensó en lo ocurrido el año anterior, con motivo del estreno de Ocho días, con Martin y Elaine, y comprendió que no soportaría pasar por esa experiencia de nuevo.

En el curso de los días siguientes, intentó buscar una excusa para no comparecer por allí, pero se había preparado una velada de gala, con una fastuosa fiesta para después de la proyección en un gran hotel y con centenares de invitados. Michael no querría escucharla si le pedía que la excusara…, y además, su propio compromiso para con la película no se lo permitiría. Trabajó con ahínco en la grabación de la serie televisiva y trató de concentrarse en su labor con el fin de olvidar las dudas y la angustia que la asaltaban. Pero en esta ocasión el antiguo encantamiento no surtió efecto. Ella deseaba a Jake y le amaba, y a medida que los días transcurrían inexorablemente tuvo que aceptar el hecho de que quizá era demasiado tarde.

–Bueno, si quieres saber mi opinión -decía Melia-, creo que la idea es horrible.

–Conocemos tu opinión -replicó Michael-, y, francamente, querida, podrías tratar de callártela, sobre todo mientras estemos en el estudio de televisión. Lo que dijiste en la sala de recepción…

–Era la verdad. Y tú estás de acuerdo conmigo, pero sencillamente rehusas admitirlo.

–¡Oh, tonterías! A todo el mundo le encanta la nostalgia de la época de la guerra…, o eso es lo que creen. Ansian volver a entonar las antiguas canciones, recordar los oscurecimientos, el esfuerzo mancomunado: todo ello les proporciona una placentera emoción. Claro que detestan la guerra en sí…

–Por supuesto hablas por experiencia, querido.

–Tonterías. En aquella época era sólo un niño.

–¡Ja!

–Desearía que dejarais de discutir -terció Cassie-. También yo creo que la idea de dar una fiesta rememorando el período de la guerra es horrible, pero soy yo la que tiene que llevar el vestido de la época, pintarme las piernas para hacer ver que llevo medias y aprender a bailar un fox-trot interpretado por una gran banda a la manera de Glenn Miller. Con toda la gente brincando por allí de esa manera, no es ni remotamente posible que se capte el clima de la película.

–Oh, no sé. – Michael les acompañó por el pasillo hasta el vestíbulo de los estudios de TV-. El fin de la película es triunfal, tienes que reconocerlo: se declara la paz y se echan todas las campanas al vuelo.

–Sí -repuso Cassie, secamente-, y a mí me vapulea la multitud por alternar con los oficiales alemanes, y me hacen saltar los dientes. Creo que voy a asistir a la premiere en vaqueros, y al diablo con lo que digan los patrocinadores. Me parece que me voy a pintar los lugares vacíos de los dientes arrancados, para estar más en el papel.

–Cassie – dijo Michael con severidad-, si te atreves a…

–¡Oh, tranquilo, Michael! Sólo estoy bromeando.

Había ido a los estudios de televisión para grabar una entrevista que saldría al aire esa misma tarde. El conductor del programa le había deseado buena suerte en el estreno de una manera tan sincera, que le resultó muy gratificante. Michael y Melia estuvieron presentes para darle ánimos y luego tomaron una copa con el conductor del programa; la aparición de Cassie por TV constituiría un paso más en la campaña lanzada para despertar el interés del público por el filme.

Michael les abrió la puerta del vestíbulo y salieron; hacía una fresca noche de primavera; y se encontraron con que alguien había llevado el elegante Jaguar de Michael delante de la entrada. A él subieron los tres, Cassie en la parte posterior.

–Vamos a ver -dijo Michael, maniobrando para integrarse a la corriente del tránsito nocturno-: mañana.

Melia protestó.

–Lo hemos discutido una docena de veces. Deja descansar a Cassie.

–Querida, ¿quieres hacer el favor de no meter las narices en esto? Lo único que tú debes hacer es ponerte aquel vestido espantosamente caro y sonreír. Pero Cassie tiene que trabajar.

En el amplio asiento trasero, Cassie rió.

–Sí. Trabajar: con mi vestido espantosamente feo, las piernas pintadas y bailando un fox-trot.

–Sabes bien que no tienes que llevarlo toda la noche y, además, a mí me parece bastante bonito. Es lo que se solía llevar en un the dansant,

–Si tú lo dices, Michael…

Cassie y Melia soltaron una risita.

–Bueno…, así me lo han contado -replicó él, mosqueado-. De cualquier manera, no podrá desmerecer el Rolls que te llevará al cine.

–¿Y la empresa ya ha contratado a una buena multitud para que aplauda y vitoree?

Michael chasqueó la lengua.

–Espero que te tomes esto en serio, Cassie. Ella cambió de tono.

–Sí, eso hago, pero lo que sucede es que la idea de esa fiesta resulta absurda… Ya sé que tiene fines benéficos, pero me parece ridículo que vayamos todos disfrazados con esas ropas cuando la película es seria. No me malinterpretes… En verdad, casi te diría que el vestido me gusta.

–¡No te creo! – exclamó Melia.

–De veras… Es auténticamente de los años cuarenta, es divertido, pero la idea que hay detrás de todo esto es estúpida.

–Lo sé -concedió Michael-. Pero es el esplendor con que se reviste una premiere benéfica lo que atrae a la gente.

Cassie lanzó un suspiro, y miró por la ventanilla las calles londinenses por las que transitaban.

–Logramos convencer a Juliet que se pusiera también un vestido de la época -explicó Michael aún asombrado, como si hubiera tenido que librar una gran batalla-. Y aun tendrá que llevar un sombrero endiabladamente grande.

–¡Santo Dios!

–Así que no te quejes. Y luego lo único que tienes que hacer es venir conmigo a las oficinas de la compañía cinematográfica, sonreír, sonreír, sonreír, dejarte sacar unas fotos y tomar una copa…

–¿Conseguiste cava de utilería?

–… luego ir al cine, ver la película como si nunca hubieras oído hablar de ella, salir y saludar a la muchedumbre, subir al Rolls, dejarte llevar al hotel en Mayfair y dar unas vueltas por la pista de baile con el lord Fulano de Tal.

–Suena horrible -musitó Melia-. Hacer todo esto con el vestido de bombasí negro o de lo que sea.

–¿Y qué me dices de Freddie? – dijo Cassie-. Apuesto a que no le obligarás a presentarse con su uniforme de la Luftwaffe.

–Oh, vamos, Cassie, no seas tonta.

–Bueno, ahí tienes. A mí me parece discriminatorio. Hacer que «las chicas» se pongan esos vestidos antiguos para mostrar las tetas y salir en todos los periódicos al día siguiente, pero no consentir que los hombres se sometan a algo tan indigno. Creo que Freddie también tendría que disfrazarse. Todos los hombres tendrían que hacerlo. ¿Por qué tú no te vistes como un «típico» francés, con un jersey a rayas, una boina negra y una ristra de cebollas alrededor del cuello?

Melia lanzó una carcajada.

–Podría llegar en bicicleta. Y cantando la Marsellesa.

Michael suspiró resignadamente, y Cassie empezó a entonar la Marsellesa, en parte para embromar a Michael y en parte para no pensar en nada, pues de pronto la invadió una oleada de pánico ante la perspectiva de la magna jornada.

Una vez en Kensington, y mientras tomaban un último trago, Michael volvió a enumerar repetidas veces los acontecimientos estratégicos en la guerra que constituía el tema de la película. Cassie estaba tan harta de todo ello como para durarle toda la vida.

–¿Vendrá Rachel mañana por la noche? – inquirió Michael.

–No. Ya vio la película en la presentación comercial. Y está muy ocupada. Ahora dime quién más va a venir.

Con la excusa de volver a llenar las copas, Michael dirigió una mirada a Melia, y ésta arqueó ligeramente las cejas a modo de respuesta. Cassie simuló no darse cuenta de aquel intercambio de señales faciales: «Ya te dije que preguntaría por Jake. ¿Qué vas a decirle?» «¿Cómo demonios quieres que lo sepa? No poseo ningún indicio».

–Esperamos que asista Freddie. Jean-Luc se encuentra en España, y, por supuesto, lamenta muchísimo perderse el evento. Y Tom estará allí. Aún no estamos seguros si vendrá Martin o… Jake o alguno de los demás.

–¡Oh!

–¿Qué me dices del ofrecimiento que te han hecho para una nueva película, Cassie? ¿Aceptarás el papel en esa historia australiana? – le preguntó Melia.

Al representante de Cassie le habían propuesto un papel para ella en un filme cuya acción se desarrollaba en Australia en la década de 1920. Se rodaría en el lugar de los hechos, y ello significaba que, si lo aceptaba, tendría que pasar otra temporada lejos de Inglaterra.

–Es un papel tremendo. En otro momento lo habría cogido con ambas manos, pero tendría que estar mucho tiempo fuera del país. Es bueno, y el personaje no es la heroína típica… No quiero interpretar a ninguna otra heroína. Con excepción de Helen, nunca tienen gracia y sus parlamentos son pésimos. Y… hay otro pequeño detalle. Bueno, dos en realidad. Ayer supe que podría haber algún papel para mí en dos obras que se pondrán en escena en Londres. Oh, no son tan grandiosas como Vidas privadas. Incluso una de ellas se montará en un teatro fuera del West End; la remuneración es una bagatela, comparada con lo que rinde una película, pero…

–Pero ¿a tí te interesa?

Cassie suspiró.

–El dinero no lo es todo.

–Deberías pensarlo muy bien -le advirtió Michael.

Melia le sonrió a Cassie.

–Pero tengo el presentimiento de que te inclinarás por la obra de teatro.

–Tengo el presentimiento de que tienes razón.

Cassie apenas durmió esa noche. Por la mañana descolgó el vestido negro de los años cuarenta y se lo probó, con todos los perifollos que había alquilado, los zapatos sin puntera y los broches diamantinos para recogerse el pelo. Llamaría a la floristería y encargaría un ramillete para la cintura con flores realmente dignas de la nostalgia: orquídeas, quizá.

El resto del día estuvo muy atareada, con breves interrupciones para atender el teléfono. Fue al apartamento de su madre en Ealing, para tomar una copa con varias personas que se reunieron allí, donde Rachel se encontraba en su elemento. Luego se marchó y fue a cambiarse: se puso el disfraz, se prendió el ramillete en la cintura y se peinó los cabellos tal como los llevaba en la película. Michael Stone pasó a buscarla, radiante en su traje de etiqueta, y se dirigieron a las oficinas de la compañía cinematográfica. Entre los contados invitados se encontraba Freddie, y Cassie tuvo que charlar con muchas personas que querían conocerla. Escuchaba el rumor de las voces y observaba cómo apuraban las copas. Sonrió al ser presentada al conde, que era un prominente mecenas, y espiaba entre las cabezas de los invitados en busca de una cara conocida. De pronto descubrió un enorme sombrero negro semejante a un cubo para carbón que avanzaba hacia ella, y sonrió con alivio.

–¡Cassandra querida!

–¡Juliet querida!

Se abrazaron teatralmente y se echaron a reír muy quedamente.

–¡Qué vestido tan adorable, ricura!

–¡Qué sombrero tan divino!

–¿No te parece que es osadamente moderno? – dijo Juliet, sonriendo con afectación y agachándola cabeza.

–Sin ninguna duda es como tú.

Michael Stone, haciendo una pausa en su charla cordial con el conde, les clavó una mirada admonitoria. Juliet cogió a Cassie del brazo.

–¿Aún te sostienes en pie, corazón? – murmuró-. No te culparía si estuvieses como una cuba. ¡Qué pesadilla! ¡Caramba…, orquídeas!

–Me pareció que era el toque que faltaba. Me alegro de que pudieras hacer una escapada.

Juliet se hallaba rodando una película en Escocia.

–Han hecho un alto para ir a filmar unos exteriores en las tierras altas y me dieron tres días de descanso. Además, después que me dijeron que debía ponerme esta monstruosidad, no habrían podido retenerme ni atándome a unos caballos salvajes. Pero, déjame verte: con broches de diamantes y zapatos sin puntera, ¡qué elegancia!

Cassie sonrió mirándose a sí misma.

–Michael dice que es lo que se llevaba en los thés dansants.

–¡Mariquita de mierda! ¿Cómo demonios lo sabe?

–Tiene instinto para estas cosas.

–¡Lo que tiene es tupé! – Juliet miró a Michael y le dedicó una radiante sonrisa-. Oh, mierda: un par de pelmazos vienen hacia nosotras. Dime, rápido, ¿supiste algo de Jake?

Cassie se sobresaltó.

–No… ¿Y tú?

–No, idiota. ¿Te parece que vendrá esta noche?

–¡Oh, Dios, no lo sé! Y empiezo a desear que no venga. No dejo de pensar…

Los altavoces de las paredes inundaron la sala de música: una muestra de lo que se escucharía en la fiesta por la noche. Era una gran banda interpretando Once in a While. Sonaba melancólica y dulce, como si llegara de una época muy lejana.

–No hablemos de cosas serias.

–Vamos a divertirnos a lo loco -dijo Juliet.

–Que salgan los payasos.

–Que salgan las bailarinas… Aquí llegan los pelmazos.

Cassie entabló conversación con los dos ejecutivos de la empresa, pero al poco rato se les acercó Michael para anunciarles que era hora de partir hacia el cine.

Cassie sentía un opresivo temor en la boca del estómago mientras recorría, en compañía de Freddie, la corta distancia hasta Leicester Square en el Rolls Royce. Freddie le decía cosas dulces y tranquilizadoras; luego el coche dobló majestuosamente la esquina y entró en la plaza que estaba colmada de gente frente al cine de estreno. El edificio se hallaba brillantemente iluminado; sobre la entrada se destacaba el título de la película y las figuras de Cassie, Juliet y Martin más grandes que su tamaño natural. Al abrirse la portezuela del vehículo, Cassie oyó el gorjeo de los gorriones y estorninos apostados en los aleros de los antiguos edificios.

–Oh, Dios mío, me tiemblan las piernas -le dijo en voz baja a Freddie, mientras alguien se acercaba al coche para ayudarla a descender.

Centellearon los flashes de las cámaras, y la gente se apretujó en torno con exclamaciones de salutación en cuanto puso los pies en el suelo. Vislumbró a Tom Byron y su bellísima Deborah en el vestíbulo, y entonces, entre la algarabía general, alguien gritó su nombre entre la multitud, y ella se volvió con una sonrisa en los labios para enfrentar la cámara de un admirador; sus ojos observaron por un instante la calle lateral del cine, donde estaban aparcadas las limusinas de alquiler. Estacionado en la esquina había un Morgan blanco.

Freddie la guió hacia el edificio, pasaron bajo la rutilante marquesina y en seguida sus pies se inundaron en la mullida alfombra roja del interior del cine. Cassie temblaba mientras sonreía y estrechaba la mano de personas que la saludaban. ¿Sería el de Jake? ¿Acaso sólo se trataba de una fantástica coincidencia? ¿Cuántos Morgans blancos habría en Londres en aquellos momentos? ¡Oh, tenía que ser él! Pero ¿dónde estaba? No podía permitir que toda aquella gente advirtiera que estaba temblando. Cabeza alta, hombros atrás, nervios tensos…

Se encontraba en medio de un mar de rostros, y ella sólo estaba atenta a las voces, las joyas y los lazos negros que se arremolinaban a su alrededor. De pronto, se abrió una brecha entre el gentío para dar paso a Tom y luego a Michael; después la brecha se cerró y una oleada de gente ascendió por la amplia escalinata que conducía a la platea. Cassie se sintió arrastrada, entre una miríada de sonrisas y una confusión de frases de felicitación. ¡Si al menos hubiera podido ver el sombrero de Juliet flotando en la corriente! Lo estaba buscando cuando de repente fue a dar contra Michael de un empujón, y él se prendió de su brazo y la presentó a una serie de personas elegantemente vestidas con nombres que sonaban raros a sus oídos. Mientras estrechaba la mano de una de ellas, vio a Jake.

Se encontraba a muy corta distancia de ella, y varias personas le estaban hablando, pero por un instante Jake dejó de escucharlas.

Él la miraba, y para Cassie cesó el barullo, el clamor y la confusión. Era realmente Jake. No el Jake de sus ensoñaciones, en quien se convertía cada hombre de pelo negro que desaparecía al doblar una esquina o al cruzar una puerta en los estudios durante los últimos seis meses. Estaba impecablemente vestido con esmoquin y un aleteante lazo negro. Ella tuvo la impresión de ser arrastrada hacia él.

–… claro que ahora ella debería tomarse un descanso… ¿Lo viste por televisión?

Las voces flotaban en torno de ella.

–Sí, sí, Cassie estuviste maravillosa… Bueno, con semejante historia, no se puede fracasar…

Los ojos de Jake seguían clavados en ella. Cassie trataba de sonreír, pero sentía que él la miraba, que descubría sus más íntimos sentimientos, y que se esfumaban los meses durante los cuales había intentado convencerse a sí misma que podía vivir sin él. Desvió la vista, y Jake se concentró de nuevo en la conversación.

–¿Le gustó interpretar ese papel, señorita Fontaine? Después de todo, tengo entendido que no es muy encantador…

Michael parecía impaciente, y Cassie hizo un esfuerzo por controlar sus erráticos pensamientos y prestar atención a la mujer que acababa de hablarle.

–Lo…, lo siento… Sí, es un papel estupendo, y constituyó un gran desafío…

Hasta el momento no había visto a Mireille, y la esperanza anidó en su corazón.

–Es hora de moverse -anunció Michael -. Cassie, tú y yo subiremos por allí…

Ella buscó con ansia los ojos de Jake, temerosa de perderle. Michael la cogió con fuerza del brazo y empezó a arrastrarla en dirección opuesta, con tanta insistencia, que Cassie le miró con sorpresa. «Cree que vamos a hacer una escena», pensó con desánimo, dejándose llevar por él. También el conde y su rutilante cortejo escoltaban a Jake, y Cassie se encontró subiendo la escalera que conducía a la sala.

Tomó asiento entre Michael y un alto ejecutivo de la compañía, y finalmente la sala se llenó de gente, se hizo el silencio y se apagaron las luces. Se oyeron los primeros compases de una música suave, serena, fluida, interpretada por los instrumentos de cuerda. La pantalla estaba oscura. Una débil luz fue creciendo en intensidad, y de las sombras aparecieron con toda claridad los verdes prados, los campos cubiertos de doradas espigas. Y allí estaba Seurignac al amanecer, y el sol elevándose tras el campanario de la iglesia, sobre la plaza y el hotel, que ella tan bien conocía. Una muchacha de negros cabellos cruzaba silbando la plaza, con las manos en los bolsillos de los pantalones de pana. Cassie inclinó ligeramente la cabeza y hundió la cara entre las manos.

En todo momento Cassie era consciente de la presencia de Jake, muy cerca de ella, en la oscuridad, y también podía oírle, pero su voz provenía de siglos atrás y la confortaba casi tanto como doloroso le resultaba recordar. «Cass, quieres repetir esa frase, y vuélvete un poco hacia la luz… Eso es. Estupendo… Mira, cariño, actúa como si la emoción fluyera por todos tus poros, y tú no pudieras evitarlo, ¿de acuerdo? Interpreta esa escena como si fueras una tetera. ¿Entiendes? Eh…, vamos, no es gracioso, sabes…»

Así siguió superponiéndose el tiempo que pasaron juntos a la historia que tenía lugar en la pantalla. Las últimas secuencias definitivas y violentas, luego la plácida conclusión y seguidamente los títulos. Hubo un instante de silencio antes de que el público estallara en un espontáneo aplauso. Se encendieron las luces. Michael era la radiante imagen de la satisfacción, y Cassie rogaba para que no se le notaran las lágrimas; todo el mundo se agolpaba a su alrededor para felicitarla.

Se pusieron de pie, y ella miró hacia atrás; el público se desplazaba hacia los pasillos o vacilaba antes de decidirse por alguna de las salidas. ¿Dónde estaba Jake? ¿Dónde estuvo hasta aquel momento? Alguien se acercó a hablar con Michael, y Cassie aprovechó la oportunidad para desasirse de su férrea mano y se deslizó por la fila hacia el pasillo opuesto. Se perdió entre el gentío, tratando de abrirse paso, y de pronto alguien se interpuso a su avance. Con incredulidad, se encontró frente a frente con Martin Lowell.

–¡Al fin te encuentro! Te anduve buscando entre el gentío antes de la función. ¿Qué te pareció? Muy buena, ¿eh? Salvo por esa escena donde tengo que decir…

Cassie pasó junto a él, diciendo:

–Ahora no, Martin. Tengo que irme y… ¿Viste a Jake?

–¿A Jake? ¿Está aquí? Oye, ¿vas a venir a la fiesta?

–Sí… No lo sé. Oh, hasta luego, Martin, ya nos veremos.

Advirtió que Michael se dirigía hacia ella desde el pasillo opuesto y le gritó:

–Freddie se fue por aquí… Me voy tras él.

Y se escurrió entre varias personas y siguió avanzando lentamente por el pasillo hacia la salida.

¿Dónde se habría metido? ¿Se habría marchado? Oh, si estaba con Mireille o iba a buscarla, no sabía lo que haría. Tenía que encontrar algo razonable que decirle en el caso de que él estuviese comprometido con la joven, para no ponerle en una situación embarazosa ni ponerse ella en ridículo.

Varias personas la reconocían y le sonreían con cierta sorpresa al verla sola. Alguien le dijo:

–¿Te perdiste? ¿No estabas con…?

–Michael, sí. Él salió por el otro pasillo y me está esperando.

Se encontró de nuevo inmersa en aquel mar de gente, y la impetuosa corriente la fue arrastrando hacia el vestíbulo y finalmente a la calle. Una multitud se había congregado otra vez en torno al cine y la fila de Rolls Royces, y un hombre con un megáfono trataba de ordenar la lenta partida de los invitados. Ella agachó la cabeza y se deslizó por su lado, pero él no la reconoció cuando se dirigía corriendo con disimulo hacia el lado oscuro de la calle, donde se hallaba aparcado el Morgan.

Cruzó la callejuela y se ocultó entre las sombras, con el corazón latiéndole dolorosamente. El Morgan seguía en su lugar. El cine se iba vaciando con más rapidez, y Leicester Square se llenaba de gente, bajo la vigilancia de un coche patrulla de la policía con su luz azul centelleando. Los estorninos revoloteaban llenando el aire con sus chirridos. Se oían gritos y risas, y los flashes seguían destellando en el vestíbulo. Los transeúntes se detenían para contemplar aquel alboroto y tratar de vislumbrar a alguna estrella o astro famosos.

Michael salió del cine en compañía de Freddie, y ambos conversaban con grave expresión. Otro Rolls avanzó, y Cassie se hundió aún más en la oscuridad, sintiéndose un poco ridícula, y sabiendo que Michael la estaba buscando. ¿Y si los dos policías del patrullero se le acercaban a preguntarle qué hacía allí? Seguramente Michael le estaría preguntando a Freddie por ella, y la situación le habría parecido divertida si no hubiese estado tan nerviosa. Michael ayudaba a Melia a subirá uno de los coches, y Freddie se acomodó junto a ella. Allí estaba Juliet, bajo su enorme y ridículo sombrero negro. La querida Juliet, que también había perdido a su ser amado el año anterior. Aparecieron el conde y la condesa, y Michael les ayudó a instalarse en su limusina con sus amigos. Tal vez ni siquiera se había quedado hasta el fin de la película. Aquella posibilidad la llenó de pánico. Era muy probable que se hubiese ido. Cassie dejó vagar la mirada por la plaza: recorrió los oscuros bancos y los parterres de césped; los dos policías que hacían su ronda en el otro lado de la calzada, en el extremo de la plaza, un músico ambulante rasgaba una guitarra, y había un puesto de venta de perros calientes, que despedía olor a cebolla frita, y un hombre que vendía globos, y otro que predicaba el evangelio, y todas las luces de neón de las marquesinas de los cines y teatros proyectaban su resplandor entre las ramas desnudas de los árboles y hacia el frío y glacial firmamento. Cassie se alejó con vacilación, sin saber adónde ir, hundiendo las manos en los bolsillos del vestido de thé dansant. Y allí estaba él, saliendo del cine, caminando a grandes pasos hacia su coche, al tiempo que echaba una rápida mirada sobre su hombro.

Cassie se quedó inmóvil, observándole, y entonces él la descubrió. Se detuvo. En seguida cruzó la calle.

–Hola -le dijo ella alegremente, aunque estaba helada y temblando-. ¿Adónde vas?

Él la observó intrigado.

–Bueno…, en principio, no voy a esa maldita fiesta.

–Yo tampoco.

Hubo un silencio. ¿Acaso Jake se mostraría confundido y le diría que tenía una cita? Debía arriesgarse y saber a qué atenerse. Jake fijó la mirada en las llaves de su coche.

–Pero ¿no te esperan en la fiesta? – inquirió.

–Sí.

Él levantó la vista y sonrió.

–Un acto en pro de la libertad, ¿eh? Me gusta la treta.

Cassie rió y se alisó la falda, con manos temblorosas.

–¿No es una tontería? Tuve que pintarme las piernas.

–¿Que tuviste que hacer qué? A ver.

Ella levantó una pierna, y él meneó la cabeza.

–Me estoy congelando -musitó Cassie, tratando de evitar que le castañetearan los dientes.

–¡Oh, Cassie!

Jake se desabrochó la chaqueta y empezó a quitársela.

–No -protestó ella-, entonces te vas a congelar tú.

–Ven aquí.

Ella en seguida entró en calor, más aún al sentir las manos de Jake que sostenían la voluminosa chaqueta sobre sus hombros. Cerraban las puertas del cine, y ninguno de los transeúntes se fijaba en ellos.

–Me dijeron que no ibas a venir -dijo, mirándole a la cara.

–Cambié de idea en el último momento. Ya sabes cómo es Michael.

–¡Oh!

¿Sólo había venido en atención a Michael?

–Jake…, es una magnífica película.

Él desvió la vista hacia Leicester Square.

–Será mejor que saque el coche. No se puede aparcar aquí.

–Pero lo dejaste ahí toda la noche.

–Arreglos especiales para la premiére. Soborné a un par de polis.

–¡No!

Él rió.

–No, no lo hice. – Sus ojos se posaron de nuevo en ella, penetrantes, curiosos, negros como el terciopelo-. ¿Quieres dar un paseo? ¿Vamos a comer algo?

–Pensé… que tenías que volver a París esta misma noche.

–¿París? – Frunció el ceño-. Mierda, esos periódicos…

–Jake… -Ella no le veía con claridad el rostro, pero tenía que decir algo antes de que se esfumara la poca seguridad que le quedaba-. Hay algo que debo decirte, aun cuando sea demasiado tarde. Lo tenía todo pensado, pero ahora se me ha olvidado cómo iba a decírtelo y sólo quiero que sepas que te amo. Eso es. Te amo y yo…

–Cass…

–No, déjame terminar. No voy a exigirte nada ni voy a interponerme en tu camino ni a tratar de evitar que hagas lo que tengas pensado hacer o que estés con quién tú quieras estar. Pero medité mucho y me di cuenta de que tú me habías amado, y lamenté no haberme percatado antes, porque eso me sucedía a mí, también, sólo que ninguno de los dos tuvo ocasión de comprobar si podía confiar en el otro, y luego todo se fue al diablo. Ahora sé todo eso y tengo mi carrera asegurada y un apartamento propio, y tú no precisas… Oh, Dios mío, voy a echarme a llorar… Oh, Jake, porqué no…

–Dilo otra vez -le pidió él en voz baja.

Ella se sobresaltó.

–¿Que diga qué…?

Jake unió sus labios a los de ella, y Cassie sintió el calor de su boca y su sabor y su cuerpo contra el suyo. Había pensado que no volvería a besarle nunca más, y ahora todo su ser fue invadido por las más cálidas sensaciones y se apretujó contra él.

–¡Cassie -musitó él en un suspiro-, Cassie, te amo tanto!

Permanecieron abrazados. Las luces del cine se apagaron.

–¿Recuerdas la mañana en que te pedí que te casaras conmigo? – dijo él al cabo de un instante-. Aún puedo oír mi propia voz diciendo aquellas increíbles y desatinadas palabras. Querida, ¿te enfadarás si te digo que en aquellos momentos no sabía que te amaba?

–No. Tampoco yo lo sabía.

–Ahora no estoy tan seguro de lo que sentí entonces. Tú estabas allí, en mi cama, dispuesta a alejarte de mí. Y yo te deseé, de repente sentí que, fuera lo que fuese, tenía que tenerte a mi lado. Cuando nos casamos, me dije si no había estado loco al pensar que podríamos mantener una relación platónica. Supe, que yo no podría.

–Sí -repuso ella-, eso fue cuando volvimos al apartamento por la noche. Fue entonces cuando todo cambió.

–Te tenía tan cerca… Y luego, en Francia, a causa de la manera en que habíamos iniciado nuestra relación, no podía estar seguro de tus sentimientos. – Le besó los cabellos-. Aquella mañana, después de la primera vez que hicimos el amor, yo…, demonios, estaba tan nervioso como un adolescente. La antigua y proverbial fría luz del día.

Ella levantó la cabeza.

–¿Cómo, a pesar del rato fabuloso que pasamos?

–Cass… -La estrechó entre sus brazos-. Lo comprendes, ¿verdad? – Después rió sordamente-. Tienes razón: me estoy congelando. Subamos al coche.

Abrió la portezuela del lado del acompañante, y Cassie entró; luego él ocupó el asiento del conductor y cerró de un portazo. Introdujo la llave en el contacto, pero no la hizo girar. Cassie dijo:

–Querido, toma tu chaqueta. Yo estoy bien.

Jake pasó el brazo sobre el respaldo y la atrajo hacia él.

–¿De veras no pensabas ir a la fiesta? – le preguntó ella.

–¿Con todos esos tipos? Bromeas. – Le besó los párpados-. Sabes una cosa. Esta noche dan una formidable película de Hitchcock por televisión. Me voy a casa a verla. ¿Quieres venir conmigo?

¿Quería ir con él…? El pasado la frenó un instante y respondió con vacilación:

–A casa. Suena bien. Tengo un apartamento en Notting Hill, ¿sabes?

–Lo sé. Y yo tengo el de Bayswater. Con una cómoda cama que hace mucho tiempo que está vacía.

–¡Oh, querido!

Ella se quedó pensativa un momento.

–Michael se volverá loco, si no nos presentamos ninguno de los dos. Le vi ahí afuera, mientras te esperaba: me andaba buscando. Probablemente en estos momentos se está tirando de los pelos.

–Estupendo. Déjale. Le telefonearemos mañana por la mañana y le haremos rabiar un rato, y luego le diremos que estamos juntos otra vez.

–Y, ¿crees acaso que con eso se quedará tan tranquilo?

–No. – Jake acarició las flores de su vestido-. Mira, hemos aplastado las orquídeas.

Ella sonrió.

–¿Es que sirven para alguna otra cosa? Oh, Jake, no puedo creerlo. ¿Te parece que estaremos aún juntos por la mañana?

–Puedes apostar. Y, Cass…, no me importa cuántos compromisos de trabajo tengas, no voy a dejar que te alejes de mi lado durante los próximos meses.

Cassie se acurrucó en sus brazos.

–No va a ser necesario -repuso en voz baja-. No voy a ir a ninguna parte.

Jake giró la llave del contacto, y el Morgan subió por Leicester Square y se detuvo en la esquina.

Cassie volvió la cabeza para contemplar el cine. Se destacaba entre los demás edificios iluminados por las luces de neón, completamente desierto, con el vestíbulo a oscuras; sólo el título de la película resplandecía con las luces encendidas. De pronto vio la película como una parte terminada de su vida, una parte que la gente conocería cuando fuesen a verla a ella, o a la muchacha que creían que era ella, sin saber nada de la otra historia que había vivido durante aquel verano. Por un instante, retuvo aquella parte de su vida junto a su pecho, y luego la soltó.

Al mirar de nuevo hacia adelante, sus ojos se encontraron con los transeúntes y la ruidosa corriente del tránsito. Momentáneamente atascada; se abrió un espacio entre dos taxis y Jake aceleró suavemente. Aquí estaba la parte de su vida que ella deseaba; aquí, con Jake y su flamante matrimonio, su flamante futuro, y la infinidad de cosas que aún tenían que contarse, y la vasta franja de libertad en que contárselas.

Como si Jake hubiese presentido su creciente optimismo, la miró de soslayo y le acarició la mano.

–¿Qué está pensando, señora Brodie?

Ella rió.

–Muchas cosas -repuso, mientras el coche ganaba velocidad y se perdía por las amplias y esplendorosas avenidas.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Dias de odio, Días de amor

Un director de cine y una actriz, que creen haberse librado para siempre de la necesidad de amar, se unen en matrimonio de conveniencia: ella desea huir de su pasado, él se propone convertirla en su estrella exclusiva. Ninguno de los dos imagina que al asociar sus vidas han forjado una combinación explosiva.

Cassie Fontaine era un personaje extravagante, en el mundo del cine: tímida, dominada por su madre, abrumada por el recuerdo de su padre muerto y, para colmo, virgen. Sin embargo, todos le auguraban un gran futuro como actriz

Jake, el director de la película que la había proyectado al estrellato, era quien más confiaba en ella, y, al verla desolada por un fracaso sentimental, le ofreció matrimonio. Un matrimonio de conveniencia que no se consumaría físicamente, pero que emanciparía a Cassie de la opresiva tutela de su madre y que le otorgaría a él un lucrativo monopolio sobre una gran actriz.

Pero las cosas no marcharon como habían sido programadas Jake descubrió que era imposible convivir con una mujer bella, dulce e inteligente, sin experimentar la imperiosa llamada del deseo. Cassie, por su parte, asistió a la resurreción de dos fantasmas de su pasado que creía haber. sepultado definitivamente la afición autodestructiva al alcohol que había heredado de su padre, y el embeleso renovado por el actor que la había desairado al casarse con otra.

* * *

© © 1983, Christine Taylor

Título original: Days of Silver, Days

of Gold

Publicado por Macdonald Group,

Londres

Traducción de Jordi Arbonés

© 1993, Ediciones Martínez Roca,

S. A.

Diseño cubierta: Enric Ciurana

Ilustración cubierta: Pino

Daeni/Agencia Thomas Schlück

ISBN 84-270-1777-4

Depósito legal B. 29.608-1993

This file was created with BookDesigner programbookdesigner@the-ebook.org07/09/2008

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/